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Halle Saint-Pierre

De Front Noir à Front Noir*

De Front Noir à Front Noir. Je donne ce titre à mon intervention pour bien montrer que

toutes  les  questions  que  posait  Front  Noir  à  sa  naissance  sont  encore  les  nôtres

aujourd’hui. C’est aussi la raison pour laquelle le ϐil conducteur de cette réϐlexion ne peut

être  qu’un  retour  sur  le  passé.  Ce  passé  dit  tout  des  idées  que  je  défends  encore

aujourd’hui et de la cause pour laquelle elles sont toujours écartées. Je pense que notre

temps  est  caractérisé  par  une  forme  d’amnésie  généralisée.  Ce  qu’on  appelait  le

stalinisme n’a plus sa place dans l’histoire. On fait en sorte de ne plus rien savoir de

l’importance de ceux qui montraient à leur risque et péril que l’URSS était la négation

des  idées  défendues  dans  le  Manifeste  Communiste.  On  n’en  dit  pas  davantage  des

conséquences dramatiques de cette occultation sur nos espérances et sur notre culture.

Dans un tout autre domaine, on peut éprouver un certain malaise quand en parlant du

surréalisme on se demande ce qu’il est advenu du non-conformisme absolu dont il est

question dans le Manifeste fondateur, de la révolte absolue et de l’insoumission totale du

Second Manifeste. Tant et tant de polémiques et d’excommunications pour en arriver là,

c’est-à-dire en fait à l’endroit où le surréalisme se refusait d’imaginer qu’il lui faudrait

arriver. Les « poncifs » que redoutait alors André Breton ont tout envahi, et qu’ils soient

bons ou mauvais cela revient au même.

Dans  un  deuxième  temps,  je  veux  mettre  en  avant  le  fait  que  Front  Noir n’a

aucune  position  originale  d’avant-garde.  Je  peux  même dire  que  c’est  cette  absence

d’originalité qui en fait l’originalité. Il n’y a dans Front Noir aucune volonté de dépasser

le surréalisme dans le temps et pas davantage l’idée d’une théorie dont dépendrait la

classiϐication des œuvres poétiques.  Je voulais revenir à la radicalité de la Révolution

surréaliste  pour montrer qu’elle  était  en concordance avec la  radicalité  politique du

socialisme de conseils. C’est cela qui en premier lieu différencie ma démarche de tout

l’esprit  d’avant-garde.  Chaque avant-garde veut trouver non pas du nouveau, mais le

nouveau, son nouveau, et elle peut ainsi revendiquer dans l’histoire une place qu’elle

dénie aux autres  d’occuper.  Le dernier isme est  toujours  en concurrence avec l’isme

précédent et c’est ce signe qui est  gravé  sur le socle de toutes les avant-gardes pour

laisser leur marque dans l’histoire. Nous n’avons jamais eu une pensée de ce genre.
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Je me suis engagé dans les deux directions qui ont orienté ma pensée. D’un côté la

poésie, la poésie telle que Benjamin Fondane la sent quand il parle d’une afϐirmation de

réalité  au  sens  littéral  du terme,  de  l’obscure  certitude que  l’existence  a  un axe,  un

répondant  sensible.  De  l’autre  côté,  c’est  l’utopie  révolutionnaire,  un  mouvement

d’émancipation qui répond justement à cette sensibilité poétique par la critique sociale

que  l’utopie  porte  en  elle.  Pour  moi,  le  surréalisme  était  l’utopie  comme  pratique

artistique. Chacun devait trouver avec lui son pouvoir de création. Et j’ai rejoint de cette

façon le socialisme des conseils qui était l’utopie de la praxis ouvrière, la manifestation

de l’éthique impersonnelle du mouvement ouvrier qui est destinée à rendre à chacun

son pouvoir social.

André Breton a été la première de ces personnes qui ont marqué ma pensée. J’ai

rencontré  plus tard Le Maréchal,  Gaëtan Langlais,  Miguel Abensour,  Go Van Xuyet et

Maximilien Rubel. Aucun d’eux n’appartenait à une quelconque avant-garde et c’est pour

cela  qu’il  a  été  possible  d’établir  un  lien  particulier  entre  les  deux  tendances  qu’ils

représentaient,  et  de  réunir  leur  pensée  pour  une  collaboration  qui  respectait

‘indépendance  de  chacun.  Front  Noir sera  la  tentative  de  trouver  une  expression

collective à cet esprit. La revue prendra ses marques politiques et poétiques à l’opposé

de celles des avant-gardes qui sont toutes marquées par une volonté de dépassement.

Nous, on ne voulait rien dépasser, on cherchait tout simplement la juste position qui

permettrait aux deux critiques de s’associer pour former un tout. C’est pourquoi qu’on

se dise artiste n’avait pour nous rien de réducteur. Et c’est en même temps que nous

avons  découvert  l’utopie  marxienne  que  défendait  Maximilien  Rubel  et  les  amis  de

Socialisme de conseils, avec Paul Mattick et d’autres marxistes. 

Deux lectures m’ont guidé sur cette voie et je les retrouve d’une certaine manière

dans toutes  mes réϐlexions.  La  première  c’est  la  rupture  radicale  qu’Antonin Artaud

introduit dans l’expression de la révolte avec les poèmes de jeunesse de Tric Trac du ciel

et  de  L’Ombilic  des  limbes.  D’une  manière  assez  paradoxale,  la  seconde  lecture

marquante a été celle du livre d’André Breton,  Position politique du surréalisme. Elle a

été tout aussi importante pour moi que le Manifeste de 1924, car c’est là qu’il expose la

rupture  déϐinitive  du  surréalisme  avec  le  PC,  une  rupture  qu’il  ne  rapporte  pas

seulement à  la  politique mais à  la  relation Poésie et  Révolution. C’est la  raison pour

laquelle il reprend la formule : Changer la vie a dit Rimbaud,  transformer le monde a dit

Marx. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. Toute ma réϐlexion sera centrée
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sur  l’interprétation  de  ce  rapport,  car  le  seul  fait  de  les  énoncer  de  manière

indépendante  montre  que c’est  à  cet  endroit  qu’il  y  a  un problème.  L’expression  se

retrouve dans le dernier texte de Crevel sous une forme légèrement différente. Elle est

plus brillante chez Breton, mais elle referme le problème sur lui-même, alors que Crevel

en fait apparaı̂tre toute la difϐiculté. Voici ce que dit Crevel : « “Changer la vie ”, tel fut,

comme  le  rappelait  récemment  Guéhenno,  le  cri  très  objectif  du  plus  subjectif  des

poètes.  Ces  trois  mots  de  Rimbaud,  qui  ont  trouvé  tout  leur sens dans  son attitude

pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx,

non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer. » Si

l’on y réϐléchit Crevel veut dire que transformer le monde contient en lui le changer la

vie et que c’est dans ce sens que la révolution s’opère, car transformer le monde peut

avoir plusieurs signiϐications qui dépendent de la théorie révolutionnaire à laquelle on

fait appel.

Je  me  suis  toujours  placé  entre  les  deux  mots  d’ordre,  changer  la  vie  et

transformer le monde, mais c’est justement la manière de penser ce rapport qui a été

l’objet de mon interrogation. Qu’est-ce que changer la vie et qu’est-ce que transformer le

monde ? Il s’agit effectivement de mots d’ordre.  Ce sont ceux qui les portent qui leur

donnent leur contenu. 

Quand j’ai poussé la porte de Breton en 1954 je ne me posais pas la question de

savoir  à  quel  endroit  et  comment  les  deux  points  névralgiques  de  la  Révolution

surréaliste  se  rejoignaient,  ni  sur  ce  qui  est  contenu  dans  l’une  et  l’autre  des  deux

exigences. Mais c’est justement quand les deux mots d’ordre ne font qu’un que se pose la

question de savoir de quoi est fait cet Un. Changer la vie peut nous ramener aux ϐigures

de l’aliénation moderne, à ce qu’on appelle la révolution sociétale qui est portée par la

pensée d’avant-garde et s’applique au monde de l’art et de la culture.  De l’autre côté,

transformer le monde peut renvoyer aux métamorphoses du capital, comme on l’a vu en

URSS la théorie marxiste a été adaptée à un stade de l’accumulation primitive baptisée

construction du socialisme dans un seul pays.

Il nous faut donc savoir comment et pourquoi ils sont utilisés séparément l’un de

l’autre, et ne pas prendre l’un pour l’autre, et confondre la subversion, la transgression

dans les limites du quotidien de la morale dite bourgeoise, avec la révolution, la lutte

pour le bouleversement des rapports de production et de domination. Quand Marx en

appelle  à  l’abolition  positive  de  la  propriété  privée  et  à  l’appropriation  sensible  de
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l’homme objectif, des œuvres humaines, il met bien les points sur les i. Il déclare que cela

ne doit surtout pas être compris dans le seul sens de la jouissance immédiate, partiale,

dans le sens de la possession, de l’avoir. Or, c’est bien de cette manière que le changer la

vie est interprété dans le domaine de la culture et non dans le sens que la révolution

peut lui donner, c’est-à-dire une tension créatrice de nouvelles valeurs d’émancipation.

L’art  est  à  l’image du changer  la  vie  et  le  monde s’est  transformé  mais  sans que le

rapport social fondamental bouge d’un pouce, au contraire.   

***

C’est à ce point qu’intervient la critique de Front Noir et c’est dans le feu de cette

interrogation sur les avant-gardes qu’a eu lieu au début des années 60 une rencontre

décisive pour moi, celle d’un mouvement centré autour d’une revue ronéotée, les Cahiers

de discussion  pour le socialisme de conseils.  La rupture radicale avec le socialisme de

partis s’accompagnait de la reconnaissance de l’abım̂e qui s’était creusée entre la pensée

de Marx et les interprétations et détournements qu’elle a dû subir avec les marxismes.

C’était  pour l’époque une véritable révolution intellectuelle que d’associer  la critique

sociale  de  Marx  à  une  pensée  de  l’anarchie,  de  montrer  comment  la  critique  de

l’aliénation  économique  fusionnait  avec  celle  de  l’existence  concrète  et  que  le

dépassement dans les deux sphères ne pouvait se faire que par une révolution sociale

dont l’utopie avait ouvert la voie.

En fait, je suis entré dans le surréalisme comme si c’était le groupe d’avant-guerre

qui  était  encore  en  devenir  alors  qu’il  était  devenu  le  groupe  de  l’après-guerre.  La

réédition de Front Noir a fait resurgir cette histoire, et elle a modiϐié ma perception de ce

passé.  Mais dans la réalité des préoccupations du groupe tel que je l’ai vécue, il n’y avait

plus  d’autre  perspective  pour  le  surréalisme  que  la  reconnaissance  de  son  capital

artistique, mais il l’exprimait avec le langage qu’il s’était forgé au cours de ses luttes.

D’où la douloureuse incertitude quand il fallait affronter le décalage entre les mots et la

réalité, entre les débuts et cette arrivée.

Tout  ce  qui  pour  Front  Noir  était  vivant  et  objet  de  lutte  et  de  disputes  se

retrouve aujourd’hui  dans ce passé et tout ce que je peux dire du surréalisme procède

d’un regard rétrospectif. Quelle place le surréalisme voulait-il occuper dans l’histoire ?

Quelle  place  pouvait-il  s’y  frayer ?  Quelle  place  y  occupe-t-il ?  C’est  cette  question

centrale que le surréalisme nous contraignait alors de poser étant donné qu’il avait lui-
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même commencé en posant le problème aux autres mouvements. C’est la réponse à cette

question qui l’a rattrapé dans l’histoire. 

Toutes les querelles et polémiques sont tombées dans l’oubli.  Mais on ne peut

oublier la mise en demeure que Daumal adresse à Breton alors que le surréalisme faisait

la leçon aux groupes qui représentaient une autre mouvance poétique en leur enjoignant

de se plier aux mêmes références.  « Prenez garde,  André Breton de ϐigurer plus tard

dans les manuels d’histoire littéraire, alors que si nous briguions quelque honneur ce

serait d’être inscrit pour la postérité dans l’histoire des cataclysmes. » Mais ce qui est le

plus important dans ce rappel, c’est de comprendre que cette ϐin était déjà présente dans

le chemin qu’empruntait  le  groupe,  car  le  surréalisme qui  construisait  cette  histoire

devait fatalement s’ouvrir une page dans ces livres d’histoire.

Aujourd’hui  nous  savons  où  il  est  et  pourquoi  il  en  est  arrivé  là  et  nous  lui

appliquons les critères de jugement qu’il appliquait aux autres. Il  n’y a plus rien à en

disputer, tout est inscrit et ne supporte aucune rature alors que la Révolution surréaliste

reste dans l’histoire comme une immense réclamation qui est restée sans réponse.

Quand on remet maintenant Front Noir en circulation, ce qui était alors devant se

retrouve en arrière. Se replonger dans ce travail anonyme fait resurgir l’abım̂e qui s’est

creusé  entre  la  Révolution  surréaliste  et  ce  que  j’appelle  le  surréalisme  réellement

existant. Il n’est plus besoin d’affronter ce qui était à l’époque une orientation encore

incertaine, mais il faut comprendre pourquoi le surréalisme lui-même en est arrivé là. Ce

que le  surréalisme est  devenu peut-il  être considéré  comme un échec ou comme un

victoire ? Et par rapport à quoi et à qui ? Répondre à la question, c’est revenir à l’origine

de cette histoire et se demander si d’autres voies n’étaient pas possible. On discutera par

exemple de la place qu’il faut accorder au peintre Le Maréchal qui a collaboré à Front

Noir. Il était reconnu par un milieu dont il refusait les codes de reconnaissance et il n’a

jamais  renoncé  ni  à  son refus  ni  à  sa  qualité  de  peintre-poète.  Et  c’est  cette  double

appartenance qui fait que son refus est gravé dans son œuvre. Et ce refus fait toujours

partie de ce que nous apporte Front Noir.

Nous  nous  sommes  éloignés  du  surréalisme  sans  pour  autant  suivre  les

situationnistes alors qu’ils étaient en un sens plus proches de nous dans certaines de

leurs  prises  de  position  politiques.  Mais  la  forme  de  retrait  que  nous  entendions

défendre était à nos yeux inconciliable avec les ambitions de l’avant-garde et des formes

d’expression et d’appropriation de ce qu’elle trouvait devant elle. 
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C’est  à  cet  endroit  que nous avons  retrouvé  la  critique de ce  que nous avons

appelé avec Jean-Pierre Garnier la deuxième droite, autrement dit les représentants de

la nouvelle-petite-bourgeoisie intellectuelle. Une de ses tâches a été de débarrasser la

culture des vieilleries et d’aller de l’avant en apportant les éléments critiques dont elle a

besoin pour donner une direction aux transformations en cours. C’est l’avant-garde qui

assume cette fonction. Les manifestes ne changent rien à la logique de ces mouvements.

Comme chaque avant-garde prétend apporter ce qui manquait à l’autre, on aboutit à un

ordonnancement chronologique de l’œuvre d’art  et  de la pensée critique.  Le nom de

l’avant-garde en question devient marque de valeur du produit et l’histoire du groupe

une propriété privée des auteurs. 

De ce point de vue, l’histoire de l’avant-garde est toujours à double face. Grâce à

cette forme d’opposition elle peut se mettre en avant et exercer son inϐluence sur les

milieux sociaux qui  sont sensibles  à  cette forme de critique.  Elle  s’empare des idées

encore diffuses dans les milieux d’opposition pour en faire le corps d’une théorie qui se

rapporte  à  ce  qu’elle  entend  dépasser.  La  subversion  est  l’esprit  générateur  de  ces

valeurs destinées à faire entrer la révolte dans les formes nouvelles de représentation

artistique. Les éléments de culture non-conforme sont intégrés dans une mouvance de

revendications qui ne met jamais en cause les rapports sociaux dominants. 

 Pour le surréalisme, le symbole d’une consécration destructrice de l’aspiration

des origines  aura été  l’exposition André Breton qui par son seul titre redéϐinissait le

recul de la Révolution surréaliste vers les formes de cette nouvelle appropriation : La

Beauté sera convulsive. La subversion prenait ainsi le pas sur la révolution. J’avais alors

détourné  le  tract  surréaliste  «  Permettez ! »  qui  appelait  comme  une  délivrance  la

destruction de la statue élevée à Charleville en l’honneur de Rimbaud ! De ce point de

vue, les mêmes mots s’appliquent parfaitement à la consécration de Breton par le Centre

Pompidou, puisque ce sont les principes originels du surréalisme qui ont été écrasés par

ce monument.  

Le caractère paradoxal du surréalisme, c’est que les mêmes faits de l’histoire du

mouvement nous poussent soit à l’admiration soit à la critique. Soit on juge suivant les

principes de rupture que la Révolution surréaliste avait formulé dés son origine, et alors

l’entrée du surréalisme dans l’univers de l’art apparaı̂t comme la caricature de ce qui

avait  été  prévu  au  départ.  Soit  on  se  place  du  point  de  vue  de  ce  renouvellement

esthétique qu’appellent les transformations de la société, et voilà le surréalisme objet
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d’admiration. Les renoncements qui lui ont permis de faire entendre sa voix font parti de

ce que l’on considère comme ses réussites. Aujourd’hui où la vie du mouvement n’est

plus en cause, nous prenons en considération les deux points de vue mais en faisant en

sorte de ne pas mélanger les deux tendances pour justiϐier l’une ou l’autre. J’essaie de

comprendre comment  le  non-conformisme absolu   s’est  adapté  progressivement à  un

certain conformisme. Mais dans le récit historique, tout est toujours présenté comme si

la  continuité  avait  respecté  l’intransigeance  des  origines,   la  révolte  absolu  et

l’insoumission totale.

C’est par la poésie que s’est opérée naturellement la jonction entre les termes

parfois contradictoires du mouvement. Le surréalisme faisait appel dans ce domaine à

l’inconscient et à l’automatisme. Il a ouvert ainsi une digue, et le ϐlot libéré a renouvelé le

climat sensible,  mais  il  a tout recouvert  d’une imagerie répétitive sans surprise dans

l’attente qu’elle créait. Et c’est ce qui a tari les sources de l’inspiration poétique et qui a

fait dire à Benjamin Fondane que les surréalistes n’étaient poètes que quand ils n’étaient

pas surréalistes. Et quand ils sont poètes, ils s’inscrivent dans une généalogie qui ignore

les injonctions et les programmes de l’avant-garde. Ici encore le surréalisme a mis en

œuvre  des  procédés  qui  menaient  à  un  tout  autre  endroit  que  celui  qu’il  croyait

atteindre.  La  poésie s’est  trouvée  comme enfermée dans l’exploitation rationnelle de

l’irrationnel.

La poésie est justement l’expression d’une idée unitaire de la vie intérieure. Le

surréalisme  obéit  à  une  injonction  théorique  et  c’est  par  leur  distance  vis-à-vis  du

groupe surréaliste que le Grand Jeu et Artaud apparaissent dans  Front Noir comme la

vérité de la Révolution surréaliste. Elle est intégrée à une expressionde la révolte qui ne

se déϐinit pas par l’adhésion à une théorie, ni aux pratiques d’une avant-garde et à ses

jugements.  C’est  à  cet  endroit  que  l’aspiration  révolutionnaire  touche  à  son  point

d’équilibre. De même quand il est dit que le surréalisme c’est l’inconscient à portée de la

main, et qu’avec lui « les trésors de l’inconscient invisible devenus palpables conduisent

la langue directement, d’un seul jet ». 

Quand Daumal place la création poétique en position d’écart absolu par rapport à

la reconnaissance littéraire, il fait de cette création intérieure une véritable mystique de

l’écriture. Cette conscience est conforme à un refus social  sans qu’il soit besoin de la

rapporter à un engagement politique pour y voir l’expression d’une opposition radicale.

Au contraire, c’est la dimension incommensurable de la recherche intérieure qui donne
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la force de résister à l’intégration. Le refus de parvenir est l’esprit même du changer la

vie, alors que parvenir par le refus n’est que la manière de s’approprier la révolte à des

ϐins de reconnaissance.

C’est  sur  la  base  de ce  refus  que peut  s’agréger  une  communauté  d’amis  qui

relient le changer la vie au transformer le monde sans appeler à un programme d’avant-

garde. C’est ce que nous appellerons après Pierre Naville une « société de réfractaires ».

Elle fait de l’échec comme valeur subjective de l’homme, « une forme privilégiée de la “

résistance ” au cours objectif et triomphant des choses, et en quelque sorte le refus de la

subjectivité  opprimée  ».  Nous  retrouvons  ce  même  esprit  à  l’origine  de  tous  les

mouvements de contestation qui font exploser les cadres déϐinis avant même qu’une

révolte collective ne vienne au jour.

C’est  à  cet  endroit  que Front  Noir  rejoint  une conception de  la  révolution  en

parfaite  résonance  avec  nos  positions  sur  la  poésie.  Le  socialisme  de  Conseils

s’enracinait dans le refus du culte des personnalités, dans ce que nous avons appelé avec

Maximilien  Rubel  l’esprit  anonyme  du  mouvement  d’émancipation.  Cette  idée  on  la

retrouve chez Marx quand il déclare en 1880 que « dans les programmes de parti il faut

tout éviter qui laisse deviner une dépendance directe vis-à-vis de tel ou tel auteur ». 

C’est par sa rupture avec le PC que le surréalisme peut s’établir plus librement

dans un milieu où il  trouve son véritable rapport à  l’esprit de révolte.  Il s’éloigne du

marxisme et des impératifs imposés par le Parti,  et la question se pose désormais de

savoir à quelle idée du transformer le monde se rapporte maintenant le changer la vie de

la poésie. Le surréalisme rejoint l’histoire de l’art. A cet endroit la révolution surréaliste

se tourne vers la subversion culturelle et on commence à  entrapercevoir  ce que sera

l’histoire du surréalisme réellement existant. Mais c’est après la guerre que de nouveaux

arrivants vont redéϐinir les termes de  la relation de l’art avec l’esprit du mouvement

même.

C’est l’énigme que le surréalisme s’est efforcé de percer, alors que ni Artaud ni

Daumal  ni  Roger  Gilbert-Lecomte  ne  peuvent  l’affronter,  car  ils  pensent  que  leurs

œuvres  sont  révolutionnaires  sans  qu’il  leur  soit  besoin  d’autre  preuve  que  son

expression même. Transformer le monde et changer la vie changent de sens.

«  Que  chaque  homme  ne  veuille  rien  considérer  au-delà  de  sa  sensibilité

profonde, de son moi intime, voilà pour moi le point de vue de la Révolution intégrale. »

De la révolution surréaliste intégrale, aurait pu dire Artaud ! On sent vibrer la même
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intensité mystique dans la lettre qu’un révolutionnaire russe écrit à son ami Trotski à la

veille de son suicide.  « Pendant plus de trente ans j’ai admis l’idée que la vie humaine

n’a  de  signiϐication  qu’aussi  longtemps  et  dans  la  mesure  où  elle  est  au  service  de

quelque  chose  d’inϐini.  Pour  nous  l’humanité  est  cet  inϐini.  Tout  le  reste  est  ϐini,  et

travailler pour le reste n’a pas de sens ». 

Chez Crevel, comme chez Roger Gilbert-Lecomte ou Fondane, la critique sociale

s’enracine dans une révolte qui devient une remise en cause de la condition humaine. La

même aspiration sous-tend la démarche de René Crevel. Dans « La rédemption nouvelle

», il parle « d’une certaine sensation de grandeur qui seule semble propre à nous donner

parfois l’orgueil de vivre ». Roger Gilbert-Lecomte énonce une même prescription  sans

retour en arrière possible : « Je ne reconnaı̂trai jamais le droit d’écrire ou de peindre

qu’à des voyants. C’est-à-dire à des hommes parfaitement et consciemment désespérés

qui ont reçu le mot d’ordre “ Révélation-Révolution ”, des hommes qui n’acceptent pas,

dressés contre tout, et qui, lorsqu’ils cherchent l’issue, savent pertinemment qu’ils ne la

trouveront pas dans les limites de l’humain. Ceux-là reconnaı̂tront toujours qu’ils sont

des nôtres. »

« Poésie : Moyen de connaissance », dit Crevel, ce qui entre en résonance avec la

remarque de Gilbert-Lecomte dans Retour à tout : « La  Morale comme la Poésie est un

mode nécessaire  de  connaissance  (de la  soi-connaissance  aussi  bien  que  de  celle  du

monde). » « Evolution politique : communisme. Rôle des intellectuels. » Aux deux pôles

de la pensée poétique Gilbert-Lecomte et Crevel se rejoignent dans la reconnaissance de

la place qu’occupe la poésie dans leur œuvre. Comme pour Joffé, la dimension de l’inϐini

est la mesure de leur lutte. Elle déϐinit à leurs yeux l’esprit révolutionnaire, que ce soit

dans le domaine de la critique sociale comme dans celui de la pensée poétique. Et pour

les uns comme pour les autres tout le reste n’est que littérature. 

On peut  parler  à  juste titre d’un renversement de  toutes  les valeurs.  Toute la

vision du monde de l’art et de la littérature s’en trouve bouleversée. « Ouvrons les yeux,

nous dit Benjamin Fondane dans le Faux traité d’esthétique : la poésie est un besoin, et

non une jouissance, un acte et non un délassement ; le poète afϐirme, la poésie est une

afϐirmation de réalité. Quand nous écoutons une œuvre d’art, nous ne contemplons pas,

ni ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous afϐirmons ce que tout au long

de la journée nous avons nié  honteusement :  la  pleine réalité  de nos actes,  de notre

espoir,  de  notre  liberté,  l’obscure  certitude  que  l’existence  a  un  sens,  un  axe,  un
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répondant ». La poésie est cette  éclatante parcelle d’être », « la dose d’afϐirmation dont

l’humanité  a  besoin pour vivre  »,  et  nous sommes ainsi  devant « la  possibilité  de la

poésie comme vérité ».

Que  dire  dans  ces  conditions  de  la  connaissance  et  de  la  reconnaissance  du

surréalisme  par  le  milieu  artistique  et  littéraire?  Il  prend  place  exactement  dans

l’espace que lui ouvrait la modernisation de la culture, quand le grand balayage d’après-

guerre met ϐin à la persistance des interdits et fait sauter les verrouillages de l’ancien

régime. Le surréalisme est au rendez-vous de la modernité, il se pose en avant-garde, en

rapport avec les transformations à l’œuvre dans la société où déjà d’autres voix se font

entendre. 

Front  Noir  s’est  tourné  vers  de  passé  pour  comprendre  les  raisons  qui  ont

amenées le mouvement surréaliste à ce rôle qui en faisait le point de référence dans le

domaine artistique et littéraire, avec ce que cela impliquait en dépit des dénégations. On

voulait  savoir  où  se  situait  la  césure  qui  s’est  ouverte  et  creusée  entre  le  non-

conformisme absolu de la Révolution surréaliste et le surréalisme réellement existant

qui fait la part belle aux choses artistiques. De ce point de vue la revue n’a pas vieillie. On

espérait  ouvrir  une voie entre le  surréalisme et  l’Internationale situationniste et  l’on

pensait naı̈vement que Front Noir pourrait être cette avant-garde de l’avenir, c’est-à-dire

un cercle d’amis et non pas des rivaux dans l’âme prêts à l’exclusion les mal-pensants

pour marquer un territoire de leur empreinte. Voilà pourquoi nous ne dissimulons ni les

erreurs ni les éléments contradictoires de notre réϐlexion, car ce n’était pas simple de

retrouver la voie perdue du surréalisme et celle de l’utopie sociale et de voir comment

l’une se perdait dans l’autre pour arriver au même point. 

C’est un même chemin qui nous a menés à  la mise en lumière par Maximilien

Rubel du détournement de l’œuvre de Marx par les marxismes. L’esprit qui a relié Front

Noir au  Socialisme  des  conseils  a  trouvé  son  expression  dans  une  revue  au  titre

déconcertant,  les  Etudes  de  marxologie.  Cette  revue  aux  apparences  universitaires

mériterait qu’on en fasse l’histoire, car elle représente un moment crucial de la pensée

révolutionnaire.  Au-delà  de  toutes  les  interprétations  qui  étaient  marquées  par

l’appartenance à des chapelles marxistes, elle s’ouvre sur une pensée qui d’une certaine

manière anticipe sur la disparition de l’URSS et ses retombées dans tous les pays.

D’un côté la revue était amenée à faire intervenir Marx critique des marxismes et

des régimes du capitalisme d’Etat qui se réclamaient de son œuvre et elle s’efforçait de
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remettre en lumière l’utopie ouvrière et l’histoire du socialisme de conseils. De  l’autre

côté, et dans un même élan, nous avons développé une critique des nouvelles idéologies

en formation et une analyse en profondeur des revendications subversives de l’avant-

garde qui ne sont qu’une facette de ce qu’on appelle aujourd’hui la révolution sociétale.

Un texte daté de 1978, et intitulé « Le Surréalisme, l’art et la politique », s’efforce de

démêler  dans les  mouvements  d’avant-garde les éléments de  cette  subversion et  les

séparer d’une pensée de l’émancipation née des luttes ouvrières. Une brochure au titre

révélateur,  Poésie et Révolution, qui date de 1967 témoigne de cette volonté de garder

unis les deux éléments. On y voit que Breton est toujours en équilibre entre les deux et

c’est la raison pour laquelle il nous est demeuré proche, en dépit des divergences parfois

cruelles. 

De ce point de vue tout se noue et se dénoue dans le rapport qui s’établit au

Congrès des écrivains de 1935 marqué par les interrogations de Breton, de Crevel et de

Fondane. Le rapport du surréalisme au politique s’inscrivait  alors dans la généalogie

d’une révolte portée par la poésie et par les valeurs révolutionnaires dont se réclamaient

certains milieux de la culture. Tout s’est noué à cet endroit, mais c’est après la guerre

que la nouvelle petite-bourgeoisie intellectuelle contestataire ϐinira par faire craquer le

corset orthopédique de la morale et de la représentation qui empêchait les milieux de

l’art de respirer librement. La subversion des valeurs aura raison de la transformation

du monde dont la mouvance marxiste-léniniste avait déϐini la méthode et le contenu. On

parle  de  l’écrivain  devant  la  révolution,  mais  le  problème  est  de  savoir  de  quelle

révolution il s’agit et que devient l’écrivain. C’est du point de vue éthique que Breton

s’interrogera dans les années cinquante sur le destin révolutionnaire du mouvement. Il

est conscient du déplacement de la nouvelle ligne de rupture entre le surréalisme en

voie de reconnaissance et le monde artistique qui s’en réclame. C’est ici aussi que les

paroles  de  Front  Noir ou  des  Etudes  de  marxologie conservent  encore  une  certaine

résonnance. 

Chaque  période  a  ses  revendications  qui  déplacent  le  point  central  de  la

contestation.  On  arrive  maintenant  à  un  moment  où  la  lutte  pour  le  féminisme  et

l’écologie  est  devenue  le  centre  de  réϐlexion  de  la  nouvelle  petite-bourgeoisie

intellectuelle. Si la femme est l’avenir de l’homme, de quel homme s’agit-il et dans quelle

société ?  C’est  Joseph  Déjacque,  le  créateur  du  Libertaire,  qui  prendra  partie  pour

l’émancipation  des  femmes  contre  le  conservatisme  de  Proudhon,  et  c’est  dans  les
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Etudes de marxologie que ce texte sera remis en lumière en 1972 par un ami qui vient de

mourir, Valentin Pelosse.

L’écologie  a  subi  le  même sort.  Alors  qu’elle  ne  pouvait  se  concevoir  sans  le

bouleversement des méthodes de travail et des rapports de production et d’échange, elle

reste  enfermée  dans  un  cercle  que  le  capitalisme  garde  sous  contrôle.  Les  remèdes

administrés  n’ont  pas  pour  but  de  venir  à  bout  du  mal  en  l’éradiquant,  mais  de  le

protéger en remédiant à ses faiblesses.

 L’histoire  a  pris  le  surréalisme dans la  même  nasse.  Dans  ces  conditions,  se

réclamer aujourd’hui du surréalisme tel qu’il nous est présenté ne signiϐie rien de plus

que de mettre  en valeur une école  artistique et  de la  ranger dans la  généalogie  des

avant-gardes dépassées. Le mouvement est devenu le réservoir dans lequel vont puiser

ceux qui cherchent une voie vers la reconnaissance et qui veulent être entendus par ceux

qu’ils  critiquent  par ailleurs.  Surréalisme,  chacun écrit  ton  nom,  mais  qu’est-ce  qu’il

signiϐie  à  l’heure actuelle ? L’œil  existe à  l’état surréaliste,  mais pour regarder quoi ?

Rien que ce qui est désormais inscrit dans l’historiographie ordinaire, ce qui fait que le

surréalisme artistique a tout son passé devant lui et il pèse lourd dans la balance du

commerce des galeries.

Cette  nouvelle  situation  semble  moins  dramatique  que  celle  que  devaient

affronter les écrivains devant la révolution, quand Souvarine parlait du Cauchemar en

URSS. Le pire semble derrière nous, c’est vrai, mais il est bien plus difϐicile de trouver le

ton juste pour en parler. En 1950, dans une lettre ouverte à Paul Eluard qui était alors

passé dans les rangs du stalinisme Breton lui demandait d’intervenir pour sauver Zavis

Kalandra un de leurs amis qui était pris dans un procès de Moscou organisé à Prague.

Breton ne se référait pas à la théorie, mais à un jugement éthique. Pour lui, l’inϐlexion de

la voix portait le signe de la vérité et du mensonge, du vrai et du faux. C’est donc à la

poésie qu’il faisait appel. C’est à la poésie qu’il faut faire appel aujourd’hui pour s’assurer

que le son inouı ̈de la révolution surréaliste perce toujours le fatras du langage spécialisé

mis en œuvre pour recouvrir le surréalisme. 

C’est à cet endroit que je m’arrête et que tous ceux que j’ai connus se sont arrêtés.

Je suis moi-même resté prisonnier de cette contradiction mais l’important c’est de savoir

l’admettre.  J’en parle dans la lettre où  j’annonce à  Jean Schuster qui  était  alors mon

grand ami mon départ du groupe surréaliste. Il y répond avec intelligence, mais sans me

12



10/11

convaincre. Il  est le représentant d’une idée de la révolution qui ne se démarque pas

clairement de la face radicale du trotskisme et  il  glissera même jusqu’à  une certaine

complaisance  envers  Castro,  entraı̂nant  le  groupe  avec  lui. C’est  le  dernier  pas  du

surréalisme avant le tomber de rideau.

Quand  on  se  réfère  aujourd’hui  à  l’URSS  et  au  mouvement  qui  est  né  de  la

révolution  d’Octobre  il  est  toujours  question  de  communisme  alors  que  la  pensée

d’émancipation  qui  défendait  le  communisme  a  été  détruite  par  les  partis  qui  se

couvraient de ce nom et que cela commence dès Octobre. Et il n’est plus question de

parler de la responsabilité historique de ces milieux intellectuels qui voyaient dans la

terreur mise en œuvre par Staline et le parti bolchevique une application des théories de

Marx  et  du  communisme.  Il  ne  reste  plus  rien  des  discussions  dans  la  mémoire

collective. L’amnésie est une forme organisée de l’idéologie pour refermer cette histoire

sur le signe d’égalité entre communisme et capitalisme d’Etat. 

Dans un tout autre domaine l’histoire a fait disparaıt̂re de la mémoire collective

tout  ce  qui  dans  la  Révolution  surréaliste  s’inquiétait  par  avance  d’une  possible

consécration du surréalisme. Une fois le surréalisme ramené au mouvement artistique et

littéraire le plus important du XXe siècle il ne reste de cette histoire qu’une certaine une

idée du nouveau et de la rupture culturelle qui s’impose à travers cette vision de l’avant-

garde.

Je ne veux pas terminer sans dire un mot d’une critique que l’on est en droit de

m’adresser. Des amis m’ont fait remarquer à juste titre que ma présence ici pouvait être

perçue  comme  une  négation  de  la  position  de  retrait  que  j’ai  toujours  défendu.  La

critique me paraıt̂ fondée, je la partage en un sens, et j’ai accepté néanmoins en pensant

à ce que j’ai souligné dès le début de mon intervention. Front Noir est comme un rais de

lumière qui souligne ce qui reste important dans la Révolution surréaliste et d’autres

mouvements.

Nous sommes des survivants parce que nous avons vécu autre chose et c’est la

raison pour laquelle la réédition de Front Noir occupe cette place. La revue est un témoin

de cette permanence. Elle ne voulait rien apporter d’original mais montrer comment le

socialisme de conseils et la pensée de Marx comme critique du marxisme s’articulait sur

une réϐlexion sur le surréalisme et le destin des avant-gardes.

Le  premier  numéro  de  Front  Noir  s’ouvre  sur  une  citation  de  Roger  Gilbert-

Lecomte pour bien marquer notre orientation sensible. J’ai fait entendre par la suite les
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voix de Fondane, de Crevel, d’Artaud, de Roger Gilbert-Lecomte et de Breton pour les

faire entrer en résonnance et montrer leurs points de concordance qui n’apparaissent

pas forcément ailleurs.  On pourrait  dire qu’elles s'enchaı̂nent et que si on les mettait

ensemble elles pourraient nous faire entendre un Contre-Congrès des écrivains, celui où

les « vaincus » dont parle Panaı̈t Istrati n’auraient pas été interdits de tribune et où la

poésie aurait voix au chapitre. On y verrait ce qu’il en est d’Aragon qui est aujourd’hui

devenu intouchable, comme si ses positions politiques étaient considérées comme sans

inϐluence sur son œuvre littéraire. C’est en 1927 que Fondane a écrit un texte où il parle

d’Aragon comme d’un « adroit condottiere, un « inquisiteur féroce ». Il n’a pas eu besoin

d’attendre qu’Aragon adhère au PC puisque tous ses écrits sont imprégnés d’un même

esprit.

J’ai déjà cité la phrase de Crevel qui met le point ϐinal au discours qu’il n’a pas

prononcé  au  Congrès  des  écrivains  de  1935.  Il  y  évoque  la  «  sarabande  des  vieux

fantômes  féroces,  où  tout  n’est  que  sang  caillé,  sueur  froide,  linceuls  et  chaı̂nes

tintinnabulantes.  Aux revenants s’opposent les  devenants  ».  Les fantômes dont parle

Crevel portent aujourd’hui sur leurs linceuls la marque sanglante du stalinisme et  ils

s’efforcent d’en banaliser les horreurs en les comparant aux horreurs du capitalisme,

alors  qu’ils  n’en  sont  qu’une  variante.  Les  devenants  ne  reprendront  vie  que  s’ils

retrouvent ce que nous appelons les mots perdus du communisme et les mots perdus de

la révolution surréaliste.

Fondane écrivait à Jean Wahl à propos de Kierkegaard que « Des problèmes de

passion  ne  peuvent  être  discutés  que  passionnément  ».  Je  dirai  pour  ϐinir  qu’il  faut

repassionner les problèmes en ce qui concerne le surréalisme, le communisme et tous

les autres « ismes » qui ont prêté vie à une pensée collective. Cela revient à espérer que

l’avant-garde à venir sera à l’image de ce groupe dont parle Heine à propos de Schelling

dans De l’Allemagne : « …une école à la manière des anciens poètes, une école poétique

où personne n’est soumis à aucune doctrine, à aucune discipline déterminée,  mais où

chacun obéit à l’esprit et le révèle à sa manière ». On peut dire que le Grand Jeu et Front

Noir n’avaient pas d’autre ambition.

Une phrase de Le Maréchal qui date de 1984 nous aide à comprendre l’esprit qui

fut celui de Front Noir. « Pas de nouveautés ici, nulle invention, seulement une larme

individuelle dans le fonds commun. » Il  faut simplement savoir qu’il  y a eu plusieurs

larmes pour faire ce fonds commun.
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*Les Mots perdus de la révolution

suivi d’un Entretien avec Nicolas Norrito

(A paraıt̂re, décembre 2022, Editions du Sandre).

La Révolution surréaliste (1988), Klincksieck, 2016. 

15


