
Fondane et Janover, même combat

En 1988, je publiais dans Mélusine un court article intitulé "Du côté de l'utopie 
avec Fondane et Janover" (n° 10, p. 267-270). Je mettais en lumière un certain 
nombre de convergences entre les deux auteurs dans leur critique du mouvement
surréaliste ou dans leur conception des relations entre la poésie et l'éthique. Je 
montrais aussi, en ce qui concerne le jugement porté sur la raison, que l'analyse 
de Janover n'était pas éloignée celle de Fondane. Cependant, à cette date, Louis 
Janover n'avait pas encore lu Benjamin Fondane.
Trente ans plus tard, c'est chose faite et Fondane occupe une place de choix dans 
le panthéon poétique de Louis Janover, aux côtés d'Antonin Artaud et de Roger 
Gilbert-Lecomte. Ce que l'on constate aussi bien dans la préface rédigée pour 
l'ouvrage Front Noir que dans sa nouvelle introduction à L'Écrivain devant la 
révolution.

Je m'attacherai ici aux circonstances de cette découverte de la pensée de Fondane 
par Louis Janover, découverte dont je fus à la fois l'acteur et le témoin. Reportons-
nous à la ϐin des années 1990 : aux éditions Paris-Méditerranée, que j'animais 
avec Anne Soprani, nos discussions avec Louis (nos liens d'amitié étaient déjà 
anciens) nous amenèrent à concevoir une collection de textes polémiques qu'il 
allait diriger. D'emblée la collection fut placée sous le signe de René Crevel en 
reprenant pour titre celui d'un de ses livres : Les Pieds dans le plat. Crevel se 
plaisait à citer le propos de Tzara : "il n'y a que deux genres, la poésie et le 
pamphlet". Lui-même savait tremper sa plume dans le vitriol pour dénoncer tous 
les obscurantismes. Par exemple dans Le Clavecin de Diderot, ce livre sans quoi, 
écrirait Breton, il eût manqué au surréalisme "une de ses plus belles volutes". 
Louis  Janover s'était déjà intéressé à Crevel ; il avait pu lire d'autres textes 
polémiques de lui dans Le Roman cassé, le recueil de ses derniers écrits qu'il avait 
préfacé quelques années auparavant.  Tous les volumes de la collection "Les Pieds
dans le plat" porteraient en quatrième de couverture cette présentation de ses 
objectifs :

" Pour remettre les idées en place, ou à leur place, et les suivre pas à pas 
dans l'actualité, une collection qui met — et c'est là qu'intervient Crevel — 
'les pieds dans le plat de l'opportunisme contemporain, lequel plat n'est, 
comme chacun sait, qu'une vulgaire assiette au beurre'."  

Dans cette collection qui comporte une douzaine de titres, Louis Janover 
publia plusieurs ouvrages, plusieurs pamphlets, d'abord Nuit et Brouillard 
du révisionnisme qui fut le volume d'ouverture, puis Voyage en feinte 
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dissidence, Thermidor mon amour et Le Surréalisme de jadis à naguère. Des 
titres qui sufϐisent à évoquer quelques-unes des  thématiques qui lui sont 
chères. Parmi les autres auteurs publiés, on ne s'étonnera pas de trouver 
Maximilien Rubel avec Guerre et Paix nucléaires ; on trouvera aussi Jean-
Pierre Garnier (le complice de La Deuxième Droite, un livre co-écrit), avec 
un pamphlet sur l'urbanisme contemporain, La Bourse ou la Ville ; puis 
Jean-Marie Brohm et ses Shootés du stade (le sport, la drogue et l'argent), 
Charles Reeve et ses chroniques portugaises intitulées Les Œillets sont 
coupés, également le poète touareg Hawad avec Le Coude grinçant de 
l'anarchie. Et enϐin Fondane. Enϐin ne signiϐie pas que le texte de Fondane 
fut le dernier publié, il s'agissait de donner ici une idée de l'environnement 
où il allait paraıt̂re.
Quand, au fond d'une valise de manuscrits de Fondane, j'ai trouvé ce texte 
inédit "L'EƵ crivain devant la révolution", toujours convaincu d'une 
convergence Fondane-Janover, j'ai tout de suite pensé que Louis était la 
personne ad hoc pour le présenter  —  et le livre trouva naturellement sa 
place dans la collection "Les Pieds dans le plat".
Sous-titré "Discours non prononcé au Congrès des écrivains de Paris 
(1935)", ce texte a été écrit en marge de ce congrès initié par les 
communistes pour constituer un front intellectuel antifasciste. Un 
événement majeur dans l'histoire culturelle du XXe siècle qui avait  scellé 
l'emprise de l'idéologie communiste (en réalité stalinienne) sur une large 
part de la classe intellectuelle… 
Extrêmement critique à l'encontre des points de vue alors exprimés, le 
discours  de Fondane ne pouvait manquer d'interpeller Louis Janover qui 
avait déjà eu l'occasion de réϐléchir à la portée de ce Congrès.  La première 
fois, ce fut avec André Breton. iil rapporte que le premier texte qu'il lut de 
lui, et qui l'inϐluença durablement, fut Position politique du surréalisme, un 
recueil qui contenait le discours du chef de ϐile des surréalistes pour le 
Congrès de 1935 et qui marquait la rupture déϐinitive de leur mouvement 
avec la Troisième Internationale, emmenée par  Staline. La deuxième fois, 
avec René Crevel, le discours de celui-ci se trouvant dans le volume des 
derniers écrits que Janover avait préfacé, particulièrement sensible à ses 
derniers mots : "au revenant s'oppose le devenant". Et maintenant avec 
Fondane et son discours non prononcé.
Ces trois textes,  de tonalités différentes mais qui tous expriment des 
positions divergentes par rapport à la ligne majoritaire au Congrès, prônant
l'acceptation d'une tutelle soviétique sur la culture pour résister 
efϐicacement à la montée du nazisme, ces trois textes ont connu des destins 
contrariés. Ayant giϐlé dans la rue Ilya Erhenbourg, un délégué soviétique 
qui avait qualiϐié de pédérastique l'activité surréaliste, Breton fut interdit 
de congrès ; ses amis obtinrent seulement que son discours fût lu par 
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EƵ luard, mais dans le brouhaha d'une ϐin de séance, quand le public quittait 
la salle et qu'on éteignait les lumières. Crevel ne lut pas son texte car il 
s'était suicidé la veille du Congrès et, comme on ne le retrouva pas à temps, 
on donna à entendre une autre déclaration de lui.
Quant à Fondane, il n'avait pas été invité à intervenir. Il écrivit son texte 
après coup. Les Cahiers du Sud ne le publièrent pas sur le moment, faute de 
place, et Fondane l'oublia au fond d'un tiroir.
Précisons qu'au cours du Congrès, une seule voix dissidente parvint à se 
faire entendre, et grâce à l'appui d'André Gide, celle d'une des rares femmes
invitées à la tribune, Magdeleine Paz, qui réclama la libération de Victor 
Serge qui croupissait dans un goulag en Sibérie. (Et c'est pourquoi nous 
avons mis sa photo en couverture de la nouvelle édition que nous venons de
réaliser.)
Comparant les trois discours, de fait  tous "non prononcés", et soulignant les
qualités de chacun d'eux, Louis Janover considère que de loin le plus 
pertinent est celui de Fondane, en raison de sa meilleure compréhension du
système totalitaire (de son mode de fonctionnement) auquel les trois 
auteurs se heurtent et de ses prises de position sur la liberté de l'esprit qui 
demeurent aujourd'hui encore d'actualité.

" L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. Il est alors 
un des rares à poser les problèmes sur l’art, la politique et les avant-gardes 
en des termes qui aujourd’hui entrent en résonance avec nos réϐlexions. Et 
d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à 
certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse 
distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps. Benjamin Fondane, 
comme il n’a pas à répondre aux diktats intellectuels du PC, et défend le 
principe de cette liberté, va directement à la racine de cette hégémonie 
culturelle du marxisme."

Les idées radicales de Fondane dans "L'écrivain devant la révolution", sa 
volonté de préserver la liberté de penser et d'écrire,  étaient déjà pour 
l'essentiel présentes dans des écrits plus anciens, comme son article de 
1927 : "La révolution et les intellectuels" ou ses textes sur le cinéma. 
Comment pouvait-il avoir compris, avant les autres, mieux que les autres, 
quelle était la nature de ce pouvoir qui se prétendait communiste et avait 
usurpé jusqu'au langage de la révolution ? Comment pouvait–il, lui, l'exilé 
roumain, à l'encontre de beaucoup d'autres mieux intégrés dans la vie 
culturelle et sociale, garder ses distances vis-à-vis d'une conception 
marxiste léniniste qui plaçait la liberté de l'écrivain sous la dépendance 
d'une dictature ? On aurait raison de répondre en mettant en avant son 
indépendance d'esprit et sa perspicacité, mais on ne doit pas oublier 
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l'inϐluence de Léon Chestov, le penseur existentiel qu'il avait rencontré dès 
son arrivée à Paris, en 1924, et dont il deviendrait le disciple. En Russie, on 
ne le sait pas toujours car ses écrits politiques sont rares et peu diffusés, 
Chestov avait été révolutionnaire et anarchiste, souvent proche des 
positions du prince Kropotkine. Contraint de s'exiler, dès son arrivée en 
France, en 1920, il avait publié dans le Mercure de France un long article, 
"Qu'est-ce que le bolchevisme ?" où il présente son témoignage et son 
analyse des événements d'Octobre. J'en extrais ces quelques lignes :
"Pour quiconque était tant soit peu clairvoyant, apparurent du coup 
l'essence même du bolchevisme et son avenir. Il était clair que la révolution 
était écrasée et que le bolchevisme était, essentiellement, un mouvement 
profondément réactionnaire, qu'il constituait même un pas en arrière sur 
Nicolas II."
Plus loin :
"Le bolchevisme  a commencé par la destruction et est incapable d'aucune 
autre chose que la destruction. […] Lénine et ceux de ses camarades dont la 
conscience et le désintéressement sont hors de tout soupçon sont devenus 
un jouet entre les mains de l'histoire qui réalise avec leurs bras à eux des 
plans directement contraires non seulement au socialisme et au 
communisme, mais à toute possibilité d'améliorer d'une façon quelconque 
la situation des classes opprimées. "
Chestov était l'un des premiers d'une liste d'auteurs, de Boris Souvarine à 
Maximilien Rubel — cher à Louis Janover — qui dénonceraient l'imposture 
d'une pseudo révolution.  Si le Mercure de France était alors une revue 
importante, d'orientation plutôt libertaire, l'article de Chestov ne suscita 
guère de commentaires sur le moment, mais il eut au moins un lecteur 
attentif  : Fondane. Cet article et la fréquentation quasi quotidienne du 
philosophe devaient le prémunir contre les sirènes de cette prétendue 
révolution soviétique qui mettait en danger la liberté de l'esprit. 

Cependant, ce n'est pas spécialement pour ses conceptions politiques qu'il 
s'était rapproché de Chestov.  AƱ  ses yeux, celui-ci était d'abord le penseur 
existentiel engagé dans une lutte sans merci contre les diktats de la raison.  
Lui-même, dans son expérience de poète, avait perçu quel danger la raison 
pouvait représenter pour la création artistique et il s'était retrouvé sur la 
même ligne que Dada dans sa critique de la pensée spéculative. Quand il a 
rencontré Chestov, il l'a vu en quelque sorte comme un continuateur de 
Dada. Je cite son premier article consacré à Chestov, en 1928 dans la revue 
Europe : " Bien qu’un mouvement d’art, qui ne fut que de l’art, n’eût su de sa 
part s’attirer que des réserves, il eût certainement applaudi aux pires 
manifestations de M. AA. l’Antiphilosophe (c'est-à-dire Tristan Tzara) . Mais
là où d’autres se sont arrêtés, l’âme fourbue, il se découvre incessamment la
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nécessité d’aller plus loin. " Comme c'est surtout après cette date qu'il écrit 
sur Dada, on peut se demander si, en fait, ce n'est pas la pensée  de Chestov 
qui lui a fait mesurer l'importance de Dada. L'irrationalisme et, plus encore, 
l'antirationalisme représentent, pour lui, ce qui fait la spéciϐicité de Dada et, 
après Dada, ce qu’il faut sauvegarder. Et d'abord dans le surréalisme. A
priori, Fondane admet la raison d’être du surréalisme : « Il fallait créer une 
catégorie qui permit l’existence d’une nébuleuse, une étoile qui justiϐiât la 
longue vue. Ce continent cherché fut le rêve. » Mais, très vite, il perçoit des 
déviations par rapport à l’utopie initiale : en concevant la poésie comme un 
document mental, comme un moyen de connaissance, — la raison qui 
décide de la « mobilisation de la déraison », l’occulte « clair et distinct » — 
les surréalistes la rendent à nouveau tributaire de la pensée spéculative ; en
se réclamant du matérialisme historique, ils sacriϐient le merveilleux, la 
poésie en liberté à l’impératif catégorique, aux préceptes moraux, à la 
dictature du prolétariat par la raison. Dans tous les cas, c’est la raison qui 
l’emporte et le drame du surréalisme, selon Fondane,  est d'expérimenter "à
ses frais l'impossibilité d'un accord entre l'exigence poétique et l'exigence 
éthique".

AƱ  quarante ou cinquante ans de distance, Louis Janover, qui fut membre du 
groupe surréaliste à un autre moment de son histoire, s'interroge  sur la 
dualité du mouvement qui présente "un critère éthique en lutte incessante 
contre le critère artistique". Il prend parti pour ce qui demeure vivant dans 
le surréalisme par-delà les reniements, pour ce qu'il perçoit comme son 
utopie : "la poésie faite par tous, l'espace de la création poétique étendue à 
la vie quotidienne".  Une utopie indissociable d'un comportement 
révolutionnaire  supposant le refus de toute intégration dans une société 
caractérisée par les inégalités entre les hommes.  Selon Janover,  le 
surréalisme a commencé à s'écarter de son utopie quand il a dissocié l'art 
de l'éthique, et cette dissociation s'est opérée dans la pratique poétique 
même, quand il s'est agi de capter les forces de l'inconscient pour les 
soumettre au contrôle de la raison.
L'analyse de Janover, on le constate, rejoint  celle de Fondane : c'est lorsque 
la raison s'immisce dans l'acte poétique que le surréalisme  se détourne de 
son intention initiale. Cependant Fondane concevait ce contrôle de la raison
comme un tribut payé à l'éthique tandis que, pour Janover, il s'accompagne 
d'un renoncement à l'exigence éthique. Les deux points de vue sont-ils 
inconciliables ? Non car la notion d'éthique n'a pas le même sens dans les 
deux perspectives : pour Janover l'éthique commande le refus de tout 
compromis sur le plan de l'intégration sociale ; avec Fondane, il s'agit d'une 
morale normative, imposée par l'adhésion à une idéologie qui consacre la 
dépendance de l'individu devant la nécessité. En renonçant à la première 
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attitude, les surréalistes ne s'étaient-ils pas retrouvés prisonniers de la 
seconde ?

Fondane avait évoqué, comme raison d'être du surréalisme naissant, une 
étoile qui justiϐiait la longue vue. Janover semble lui répondre quand il 
constate, dans Le Rêve et le Plomb, que les surréalistes oublient "la lumière 
de leur étoile pour préserver leur ϐini".  Ce ϐini, ce qu'il nomme aussi 
"satisfaction égoı̈ste et ϐinie", n'est-il pas ce que Fondane désignait avant 
cela comme "jouissance de la sensibilité". Ce ϐini est bien, pour l'un comme 
pour l'autre,  le produit de la raison qui incite à juger qu'il est sage 
d'accepter les lois de la nécessité, les mesquines raisons qui assurent notre 
tranquillité d'esprit et notre confort en ce monde. Qu'on y voit, avec 
Fondane, l'effet d'une soumission à l'éthique, ou avec Janover son rejet, 
selon le sens qu'ils confèrent au mot, c'est bien toujours l'utopie qui est 
oubliée et la poésie dévoyée.  

Que serait donc une poésie non dévoyée ? "La poésie n'est pas une fonction 
sociale, mais une force obscure qui précède l'homme et le suit. " AƱ  cette 
afϐirmation de Fondane, Janover aurait certainement souscrit  et, sans être 
en désaccord avec son aın̂é, il aurait aussi reconnu dans l'acte poétique  le 
Grand Rêve formulé par Antonin Artaud : "ne plus être rivés à la terre". 

Avec les surréalistes, contre  les surréalistes, parce qu'ils avaient foi dans la 
poésie et non dans les prérogatives de la raison, Fondane et Janover ont 
toujours mené un combat pour que l'homme ne soit plus rivé à la terre.

Michel Carassou
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