Fondane et Janover, méme combat

En 1988, je publiais dans Mélusine un court article intitulé "Du coté de 1'utopie
avec Fondane et Janover" (n° 10, p. 267-270). Je mettais en lumiére un certain
nombre de convergences entre les deux auteurs dans leur critique du mouvement
surréaliste ou dans leur conception des relations entre la poésie et I'éthique. Je
montrais aussi, en ce qui concerne le jugement porté sur la raison, que l'analyse
de Janover n'était pas éloignée celle de Fondane. Cependant, a cette date, Louis
Janover n'avait pas encore lu Benjamin Fondane.

Trente ans plus tard, c'est chose faite et Fondane occupe une place de choix dans
le panthéon poétique de Louis Janover, aux cotés d'Antonin Artaud et de Roger
Gilbert-Lecomte. Ce que I'on constate aussi bien dans la préface rédigée pour
I'ouvrage Front Noir que dans sa nouvelle introduction a L'Ecrivain devant la
révolution.

Je m'attacherai ici aux circonstances de cette découverte de la pensée de Fondane
par Louis Janover, découverte dont je fus a la fois I'acteur et le témoin. Reportons-
nous a la fin des années 1990 : aux éditions Paris-Méditerranée, que j'animais
avec Anne Soprani, nos discussions avec Louis (nos liens d'amitié étaient déja
anciens) nous amenerent a concevoir une collection de textes polémiques qu'il
allait diriger. D'emblée la collection fut placée sous le signe de René Crevel en
reprenant pour titre celui d'un de ses livres : Les Pieds dans le plat. Crevel se
plaisait a citer le propos de Tzara : "il n'y a que deux genres, la poésie et le
pamphlet". Lui-méme savait tremper sa plume dans le vitriol pour dénoncer tous
les obscurantismes. Par exemple dans Le Clavecin de Diderot, ce livre sans quoi,
écrirait Breton, il elit manqué au surréalisme "une de ses plus belles volutes".
Louis Janover s'était déja intéressé a Crevel ; il avait pu lire d'autres textes
polémiques de lui dans Le Roman cassé, le recueil de ses derniers écrits qu'il avait
préfacé quelques années auparavant. Tous les volumes de la collection "Les Pieds
dans le plat" porteraient en quatrieme de couverture cette présentation de ses
objectifs :

" Pour remettre les idées en place, ou a leur place, et les suivre pas a pas
dans l'actualité, une collection qui met — et c'est la qu'intervient Crevel —
'les pieds dans le plat de I'opportunisme contemporain, lequel plat n'est,

comme chacun sait, qu'une vulgaire assiette au beurre'.

Dans cette collection qui comporte une douzaine de titres, Louis Janover
publia plusieurs ouvrages, plusieurs pamphlets, d'abord Nuit et Brouillard
du révisionnisme qui fut le volume d'ouverture, puis Voyage en feinte
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dissidence, Thermidor mon amour et Le Surréalisme de jadis a naguere. Des
titres qui suffisent a évoquer quelques-unes des thématiques qui lui sont
cheres. Parmi les autres auteurs publiés, on ne s'étonnera pas de trouver
Maximilien Rubel avec Guerre et Paix nucléaires ; on trouvera aussi Jean-
Pierre Garnier (le complice de La Deuxieme Droite, un livre co-écrit), avec
un pamphlet sur I'urbanisme contemporain, La Bourse ou la Ville ; puis
Jean-Marie Brohm et ses Shootés du stade (le sport, la drogue et I'argent),
Charles Reeve et ses chroniques portugaises intitulées Les (Eillets sont
coupés, également le poete touareg Hawad avec Le Coude gringant de
I'anarchie. Et enfin Fondane. Enfin ne signifie pas que le texte de Fondane
fut le dernier publié, il s'agissait de donner ici une idée de I'environnement
ou il allait paraitre.

Quand, au fond d'une valise de manuscrits de Fondane, j'ai trouvé ce texte
inédit "L'Ecrivain devant la révolution", toujours convaincu d'une
convergence Fondane-Janover, j'ai tout de suite pensé que Louis était la
personne ad hoc pour le présenter — et le livre trouva naturellement sa
place dans la collection "Les Pieds dans le plat”.

Sous-titré "Discours non prononcé au Congres des écrivains de Paris
(1935)", ce texte a été écrit en marge de ce congres initié par les
communistes pour constituer un front intellectuel antifasciste. Un
événement majeur dans I'histoire culturelle du xx° siecle qui avait scellé
I'emprise de l'idéologie communiste (en réalité stalinienne) sur une large
part de la classe intellectuelle...

Extrémement critique a I'encontre des points de vue alors exprimés, le
discours de Fondane ne pouvait manquer d'interpeller Louis Janover qui
avait déja eu l'occasion de réfléchir a la portée de ce Congres. La premiere
fois, ce fut avec André Breton. iil rapporte que le premier texte qu'il lut de
lui, et qui l'influenca durablement, fut Position politique du surréalisme, un
recueil qui contenait le discours du chef de file des surréalistes pour le
Congres de 1935 et qui marquait la rupture définitive de leur mouvement
avec la Troisieme Internationale, emmenée par Staline. La deuxieme fois,
avec René Crevel, le discours de celui-ci se trouvant dans le volume des
derniers écrits que Janover avait préfacé, particulierement sensible a ses
derniers mots : "au revenant s'oppose le devenant”. Et maintenant avec
Fondane et son discours non prononcé.

Ces trois textes, de tonalités différentes mais qui tous expriment des
positions divergentes par rapport a la ligne majoritaire au Congres, pronant
I'acceptation d'une tutelle soviétique sur la culture pour résister
efficacement a la montée du nazisme, ces trois textes ont connu des destins
contrariés. Ayant giflé dans la rue Ilya Erhenbourg, un délégué soviétique
qui avait qualifié de pédérastique l'activité surréaliste, Breton fut interdit
de congres ; ses amis obtinrent seulement que son discours fht lu par



Eluard, mais dans le brouhaha d'une fin de séance, quand le public quittait
la salle et qu'on éteignait les lumieres. Crevel ne lut pas son texte car il
s'était suicidé la veille du Congres et, comme on ne le retrouva pas a temps,
on donna a entendre une autre déclaration de lui.

Quant a Fondane, il n'avait pas été invité a intervenir. Il écrivit son texte
apres coup. Les Cahiers du Sud ne le publierent pas sur le moment, faute de
place, et Fondane I'oublia au fond d'un tiroir.

Précisons qu'au cours du Congres, une seule voix dissidente parvint a se
faire entendre, et grace a I'appui d'André Gide, celle d'une des rares femmes
invitées a la tribune, Magdeleine Paz, qui réclama la libération de Victor
Serge qui croupissait dans un goulag en Sibérie. (Et c'est pourquoi nous
avons mis sa photo en couverture de la nouvelle édition que nous venons de
réaliser.)

Comparant les trois discours, de fait tous "non prononceés"”, et soulignant les
qualités de chacun d'eux, Louis Janover considere que de loin le plus
pertinent est celui de Fondane, en raison de sa meilleure compréhension du
systeme totalitaire (de son mode de fonctionnement) auquel les trois
auteurs se heurtent et de ses prises de position sur la liberté de I'esprit qui
demeurent aujourd'hui encore d'actualité.

" L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. Il est alors
un des rares a poser les problemes sur I'art, la politique et les avant-gardes
en des termes qui aujourd’hui entrent en résonance avec nos réflexions. Et
d’'une certaine maniere, la position de retrait, qui le laissait étranger a
certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse
distance, nécessaire pour aller au-dela de son temps. Benjamin Fondane,
comme il n’a pas a répondre aux diktats intellectuels du PC, et défend le
principe de cette liberté, va directement a la racine de cette hégémonie
culturelle du marxisme."

Les idées radicales de Fondane dans "L'écrivain devant la révolution”, sa
volonté de préserver la liberté de penser et d'écrire, étaient déja pour
'essentiel présentes dans des écrits plus anciens, comme son article de
1927 : "Larévolution et les intellectuels” ou ses textes sur le cinéma.
Comment pouvait-il avoir compris, avant les autres, mieux que les autres,
quelle était la nature de ce pouvoir qui se prétendait communiste et avait
usurpé jusqu'au langage de la révolution ? Comment pouvait-il, lui, I'exilé
roumain, a l'encontre de beaucoup d'autres mieux intégrés dans la vie
culturelle et sociale, garder ses distances vis-a-vis d'une conception
marxiste 1éniniste qui placait la liberté de 1'écrivain sous la dépendance
d'une dictature ? On aurait raison de répondre en mettant en avant son
indépendance d'esprit et sa perspicacité, mais on ne doit pas oublier



lI'influence de Léon Chestov, le penseur existentiel qu'il avait rencontré des
son arrivée a Paris, en 1924, et dont il deviendrait le disciple. En Russie, on
ne le sait pas toujours car ses écrits politiques sont rares et peu diffusés,
Chestov avait été révolutionnaire et anarchiste, souvent proche des
positions du prince Kropotkine. Contraint de s'exiler, des son arrivée en
France, en 1920, il avait publié dans le Mercure de France un long article,
"Qu'est-ce que le bolchevisme ?" ou il présente son témoignage et son
analyse des événements d'Octobre. |'en extrais ces quelques lignes :

"Pour quiconque était tant soit peu clairvoyant, apparurent du coup
I'essence méme du bolchevisme et son avenir. Il était clair que la révolution
était écrasée et que le bolchevisme était, essentiellement, un mouvement
profondément réactionnaire, qu'il constituait méme un pas en arriere sur
Nicolas IL."

Plus loin :

"Le bolchevisme a commencé par la destruction et est incapable d'aucune
autre chose que la destruction. [...] Lénine et ceux de ses camarades dont la
conscience et le désintéressement sont hors de tout soupgon sont devenus
un jouet entre les mains de I'histoire qui réalise avec leurs bras a eux des
plans directement contraires non seulement au socialisme et au
communisme, mais a toute possibilité d'améliorer d'une facon quelconque
la situation des classes opprimées. "

Chestov était I'un des premiers d'une liste d'auteurs, de Boris Souvarine a
Maximilien Rubel — cher a Louis Janover — qui dénonceraient I'imposture
d'une pseudo révolution. Sile Mercure de France était alors une revue
importante, d'orientation plutot libertaire, I'article de Chestov ne suscita
guere de commentaires sur le moment, mais il eut au moins un lecteur
attentif : Fondane. Cet article et la fréquentation quasi quotidienne du
philosophe devaient le prémunir contre les sirenes de cette prétendue
révolution soviétique qui mettait en danger la liberté de 1'esprit.

Cependant, ce n'est pas spécialement pour ses conceptions politiques qu'il
s'était rapproché de Chestov. A ses yeux, celui-ci était d'abord le penseur
existentiel engagé dans une lutte sans merci contre les diktats de la raison.
Lui-méme, dans son expérience de poete, avait percu quel danger la raison
pouvait représenter pour la création artistique et il s'était retrouvé sur la
méme ligne que Dada dans sa critique de la pensée spéculative. Quand il a
rencontré Chestov, il I'a vu en quelque sorte comme un continuateur de
Dada. Je cite son premier article consacré a Chestov, en 1928 dans la revue
Europe : " Bien qu'un mouvement d’art, qui ne fut que de I'art, n’elit su de sa
part s’attirer que des réserves, il efit certainement applaudi aux pires
manifestations de M. AA. I’Antiphilosophe (c'est-a-dire Tristan Tzara) . Mais
la ou d’autres se sont arrétés, I’ame fourbue, il se découvre incessamment la



nécessité d’aller plus loin. " Comme c'est surtout apres cette date qu'il écrit
sur Dada, on peut se demander si, en fait, ce n'est pas la pensée de Chestov
qui lui a fait mesurer I'importance de Dada. L'irrationalisme et, plus encore,
'antirationalisme représentent, pour lui, ce qui fait la spécificité de Dada et,
apres Dada, ce qu'il faut sauvegarder. Et d'abord dans le surréalisme. A
priori, Fondane admet la raison d’étre du surréalisme : « Il fallait créer une
catégorie qui permit I'existence d’'une nébuleuse, une étoile qui justifiat la
longue vue. Ce continent cherché fut le réve. » Mais, tres vite, il percoit des
déviations par rapport a I'utopie initiale : en concevant la poésie comme un
document mental, comme un moyen de connaissance, — la raison qui
décide de la « mobilisation de la déraison », I'occulte « clair et distinct » —
les surréalistes la rendent a nouveau tributaire de la pensée spéculative ; en
se réclamant du matérialisme historique, ils sacrifient le merveilleux, la
poésie en liberté a I'impératif catégorique, aux préceptes moraux, a la
dictature du prolétariat par la raison. Dans tous les cas, c’est la raison qui
I'emporte et le drame du surréalisme, selon Fondane, est d'expérimenter "a
ses frais l'impossibilité d'un accord entre l'exigence poétique et I'exigence
éthique".

A quarante ou cinquante ans de distance, Louis Janover, qui fut membre du
groupe surréaliste a un autre moment de son histoire, s'interroge sur la
dualité du mouvement qui présente "un critere éthique en lutte incessante
contre le critere artistique”. Il prend parti pour ce qui demeure vivant dans
le surréalisme par-dela les reniements, pour ce qu'il percoit comme son
utopie : "la poésie faite par tous, I'espace de la création poétique étendue a
la vie quotidienne”. Une utopie indissociable d'un comportement
révolutionnaire supposant le refus de toute intégration dans une société
caractérisée par les inégalités entre les hommes. Selon Janover, le
surréalisme a commencé a s'écarter de son utopie quand il a dissocié l'art
de I'éthique, et cette dissociation s'est opérée dans la pratique poétique
méme, quand il s'est agi de capter les forces de I'inconscient pour les
soumettre au controle de la raison.

L'analyse de Janover, on le constate, rejoint celle de Fondane : c'est lorsque
la raison s'immisce dans l'acte poétique que le surréalisme se détourne de
son intention initiale. Cependant Fondane concevait ce contrdle de la raison
comme un tribut payé a I'éthique tandis que, pour Janover, il s'accompagne
d'un renoncement a l'exigence éthique. Les deux points de vue sont-ils
inconciliables ? Non car la notion d'éthique n'a pas le méme sens dans les
deux perspectives : pour Janover I'éthique commande le refus de tout
compromis sur le plan de l'intégration sociale ; avec Fondane, il s'agit d'une
morale normative, imposée par I'adhésion a une idéologie qui consacre la
dépendance de l'individu devant la nécessité. En renonc¢ant a la premiere



attitude, les surréalistes ne s'étaient-ils pas retrouvés prisonniers de la
seconde ?

Fondane avait évoqué, comme raison d'étre du surréalisme naissant, une
étoile qui justifiait la longue vue. Janover semble lui répondre quand il
constate, dans Le Réve et le Plomb, que les surréalistes oublient "la lumiere
de leur étoile pour préserver leur fini". Ce fini, ce qu'il nomme aussi
"satisfaction égoiste et finie", n'est-il pas ce que Fondane désignait avant
cela comme "jouissance de la sensibilité". Ce fini est bien, pour I'un comme
pour l'autre, le produit de la raison qui incite a juger qu'il est sage
d'accepter les lois de la nécessité, les mesquines raisons qui assurent notre
tranquillité d'esprit et notre confort en ce monde. Qu'on y voit, avec
Fondane, I'effet d'une soumission a I'éthique, ou avec Janover son rejet,
selon le sens qu'ils conferent au mot, c'est bien toujours l'utopie qui est
oubliée et la poésie dévoyée.

Que serait donc une poésie non dévoyée ? "La poésie n'est pas une fonction
sociale, mais une force obscure qui précéde I'homme et le suit. " A cette
affirmation de Fondane, Janover aurait certainement souscrit et, sans étre
en désaccord avec son alné, il aurait aussi reconnu dans l'acte poétique le
Grand Réve formulé par Antonin Artaud : "ne plus étre rivés a la terre".

Avec les surréalistes, contre les surréalistes, parce qu'ils avaient foi dans la
poésie et non dans les prérogatives de la raison, Fondane et Janover ont
toujours mené un combat pour que I'homme ne soit plus rivé a la terre.

Michel Carassou



