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Manoir, folie et château

Jean-Michel Devésa, Garonne in absentia, Mollat, 2021, 160 p.

Dans les trois romans que Jean-Michel Devésa a publiés chez Mollat, les personnages sont 

particulièrement  sensibles  à  l’esprit  des  lieux.  Les  périmètres  dans  lesquels  ils  évoluent 

fournissent le cadre majeur du déroulement de l’action.  Que l’espace soit urbain ou rural, 

artificiel  ou  naturel,  le  terrain  prend  souvent  les  commandes  de  l’événement.  Le  roman 

Bordeaux  la  mémoire  des  pierres voit  deux  épisodes  très  éloignés  dans  le  temps 

s’entrechoquer sur un même théâtre d’opérations.  Une fille d’Alger suit pas à pas une jeune 

prostituée, à la mère française et au père algérien, qui officie dans un petit bordel ; ce roman 

s’attaque à cette période dramatique qui se conclut par l’indépendance de l’Algérie et voit la 

quasi-totalité des Français et des Européens traverser la Méditerranée. Le troisième roman, 

Garonne in absentia, nous transporte aux bords d’un fleuve ; il relate la patiente restauration 

par Jean et Mathilde d’une « folie néo-classique » nommée Labrune ; mais ces travaux, qui 

auraient dû exalter et consacrer l’union de ce couple d’amants, finissent par dresser le constat 

d’une lente et inexorable dégradation de leur relation amoureuse.

Tout  ce  récit  porté  par  un narrateur  (ou bien par  une  narratrice,  si  l’on se fie  à  certains 

passages) n’est qu’un vaste retour en arrière, un flash-back sur la longue coexistence d’un 

couple. Tandis que la Garonne imperturbable continue à s’écouler, l’histoire de Mathilde et 

Jean est appréhendée sous le spectre de leur éloignement, de leur séparation définitive. C’est 

aussi  sous  le  signe  d’une  absence,  celle  de  Suzanne  Muzard,  qu’André  Breton  entreprit 

d’écrire  Les  Vases communicants,  où  le  monde  de  la  veille  n’avait  d’égal  que  celui  du 

sommeil. Auparavant, en août 1927, quand le même Breton s’attela à l’écriture de Nadja au 

manoir d’Ango, il emporta pour les relire, deux ouvrages de circonstance,  En ménage et En 

rade de Joris-Karl Huysmans. Dans ces deux romans à tonalité autobiographique,  l’auteur 

avait aussi campé sa compagne. Ruiné, le héros d’En rade a quitté Paris pour le château de 

Lourps, dans le pays briard ;  il  y a rejoint sa femme malade ;  mais le couple trouvera-t-il 

refuge dans ce château laissé à l’abandon ? Telle est la trame du roman. Même si, au premier 

abord, le manoir d’Ango, hospitalier et confortable, semble l’antithèse du château de Lourps, 

malgré  tout,  il  se  trouve  que  Breton  partage  certaines  épouvantes  et  angoisses, 

scrupuleusement détaillées par Huysmans dans En rade.
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Une atmosphère analogue, avoisinant le roman noir, semble se répandre sur trois demeures : 

le château de Lourps, le manoir d’Ango et la folie Labrune. Au colombier du manoir d’Ango 

qui s’impose de façon hallucinatoire répond la tour ronde de Lourps servant de pigeonnier. La 

première nuit de son arrivée à Lourps, le héros d’En rade  rêve d’un palais fabuleux, d’une 

vigne, d’une femme nue, d’un Roi. Or ce rêve de la femme nue se poursuit du côté d’Ango. 

Marcel Duhamel relatera plus tard comment Breton, alors que tous deux s’étaient perdus en 

pleine nuit  orageuse,  avait  perçu ou aperçu une femme nue brusquement surgie du néant. 

Dans  le  roman  de  Devésa,  Mathilde  est  complètement  affolée  devant  l’apparition 

fantasmatique d’une dame qui la dévisage avec « effronterie et malignité » dans un des salons 

du château Labrune : « là sur le lit-bateau, une visiteuse comme une mounaque, la mimique 

figée  dans une civilité  grande allure  et  robe blanche ».  Devésa n’hésite  pas  à  étendre les 

lexiques. Ici, le mot mounaque venu de l’occitan désigne une poupée grandeur nature habillée 

de vêtements qu’on peut mettre en scène dans telle ou telle pose de la vie quotidienne. Le 

romancier  use  en permanence  d’une  langue profuse et  précise,  inattendue et  élégante,  où 

s’insinuent d’ailleurs plusieurs mots rares et quelques néologismes. Les rafales d’images qui 

se succèdent sont le fruit d’une musique sensible qui module les joies et les tourments d’un 

couple d’amants dont l’imagination recrée la présence jusque dans l’absence, à travers toute 

une série d’énigmes et d’éclats.  Garonne in absentia nous apprend que Jean-Michel Devésa 

ne s’est pas frotté en vain à la poésie et aux écrits des surréalistes.
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