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Au Palais des Miroirs

J’ai souvent entendu les surréalistes amis se plaindre du sort
que la société leur faisait, et surtout de l’incompréhension des
médias à leur endroit, particulièrement la presse de gauche. Ils
en étaient d’autant plus amers qu’ils se sentaient naturellement
de la famille. La chanson n’est pas nouvelle puisque André
Breton déjà observait, au début d’un discours traitant de la
«position politique de l’art d’aujourd’hui» : «C’est devenu, du
reste, un lieu commun de souligner que les milieux politiques de
gauche ne savent apprécier en art que les formes consacrées,
voire périmées […] tandis que les milieux de droite se montrent,
en ce sens, remarquablement accueillants, étrangement favora-
bles1. » En bonne méthode, il conviendrait d’y aller voir de plus
près pour s’en assurer véritablement.

C’est ce qu’ont fait tour à tour Elyette Benassaya2 et Yves
Bridel3, dont les travaux ont paru avec le concours du Centre de
recherches sur le surréalisme.

La première publiait en 1982 un ouvrage intitulé La Presse
face au surréalisme de 1925 à 1938 qui avait l’immense mérite
d’analyser le comportement d’un ensemble de dix journaux,
couvrant la totalité du spectre politique de l’époque, face à cinq
événements provoqués par le surréalisme. Il s’agissait du scan-
dale surgi lors du banquet offert en hommage au poète Saint-Pol
Roux (2 juillet 1925), des attaques contre la projection du film
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L’Âge d’or de Buñuel et Dali (3 décembre 1930), du suicide de
René Crevel coïncidant avec le Congrès des écrivains pour la
défense de la culture (juin 1935), de l’Exposition internationale
du surréalisme à Paris (vernissage le 17 janvier 1938). Comme
on le voit, c’était l’aspect le plus spectaculaire du surréalisme
parisien qui était examiné à la lumière des échos journalistiques.
Il en résultait que le surréalisme n’était pas passé inaperçu, loin
de là, et qu’avec le temps la presse s’était, globalement, arran-
gée à neutraliser un mouvement dont l’activité débordait le
cadre littéraire ou artistique. En somme, plus il dérangeait, plus
le discours de presse le classait dans des catégories reconnues.

Animé de préoccupations plus strictement littéraires, Yves
Bridel portait son attention sur la Nouvelle Revue française, les
revues de province, de Suisse, et cherchait à dégager les types de
lectures que ce mouvement avait suscités, en fonction du lieu et
de l’organe de réception. Avec une approche toute pragmatique,
mais n’ignorant rien des théories de l’École de Constance
concernant l’esthétique de la réception que je rappelais en pré-
face, Yves Bridel mettait en évidence le rôle particulièrement
actif de certains critiques comme Paulhan à la Nrf, André
Gaillard aux Cahiers du Sud et Joë Bousquet dans Chantiers,
Albert Béguin ou Denis de Rougemont dans les revues suisses.
Certes, leur cas était isolé et ne rendait pas compte du mutisme
ou de l’incompréhension de la plupart des journalistes devant un
mouvement qui les dépassait. Reste que, dans la période consi-
dérée, le surréalisme avait bénéficié d’une attention scrupuleuse
de la part de certains, et que les miroirs ainsi tendus ne défor-
maient pas fondamentalement l’objet reflété.

Le propos du présent recueil est tout autre et bien plus
modeste (ou plus ambitieux à la fois) : il s’agit simplement
d’offrir au lecteur un ensemble d’échos parus dans la presse de
gauche entre 1924 et 1939. Ce sont là des « témoignages de
lecture » avec lesquels chacun pourra, à son tour, bâtir sa
compréhension et son interprétation des événements et des
ouvrages considérés.

Par là même j’évoque la longue saga du Centre de recherches
sur le surréalisme que j’anime depuis plus de trente ans à l’uni-
versité Paris III Sorbonne Nouvelle. Au tournant des années
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soixante-dix, soucieux de former les étudiants à la recherche et
par la recherche, comme on disait alors, je leur proposais d’une
part de s’instruire des méthodes d’analyse de la réception qui
transmutaient la traditionnelle approche de la « fortune» des
œuvres, et, d’autre part, de se livrer à un exercice pratique
consistant à dépouiller systématiquement un périodique
d’avant-guerre, à la recherche de toute information concernant
le surréalisme. Il leur fallait donc affronter la Bibliothèque
Nationale (qui n’était pas alors de France !), s’user les yeux sur
des microfilms de mauvaise qualité ou, par privilège spécial
accordé par un conservateur bienveillant, consulter une collec-
tion ancienne de grand format. Treize périodiques parisiens
furent donc dépouillés (un sondage, effectué sur la presse de
province avait montré qu’elle était d’un rendement nul,
puisqu’elle se contentait, pour les rares exemples relevés, de
reprendre les dépêches d’agences parisiennes ou même les arti-
cles parus à Paris). C’était :
– Six quotidiens : L’Action française, Comoedia, Le Figaro, Le
Temps, Paris-Soir, L’Humanité ;
– Deux hebdomadaires : Candide, Les Nouvelles littéraires ;
– Cinq revues mensuelles : Fortunio-Cahiers du Sud, Europe, Le
Mercure de France, La NRF, La Revue européenne.

Le dépouillement systématique des années 1924, 1925, 1926
(achevé en mai 1980) avait permis de recenser environ 450 arti-
cles faisant référence au surréalisme ou à ses membres. À noter
que le chalut avait pu ramasser, au passage, des données concer-
nant Rimbaud, Jarry, Lautréamont ou encore Apollinaire,
Cendrars, Michaux, Reverdy, Delteil que nous n’intégrions, en
aucune manière, au surréalisme mais, puisque nous trouvions
une information, il nous paraissait tout simple de la relever et de
la communiquer, en pur don, aux chercheurs travaillant sur ces
auteurs. D’ailleurs, ce relevé n’est pas absolument gratuit
puisqu’il y a, en quelque sorte, une réception critique de
Rimbaud, Jarry, Lautréamont etc. par les surréalistes, que nous
pouvons ainsi évaluer.

Feuilletant les pages de ces journaux, ils vérifiaient la grande
loi de l’histoire des médias que j’avais posée au départ : l’acces-
sibilité d’un document est inversement proportionnelle à sa
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diffusion. Apprenant à repérer les feuilletons critiques du rez-de-
chaussée et les entrefilets des dernières feuilles, connaissant tout
des grandes «affaires» de l’époque, ces étudiants prenaient réfé-
rence ou copie des articles ayant trait à leur sujet et s’obligeaient
ainsi à bien connaître l’histoire du surréalisme, à distinguer le
Soupault d’après 1926 du co-fondateur du mouvement, le
Delteil de Jeanne d’Arc (Grasset, 1925) de l’auteur de Choléra
(Kra, 1923).

De mémorables séances de regroupement avaient lieu en fin
d’année universitaire, où, à l’instar des premiers surréalistes
selon Aragon, «nous réunissant le soir comme des chasseurs,
nous faisions notre tableau de la journée, le compte des bêtes
que nous avions inventées, des plantes fantastiques, des images
abattues4. » J’ai indiqué, dans la préface à l’essai d’Yves Bridel
le parti que l’on pouvait tirer de tels travaux, tant pour la chrono-
logie interne du surréalisme que pour l’accueil qu’il reçut.
D’autres en profiteront pour analyser les mœurs des diurnales de
l’époque. On trouvera trace de ces approches enthousiastes dans
la revue Mélusine5 et dans une brochure ronéotée que le Centre
publia en 1983 : Le Surréalisme dans L’Humanité des années
vingt6. Comme elle fait partie de ce que les documentalistes
nomment douloureusement la littérature grise, la substance en
est reprise dans le présent volume.

La présentation du dépouillement y était consignée par Ulrich
Vogt. J’en reprends ici les termes. Elle démontrait assez claire-
ment que le rôle des surréalistes – déjà négligeable à l’intérieur
du Parti même – était quasi inexistant pour et dans l’organe

8

4. Aragon, Une vague de rêves, dans : L’Œuvre poétique, Tome I, 1917-1926,

Paris, Livre Club Diderot, 1989, p. 568.

5. Voir : Elyette Benassaya, «Le surréalisme face à la presse», Mélusine, n°

I, 1980, pp. 131-150 et «La réception du surréalisme par la presse en

1930 – Étude des titres» en collaboration avec Michel Carassou, n° III,

1982, pp. 233-243 ; Alain Delaunois, «Discours de presse et surréalisme en

Belgique (1924-1950)», n° VII, 1985, pp. 236-245.

6. Henri Béhar, Hélène Dumas-Primbault, Dominique Talon, Ulrich Vogt, Le
Surréalisme dans L’Humanité des années vingt 1924-1930, Université de la

Sorbonne Nouvelle, 1983, 84 p.



central communiste, après 1926. Au contraire, l’impact de la
bolchévisation du Parti à compter de fin 1924 et du mot d’ordre
«classe contre classe» à partir de 1927 ne restait pas sans réper-
cussions «ouvriéristes» sur le rôle des surréalistes. Une statisti-
que des «effectifs et [de la] composition sociale du Parti ».
publiée le 17 février 1929, est à cet égard assez explicite : sur un
échantillon de 20000 membres, soit 1500 cellules, on ne compte
que 0,38 % d’intellectuels ; le Rapport politique au Congrès
National 31/3-6 avril 1929, qui cite les mêmes chiffres, se plaint
du degré insuffisant d’organisation parmi les ouvriers et non
parmi les intellectuels. Le geste triomphant, qui consistait à affi-
cher, au bas des appels ou manifestes, les signatures de « jeunes
intellectuels», le plus souvent surréalistes, n’a plus lieu d’être
pour les gens du Parti : on ne compte plus avec les intellectuels
désormais.

Si l’on examine en gros l’évolution de l’idéologie et des
structures internes du Parti Communiste, on voit, sans pour
autant vouloir en tirer des conclusions immédiates, que les
contributions surréalistes à L’Humanité d’une part, et l’intérêt
du périodique pour les surréalistes d’autre part, vont diminuant
à partir de fin 1926-début 1927. Lorsqu’en 1929-1930 le
groupe – et ses activités – ne sont pas tout simplement passés
sous silence, on relève des commentaires plutôt réticents, voire
hostiles.

Pour ce quotidien, l’importance des surréalistes dans la
deuxième moitié de 1925 est, dans un certain sens, considérable.
Quand paraît un manifeste ou un appel, signé par des intellec-
tuels, la moitié des signataires fait alors partie du groupe surréa-
liste (cf. 2 juillet ; 28 août ; 17 octobre 1925) ; c’est peut-être 
le nombre qui fait le poids plutôt que la qualité particulière sur-
réaliste, (Barbusse n’envoyait-il pas le 22 août 1925 son appel
contre la guerre du Maroc «à 125 personnalités occupant toutes
une situation notable même importante dans le monde des lettres
ou des arts»? ce qui, bien entendu, n’était pas le cas des surréa-
listes). Cependant, L’Humanité se penche aussi, à plusieurs
reprises, sur ses rapports avec ces avant-gardistes qui, un jour,
devraient faire de bons révolutionnaires (25 juillet ; 28 août ;
21 septembre ; 8 novembre 1925) ; la rédaction présentera
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même, comme un acte exemplaire, la réponse d’Éluard à l’appel
contre la guerre du Maroc (25 juillet 1925).

L’époque où des noms de surréalistes font le plus souvent
leur apparition dans le quotidien de la Section française de
l’Internationale communiste est également celle des chroniques
cinématographiques de Péret (du 24 septembre 1925 au
30 janvier 1926) et des quelques articles de Marcel Noll dans la
rubrique «Revue des Revues», où il donne un compte rendu
assez positif sur… La Révolution Surréaliste, texte d’autant plus
curieux qu’il répond à l’agression de Claudel contre les surréa-
listes en employant un «nous» collectif qui ne peut désigner que
les surréalistes ; en revanche, la présentation de La Révolution
Surréaliste («nos surréalistes») se montre plutôt timide et rete-
nue, comme un auto-portrait surréaliste face aux communistes et
pour les communistes.

Si les premiers articles, de Péret par exemple, auraient pu
aussi bien avoir été rédigés par n’importe quel autre rédac-
teur – des commentaires assez impersonnels sur un grand nom-
bre de films aujourd’hui oubliés – c’est dans ses dernières
contributions que s’affirme de plus en plus clairement un esprit
indubitablement surréaliste.

Mais à partir de 1926 un changement s’opère. Alors que le
lecteur de L’Humanité voit, le 19 mai 1925, les surréalistes faire
scandale avec les communistes, lors de la représentation des
Ballets Russes, il n’apprend même plus, une année plus tard
(23 mai 1926), à propos de la réapparition de Clarté, que celle-
ci provient de l’avortement du projet de revue mené en commun
par les Clartéistes et les surréalistes sous le titre La Guerre
Civile.

Tandis que le journal relate à plusieurs reprises en 1926, avec
beaucoup de complaisance et un humour étonnant, le différend
qui oppose Aragon à Roger Martin du Gard, alors qu’il prend
dans cette situation ouvertement parti pour Aragon (2 janvier ;
10 avril ; 13 mai 1926), ce même Martin du Gard sera présenté
le 29 avril 1929 comme «si l’on veut, un «esprit de gauche».

Alors que plusieurs publications surréalistes trouvent un écho
dans les comptes rendus en 1925-1926, on relève le 31 octobre
et le 11 décembre 1926 des critiques passablement réservées
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(par exemple, à propos d’Éluard : «Nous lui rendons cet hom-
mage de ne le recommander à personne») jusqu’à ce qu’elles
soient tues presque complètement vers 1930. Notons encore la
réaction lors des films de Man Ray et Buñuel le 6 octobre 1929
et le 7 décembre 1930 avec cette critique virulente du 13 décem-
bre 1930, qui s’attaque aux surréalistes sans pour autant les
nommer, ce qui aggrave encore le dédain manifeste.

Léon Moussinac a pris la relève de Péret pour la critique du
cinéma (devenue entre-temps la rubrique «Cinéma-Radio»),
tandis que le feuilleton s’intéresse presque exclusivement à la
production culturelle soviétique.

Si L’Humanité trouvait, à l’époque, dignes d’intérêt les
bagarres pittoresques que les surréalistes se plaisaient parfois à
provoquer, la rédaction considérait, par conséquent, que le
lecteur savait de quoi on parlait quand on employait le nom
surréaliste et qu’il souhaitait des informations à son sujet. Mais
l’indifférence et l’hostilité grandissantes des années suivantes
témoignent du contraire.

Par la suite, le dépouillement du même périodique s’est
poursuivi jusqu’à son interdiction en 1939, sans que la glane
contredise les observations précédentes, bien au contraire. Pour
compléter ce panorama de la presse communiste, ont été
dépouillées tout aussi systématiquement deux publications liées
au même Parti, Monde et Commune, sur lesquelles se penchait,
simultanément, une équipe de recherche du CNRS qui m’avait
fait l’honneur de me placer à sa tête, dans le but de définir 
la terminologie de la critique littéraire à l’aide de l’outil infor-
matique7.

Monde est un hebdomadaire fondé et dirigé par Henri
Barbusse de 1928 à sa mort, en 1935. Le traitement réservé aux
surréalistes y subit à peu près les mêmes fluctuations qu’avec
L’Humanité et le Parti communiste, d’autant plus que son direc-
teur était une des figures honorées par celui-ci.
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De fait, Monde connut deux phases nettement différentes.
Dans sa première période, c’est-à-dire jusqu’en 1932, il se vou-
lut indépendant, ouvert à tous les courants favorables à la vérité
dite « révolutionnaire». Il se fit connaître par une enquête sur la
littérature prolétarienne, à laquelle les surréalistes apportèrent
leur contribution, Breton avec le plus grand sérieux, Péret d’une
façon plus polémique. Puis vint une malencontreuse enquête sur
« la crise doctrinale du socialisme» pour laquelle ils ne furent
pas interrogés, dont ils étrillèrent joliment les réponses (4 jan-
vier 1930). Par la suite, Monde fut l’objet de vives critiques lors
du Congrès des écrivains réuni à Kharkov en 1930, où Aragon et
Sadoul se flattaient, non sans motifs, d’avoir fait condamner sa
ligne politique. Rappelé à l’ordre par le Parti sur injonction de
Moscou, l’hebdomadaire se rangea sur une ligne plus orthodoxe
en éliminant l’opposition de gauche en la personne de Victor
Serge ou de Léon Werth.

Comme on l’a vu ci-dessus, les surréalistes apposèrent leur
signature au bas de divers textes lancés par le quotidien commu-
niste, souvent à l’initiative de Barbusse : l’Appel aux travailleurs
intellectuels (2 juillet 1925), le Manifeste des intellectuels
(8 août 1925), la Lettre ouverte aux autorités roumaines (28 août
1925), le télégramme au Président du Conseil de Hongrie
(17 octobre 1925). Mais les rapports s’envenimèrent quand le
Parti rejeta les surréalistes. Breton refusa l’invitation de
Barbusse, directeur des pages littéraires de L’Humanité à y
écrire. Ce dont il rendit compte dans l’article « Légitime
défense?» (La Révolution surréaliste, déc. 1926), lors de sa rup-
ture avec le Parti, en le disqualifiant totalement : «M. Barbusse
est, sinon un réactionnaire, du moins un retardataire, ce qui ne
vaut peut-être pas mieux.»

Les surréalistes qui n’avaient pas été conviés au Congrès
international pour la paix dit Amsterdam-Pleyel annoncèrent
leur intention d’y figurer dans le tract «La mobilisation contre la
guerre n’est pas la paix» (juin 1933), mettant en cause la quali-
fication des deux promoteurs, Romain Rolland et particulière-
ment Barbusse qui, selon eux, s’efforçait de concilier les deux
classes ennemies de la bourgeoisie et du prolétariat, citant des
exemples de littérature particulièrement lamentable publiés dans
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L’Humanité, faisant état des motifs de sa condamnation à
Kharkov, ajoutant d’eux-mêmes : «Monde a été depuis sa fonda-
tion la tribune de cette littérature spécifiquement réactionnaire,
organe des éléments indésirables ou dissidents de droite du Parti
Communiste et des éléments gauchistes des partis socialiste et
radical socialiste, il a toujours tenté de dériver par-là les mots
d’ordre et l’idéologie de la IIIe Internationale au profit de la IIe. »

Dès l’origine les surréalistes furent considérés avec méfiance
du moment qu’ils refusaient de rejoindre les masses prolétaires
(voir l’article d’Habaru, 23 juin 1928), et à plus forte raison s’ils
se voulaient marxistes. Le même Habaru s’en étrangle et crie à
l’imposture en signalant le Second Manifeste du surréalisme de
Breton. Le comble pour le surréalisme fut sans doute atteint
lorsque Monde accueillit la prose amère de Jacques Baron, un
renégat du mouvement. Puis ce fut le congrès des écrivains en
juin 1935. Dans le tract «Du temps que les surréalistes avaient
raison», ceux-ci relevaient «Nous ne nous étonnons pas, après
cela, de voir porter par le journal de M. Barbusse, dans le
compte rendu des travaux du Congrès, cette assertion scanda-
leuse : «Éluard se prononça contre le pacte franco-soviétique et
contre une collaboration culturelle entre la France et
l’U.R.S.S.»».

La création de Commune, revue de l’Association des écri-
vains et artistes révolutionnaires (A.E.A.R.), en juillet 1933,
coïncide avec l’exclusion des surréalistes de cette organisation
prise en main par le Parti communiste, sous la houlette de Paul
Vaillant-Couturier. Aragon et Paul Nizan en furent les secrétai-
res les plus actifs. C’est dire que Breton et ses amis ne pouvaient
en attendre un écho très favorable, encore que le lancement de
cette revue correspondît au moment où le Parti pratiquait une
politique d’ouverture sur le plan culturel.

René Crevel étant le seul surréaliste à n’avoir pas quitté
l’association, on ne s’étonne pas de lire dans le premier numéro
une notule somme toute favorable sur Les Pieds dans le plat,
dont G. Serveze dégage la «critique révolutionnaire». En revan-
che, les deux premières livraisons du Surréalisme au service de
la révolution y sont fraîchement accueillis, à l’exception des
contributions de Thirion et Breton. Quant à Minotaure, Nizan
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s’insurge de voir les surréalistes couvrir une telle production
bourgeoise. Malgré tout, Aragon rend implicitement hommage
aux compagnons de sa jeunesse lorsqu’il lance l’enquête «Pour
qui écrivez-vous?», écho manifeste de la première enquête de
Littérature. En décembre 1934, une longue recension de Point
du jour est l’occasion d’une mise au point sur les relations
d’André Breton avec l’AEAR. N’avait-il pas siégé au jury du
concours de littérature prolétarienne organisé par L’Humanité?
Relever les passages supprimés de son discours est de bonne
guerre, mais devait-on parler de son incompréhension du
marxisme sans expliquer les désaccords fondamentaux apparus
au cours des rencontres tumultueuses avec le Parti ? Plus équili-
bré est le compte rendu de Georges Sadoul sur L’Afrique fan-
tôme de Leiris, mentionné pour sa « prise de conscience
révolutionnaire».

En juin 1935, Commune publie les interventions des orateurs
intervenus au Congrès des écrivains (sauf, bien entendu, celle de
Breton lue par Éluard) en regrettant la disparition de Crevel. Sur
quoi s’insurgent les surréalistes, dans leur tract «Du temps que
les surréalistes avaient raison» :

«Commune, organe de l’A.E.A.R., se fait forte, bien entendu,
de dégager « la leçon d’une vie, interrompue par le seul déses-
poir de ne pouvoir physiquement se maintenir au niveau de cette
«actualité immédiate» à laquelle René Crevel entendait donner
toute son attention». Nous laissons à ses auteurs anonymes la
responsabilité de cette affirmation toute gratuite, grossièrement
pragmatique, foncièrement malhonnête. Quelle « leçon »
contraire ne nous autoriserait-elle pas à tirer du suicide de
Maïakovsky !»

Néanmoins, l’enquête «Où va la peinture?» sera l’occasion
de donner la parole à deux peintres surréalistes, et non des moin-
dres, Max Ernst et Yves Tanguy, et une apparentée, Valentine
Hugo. Par la suite, les divers collaborateurs de la revue passés
par le surréalisme comme Sadoul ou Pierre de Massot s’effor-
cent d’expliquer qu’ils n’ont rien renié de leur passé pour en
arriver à soutenir le réalisme socialiste prôné par Aragon.

Ainsi, malgré tous leurs efforts et, parfois, d’importantes
concessions, les surréalistes ne purent être reconnus par les
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instances du Parti communiste et leurs publications culturelles
comme des partenaires à part entière. Loin d’être considérées
comme des matériaux susceptibles d’approfondir la notion de
superstructure, leurs œuvres, après 1926, furent tenues pour de
nouvelles modulations de l’art bourgeois et non pour ce qu’elles
voulaient être, des contributions révolutionnaires. Les évolu-
tions (pour ne pas dire le retournement) du Parti, sa politique de
la main tendue et même l’avènement du Front populaire les
laissèrent loin du compte. En était-il de même du côté du Parti
socialiste (SFIO) et des publications apparentées?

***

S’inspirant de notre publication interne sur L’Humanité des
années trente et voulant en donner la contrepartie sur l’autre
versant de la gauche, Alain Vuillot, étudiant en Histoire qui
préparait un mémoire de maîtrise sur les rapports des socialistes
français avec les surréalistes8, en profita pour dépouiller à son
tour la presse socialiste selon le même protocole. Très libérale-
ment, il me confia les articles récoltés dans Le Populaire,
L’Europe nouvelle, Marianne, pour l’édification des générations
futures. On les trouvera ci-après, ainsi que dans l’appendice. J’ai
repris ces matériaux, sélectionnant les articles ou fragments
significatifs pour notre propos.

Il est fort dommage que les travaux souvent pointus des
apprentis chercheurs ne donnent pas lieu à publication, ne serait-
ce que sous la forme d’un article. Je ne peux mieux faire que lui
céder ici la plume pour présenter sa contribution et son analyse
de la réception du surréalisme dans les milieux socialistes.

L’élément central de notre corpus est, comme on peut s’y
attendre, représenté par Le Populaire, organe du Parti socialiste
Section française de l’Internationale ouvrière. Il faut reconnaître
toutefois la pauvreté des articles consacrés au surréalisme dans
ce journal militant. S’il y a bien une présence du surréalisme
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dans la presse socialiste, une attention portée à ses manifesta-
tions, un travail critique consacré à ses publications, il faut en
chercher les traces dans le réseau des petites publications
«parallèles» – périodiques à la diffusion réduite, à la parution
irrégulière ou éphémère9 : ainsi la revue Masses, « revue
mensuelle de culture socialiste et d’action révolutionnaire» à
laquelle collaborent Maurice Nadeau, Daniel Bénédite, René
Lefeuvre, ou encore Jean Audard – noms que nous retrouvons
fréquemment au bas des tracts surréalistes au cours des années
trente10. Ainsi la revue Révolution, «organe des jeunesses socia-
listes de la Seine», qui publie des poèmes de Prévert, reproduit
en première page la couverture de Clé dessinée par André
Masson… Ainsi juin 1936, Organe de la Fédération socialiste de
la Seine puis du Parti Socialiste Ouvrier et Paysan de Marceau
Pivert – qui, à plusieurs reprises, ouvre ses colonnes au groupe
surréaliste, lequel y publie plusieurs tracts à l’époque de la
FIARI (1938-1939). Aussi avons-nous jugé utile d’ajouter à la
série d’articles publiés par Le Populaire, un appendice réunis-
sant les articles publiés dans ces revues «parallèles».

Notre corpus est le suivant (chaque titre étant intégralement
dépouillé) :
– Le Populaire de Paris, Organe central du Parti socialiste SFIO
1927-1940.
Appendice :
– Masses, Revue mensuelle d’action prolétarienne, avril 1931-
mars 1932 : puis bulletin mensuel d’information du groupe
d’étude, janvier 1933-mars 1934. Nouvelle série : revue
mensuelle de culture socialiste et d’action révolutionnaire,
1935-1937. Nouvelle série : revue de pensée et de critique révo-
lutionnaire, 1939.
– L’Étudiant socialiste. Organe de l’Internationale des étudiants
socialistes. Mensuel 1929-1937.

16

9. Précisons que notre recension s’étend au-delà des manifestations et publi-

cations du groupe surréaliste officielles et, sur un mode non restrictif, recou-

vre, de Georges Bataille à Jean Cocteau en passant par les divers « exclus »,

les « marges » du surréalisme.

10. Nous renvoyons ici à notre étude Surréalistes et socialistes français, op.
cit.



– Révolte, Revue mensuelle d’éducation et d’action sociale,
1931-1934.
– Révolution, Organe hebdomadaire des jeunesses socialistes
SFIO de la Seine, puis des Jeunesses socialistes révolutionnai-
res. 1936-1939.
– Essais et combats. Organe mensuel de la Fédération nationale
des étudiants socialistes, puis de la fédération des étudiants
révolutionnaires. 1937-1939.
– La Flèche, organe hebdomadaire du parti frontiste 1937-1939.
– Juin 1936, Organe bimensuel de la Fédération socialiste de la
Seine puis du PSOP, février 1938-mars 1940.

L’ajout de ces documents permet de corriger l’impression
d’un désintérêt envers le surréalisme qui se dégage de la lecture
d’un journal comme Le Populaire. Il y a bien une présence dans
les marges du Parti socialiste en particulier dans les courants
trotskistes et l’opposition de gauche (en particulier le PSOP). La
liste des revues socialistes présentées ici est loin d’être exhaus-
tive (nous avons collecté des dizaines d’articles sur le surréa-
lisme en dépouillant intégralement pour notre période les revues
littéraires de gauche). Aussi étendons-nous notre sélection
d’articles à Marianne, La Critique sociale et L’Europe nouvelle,
sans pour autant assimiler ces périodiques à des organes socia-
listes. Bien que restreinte, elle permet d’affiner sensiblement
l’analyse de la réception du surréalisme par les socialistes, sur
deux plans : le discours esthétique (comptes rendus d’exposi-
tion, d’ouvrages, de films surréalistes) et le discours politique
(«scandales» surréalistes, évolution politique du groupe, péti-
tions et engagement au Comité de Vigilance des Intellectuels
Antifascistes [CVIA], à l’Association des Écrivains et Artistes
Révolutionnaires [AEAR], la Fédération Internationale des
Artistes Révolutionnaires Indépendants [FIARI], etc.). Une
typologie des articles publiés met en évidence la persistance,
dans le discours de presse, d’un double registre qui n’est pas
sans révéler le trouble que le mouvement surréaliste produit
auprès des contemporains qui tentent de le comprendre. Nous
rejoignons donc très largement les conclusions de la thèse
d’Elyette Guiol-Benassaya : au terme de son travail, il apparaît
que la presse en général (et la presse socialiste en particulier),
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inquiétée par la nature du mouvement, s’en est servi auprès de
ses lecteurs pour conforter ses propres positions afin d’éliminer
le déviant, le marginal. De 1924 à 1939, la grande presse est par-
venue à «neutraliser» le surréalisme en l’assimilant, pour finir,
à une quelconque avant-garde. Reste à rappeler la spécificité des
rapports entre surréalistes et socialistes et leur évolution – au
plan politique et au plan artistique – au cours de l’entre-deux-
guerres dans la mesure où la presse socialiste en donne, au fil de
ses articles, un reflet relativement fidèle.

Dans l’ordre politique, les socialistes et les surréalistes affir-
ment des positions idéologiques dont les divergences et les
convergences se sont tour à tour manifestées au cours de l’entre-
deux-guerres. Divergences exacerbées dans les années vingt et
encore au début des années trente dans la mesure où les surréa-
listes entendaient se rapprocher du Parti communiste et repre-
naient à leur compte les attaques de ce dernier contre les « social
traîtres» assimilés à la bourgeoisie. Convergence affirmée de
plus en plus au cours des années trente face à la nécessité d’une
mobilisation commune des gauches contre le fascisme mais
aussi en raison de l’évolution propre des deux courants : rupture
des surréalistes avec le PCF et rapprochement (sans adhésion
toutefois) avec les courants trotskistes, développement au sein
de la SFIO de nouvelles tendances dynamiques sur son aile
gauche (La Bataille socialiste de Zyromski, le groupe Que
Faire? d’André Ferrat, le courant Gauche révolutionnaire de
Marceau Pivert, le courant planiste inspiré d’Henri de Man…)
qui se réclament du marxisme et regroupent de nombreux intel-
lectuels dont beaucoup sont des transfuges du PCF Ces évolu-
tions respectives amènent des socialistes et des surréalistes à se
rapprocher, notamment dans la dénonciation et la condamnation
du stalinisme.

D’une manière générale, il apparaît, à travers le dépouille-
ment de la presse socialiste, que les relations entre socialistes et
surréalistes ont fortement évolué entre le début et la fin de notre
période, passant de l’hostilité déclarée, de l’incompréhension
mutuelle à une attention réciproque croissante aux évolutions
politiques qui s’affirment de part et d’autre. Si on peut situer le
tournant de cette évolution au moment du 6 février 1934, (et
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dans une moindre mesure au moment du congrès des écrivains
pour la défense de la culture, en 1935) on peut dire que les rap-
prochements entre surréalistes et socialistes se sont dès lors
placés sous le signe de la nécessité stratégique (constitution d’un
front uni contre le fascisme), puis, de plus en plus, sous le signe
d’une entente idéologique (place croissante du trotskisme et des
courants «gauchistes» au sein de la SFIO comme au sein du
groupe surréaliste, relations étroites entre le courant «Gauche
révolutionnaire», puis le PSOP, et l’engagement politique du
groupe – dans l’opposition au stalinisme notamment). Toutefois,
il demeure que ce rapprochement n’a à aucun moment abouti à
une adhésion officielle du groupe surréaliste à une tendance
«socialiste de gauche» comme cela a pu se produire entre le
groupe surréaliste et le Parti communiste à la fin des années
vingt. Les adhésions – quand il y en a (André Thirion, Adolphe
Acker…) – demeurent ponctuelles, et n’engagent que le membre
du groupe concerné. S’il y a bien une présence socialiste dans le
cadre des activités politiques du groupe (pétitions, déclarations
collectives…), cette présence n’est jamais revendiquée comme
telle. Elle est acceptée dans la mesure où elle participe de l’enga-
gement des surréalistes dans le courant de l’Opposition de
Gauche. Si le rapprochement progressif entre intellectuels socia-
listes et surréalistes reste en ce sens avorté, partiel, à la veille de
la Deuxième Guerre mondiale, c’est parce que le groupe surréa-
liste entend, depuis sa rupture avec le PCF, conserver toute son
autonomie à l’égard des organisations politiques quelles qu’elles
soient (y compris à l’égard des partis trotskistes).

Toutefois, les relations entre surréalistes et socialistes ne sau-
raient se réduire à des relations d’ordre purement politique, 
ne serait-ce qu’en vertu de la nature même du mouvement
surréaliste.

À cet égard, est significative l’évolution de la réception du
surréalisme dans les milieux socialistes, dont le discours de
presse constitue la source principale. Il y a en effet entre socia-
listes et surréalistes tout un débat culturel qui se superpose au
débat politique, au cours des années vingt et trente. D’une
manière générale, l’évolution des relations entre surréalistes et
socialistes, sur ce plan, est analogue à celle qui s’est développée
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sur le plan politique. Au début du mouvement surréaliste, la
presse socialiste exprime, dans sa grande majorité, soit son
indifférence soit son incompréhension (doublée de mépris) à
l’égard des manifestations du groupe. Les rares articles que j’ai
trouvés dans Le Populaire des années vingt trahissent une réelle
défiance envers une avant-garde qui, l’année de sa naissance,
s’est illustrée par une attaque mémorable portée à l’encontre
d’une figure tutélaire du patrimoine culturel socialiste : Anatole
France. Si Le Populaire occulte le surréalisme à ses débuts,
c’est également parce qu’il demeure à l’évidence étranger à ses
enjeux. En dépouillant la presse socialiste de l’époque, on
constate que les rares articles consacrés au surréalisme sont peu
politisés, mais en revanche spectacularisent les manifestations
du groupe. Il semble d’une manière générale que la presse
socialiste tendait à réduire le surréalisme à un mouvement artis-
tique quelque peu tapageur et à le couper de la politique et de
l’idéologie communistes auxquels les surréalistes (par la voix
de Clarté notamment) entendaient se rattacher. Certes, on
relève, dans Le Populaire du 2 mars 192411, la présence d’un
article favorable de J.-B. Séverac consacré à une anthologie de
textes « subversifs» du docteur Toulouse publiée et préfacée par
Antonin Artaud – encore faut-il préciser qu’aucune référence
n’est faite au surréalisme. Du reste, Artaud n’adhérera officiel-
lement au groupe de Breton que sept mois après la parution de
cet article. Quoi qu’il en soit, il fait figure d’exception. Si l’on
en juge par la lecture de la presse, il ne semble pas que les socia-
listes aient manifesté un véritable intérêt pour les avant-gardes
(le surréalisme en l’occurrence) au cours des années vingt. Dans
les rubriques culturelles, on trouve plus volontiers une culture
populaire (romans d’aventures et d’évasion, romans « sociaux»,
pages «cinéma»…) et des références à la culture classique et
humaniste (Montaigne, Zola, Anatole France…).

Toutefois, l’attitude des journaux et revues socialistes se
modifie sensiblement à la fin des années vingt et au cours des
années trente. Les créations surréalistes sont de plus en plus
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souvent mentionnées et sont de plus en plus reconnues pour leur
qualité artistique (en particulier dans L’Europe nouvelle, dans
Marianne, dans Europe). Ainsi, Léon Pierre-Quint publie en
1928 dans L’Europe nouvelle un long article sur Nadja au titre
significatif : «Les œuvres classiques dans le surréalisme : Nadja
par André Breton ». Et lors de la Grande Exposition
Internationale du Surréalisme, l’hebdomadaire radical-socialiste
Marianne, dirigé par Emmanuel Berl, consacre à cette occasion
plusieurs articles au mouvement. Le surréaliste Maurice Henry
collabore à la revue, y publie articles et dessins12. L’écrivain
Edmond Jaloux «de l’Académie française», consacre dans le
numéro de septembre 1937 un long article à la personne
d’André Breton13.

Le surréalisme ne fait pas l’unanimité, loin s’en faut, au sein
de périodiques comme Europe ou Marianne qui, de surcroît,
décrètent de manière récurrente au cours des années vingt et
trente que le surréalisme est mort, qu’il n’a «plus rien à dire».
De leur côté, les surréalistes refusent de se voir opposer, dans les
revues de gauche, une culture «prolétarienne» qui serait une
culture populaire, contrairement au surréalisme qui serait une
culture «d’élite». De plus, ils dénoncent le conformisme et le
conservatisme dont les pages « culturelles » des revues de
gauche ne sont pas exemptes (ils s’attaquent à ce titre à des écri-
vains encensés comme Anatole France, Henri Barbusse, Romain
Roland, etc., qui incarnent à leurs yeux une culture classique,
humaniste, pacifiste…).

Enfin, plus que tout autre, un épisode particulier de l’histoire
du surréalisme permet de saisir dans toute sa complexité et toute
son ambivalence la nature du rapport que la presse socialiste
entretient avec le groupe surréaliste : il s’agit de l’affaire de L’Âge
d’or. Fait remarquable, on ne dénombre, entre décembre 1930 
et février 1931, pas moins de six articles dans Le Populaire consa-
crés à cette péripétie qui voit s’opposer le film subversif de
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Buñuel et Dali à la censure et aux ligues d’extrême droite. La
position qu’adoptent les socialistes à cette occasion est des plus
intéressantes14: prenant la défense des surréalistes par sympathie
de combat, la presse socialiste «utilise» cette affaire pour défen-
dre sa position politique – en l’occurrence la condamnation des
ligues d’extrême droite. Sur le surréalisme lui-même, il est beau-
coup moins loquace. Si Le Populaire prend fait et cause pour les
surréalistes, il parle très peu du film qu’il qualifie précautionneu-
sement «d’ouvrage fort curieux et remarquable», de «film
outrancier certes, choquant parfois, mais qui apporte au cinéma
de précieuses indications». Quant au surréalisme, il n’est que très
peu évoqué: on se borne à préférer Breton à Henri Bordeaux, et
Buñuel à Baroncelli. Le contenu de ces six articles s’attache en
fait presque exclusivement à condamner d’une part la censure et
le préfet de police Chiappe, d’autre part les Camelots du Roy,
auteurs du saccage du Studio 28. Ce que Le Populaire retient de
cette manifestation, c’est avant tout la collusion du pouvoir et des
ligues d’extrême droite : il insiste sur le fait que le préfet de police
a suspendu la projection sur l’injonction des Jeunesses Patriotes.
S’intégrant dans sa position politique d’opposition au régime en
place15, le scandale du Studio 28 est l’occasion de critiquer
Chiappe publiquement : si le film a été interdit, ce n’est pas à
cause de son contenu révolutionnaire et choquant, mais bien à
cause des violentes bagarres qu’il a provoquées. Par là, il laisse
entendre que la violence fait la loi et que l’État est débordé par les
ligues. Selon Le Populaire, le pouvoir en place se sert des trou-
bles de l’ordre public pour étouffer toute expression de la liberté
en France et faire taire les surréalistes. C’est contre cette atteinte
aux libertés les plus fondamentales que s’élève Le Populaire,
s’érigeant par là en défenseur de ces libertés que le pouvoir bour-
geois bafoue sous la menace des fascistes.
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Ainsi, Le Populaire se montre prêt à défendre les surréalistes
dans la mesure où ils servent de cible à la réaction, au nom des
valeurs humanistes : honneur, liberté, tolérance. On mesure
l’ambiguïté d’un rapprochement conjoncturel entre un parti
politique et une avant-garde : si le discours militant et la subver-
sion surréaliste se rejoignent, leur compréhension mutuelle est
loin cependant d’être accomplie.

En d’autres termes, si elle n’a aucune raison de partager les
mêmes sentiments que la presse communiste, sa consœur socia-
liste ne témoigne pas d’un grand enthousiasme pour les œuvres
surréalistes, qu’elle regarde du même œil que toute la littérature
bourgeoise, sauf à se servir de quelques événements apportant
de l’eau à son propre combat politique16.

Pour faire bonne mesure, j’ai ajouté à ce florilège les articles
qui faisaient partie de notre collecte initiale parus dans Europe,
revue de culture internationale fondée en 1923 par les amis de
Romain Rolland. Dirigée tour à tour par René Arcos (un ancien
de l’Abbaye), Jean Guéhenno, puis Jean Cassou jusqu’à son
sabordage volontaire en août 1939, elle était alors (et encore
aujourd’hui) le pendant de gauche de la Nrf, un lieu d’asile pour
la littérature témoignant de valeurs républicaines, laïques, inter-
nationalistes17.

Dans les premiers temps, les écrivains anciens combattants
affichèrent une attitude condescendante à l’égard de leurs jeunes
confrères qu’ils considéraient comme des casseurs d’assiettes,
un peu trop turbulents à leurs yeux. Mais ils surent très vite
distinguer le ton de certaines œuvres en cours d’élaboration,
l’inquiétude manifestée par Reverdy ou Soupault, qu’ils se
gardèrent d’étiqueter. Ce dernier, animateur de La Revue euro-
péenne, après avoir quitté le mouvement surréaliste, confia lui-
même de nombreux articles à Europe. Sa recension de Céleste
Ugolin de Georges Ribemont-Dessaignes explique en profon-
deur la communauté de certains esprits passés par Dada. 
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La poésie est toujours à l’honneur dans Europe, et les articles ici
reproduits montrent que ses animateurs surent, d’emblée, recon-
naître les plus grands, particulièrement Éluard. Et, parmi les
essayistes, Jean Guéhenno lui-même a distingué la pertinence
des analyses de Marcel Raymond, si attentif à la poésie de son
temps. Néanmoins, il ne peut s’empêcher d’exprimer un point
de vue politique sur l’aventure surréaliste : «La révolte n’est
jamais qu’une fantaisie individuelle. La révolution, qui intéresse
tous les hommes, seule importe. Et la révolution poétique,
comme l’autre, ne se fera qu’à l’intérieur de la prison, là où sont
tous les autres, tous ceux qui ne sont pas poètes. » À partir de
1936, sous la direction de Jean Cassou, lui-même hispanisant,
Europe milite en faveur des Républicains espagnols. C’est l’ère
des «compagnons de route», et le souci de reconstituer l’héri-
tage, de préserver le patrimoine, entraîne la disparition du sur-
réalisme en tant que tel des pages de la revue, ce qui n’empêche,
toutefois, d’être attentif aux œuvres individuelles, de Tzara et
d’Éluard notamment. Il est vrai que ces derniers sont sortis du
mouvement.

***
Je viens d’examiner les propos de la presse au sujet du surréa-

lisme en fonction de la «couleur» de chacun de ses organes.
D’autres parcours seraient possibles et tout aussi légitimes, à
commencer par une lecture strictement chronologique, telle que
la propose le tableau final. Mais, tout compte fait, quelle image
donne-t-elle du mouvement?

En premier lieu, on observera la présence des surréalistes
eux-mêmes, comme rédacteurs salariés (Benjamin Péret, Marcel
Noll, Victor Crastre) ou critiques littéraires d’occasion, payés à
la pige. Journalistes à L’Humanité ou ailleurs, sont-ils encore à
ce moment-là surréalistes ? À peine, dirons-nous. Certes, la
fonction permet à Péret de faire état de ses obsessions anticléri-
cales, ou de dire son admiration de jeunesse pour le personnage
de Charlot, mais on ne saurait en dégager les principes d’une
critique surréaliste du cinéma18. Tout au plus permet-elle à Noll,
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on l’a déjà noté, de glisser un mot favorable sur les textes des
amis du groupe ! Il n’en va pas exactement de même dans les
revues, où un Georges Henein peut dire son fait à Aragon et
défendre le point de vue du groupe auquel il adhère. Quant aux
transfuges du Mouvement, accueillis dans Monde, Europe ou La
Critique sociale, leurs propos apparaîtront plus que nuancés,
dans la mesure où il s’agit le plus souvent de rendre compte
d’une œuvre individuelle plus que des gestes collectifs.

À cet égard, il convient de faire un sort à part aux notices de
La Critique sociale. Cette revue (onze livraisons de 1931 à
1934) à tirage confidentiel19 était animée par Boris Souvarine,
ancien membre de l’Internationale communiste, partisan de
Trotski, fondateur du Cercle communiste démocratique. Il
s’était entouré de plusieurs transfuges du surréalisme tels que
Jacques Baron, Raymond Queneau, Michel Leiris, et de
Georges Bataille, l’opposant principal de Breton. Rien d’éton-
nant à ce que le surréalisme soit « rageusement porté en terre,
André Breton y compris, par un Jean Bernier qui voulait se
borner à constater que «ni intellectuellement ni moralement, le
surréalisme n’était viable » » comme l’observe Maurice
Nadeau20. Les six livraisons du Surréalisme au service de la
révolution y subissent un feu roulant de critiques, dès lors que
cette revue s’est « ralliée au Bolchevisme de la IIIe

Internationale». Selon Bataille, les surréalistes (à qui il trouve
un ancêtre au siècle précédent, inventeur de la « surintelli-
gence») interprètent mal Hegel, ils n’ont rien compris à Marx et
à Lénine, et ne sont en somme que de pauvres littérateurs qui
« se disputent les faveurs de l’État soviétique». Outre leur «nul-
lité prétentieuse», ils se permettent, comme Thirion, de publier
des notes de Lénine dépourvues de valeur. La « luxueuse revue»
Minotaure subit la même critique, à l’exception d’un article de
Lacan et des travaux de Maurice Heine sur Sade (sa deuxième
livraison, entièrement rédigée par des ethnologues et par «notre
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collaborateur Michel Leiris» est évidemment à l’abri de tels
jugements).

Pour Jean Bernier, l’auteur du Second Manifeste du surréa-
lisme reste « un idéaliste impénitent ». Le mot « dégénéres-
cence» est celui qui qualifie leur faible production poétique,
démontrant, chez Breton comme chez Tzara, l’impasse mallar-
méenne, quand elle n’est pas hors de la poésie, avec Éluard ! De
fait, sous la plume de Jacques Baron, les notes sur la poésie ne
sauvent que des marginaux comme Fondane ou Voronca parce
qu’ils expriment la révolte des poètes qui n’adhèrent pas à « la
Raison d’État soviétique» 21.

Dans toute la presse de gauche, de tels jugements positifs qua-
lifient surtout ce que l’on pourrait nommer les «para surréalis-
tes», ceux qui n’ont pas encore épousé les thèses du mouvement,
ceux qui l’ont quitté de bonne heure, ceux enfin qui n’ont fait que
le côtoyer : Artaud, Soupault, Picasso, Ribemont-Dessaignes dans
Le Populaire ; Reverdy, Soupault et Ribemont-Dessaignes encore
dans Europe, Picasso dans Marianne, etc. On exalte les uns au
détriment des autres, comme si l’on voulait montrer ce qu’ils per-
daient à les exclure, ou encore pour démontrer la loi d’entropie
affectant tout groupement littéraire et artistique.

Ce qui n’empêche pas les attaques frontales : Léon
Moussinac les traite de « fils à papa» (l’expression reviendra
sous la plume de Sartre dans «Qu’est-ce que la littérature»)
dans L’Humanité, organe selon lequel ils reflètent bien les
contradictions internes du capitalisme. À ces « littérateurs infa-
tués d’eux-mêmes», Monde oppose la réalité des masses en lutte
et dans Commune Louis Parrot juge leur position politique indé-
fendable. Au bilan, ce sont bien les petites revues socialistes
(après la brève période euphorique de L’Humanité) qui leur lais-
sent le plus la parole en publiant leurs manifestes dans juin 1936,
La Flèche, etc. ou qui épousent leur point de vue, tel Pierre
Berger sur l’Aragon communiste.

Comme l’avait pressenti Elyette Benassaya, ce sont bien les
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provocations, les scandales et les polémiques surréalistes qui
font les choux gras de la presse de gauche, toutes tendances
confondues, du pamphlet contre Anatole France (1924) au sui-
cide de René Crevel (juin 1935) en passant par l’affaire Sadoul-
Caupenne, le scandale de L’Age d’or, les corrections infligées à
Maurice Martin du Gard puis André Levinson par Aragon…

Pour autant, les œuvres elles-mêmes ne sont pas totalement
négligées, et l’on observera un certain nombre de comptes ren-
dus particulièrement attentifs, sinon toujours laudatifs.

Passée l’incompréhension des débuts, qui caractériserait
toute nouveauté (voir ce qu’écrivent d’abord Le Populaire et
L’Humanité sur Éluard : «nous lui rendons cet hommage de ne
le recommander à personne»), on se garde de juger et l’on se
contente d’attendre les œuvres à venir : le Crevel d’Êtes-vous
fous? les films de Man Ray et Buñuel vus par Moussinac, Les
Dernières Nuits de Paris de Soupault lues par Gabriel Marcel.
Puis viennent les articles positifs (non dénués, parfois, d’arrière-
pensées partisanes) : ceux d’un Georges Altman dans
L’Humanité, puis du même Moussinac enfin opéré de la cata-
racte par L’Age d’or, de Nizan par Les Vases communicants, de
Gabriel Marcel et de Léon Pierre-Quint sur Nadja, de Jean
Cassou sur les peintres Man Ray, Dali, Miró, jusqu’à la recon-
naissance quasi officielle de Breton par Edmond Jaloux, de
l’Académie française !

La franche réprobation, on l’a vu ci-dessus avec La Critique
sociale, est surtout dictée par une pensée politique qualifiant les
œuvres surréalistes, selon le point de vue du rédacteur, d’anar-
chistes (Marc Bernard dans Monde), staliniennes (Bernier dans
La Critique sociale), gauchistes (Nizan et Louise Périer dans
Commune).

Certes, le surréalisme a souvent été perçu par la presse de
gauche à travers ses propres lunettes, je veux dire un filtre idéo-
logique. Comment pouvait-il en être autrement, dès lors qu’il
s’agit d’une presse d’opinion? Je dirais même que le contraire
eût été surprenant. Outre qu’une telle lecture est toujours ins-
tructive, la somme d’articles ici reproduits révèle bien des 
nuances, non seulement selon les organes de presse mais encore
selon les critiques qui interviennent, avec la caution, nul ne peut

27



en douter, du rédacteur en chef. En somme, ce mouvement qui
déclarait «L’approbation du public est à fuir par-dessus tout. Il
faut absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter
la confusion22 » peut se flatter d’avoir bien fait parler de lui.

Nul ne prétend impunément à l’exhaustivité. Les textes que l’on
va lire résultent d’un choix que j’assume entièrement. Je remer-
cie les cohortes d’étudiant(e)s qui au long des années ont collec-
té ces articles et particulièrement Ulrich Vogt et Alain Vuillot
qui en ont, chacun pour leur part, analysé le contenu. Blaise et
Benjamin m’ont vaillamment suppléé quand il s’est agi de
rechercher les originaux.

22. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Gallimard, Idées,

p. 170.



Le Populaire

LE POPULAIRE, n° 1314, 2 mars 1924, p. 3, 160 l.
LES LIVRES
DOCTEUR TOULOUSE/AU FIL DES PRÉJUGÉS/TEXTES CHOISIS

ET ASSEMBLÉS PAR ANTONIN ARTAUD (PARIS, ÉDITIONS DU PROGRÈS

CIVIQUE, SD).

M. Antonin Artaud a eu l’idée de publier une anthologie des
œuvres du docteur Toulouse. Il nous en donne aujourd’hui le
premier livre sous le titre de «Au fil des préjugés».

On y trouve une soixantaine de textes d’inégale
longueur – les plus courts ont quelques lignes ; les plus longs
quelques pages – rangés sous les six chefs suivants : préjugés de
sexualité, préjugés des sexes, préjugés sociaux, mensonges
conventionnels, préjugés de croyance et préjugés d’interpréta-
tion.

Je ne chicanerai pas M. Artaud sur sa classification : il est trop
facile de montrer l’arbitraire de toute tentative de ce genre.
L’essentiel est que les cadres qu’il a choisis lui aient permis de
donner quelque ordre – fût-il artificiel – à des pages suggestives
et intéressantes, ce qui est le cas.

Le Docteur Toulouse critique les mœurs, les institutions, les
opinions courantes avec une très grande liberté d’esprit, au nom
du bon sens et aussi de la science. Beaucoup de ses critiques
expriment des façons de voir qui sont familières aux milieux
socialistes. De ce nombre sont celles qui touchent à l’inégalité
des sexes, l’insuffisant libéralisme des lois sur le divorce,
l’union libre, aux préjugés de race, aux pudeurs ridicules de
l’enseignement sur le chapitre des fonctions de reproduction
[…]
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Le chapitre consacré aux préjugés sociaux n’est pas moins
digne de retenir notre attention. Le Docteur Toulouse y critique
quelques-unes des objections courantes au socialisme et tire ses
arguments de l’expérience de la guerre… «Les partis bourgeois
parlaient du communisme comme d’une utopie et de toute tenta-
tive dans ce sens comme d’un brigandage. La société devait
s’écrouler si l’on portait un jour une main sacrilège sur le droit
qu’a l’argent d’acquérir toute propriété ». Or, poursuit le
Docteur Toulouse, nous avons mis en commun le sucre, le pain,
le charbon, le pétrole et cela ne nous a pas empêchés de vivre. La
mobilisation civile, la réglementation de la production nationale
ont montré que la liberté anarchique de l’économie capitaliste
n’est pas nécessaire à l’existence de la société.

Bien des choses sont mises à la disposition de tous par l’État,
qui, autrefois devaient être payées par ceux qui s’en servaient :
routes, ponts, canaux, lumières, etc. Le Docteur Toulouse en fait
argument pour montrer la possibilité d’une socialisation totale
des richesses, et il n’a pas tort.

L’idée de la patrie n’est pas plus sacro-sainte que l’idée de la
propriété. «L’ouvrier qui ne possède rien que son outil peut être
incité à penser que sa situation économique ne deviendrait pas
sensiblement différente s’il changeait de statut national. La
même pensée est aussi capable de toucher quelquefois ceux qui
dans les activités supérieures de l’industrie, du commerce, de la
science, supposent – sans doute à tort – qu’ils pourraient tou-
jours continuer leur même travail de production ou d’exploita-
tion. Et en définitive le patriotisme est sapé aux deux extrémités
de l’échelle sociale par l’indifférence des intérêts». Aussi, le
Docteur Toulouse n’hésite-t-il pas à prévoir la fin des «patries»
actuelles. […]

Comme on le voit sans doute par ces citations, la lecture du
livre du Docteur Toulouse est de nature à aider à la libération des
esprits. Elle ne donnera pas de grandes lumières sur les causes
sociales profondes des préjugés «au fil » desquels M. Artaud
nous entraîne. Elle ne donnera davantage ni les moyens de s’en
départir, ni les raisons d’espérer que les hommes s’en départiront :
les pages que M. Artaud a choisies et rassemblées se bornent à
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marquer des erreurs et à en préciser les contours. Mais cela déjà
est une louable besogne et par quoi il faut, en effet commencer.

J.-B. SÉVERAC

LE POPULAIRE, n° 1416, 15 octobre 1924, p. 1, col. a,
100 l.

ANATOLE FRANCE ET LE SOCIALIMSE

[À l’occasion de la mort d’Anatole France, une défense
contre ses détracteurs]

Dans un article du Journal du 13 octobre, M. Lucien
Descaves prétend qu’Anatole France en adhérant au parti socia-
liste a cédé à d’assez misérables mobiles. Ayant passé de l’anti-
militarisme révolutionnaire à des doctrines sociales de tout
repos, M. Lucien Descaves ne croit pas à la sincérité d’une évo-
lution de pensée faite en sens contraire de la sienne. C’est tant
pis pour lui. Ses idées viennent de trop bas pour atteindre la
grande et pure mémoire du sage qui vient de s’éteindre.

Il est vrai que l’entrée d’Anatole France dans la politique
militante fut un scandale pour la bourgeoisie. Comment le déli-
cat artiste des Noces corinthiennes, le sage avis du Jardin d’Épi-
cure, le maître écrivain de Thaïs et du Lys rouge, avait-il pu se
muer en défenseur obstiné de la Justice et du Droit et mettre son
immense talent au service des doctrines sociales qui condam-
nent les régimes capitalistes et annoncent la fin du règne de la
bourgeoisie ?

Comment celui qui paraissait faire profession d’ironiste et de
dilettante avait-il pu s’attacher fortement aux idées et aux
croyances qui semblaient les plus éloignées de tout ce qui avait
jusque-là sollicité sa curiosité ?

La vérité est que l’adhésion de France au socialisme n’a pas
été une «conversion», mais la fin logique d’un travail intellec-
tuel dont il est possible de trouver la trace dans la suite de ses
ouvrages. On ne peut certes pas songer à le démontrer ici. On
signalera seulement que le prétendu scepticisme d’Anatole

31



France n’a jamais ébranlé sa foi en la valeur de la raison
humaine ; que l’auteur de Thaïs et du Jardin d’Épicure n’a
jamais donné dans le piège d’aucun mysticisme ; enfin que la
fine ironie du grand romancier ne l’empêche jamais d’être sensi-
ble à la souffrance des hommes.

C’est avec ce goût de la clarté, cet amour de la liberté et cette
générosité du cœur qu’il aborda le problème posé par l’affaire
Dreyfus. Aussi ne pouvait-il le résoudre autrement que par une
protestation contre l’injustice et la décision de travailler au
triomphe de la Vérité et du Droit.

Une fois sur cette voie, les étapes qui le séparaient du socia-
lisme devaient être promptement franchies.

Libre à la bourgeoisie et à M. Lucien Descaves son porte-
parole de s’en étonner. Cette surprise marque seulement leur
peine à comprendre l’évolution d’une haute pensée et les routes
d’un grand esprit.

Celui qui vient de disparaître appartient, par son art, à tout 
le monde ; mais par ses espérances sociales et son amour de la
justice, il n’appartient qu’au monde du travail.

J.-B. SÉVERAC

LE POPULAIRE, n° 1552, 5 mai 1927, p. 4, col. E et F,
120 l.

ART ET TRAVAIL – LE DOUANIER ROUSSEAU

[Extrait du livre de Philippe Soupault sur le Douanier
Rousseau aux Éditions des Quatre Chemins]

LE POPULAIRE, n° 1558, 11 mai 1927, p. 4, col. C, 8 l.
CINÉMA ET TSF
À PROPOS D’ENTR’ACTE DE RENÉ CLAIR

[…] Ce soir mercredi lundi à 9 heures précises, à la Maison
des centraux, 8 rue Jean-Goujon, la Tribune Libre du Cinéma
présentera des films originaux : Entr’Acte de René Clair ; Rien
que les heures d’A. Cavalcanti et des films d’Henri Chomette et
de Fernand Léger.
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LE POPULAIRE, n° 1579, 1er juin 1927, p. 4, col. A, B,
130 l.

CINÉMA ET TSF
PUBLICATION DE QUELQUES RÉPONSES À L’ENQUÊTE SUR

LE CUIRASSÉ POTEMKINE, OUVERTE PAR LA REVUE EUROPÉENNE

Réponse de Germaine Dulac :
À mon avis, Le Cuirassé Potemkine est l’un des plus beaux

films. Il a réussi à faire planer sur des faits exacts le grand
lyrisme d’une âme collective. L’inspiration qui a présidé à la
réalisation du Potemkine est de haute qualité et la technique du
film dans sa simplicité et son dépouillement est en tous points
remarquable. C’est le Ciné-Club de France, dont je suis la secré-
taire générale, qui a présenté pour la première fois le Cuirassé
Potemkine à Paris. La projection de cette œuvre soviétique n’a
provoqué que de très légères protestations, la valeur artistique
du film ayant fait taire les opinions politiques.

Le Cuirassé Potemkine, je crois, n’a pas été interdit, les
représentants de l’URSS ne l’ayant pas encore présenté à la cen-
sure en vue d’une exploitation possible. Quoi qu’il en soit il
serait utile pour l’enseignement d’un cinéma artistique ainsi que
pour les cinéastes et les intellectuels.

LE POPULAIRE, n° 1595, 17 juin 1927, p. 4, col. F, 42 l.
EN FEUILLETANT – LIVRES REÇUS
PHILIPPE SOUPAULT – LE CŒUR D’OR (PARIS, GRASSET,

1927 – 12 F.)

LE POPULAIRE, n° 1637, 29 juillet 1927, p. 4, col. C,
17 l.

EN FEUILLETANT. CARNET DU LECTEUR
PHILIPPE SOULPAULT – LE CŒUR D’OR (PARIS, GRASSET,

1927 – 12 F.)

L’ancien fondateur de Littérature, qui fut l’organe de l’École
Dada, présente lui-même en ces termes le roman qu’il vient de
publier : «Le sujet de ce roman – écrit-il – pourrait se résumer en
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un seul mot : solitude. Le jeune homme qui raconte ce récit
essaie en vain de fuir la solitude ; il cherche et se sent toujours
plus seul ; alors dégoûté, il se saoule, fréquente les mauvais lieux
et finit par abandonner le monde des vivants pour se réfugier
dans le monde du silence où il rencontre des fous, des sages et
des amis, mais il a pris le goût de la solitude et il la préfère
désormais à l’agitation.»

N. S.

LE POPULAIRE, n° 1727, 24 octobre 1927, p. 2, col. E,
29 l.

UNE CÉRÉMONIE EN L’HONNEUR DE BAUDELAIRE…

On a célébré hier matin au cimetière de Montparnasse le
souvenir du grand poète Charles Baudelaire. Après des discours
de MM. Victor-Emile Michelet et Paul Bourget, discours élé-
gants, aristocratiques et académiques à souhait et tels que les eût
détestés Baudelaire, Mme Nivelle, de l’Odéon récita des vers.

ET UNE EN FAVEUR DE RIMBAUD

Hier à Charleville, ont eu lieu les cérémonies en l’honneur
du poète Arthur Rimbaud né à Charleville. Elles comprenaient
d’abord l’inauguration du buste de l’écrivain remplaçant celui
qui fut enlevé par les Allemands. Plusieurs discours ont été
prononcés, notamment par le maire de Charleville, par le délé-
gué des écrivains belges, par M. Lucien Hubert, sénateur des
Ardennes, qui retraça l’œuvre du poète.

Après l’inauguration, une visite a été faite à la maison natale
du poète, à l’exposition Rimbaud, au musée et enfin à la tombe
où un panégyrique a été prononcé par M. Henry Dacremont.

N. S.

LE POPULAIRE, n° 1733, 2 novembre 1927, p. 4, col. A,
B, 50 l.

CINÉMA ET TSF
POUR DE MEILLEURS FILMS
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[À propos du désintéressement souhaitable des auteurs. Sont
mentionnés entre autres films :]

…La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac d’après
un scénario d’Antonin Artaud, L’Initiation au voyage de
Germaine Dulac, René Clair, Chaplin…

LE POPULAIRE, n° 2284, 8 mai 1929, p. 4, col. C, 20 l.
LIVRES ET REVUES, POÈTES

On vous avertit, au seuil du livre L’Amour, la poésie, que les
vers de M. Paul Éluard sont «difficiles à comprendre». Cela
suffit-il ?

Au risque de passer pour sot, j’avoue ne rien entendre à des
pièces du genre de celle-ci, qui porte le numéro VII de la série
intitulée «Comme une image» :

Où mettez vous le bec seul
Vos ailes qu’éveillent-elles seul
Des boules de main le pouvoir absolu seul
Et le prestige des rapaces par-dessus seul
Ruines de ronces seul
L’œuf des mains enchantées inépuisables seul
Que les doigts fassent le signe du zéro seul
Les lambris des cascades l’eau tend la main seul
Au loin la neige et ses sanglots seul
La nuit fanée la terre absente seul

J’avoue même n’y pas trouver ce qui pourrait rendre indul-
gent à l’incohérence des images et au désordre des mots : le
plaisir qui viendrait d’un rythme heureux ou d’une suite musi-
cale de syllabes bien choisies.

M. Éluard aurait-il simplement voulu mystifier ses lecteurs?

J.-B. SÉVERAC
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LE POPULAIRE, n° 2284, 8 mai 1929, p. 4, col. D, 10 l.
LIVRES ET REVUES – CARNET DU LECTEUR
RENÉ CREVEL : ÊTES-VOUS FOUS ? (GALLIMARD 12 F.)

Ne pourrait-on pas retourner à l’auteur la question qu’il pose
à ses lecteurs en manière de titre ? Oui, s’il n’y avait dans ce
livre que le décousu de sa trame et l’incohérence de ses situa-
tions. Mais comme on y trouve aussi quelques pages sensées,
animées de fine satire ou de saine gaieté, on attendra la suite de
la production de M. Crevel pour juger plus gravement de son
équilibre mental.

J.-B. SÉVERAC

LE POPULAIRE, n° 2680,9 juin 1930, p. 2, col. F, 20 l.
TROIS MOIS DE PRISON POUR UNE LETTRE SURRÉALISTE

[L’article rapporte l’affaire Sadoul-Caupenne. Deux surréa-
listes, hommes de lettres, Georges Sadoul et Jean Caupenne, ont
écrit une lettre d’insulte à monsieur Keller, reçu premier à Saint-
Cyr. Cet élève montra la lettre à son supérieur et exigea répara-
tion. Jean Caupenne fit amende honorable devant les élèves de
Saint-Cyr en revue. Mais Sadoul refusa et fut inculpé pour
menaces sous condition. Au cours du procès, il y eut un échange
verbal assez vif entre l’avocat de Sadoul et le jury ; Sadoul fut
condamné à trois mois ferme et cent francs d’amende. Le
Populaire s’élève contre la sévérité de la peine et le fait que cette
affaire soit passée en justice : pour le journal, Keller et son supé-
rieur auraient dû ignorer la lettre puisque le renom de l’armée ne
pouvait guère souffrir d’une lettre privée.]

LE POPULAIRE, n° 2823, 30 octobre 1930, p. 4, 11 l.
EXPOSITIONS

Le Salon des Surindépendants, qui en est à sa troisième mani-
festation, présente des bonnes toiles de Gleize, de Jean Lurçat,
d’Ozenfant, Mané-Katz, Renoudin, Campigli, Bouchart,
Tessier, Adam, Viris. Salon très jeune. Des jeunes, oui, mais pas
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toujours sincères. Des jeunes, oui, mais si volontairement
jeunes : surréalistes, constructivistes, etc. Et tant d’autres
influencés par Picabia, Chirico, Rousseau, Léger.

LE POPULAIRE, n° 2858, 4 décembre 1930, p. 3, 4
lignes.

GRÂCE AUX CAMELOTS DU ROY UNE RÉUNION DÉGÉNÈRE EN BAGARRE

Hier soir avait lieu une réunion, 15 rue Tholozé. Mais bien-
tôt, celle-ci fut transformée en bagarre. Il y avait de nombreux
dégâts matériels occasionnés par les Camelots du Roy. Dix
arrestations ont été opérées.

LE POPULAIRE, n° 2859, 5 décembre 1930, p. 4, 25 l.
col. F.

LE CINÉMA
UN CINÉMA SACCAGÉ PAR UNE TROUPE DE JEUNESSES PATRIOTES

[Photo colonnes C et D – légende :]
Une surprenante expression de Gaston Modot dans L’Âge

d’or de Buñuel – ou une manière peu convenable de baiser les
mains des dames.

Mercredi soir, peu après le début de la séance du studio 28, un
groupe de jeunes écervelés des jeunesses patriotes et des antisé-
mites se sont livrés à un violent chahut.

Des bouteilles d’encre furent répandues sur l’écran, des
boules fumigènes furent lancées dans la salle. Un second groupe
venu de l’extérieur vint alors porter main-forte au premier.

Aux cris de «Mort aux juifs» (on ne sait trop pourquoi), une
quarantaine de ces Apaches en bourgeois brisèrent toutes les
vitrines, crevèrent les peintures suspendues aux murs, frappèrent
les spectateurs, démolirent le comptoir bibliothèque et tentèrent
de couper le fil téléphonique.

Évidemment la séance avait été interrompue.
Mais elle reprit dès que la police eut expulsé la bande de

malfaiteurs. Après leur départ, on constata qu’ils avaient
emporté divers objets, notamment des livres de la bibliothèque.
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Nationalistes et voleurs… Allons, la jeunesse réactionnaire se
montre sous le jour qui lui convient ! Quelques arrestations
furent opérées, mais le commissariat des Grandes Carrières relâ-
cha peu après ce joli monde. Le Studio 28 passe actuellement
L’Âge d’or, ouvrage fort curieux et remarquable de Buñuel, le
metteur en scène surréaliste, auteur du Chien andalou, le film
sans doute le plus original de la saison dernière. Il faut croire que
le surréalisme ne plaît pas aux lecteurs de M. Coty et aux petits
thuriféraires de M. Taittinger. Il est tout de même permis de
préférer un film de Buñuel à un film de Baroncelli, et un livre
d’André Breton à un roman d’Henry Bordeaux.

Si de telles mœurs continuent, il se trouvera bien assez de
jeunes démocrates et socialistes pour calmer le zèle intempestif
de ces fils à papa, brutaux, imbéciles et vauriens.

ROGER DOMBATS

LE POPULAIRE, n° 2865, 11 décembre 1930, p. 2, col. F.
LE CINÉMA
LA PROJECTION DE L’ÂGE D’OR EST SUSPENDUE

Nous avons relaté les violents incidents provoqués par les
Apaches d’organisations fascistes et antisémites au cours de la
projection du film intitulé L’Âge d’or dans un cinéma de
Montmartre, le Studio 28.

Nous avons dit tout le bien qu’il fallait penser du film étrange
de Luis Buñuel, film surréaliste, outrancier certes, choquant 
parfois, mais qui apporte au cinéma de précieuses indications.

La Commission de Censure, avec raison (pour une fois) avait
laissé passer L’Âge d’or. Mais M. Chiappe veillait. Il a suffi
qu’une quarantaine de jeunes voyous casse les vitres d’un éta-
blissement et renouvelle leur menace pour que notre préfet de
police demande au président de la Commission officielle d’exa-
men des films, d’intervenir pour que certains passages soient
supprimés. Des coupures furent opérées et le préfet de police fit,
en outre, modifier le texte du programme.

Mais, depuis, de nouvelles protestations et manifestations se
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sont produites au Studio 28 et des mesures de police ont dû être
prises pour que le spectacle ne soit pas troublé. Le préfet de
police a estimé qu’il y avait lieu dans ces conditions de saisir à
nouveau la Commission d’Examen. Il a demandé que L’Âge
d’or, soit revu d’urgence par elle, ou soumis à la commission
d’Appel. En attendant les résultats de cet examen, le préfet de
police a décidé dans l’intérêt de l’ordre public de suspendre les
représentations. Et voilà.

On avait une Commission de Censure dont les milieux ciné-
matographiques et tous les citoyens épris de liberté regrettaient
l’aveuglement, la pudibonderie et l’ignorance. M. Chiappe la
juge encore trop audacieuse. Attendons.

ROGER DOMBATS

LE POPULAIRE, n° 2866, 12 décembre 1930, p. 3, 10 l.
COURRIER DU CINÉMA
LE FILM L’ÂGE D’OR EST INTERDIT

Le Ministère de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts
communique le texte suivant : «La Commission d’examen des
Films du Ministère de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts
s’est réunie pour une nouvelle vision du film intitulé L’Âge d’or.
Elle a constaté que dans la version présentée au public, il n’avait
pas été tenu compte des coupures exigées et que des scènes qui,
certainement n’auraient pas été admises, avaient été ajoutées. En
conséquence, la Commission a proposé au Ministère le retrait de
l’autorisation qui avait été donnée.»

N. S.

LE POPULAIRE, n° 2866, 12 décembre 1930, p. 4, 5 l.
COURRIER DU CINÉMA

[Photo représentant Max Ernst, jouant dans L’Âge
d’or – Légende :]

Le peintre Max Ernst dans le rôle du Chef des brigands qu’il
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interprète dans le film de Luis Buñuel, L’Âge d’or, dont le
préfet de police vient de suspendre la projection, sur l’injonction
des jeunesses patriotes.

LE POPULAIRE, n° 2873, 19 décembre 1930, p. 4, 10 l.
col. F.

LE CINÉMA
COURRIER DU CINÉMA

Le Studio 28 nous communique : «En raison de l’erreur
d’interprétation par de nombreuses personnes de la note passée
dernièrement au sujet de l’interdiction de L’Âge d’or, rappelons
que ce film, retiré de l’affiche, a été remplacé par un autre film
sonore, que la première partie du spectacle reste inchangée et
que les représentations du Studio 28 n’ont jamais été interrom-
pues.»

N. S.

LE POPULAIRE, n° 2922, 6 février 1931, p. 4, 150 l. col.
C et D.

CINÉMA
FILMS INTERDITS

[Article sur l’interdiction du film À l’Ouest rien de nouveau
en Allemagne. L’affaire est comparée à celle de L’Âge d’or en
France.]

On fait beaucoup de bruit autour de l’interdiction en
Allemagne du film tiré du roman de Remarque À l’Ouest rien de
nouveau. Nous pouvons, heureusement, le voir en France.
France, dit-on, pays de liberté, Paris, auberge du monde. Là-des-
sus, à Paris même, «on» interdit sans bruit la projection de
L’Âge d’or, film surréaliste qui passait dans une petite salle
d’avant-garde de Montmartre. Apparemment, il n’y a aucun
parallèle à établir entre ces deux films. […]

[Suit un compte rendu du film À l’Ouest rien de nouveau].
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L’Âge d’or, c’est un film surréaliste. On peut y voir, au cours
d’une soirée élégante, Gaston Modot gifler magistralement la
maîtresse de maison qui lui verse par mégarde quelques gouttes
de thé sur la main. Au milieu de l’indifférence générale, un
tombeau traverse le salon. Une femme suce activement le gros
orteil d’une statue de marbre. Tout cela est d’une cocasserie irré-
sistible, et cocasse avant toute chose pour le spectateur profane.
Quel peut donc être le motif de la suspension de cette farce?

C’est légitimement, nous semble-t-il, que nous nous indi-
gnons de l’interdiction de À l’Ouest… en Allemagne ; d’autant
que nous la savons due à des manifestations hitlériennes. Mais
des manifestations similaires n’ont-elles point provoqué celle de
L’Âge d’or ? Quelle que soit la différence de portée et de nature
de ces démonstrations, il n’en reste pas moins qu’elles sont éga-
lement dues à des minorités organisées, qui ont également réussi
à obtenir l’abdication des pouvoirs publics, au nom de convic-
tions nationalistes ou «bien pensantes».

Certes, L’Âge d’or est une violente satire contre la société
actuelle, contre l’ordre factice établi par la police et la religion,
contre l’hypocrisie sociale et sexuelle qui règne présentement
sur le monde organisé. Certes L’Âge d’or est, au fond, un film
révolutionnaire. Mais empressons-nous d’ajouter que les idées
qu’il contient en puissance ne sont à aucun moment exprimées
comme dans le film allemand, qu’elles se dégagent plus ou
moins nettement de symboles et d’images dont la qualité essen-
tielle est d’être humoristique. Sous l’incohérence apparente des
images, seuls les initiés de la chapelle surréaliste auraient pu
dégager les symboles révolutionnaires. D’autre part, la salle où
passait ce film est spécialisée dans ce genre de spectacle et
perchée rue Tholozé, près du Moulin de la Galette. Le public y
va en pleine conscience ; il sait ce qui l’attend. Il est donc surpre-
nant que l’ostracisme qui a frappé L’Âge d’or n’ait point, dans
ces conditions, provoqué chez les Français une stupéfaction au
moins égale à l’indignation qu’a spontanément déclenchée chez
eux le geste de la censure du Reich.

Beaucoup, et surtout ces nationalistes intransigeants qui ont
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protesté contre ce geste, ont applaudi à la suspension du film de
Buñuel ; les autres ont laissé faire.

[…] Souhaitons que soient levées toutes les interdictions,
qu’A l’Ouest… soit projeté dans toutes les salles du monde et
que L’Âge d’or reprenne sa petite carrière au Studio 28, souhai-
tons que les films soviétiques commencent la leur en France et
que le cinéma, par son langage universel, concoure au rappro-
chement des peuples et à leur mutuelle compréhension.

RAOUL CACCIA

LE POPULAIRE, n° 2942, 26 février 1931, p. 4, 20 l.
col. E.

PHILIPPE SOUPAULT : BAUDELAIRE (RIEDER)

Ce n’est pas une nouvelle vie de Baudelaire que M. Philippe
Soupault a tenté d’écrire. Aussi bien les bonnes biographies de
l’auteur des Fleurs du mal ne manquent-elles pas. Ce que
M. Philippe Soupault nous offre, c’est un essai analytique sur
l’œuvre du poète, sa place dans l’histoire des lettres et son
influence qui ne fait que grandir : «Baudelaire est devenu en un
siècle à peine, un des plus grands poète de tous les poètes». À
cet essai est jointe, comme dans tous les livres de cette excel-
lente collection des «Maîtres des Littératures», une documenta-
tion abondante et choisie. De nombreux dessins et croquis du
poète y trouvent une place, et aussi les deux beaux portraits
peints par Courbet.

LE POPULAIRE, n° 3266, 17 janvier 1932, p. 3, 50 l.
UN SURRÉALISTE INCULPÉ DE PROVOCATION AU MEURTRE

On ne saurait dénier au surréalisme d’avoir apporter à la litté-
rature en particulier et à l’art en général un élan et un renouvel-
lement dignes d’estime. On peut le discuter, on peut le haïr, il
n’en a pas moins existé.
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Mais qu’est-il devenu? Il s’est attelé en remorque au commu-
nisme ou plutôt à ce que le communisme a de plus dégradant, la
volonté de démoralisation et la pratique outrancière de l’injure
et du sarcasme.

Les surréalistes se font un risible devoir de citer Karl Marx
dans chaque phrase de leurs écrits ce qui ne suffit pas à prouver
qu’ils connaissent l’auteur du Capital. Ils croient encore fort ori-
ginal d’outrager le socialisme et ses chefs. Quelle fidélité garde-
ront-ils eux-mêmes au parti auquel ils viennent d’apporter leur
malsaine recherche de l’«épate» et le témoignage désolant de
leur immoralité puérilement étudiée?

Un de ces jeunes surréalistes, certainement un des plus intel-
ligents et des mieux doués, M. Louis Aragon, a publié dans une
revue de Moscou un poème intitulé Le Front Rouge. On en
excuserait la violence si le poème était bon. Rien en effet de plus
boursouflé et de plus plat. Point n’est besoin de se dire surréa-
liste pour se montrer aussi romantique et désuet. M. Aragon
écrit :

Feu sur Léon Blum, feu sur Boncour,
Frossard, Déat !
Feu sur les ours savants de la social-démocratie !
Feu vous dis-je ! etc.

Comment ne pas sourire !
Or le Parquet de la Seine, prenant au sérieux ces roulades

poétiques, vient d’inculper le malheureux poète de provocation
au meurtre. M. Benon, juge d’instruction, a été commis pour
s’occuper de cette petite affaire.

Tout de même, de qui se moque-t-on? M. Louis Aragon
revendiquant la responsabilité de son acte, se couronne des épi-
nes du martyr. Il a choisi comme avocat Me Berthon. Il essaiera
d’exploiter sa petite mésaventure. Est-ce cela que veut la Justice,
cette pauvre dame un peu gâteuse et décrépite ?

ROGER LESBATS
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LE POPULAIRE, n° 3305, 25 février 1932, p. 4, 5 l. col. E.
CARNET DU LECTEUR
G. RIBEMONT-DESSAIGNES : ÉLISA (GRASSET).

Une pauvre vie contée simplement, ce qui ne veut pas dire
sans émotion ni sans art.

[N. S.]

LE POPULAIRE, n° 3443, 12 juillet 1932, p. 4, 200 l. col.
A-C.

LES ARTS
LE CAS ÉTRANGE DE PICASSO

C’est la première fois que dans un tel ensemble nous est don-
née l’œuvre de Picasso. Les immenses salons de Georges Petit
se sont ouverts, un soir récent, à une foule odoriférante et caque-
tante, en robes de soirée et en fracs, à ce qu’on est convenu
d’appeler l’«élite», ou le «grand monde». Ce fut, en vérité, une
brillante soirée que le vernissage de l’exposition Picasso, une
soirée qui donne un sens regrettable à la manifestation artistique
elle-même.

Je sais bien que la gloire du peintre espagnol, chantée par les
poètes, universellement acceptée, habilement exploitée, ne
laisse plus personne de nos contemporains insensibles. Mais
comment expliquer cette hautaine et enthousiaste considération,
ce rendez-vous mondain dans la plus belle galerie de Paris,
soudain transformée en galerie de monstres de cauchemars, en
succursale de l’Enfer ?

De jeunes et jolies femmes promènent leur joyeuse émotion
là où cependant rien ne repose, rien ne charme et ne sourit. Des
hommes d’esprit et de goût contemplent avec admiration cet art
de suicide et de catastrophe. De toutes ces toiles exposées, il
n’en est aucune qui ravit, tandis que toutes nous étonnent. Nous
voudrions donner notre foi, notre amour ; hélas notre élan est
resté sans réponse. Notre sensualité n’est même pas troublée.
Mais nous ressentons un malaise inexprimable, une inquiétude
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sans nom. Après avoir inépuisablement créé, ce peintre, qui s’est
cru Dieu, a successivement brisé toutes ses créations, il les a
écrasées, détruites, anéanties, comme cet enfant dont parle
Glatigny, un poète oublié, qui vidait le son du ventre des
poupées.

Et c’est cet art mégalomane, démoniaque, désespéré, que
d’innocents et crédules bourgeois viennent adorer, leur curiosité
congrûment excitée et le cœur froid.

L’énorme apport que les amis et les thuriféraires de Picasso
ont amassé au cours de ces vingt dernières par leurs poèmes,
leurs discours et leur ferveur, voilà bien la vraie gloire du
peintre.

Ajoutez-y la fureur de spéculation et les entreprises adroites
des marchands de tableaux qui ont estimé les œuvres de Picasso
à des prix astronomiques, et vous vous expliquerez l’auréole qui
ceint la tête de l’artiste et le mythe qui entoure sa vie.

Son génie solitaire et révolté, son inépuisable ardeur créa-
trice, son incomparable activité, sa prodigieuse virtuosité et son
infatigable puissance de renouvellement ont maintes fois été
loués sans que son secret cependant ait pu être percé. Quel est
donc ce trouble secret, ce serpent redoutable endormi dans le
rêve et qu’un événement imprévu pourrait réveiller ?

En dépit de la grande renommée, de l’influence indiscutable
de Picasso sur son époque, il a fallu je pense cette rétrospective
où sont alignées, pour la première fois, les métamorphoses, les
coups d’audace, les diaboliques mensonges et les recherches
dans les zones interdites, pour qu’on pût surprendre, à la faveur
d’une telle expérience, l’étrange cas du Prométhée moderne.

Tant qu’on n’a pas sous les yeux l’ensemble de ses œuvres,
on ne peut dégager Picasso des influences qu’il a subies celles
qu’il a imposées.

Maintenant, une soudaine révélation vient ébranler la plupart
de nos convictions antérieures. Devant quelques toiles, Ingres
vient envahir notre souvenir ; devant plusieurs autres, c’est
Toulouse-Lautrec, ou encore c’est l’art grec, c’est l’art florentin,
c’est l’art nègre. Mais chassons ces insistantes apparitions et
laissons approcher tous ceux qui, sur les traces de Picasso,
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tournèrent leur regard vers les grands modèles. J’entends bien,
tous ces suiveurs regardaient leur nouvelle religion, tandis que
Picasso allait à d’autres dieux. Il n’en est pas moins rare qu’ils
ont de leur mieux exploité des formules et qu’ils ont donné des
œuvres quasi parfaites.

À peine s’est-il aperçu qu’il était suivi, Picasso abandonne
brusquement son chemin et en prend un différent. Mais les
autres continuent et atteignent le but. Un jour, il quitte la terre
qui ne lui offre plus de routes et il saute dans le vide. Un sui-
cide? Non. Il prend pied sur un monde abstrait. Enfin, on ne le 
suivra pas jusque-là ! Vaine témérité. Bientôt le cubisme est
l’objet d’une ruée et vers ce nouvel Eldorado accourent les cher-
cheurs d’or… Il faut repartir. Le ciel, le beau ciel tendre et bleu
est loin, les sources se tarissent, les fleurs ont perdu leur parfum
et voici le peintre révolté abordant le premier cercle de l’Enfer :
les lignes droites s’arrondissent, les formes se gonflent, les
chairs sont atteintes d’hydropisie et d’éléphantiasis. Alors, 
traversant successivement les sept cercles infernaux, il nous pré-
sente des compositions linéaires analogues à celles des aliénés,
puis des êtres couronnés, des convulsionnaires, des monstres,
enfin des créations hurlantes de couleurs et statiques comme des
objets, sortes d’organes ou de viscères se détachant en pleine
lumière sur un ciel de défi et de scandale.

Les portraits aux regards si troubles de « l’époque bleue», les
adolescents si inquiétants de « l’époque rose», les arlequins
mélancoliques de 1905 semblent oubliés, profanés, recouverts
par le surgissement démoniaque de ces trois dernières années.

Et que reste-t-il de ces surprenantes métamorphoses, de ces
évasions retentissantes? Certes, Picasso a été le générateur du
cubisme, Juan Gris et Braque ont acquis mieux que lui le sens
des volumes, de la matière et de l’équilibre. Toutes ces figures,
ces tâches, ces arêtes vives, le peintre espagnol paraît les avoir
disposées au hasard. Plus loin, ces couleurs ne donnent pas
l’harmonie proposée. Enfin, toutes les œuvres exposées ne
suggèrent-elles pas la sensation désagréable de l’à-peu-près? Ce
peintre qui a voulu être tous les peintres n’en a été aucun. Alors
on se fait une réflexion désolante : «Si l’on ignorait qu’il fut à

46



l’origine de certaines formes modernes de l’art, on ne croirait
plus en lui, il n’appellerait plus l’admiration, il serait bientôt
oublié. »

Ses efforts, ses audaces, ses révolutions, il n’en a point profi-
té. Elles n’ont pas été vaines puisqu’elles ont rayonné, mais lui-
même a trouvé toutes les routes bornées. Il n’a jamais découvert
la sortie de secours. Il a touché la limite de chacune de ses tenta-
tives, il croit s’approcher des sources de la vie, il penche vers le
néant.

Jamais fidèle à lui-même, toujours seul, en proie à la folie
divine de l’invention, anarchiste, agitateur sans cesse en haleine,
prestigieux créateur de langage, surhumain tentateur, voilà le
vrai génie de Picasso et son dramatique destin.

Peut-être l’avenir considérera-t-il ce génie-là comme bien
dérisoire. L’art, en effet, exige un moment de repos, une certi-
tude, la fin des aventures. Il ne recherche pas tant les problèmes
que les solutions. Picasso nous apparaît, au contraire, comme
dévoré du doute, en perpétuelle révolte, à la poursuite acharnée
de son moi. Il n’a pas la notion du temps. Il ne sait pas plus ce
qu’est la jeunesse que la vieillesse. Il a des dons extraordinaires,
mais une impuissance foncière l’empêche d’en tirer parti.
Léonard de Vinci a tout tenté, rien achevé, Picasso a tout tenté,
tout détruit.

Au terme de ses inventions, de ses inquiétudes, de ses visions
successives, Picasso subirait-il la sanction de son fol orgueil ?
Car, selon la parole si profonde de Faust, l’Enfer même a ses
lois. Et comment n’y songerait-on pas en considérant ses derniè-
res œuvres si décevantes? On se dit en effet : «Après tout, ces
égarements sont voulus, ces révoltes ne sont qu’apparentes,
cette folie est feinte. Ce démon est un «malin», ce farouche taci-
turne se livre aux joies faciles, ce briseur de chaînes est attaché
et se rachète d’être un homme en figurant les martyrs !»

Qui ne sort, en vérité, de l’exposition Picasso sans un malaise
au cœur? On chasse les idées préconçues, on abandonne toute
indulgence et l’on juge avec sévérité. Eh bien, oui, cet art est
commercial, cet art n’est que duperie, comme n’est que duperie
cette société qui vient parader et sabler le champagne devant tant
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de toiles surprenantes, qui magnétisent la curiosité et découra-
gent l’amour.

Voilà, en somme, à quelle injustice peut conduire le raisonne-
ment, tant d’adulations le sollicitent ailleurs et tant de décep-
tions le découragent. L’exposition actuelle produit un effet
contraire à celui qu’on pouvait attendre. Tant que les œuvres
n’ont pas été séparées de leur ordre dans le temps, de la surprise
et des tentations qu’elles entraînaient dans leur sillage de feu, on
croyait à leur grandeur. Maintenant que les voici toutes, si
dissemblables et pourtant si incertaines, enlevées à leur conti-
nuité temporelle, à leurs adorateurs, à leur éclosion retentissante,
à leur simulacre d’originalité, elles nous apparaissent comme
des essais non réussis ou des réussites sans lendemain. On en
aperçoit trop les limites et la vanité.

ROGER LESBATS

[Trois photographies représentant des toiles de Picasso :
Nature morte à la guitare (1922), Le marchand de gui (1904),
La Femme au fauteuil rouge (1931)]

LE POPULAIRE, n° 3481, 19 août 1932, p. 4, 200 lignes.
QUATRE ÉTAPES DE LA CULTURE BOURGEOISE
IV. LA DÉCADENCE BOURGEOISE : PICASSO

Les querelles sempiternelles entre réalisme et idéalisme, qui
rajeunissent à toutes les époques les arts, ne causaient guère de
soucis au commencement du siècle aux peintres et aux écrivains
«sur la Butte», auteurs de cette longue suite hâtive d’essais
artistiques dont on prétendait qu’ils avaient créé un monde supé-
rieur à celui du naturalisme et de l’impressionnisme. On se
moquait de Zola et de Manet, qui ne voulaient se représenter que
ce qu’ils voyaient et n’acceptaient que le monde accessible et
perceptible1.

La nouvelle génération ne trouva pas, comme la grande
bourgeoisie des salons, les sujets de la peinture naturaliste ou
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impressionniste « laids» ou trop terre à terre ; elle n’attaque pas
sa technique ou ses couleurs et elle ne voulut pas remplacer ses
sujets par des scènes plus passionnées et plus émouvantes ou par
un monde mieux choisi et embelli. Ni une réforme, ni une révo-
lution de l’art n’étaient le but de ces artistes « sur la Butte»? Ce
qui les travaillait, c’était l’horreur de la vérité, le désir de l’incon-
nu. Remplacer le monde réel par un monde purement fictif,
même au risque de contrarier les habitudes millénaires des yeux
humains, tel était leur idéal. Tout le monde prenait cela pour de
la blague. Mais ces jeunes étaient plus audacieux que les titans
de la Grèce, qui ne donnaient l’assaut qu’au ciel lointain.

Les Picasso et les Max Jacob eux, affectaient de faire de la
blague une nouvelle réalité et une nouvelle vérité qu’ils impo-
saient à tous les bons bourgeois !

Pourquoi pas? Est-ce que les chefs de l’industrie qui diri-
geaient non seulement les affaires mais aussi toutes les nations,
tous les peuples, n’avaient pas, eux aussi, sans souci de la réalité
et de la vie commune, dressé une nouvelle construction vraie et
réelle d’apparence, qui n’était pourtant qu’un monde purement
fictif ? Ce Fordisme, si fameux, tellement vénéré et considéré
comme le nouveau salut de l’humanité, n’était-il pas, tel le
cubisme, la réalisation d’une blague colossale?

On connaît la jolie légende de l’origine du « cubisme ».
Picasso montra à Max Jacob un losange, affirmant que c’était là
le portrait d’une maîtresse acariâtre. Ce losange amusa
beaucoup Max et, pour parfaire la ressemblance, il compliqua
les choses et, selon le témoignage de Francis Carco, suscita la
découverte du cube. C’était bien de la blague, de même que la
dissociation des objets selon le principe picassien : si tu peins un
portrait, tu mets les jambes à côté du corps, sur la toile.

Mais pourquoi la Butte n’aurait-elle pas conquis le monde
bourgeois avec ses fariboles, quand les Kreuger, les Deterding,
avec leurs énormes «concerns» non moins bouffons, étourdis-
saient et exploitaient non seulement le grand public, mais aussi
les financiers les plus finauds. Qui s’y retrouva? Qui savait où
était la tête et où les jambes de ces organismes économiques 
prétendus vivants ?
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Et Ford lui-même, le nouveau Sauveur, n’a-t-il pas culbuté
tout sens économique? En tout temps, la production s’était
efforcée de s’accommoder à la consommation. […] Mais Ford,
en blagueur économiste de grand style, prit ce sujet d’horreur, la
surproduction, pour base de son système. Il la porta à son apo-
gée et alors seulement il envoya dans toutes les directions de la
rose des vents ses agents à la quête des consommateurs. On
chercha vraiment quelque part, «mis à côté», les jambes et les
bras du colosse construit par le Seigneur de Detroit : on ne les
trouva pas. Le Fordisme dut donc sombrer, se réduire à une
blague économique qui enrichissait bien son propagateur mais
mettait le monde, pour des années, dans la misère.

Grâce au ciel, la blague de la Butte ne faisait pas de victime,
à l’exception de quelques snobs collectionneurs de la haute
bourgeoisie, qui donnent encore au cubisme le genre de l’«art
vivant» par des expositions sans visiteurs, et exceptés aussi les
artistes cubistes eux-mêmes, dupes de leur imagination, victi-
mes d’avoir évité la vérité et créé un monde fictif. Il n’y a rien
pourtant, rien hors de la réalité, qui est pour nos sens la seule
vérité et l’imagination la plus abondante, la plus fertile, la plus
excessive, la plus extravagante, n’a encore jamais enrichi la
nature d’un trait qui n’y fût et qui n’y fût déjà dans notre esprit
par l’aperception oculaire. L’imagination n’est que le don de
combiner les manifestations, et le cubisme n’était que le retour à
l’art monumental un peu compliqué et pénétré d’un certain
mysticisme, du reste bien ordonné, et ainsi affranchi de toute
mystique, en résumé : rien que de la blague.

Si le néo-impressionnisme et le néo-naturalisme eurent vite
disparu, parce que la nouvelle génération n’y voyait que les
«déliquescences académiques» de Manet, Monet etc., de même
l’expressionnisme ne dura guère. Mettre en évidence, par leur
exagération, les parties constitutives des corps, bien qu’en négli-
geant les parties des prédécesseurs, les recherches scientifiques
touchant aux effets de la lumière sur les surfaces, n’était-ce pas
encore du naturalisme, bien que plus disgracieux pour l’œil
bourgeois, toujours épris de l’art bien pensant, des formes et des
couleurs académiques de son temps?
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Pour éviter de telles répétitions péjoratives, on inaugura sur la
Butte une suite d’« ismes» où un nouvel art chassait l’autre aussi
vite que dans la vie économique se succédaient les différentes
formes de concentration capitaliste. C’est ainsi que, dès le
commencement du siècle, se remplaçaient et s’entrelaçaient,
s’opposaient l’un à l’autre et se mêlaient le Fauvisme, le
Futurisme, l’Éclectisme, trois courants considérés encore
toujours comme surgis du naturalisme et strictement opposés à
l’idéalisme qu’incarnent le cubisme et ses dérivés : le Purisme,
le Dadaïsme, le Scepticisme, le Surréalisme et le ciel sait
combien d’autres « ismes» nés et morts avec les caprices intel-
lectuels ou seulement imbéciles, d’un ou de quelques peintres de
talent et, plus souvent encre, sans talent.

À quoi aboutira cette décadence bourgeoise des arts ? De
même que dans l’économie, l’effondrement des nouvelles
constructions est déjà chose faite dans l’esthétique. Les jeunes
sont inquiets faute de directions sûres. On pourrait imaginer, et
l’on aimerait à croire que, de même que la fin de l’économie
bourgeoise du capitalisme, c’est aussi la fin de l’art bourgeois,
de l’individualisme, et que nous verrons bientôt surgir la
nouvelle économie harmonieuse du collectivisme et le nouvel
art monumental inspiré par l’enthousiasme de la totalité des
hommes.

Hélas, nous ne sommes pas encore au bout de notre calvaire.
Bien qu’il n’y ait au chevet du capitalisme malade que des
rebouteux et des rabâcheurs, il ressuscitera quand il aura fait
table rase des constructions fictives des dernières dizaines
d’années et redeviendra le capitalisme dont Karl Marx a trouvé
et fixé les lois d’évolution.

Et alors, on verra aussi un nouveau retour aux luttes pour la
nature qui, quoique chaque génération la voit et la verra autre-
ment, fut toujours et restera à jamais la base, la substance et le
sommet de l’art.

JOSEPH DINER-DENES
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LE POPULAIRE, n° 3599, 15 décembre 1932, p. 4, 2
lignes.

ARTS
EXPOSITIONS :

[…] Picabia – Chez Léonce Rosenberg, 19 rue de la Baume.

LE POPULAIRE, n° 3599, 15 décembre 1932, p. 4, 2
lignes.

ARTS

Au sommet du dernier numéro des Cahiers d’arts […] la
suite de l’étude de Georges Huguet [sic] sur l’esprit dada.

LE POPULAIRE, n° 3599, 15 décembre 1932, p. 4, 2
lignes.

ARTS
EXPOSITIONS :

[…] Man Ray (photographies) – Galerie Vignon, 17, Rue
Vignon (jusqu’au 16 décembre).

LE POPULAIRE, n° 4519, 27 juin 1935, p. 4, 10 l.
LE CONGRÈS INTERNATIONAL DES ÉCRIVAINS A TERMINÉ SES

TRAVAUX – COMPTE RENDU DU CONGRÈS

[…] La discussion s’ouvrit ensuite sur le thème «La dignité
de la pensée» par un noble discours de Heinrich Mann, vigou-
reusement applaudi et fut suivi d’interventions de Klaus
(Allemagne), Fürtwangler (Allemagne), de Tristan Tzara et se
termina par un courageux discours d’André Breton et de Paul
Éluard, lu par ce dernier, Breton n’ayant pas été autorisé à
monter à la tribune.



L’Humanité

L’HUMANITÉ, n° 9704, 5 juillet 1925, p. 2, col. G
LE MARIAGE FRANCO-ALLEMAND ET LES MÉSAVENTURES D’UNE

ANCIENNE FOLLETTE

Un journal, Comoedia, et une feuille, La liberté, mènent
grand bruit autour d’une bagarre qui s’est produite jeudi au café
de la Closerie des Lilas. Un banquet par souscription était offert
ce soir-là à un vieux poète d’avant-garde, M. Saint-Pol-Roux.
Des jeunes gens s’y trouvaient mêlés à de vieux professionnels
de la littérature. On notait la présence parmi ceux-ci de
Mme Rachilde, qui voisinait avec M. Lugné-Poë, le fameux
comédien.

Ces réunions ne s’achèvent jamais sans tumulte car le
mauvais vin qu’on y boit rend l’humeur querelleuse. Ici pourtant
l’on se disputa dès le potage. Mme Rachilde avait, en effet, cru
devoir deux jours auparavant, faire à un journal du soir des
déclarations odieuses, condamnant l’éventualité du mariage
entre un Français et une Allemande. Sa présence au «banquet
Saint-Pol-Roux » mit en fureur quelques jeunes écrivains
«surréalistes» (comme ils s’appellent) qui, par fortune, répu-
gnent à la stupidité nationaliste. D’ailleurs, il déplaisait à ces
bons esprits de banqueter avec M. Lugné-Poë qui, on s’en 
souvient, fut volontaire dans les services de contre-espionnage
pendant la guerre. C’est pourquoi, par des cris, les deux indési-
rables furent sollicités de vider les lieux, ce qu’ils firent.

Aujourd’hui, Mme Rachilde parle de coups, elle plaint sa
robe tâchée etc. Des personnes qui assistaient au banquet nous
affirment qu’il n’y eut aucune violence. La vérité, c’est que des
hommes jeunes, bien placés après tout pour avoir une opinion
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sur les convenances du mariage franco-allemand, ont donné une
leçon à une ancienne follette, confite en patriotisme comme
d’autres le sont en dévotion. Quant à M. Lugné-Poë, qu’il
s’informe «à la Maison» : être engueulé, c’est le moindre risque
du métier.

ANONYME

L’HUMANITÉ, n° 9722, 23 juillet 1925, p. 1, col. B
LES INTELLECTUELS FRANÇAIS AUX CÔTÉS DU PROLÉTARIAT

UN APPEL À LA RÉVOLUTION DE PAUL ÉLUARD

Nos lecteurs ont eu des échos des récentes manifestations
d’un groupe de jeunes écrivains : les surréalistes, qui en diverses
occasions et notamment lors d’un banquet littéraire récent ont
provoqué volontairement parmi les lâches gens de Lettres atta-
blés pour célébrer la beauté française [sic], un scandale qualifié
«abominable» par toute la presse bien pensante. Les surréalistes
ont osé crier «À bas la guerre ! Vive la révolution !»

La virulence qui anime ce petit groupe est d’ailleurs bien
significative. Maintenant, honnis par toute la littérature offi-
cielle, menacés de mort et d’expulsion hors de France, les
Surréalistes persistent courageusement dans leur attitude. Le
groupe entier d’ailleurs a signé le manifeste de Barbusse et les
réponses qu’il a envoyées à Clarté pour son numéro spécial sont
des plus nettes et des plus catégoriques.

Voici celle de Paul Éluard dont le livre de poèmes : Mourir de
ne pas mourir, a été accueilli même par les plus sceptiques
comme une des œuvres les plus étonnantes de l’époque.

Réponse de Paul Éluard :
«La France est un pays canaille qui rit, qui rit toujours, basse-

ment, de toute grandeur, de toute violence, de toute nudité. Que
ses ennemis triomphent, qu’ils l’humilient, qu’ils la contrai-
gnent à demander les coups qui l’achèveront, je ne puis en atten-
dre que la liberté ! Toute guerre suppose une défaite, toute
défaite une révolution.»

PAUL ÉLUARD
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L’HUMANITÉ, n° 9724, 25 juillet 1925, p. 1, col. A & B
LES INTELLECTUELS, LA GUERRE ET NOUS

Paul Éluard appelle avec joie les conséquences possibles de
la guerre prolongée et élargie. Il souhaite l’écrasement de la
France impérialiste ; car de cette défaite, « il ne peut attendre que
la liberté». «Toute guerre, dit-il, suppose une défaite, toute
défaite une révolution».

Tous ces intellectuels ne sont pas des phénomènes littéraires
isolés. Ils expriment les courants d’opinions qui traversent les
classes moyennes.

[suit : critique de certaines positions, sauf – explicitement du
moins – celle d’Éluard]

ALBERT TREINT

L’HUMANITÉ, 21 septembre 1925, p. 2, col. E
GUERRE À LA « PENSÉE FRANÇAISE « ! GUERRE À LA « CIVILISATION

OCCIDENTALE » ! UNE DÉCLARATION DES JEUNES INTELLECTUELS EN

FAVEUR DE LA RÉVOLUTION

À l’heure où la bourgeoisie impérialiste et guerrière se défend
par l’entremise de ses «artistes» et de ses «écrivains» domesti-
ques contre toute subversion sociale, en ce moment qui nous
ramène aux plus sombres jours du bourrage de crâne de la
guerre, il se trouve tout de même une jeunesse ardente exaspérée
pour vomir l’hypocrite «pensée» bourgeoise des dogmes étouf-
fants d’État et de Patrie, rejeter bien loin « les honneurs qui
déshonorent» tous les petits et gros profits de la prostitution
littéraire.

C’est du moins ce qui ressort de la lecture du manifeste qu’on
lira plus loin.

Pour nous, communistes, qui ne cessons de dénoncer
l’importance dans l’histoire capitaliste contemporaine de l’igno-
ble guerre marocaine, les circonstances dans lesquelles il a été
rédigé ne manquent pas d’être significatives.

C’est en effet poussés par le dégoût qu’ils ressentaient devant
cette France de la finance internationale «championne du droit

55



et de la civilisation» contre le barbarisme musulman, comme
l’écrivait un crétin du Matin, que des jeunes intellectuels de la
revue Clarté, de la petite publication belge Correspondance, de
la revue Philosophie et de la revue La Révolution surréaliste, se
réunirent et mettant en commun, comme ils disent, « le senti-
ment de la révolte», décidèrent de rédiger et de signer une décla-
ration où, affirmant leur « amour de la Révolution », ils
rompaient avec la soi-disant pensée nationale et la soi-disant
civilisation occidentale et déclaraient «dans le domaine tout
restreint qui est pour l’instant le leur une guerre acharnée aux
« intellectuels patriotes»».

C’est volontiers que nous prenons acte des affirmations de
ces jeunes gens.

Sans doute ceux-ci sont, par certains côtés, très individualis-
tes. D’extraction bourgeoise pour la plupart, ils sont venus
d’instinct à la Révolution. Leur pensée mûrira et se précisera.
Beaucoup, espérons-le, persévéreront dans la voie où les 
engagent un enthousiasme et un désespoir romantiques.
D’autres – ne sommes-nous pas payés pour le savoir ? – obéis-
sant aux suggestions de leurs intérêts, retourneront sans doute à
leurs origines. La foi révolutionnaire doit être raisonnée, systé-
matique, elle doit s’étayer sur les lois économiques générale-
ment formulées par Marx et par Lénine.

Acceptons donc aujourd’hui le concours que cette poignée de
jeunes intellectuels nous apporte dans notre lutte contre la
guerre du Riff et dans la dénonciation prolétarienne de la culture
bourgeoise. Nous savons bien que telle de leurs formules sur « la
Révolution sanglante » n’est que la paraphrase du « Soyons
durs» de Nietzsche, et au surplus la Révolution, par suite même
de la résistance des exploiteurs bourgeois, ne sera pas une
berquinade. Nous savons bien que, quoi qu’ils fassent, ces jeu-
nes hommes ne peuvent être plus révolutionnaires que la partie
consciente de la classe ouvrière qui souffre quotidiennement
dans les géhennes du capital.

En lui rappelant ce à quoi elle s’engage, le prolétariat tend la
main à cette jeunesse qui vient à lui du camp ennemi. Contre
l’exploitation capitaliste, contre la guerre marocaine, contre
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l’abrutissement bourgeois, pour la révolution russe et la révolu-
tion mondiale, il n’y aura jamais trop de combattants.

[Suit le manifeste «La Révolution d’abord et toujours !»
reproduit in : TRACTS, pp. 54-56 ; le «chapeau» de la rédaction
n’y est repris qu’en partie, p. 398].

L’HUMANITÉ, 24 septembre 1925, p. 4,
LE CINÉMA
RAFFLES

L’ATTAQUE DE ZEEBRUGE

SOUVENT HOMME VARIE

AU BORD DU GOUFFRE

Ce « gentleman-cambrioleur » ne me dit rien qui vaille.
Cambrioleur mondain et philanthrope. Raffles s’est introduit
dans la haute société londonienne. Aux uns il dérobe un
bijou – collier de perles ou brillants – aux autres le contenu de
leur coffre-fort, mais nul ne soupçonne l’élégant gentleman qui
incite le volé à promettre une récompense à celui qui lui fera
retrouver son bien. À ce moment l’objet volé reparaît mystérieu-
sement avec un mot demandant à son propriétaire d’envoyer la
somme promise à la caisse de l’Association des anciens combat-
tants. Un jour cependant les soupçons se portent sur lui et
Raffles est démasqué, mais il prouve qu’il n’a jamais profité de
ses vols.

Là-dessus se greffe une intrigue amoureuse. Au cours d’une
de ces «opérations» chez un membre de l’aristocratie anglaise,
Raffles fait la connaissance de la fille de son oncle. Il en est
bientôt amoureux et au moment où il va être arrêté il s’enfuit
avec elle.

C’est un film digne d’être français, tant par son sujet que par
le manque d’intelligence des interprètes, car ce qui est remar-
quable dans tous les films français, c’est précisément le sujet
toujours du même ordre, le manque total d’invention et de vie et
le jeu des acteurs qui, pour la plupart, sont des acteurs de théâtre,
habitués aux planches et qui, même devant l’objectif, jouent
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comme s’ils étaient en face du public, avec les mêmes conven-
tions, la même routine.

Je ne dirai rien du sujet de L’Attaque de Zeebruge. Ce film
documentaire, édité par les soins de l’Amirauté anglaise, tend à
nous prouver que les Anglais et les Alliés en général étaient de
bons petits cœurs et les Allemands d’affreux soudards, des pil-
lards et des barbares. Les sous-titres de ce film sont tous dans le
genre «Le pirate s’apprêtant à couler un malheureux voilier…
Les bandits à la recherche d’une nouvelle victime…»

L’héroïsme de malheureux poussés à la boucherie sous la
menace des revolvers des officiers y est exalté à tout moment
comme si dans un cas semblable ils pouvaient agir autrement.
Pris entre les balles de leurs chefs et celles de l’«ennemi», que
pouvaient-ils faire ? Ce n’est donc pas assez d’avoir vécu à cette
époque, il faut que ces gens nous en montrent des reconstitu-
tions ! Peut-être est-ce simplement pour nous indiquer sournoi-
sement que ce n’est pas fini. Comme si nous ignorions que
là-bas, sous le soleil d’Afrique, des malheureux tombent chaque
jour pour la défense d’intérêts qui leur sont aussi étrangers que
possible.

Souvent homme varie nous ramène au vaudeville le plus
vulgaire celui qui, de France, est allé en Amérique où après avoir
été modifié au goût américain on a ensuite essayé de lui rendre
sa couleur locale primitive. Article d’exportation, il reste ce
qu’il est une marchandise frelatée dont le seul intérêt est de nous
montrer ce dont est capable un imbécile qui veut faire de l’esprit.

Souvent homme varie n’est rien autre que la paraphrase du
proverbe français Souvent femme varie. Il n’a pas plus d’intérêt
que ce lieu commun sentimental.

Je ne puis pas parler sans émotion de Au bord du gouffre. Le
sujet, pour ne point être tout à fait neuf, est des plus touchants :
Un « fils de famille» qui ne répond en rien aux espoirs de son
père, fait une noce carabinée. Au cours d’une nuit d’orgie, ou
plutôt après, il s’empare d’une voiture de livraison, la démolit,
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renverse un agent. Aux reproches de son père il rit. Celui-ci
furieux lui coupe les vivres. Il s’en va à San Francisco où il
continue à faire la fête. Il s’enivre chaque soir. Une danseuse de
l’établissement qu’il fréquente assidûment devient amoureuse
de lui, et l’adjure de cesser cette vie. Au moment où touché par
les paroles de la jeune fille, il va partir avec elle, deux hommes
envoyés par son père l’enlèvent et 1’emmènent en bateau à
Chang-hai où ils l’abandonnent. La jeune fille est désespérée et
tente de se suicider en se noyant dans le port mais elle est repê-
chée et emmenée par des matelots. Elle réussit à s’enfuir lorsque
le navire qui la transporte arrive dans un port. Ce port est Chang-
hai. Là elle s’adonne à l’opium et c’est dans une fumerie où le
jeune homme vient vendre sa montre pour boire quelques verres
de gin qu’ils se rencontrent, lui à moitié ivre et elle abrutie par la
drogue. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, et désormais ne
se sépareront plus, malgré diverses tentatives sournoises faites
pour les séparer. La beauté des interprètes et leur jeu remarqua-
ble font de ce film une œuvre impressionnante. Le caractère
terriblement fatal de toute passion y est dépeint avec une minu-
tie qui ne nous rebute pas un instant. Mais comment parler des
facteurs impondérables grâce auxquels un geste, une attitude
nous touchent jusque dans notre être le plus intime? Et ce film
est plein de ces facteurs impondérables. Il faudrait le prendre en
détail, tableau par tableau, pour en rendre, et avec combi
en d’imprécision, toute l’atmosphère sensuelle, tumultueuse et
passionnée comme la vie. Car ce qui caractérise le mieux ce film
c’est le côté vivant. Une vie intense, bouillonnante circule entre
chaque scène et fait de l’ensemble un grand corps ardent.

BENJAMIN PÉRET
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L’HUMANITÉ, 1er octobre 1925, p. 4, col.
LE CINÉMA
L’HOMME DU PASSÉ

LE NÈGRE BLANC

TRICHEUSE

LE VAINQUEUR DU RODÉO

Voici quatre films. Les deux premiers témoignent d’un petit
effort, mais retombent ensuite dans ce que j’appellerai la «bana-
lité industrielle». Quant aux deux autres, ils ne s’en évadent pas
un seul instant.

Dans L’homme du passé deux explorateurs, derniers survi-
vants d’une expédition polaire, sont perdus dans l’immensité
glacée. L’un d’eux à bout de forces, supplie son compagnon de
l’abandonner. Au moment où celui-ci va s’y résoudre, il aperçoit
à l’horizon la silhouette d’un navire. Il hisse son compagnon sur
le traîneau et se dirige vers le bâtiment. Hélas ! C’est un vaisseau
abandonné depuis longtemps. Au pied d’un mât ils distinguent le
visage d’un homme mort recouvert d’une épaisse couche de
glace. Dans l’entrepont, les livres du bord leur apprennent que
ce navire est bloqué par les glaces depuis plus d’un siècle. Ils
remontent sur le pont, délivrent l’homme de sa carapace de
glace et redescendent avec lui à l’intérieur. Ils placent le cadavre
debout contre une cloison. Et, tout à coup, voilà le cadavre qui
glisse, qui s’effondre…

La rigidité a disparu. Les paupières battent. L’homme vit.
Ranimé, l’inconnu raconte son histoire : au début du dix-
neuvième siècle, il avait quitté l’Angleterre avec sa fiancée,
Jenny, à destination du Nouveau Monde. Pendant la traversée il
avait été en butte aux brimades du capitaine qui, au cours d’une
tempête, l’avait fait mettre aux fers. Depuis… Il ignore naturel-
lement que ces événements se déroulaient un siècle auparavant
et son premier mouvement est de courir à la recherche de sa 
fiancée. Ramené en Angleterre, il arrive, accompagné de ses
sauveurs chez le frère de l’un d’eux, au moment où l’un de ses
parents va épouser une jeune fille qui, à leur arrivée, se détourne.
L’«homme du passé» la reconnaît. C’est sa fiancée. Elle s’ap-
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pelle également Jenny. Il se précipite, lui parle de son amour.
Mais le fiancé croit avoir affaire à un fou et le rescapé est arrêté,
transporté dans un asile d’aliénés, d’où malgré la camisole de
force, il réussit à s’échapper. Il revient chez Jenny à qui il
raconte sa vie. Une mystérieuse sympathie la pousse vers lui.
C’est alors qu’on apprend son origine, sa grand-mère n’était
autre que la sœur de la Jenny disparue et naturellement les deux
jeunes gens se marient.

L’Homme du passé, frère de L’Homme à l’oreille cassée de
feu About est un très ancien film dont la reprise nous montre les
grandes imperfections. Le début est assez curieux et lorsque les
explorateurs découvrent le cadavre sous sa carapace de glace on
attend un peu une révélation cinématographique. Hélas ! On
s’aperçoit bientôt qu’il n’en est rien.

La plus désolante platitude, l’absence totale d’imagination
caractérisent le reste du film qui ainsi demeure banal, comme on
peut s’en rendre compte à la lecture du résumé ci-dessus. Les
interprètes n’ont pas compris qu’ils mimaient une scène devant
un objectif. Ils semblent d’un bout à l’autre du film attendre les
applaudissements du public.

Le même phénomène se produit dans le Nègre blanc. Le
début semble nous promettre un film de tout premier ordre. Il
s’agit d’un contrebassiste et d’une choriste du même théâtre qui
sont voisins de palier. Le contrebassiste lit et relit : Cent moyens
de faire fortune. Il en oublie l’heure du théâtre. Il arrive en
trombe au moment précis où le chef d’orchestre saisit sa
baguette. Il fait fausse note sur fausse note, promène son archet
à tort et à travers sur sa contrebasse, car il est plus occupé de sa
voisine de palier que de la partition. Au baisser du rideau, un
milliardaire américain qui a remarqué son amie, lui fait remettre
deux corbeilles de roses à la grande fureur de la principale inter-
prète qui menace de quitter le théâtre. Pour éviter cela le direc-
teur congédie la choriste. Le contrebassiste l’assure de son
dévouement et de son aide affectueuse, cependant que le chef
d’orchestre, qui se propose de le supplanter auprès de la belle,
l’entraîne dans un café. Le contrebassiste les y rejoint et gifle
son chef. Celui-ci le renvoie.
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Un jour, le musicien reçoit une lettre l’invitant à venir jouer
chez un châtelain des environs. Il se rend à la gare et dépose sa
contrebasse aux bagages. Au moment où le train va partir il
s’aperçoit que l’instrument est resté sur le quai. Il saute du train
et entreprend de faire la route à pied. Après avoir marché long-
temps, il arrive sur les bords d’une rivière et décide de s’y
baigner. Rendu au milieu de la rivière, il voit des voleurs s’en-
fuir avec ses vêtements et sa contrebasse, ne lui laissant que
l’étui. Il revient sur la rive, se vêt de feuillages et reprend sa
route.

Passe une auto. Le voyageur qu’elle transporte a pitié de lui
et l’emmène à son château. C’est l’Américain, cause du renvoi
de son amie et du sien. Le châtelain lui fait servir un repas, à l’is-
sue duquel il s’endort et rêve : pour faire son bonheur,
l’Américain a résolu de le présenter comme un phénomène rare,
un «nègre blanc». Vous devinez toutes les pitreries idiotes aux-
quelles cette transformation donne lieu. Et naturellement on ne
nous fait pas grâce du savant et ridicule anthropologiste qui
vient mesurer la longueur du crâne du nègre blanc.

Mais la réalité est toute autre. Un valet réveille le contrebas-
siste pour lui remettre une enveloppe contenant cent mille
francs. Il épousera sa voisine.

Le début de ce film, la scène du théâtre surtout, est du
meilleur comique, mais on voit vite où le scénariste a voulu en
venir : à une plate sottise où sa vulgarité d’esprit puisse s’étaler
à son aise.

Les interprètes sont moins mauvais qu’à l’ordinaire dans les
films français. Le contrebassiste a tiré de son rôle tout le parti
qu’il pouvait en tirer… Mais c’est déjà trop d’avoir si longue-
ment exposé ce film, dont la majeure partie est sans intérêt.

Gloria Swanson incarne dans Tricheuse la jeune et espiègle
Tessie, vendeuse d’un grand magasin de New York. Tessie est
fiancée à un mécanicien, inventeur d’un nouveau carburateur
qui doit lui valoir une fortune. Un jour le jeune homme est
convoqué à Détroit pour assister aux essais de son carburateur.
Tessie, la veille de son départ, a fait ses débuts dans le «monde
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où l’on s’amuse». Son espièglerie a séduit un sculpteur, un
romancier, un couturier et le fils de son patron qui tour à tour
essaient de la conquérir. Pour y parvenir, ils la comblent de robes
et de bijoux, mais Tessie se dérobe toujours au dernier moment.
Elle a quelque difficulté à échapper aux entreprises du fils de son
patron, et rentre un soir chez elle les bras meurtris. Son fiancé est
revenu. Il a découvert en son absence les toilettes de Tessie et
croit qu’elle ne l’aime plus. Mais les inscriptions dont sa fiancée
à couvert son calendrier le rassurent et, comme on s’y attendait,
tout s’arrange.

Ce scénario, bien banal, vaut surtout par le jeu des interprè-
tes. Je ne veux pas dire par là qu’ils réussiront à en faire un chef-
d’œuvre, mais les acteurs américains ont le don de nous faire
accepter sans bâillement les films les plus médiocres. La rapidité
avec laquelle les scènes se succèdent et leur multiplicité dans un
même film sont un des facteurs grâce à quoi cet ennui nous est
évité.

Le vainqueur du rodéo est aussi une production américaine.
Les acrobaties hippiques occupent la plus grande partie de ce
film. Là-dessus se greffe une intrigue amoureuse sans des
nombreux émules de Tom Mix, mais – en temps qu’émule,
précisément – il lui est nettement inférieur.

BENJAMIN PÉRET

L’HUMANITÉ, 24 octobre 1925, p. 4
REVUE DES REVUES

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE.
LA REVUE HEBDOMADAIRE.
LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE

Jean Giraudoux, toujours prêt à seconder la politique d’un
gouvernement dont il est le plat fonctionnaire, après avoir salué
pour les midinettes l’entrée en guerre de l’Amérique (Amica
America), après avoir fait le panégyrique de la France aux
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dépens de l’Allemagne (Siegfried et le Limousin), a cru trouver
un bon moyen d’avoir de l’avancement au Quai d’Orsay. C’est
en effet de son supérieur hiérarchique, Philippe Berthelot, qu’il
fait le portrait dans Bella, roman dont la Nouvelle Revue
Française publie ce mois-ci le début. Cela aurait peut-être été
plus courageux si cette apologie avait paru pendant la disgrâce
du bras droit de M. Briand. Mais aujourd’hui cela ne peut passer
que pour un honteux léchage. On apprend donc de Philippe
Berthelot qu’il « était, si l’on excepte Wilson, le seul plénipoten-
tiaire de Versailles qui eût recréé l’Europe avec générosité, et le
seul, sans exception, avec compétence. Il croyait aux traités, à
leur vertu, à leur force. Neveu de celui qui amena la synthèse
dans la Chimie, il jugeait possible, surtout à cette chaleur, de
créer des Etats nouveaux».

Surtout à cette chaleur, M. Giraudoux veut parler de la
guerre, sans doute !

Et voyez comment il magnifie André Berthelot, l’homme de
la Banque Industrielle de Chine : « il apportait dans les finances
une méthode d’audace et d’innovations qui froissait aussi
violemment les dynasties banquières protestantes que les juives
et les catholiques…». « Il révisa ces catéchismes d’avarice et
d’usure. On n’avait jamais vu cela, un banquier contre le veau
d’or…». Belle façon de faire l’éloge de la banqueroute !

Il fait même pour l’occasion entrer le général Berthelot dans
la famille, bien qu’il lui soit étranger, et il faut voir comme il se
complaît à décrire toute cette famille bourgeoise si bien dévouée
à la bourgeoisie : « Ce fut le rôle de Philippe Berthelot à
Versailles de fondre les mots archi-saints de Question
Balkanique, de Question du Rhin, de Question d’Autriche en
des termes plus humains et plus simples.

«Contre tout ce qui prenait la forme d’une granulation dans
l’air, d’un fibrome dans l’organisme, d’une entité dans l’état, on
pouvait être sûr que l’oncle présent, suivant sa spécialité, y allait
carrément. On s’en aperçut quand 1’oncle Émile fut préfet de
police, à propos de certains groupements communistes et du
simple docteur Macaura… Mais le vulgaire pardonne difficile-
ment à la cohorte qui fonce avec cette vigueur et cette simplicité

64



contre le Putsokón, l’Offensive et 1’Or… « Pour une fois,
M. Giraudoux est clair, et nous jugeons de sa belle âme.

Tous ces gens se tiennent : diplomates, littérateurs et valets.
Nous ne saurons aucun gré à ce dernier de faire en 1925, sous le
nom de Rebendart, le portrait de Poincaré la guerre dont il a
accepté pendant des années les ordres. C’est une mauvaise cari-
cature qui est incomplète puisqu’il n’y est pas dit que l’original
de cette caricature est le principal responsable de la guerre de
1914.

À ce spécimen de l’intelligence de gauche (!), le même
numéro joint un monument de la sottise de droite. C’est signé
Paul Claudel. Ça traite du vers français, sujet actuel. Le pathos
n’en est pas si complet qu’on n’y puisse démêler une incroyable
prétention mêlée à une bassesse incroyable. On apprend que les
Chansons des Rues et des Bois de Victor Hugo «ne sont ni une
polissonnerie sénile (tu parles !) ni encore moins « le plus bel
animal de la langue française », mais un triste bouquet de
quelques fleurs fanées mêlées à d’autres artificielles».

Toute la littérature moderne, il l’expédie en un paragraphe :
« Nos romans réalistes sont remplis d’une espèce de haine
patiente et attentive pour l’humanité, de railleries et de calom-
nies pour les pauvres, on dirait que les auteurs éprouvent une
joie sadique à voir l’âme vaincue, humiliée, déçue, foulée sous
les pieds des animaux. Les peintures les plus écœurantes
semblent avoir un attrait auquel on ne peut s’arracher.

«Les livres que je viens à ouvrir aujourd’hui ne sont remplis
que d’exhibitionnistes et d’obsédés, de misérables créatures
avachies et détrempées, sans vertu, sans os, sans nerfs, sans
volonté, sans intelligence et surtout sans cœur, sine affectione,
inextricablement occupées à d’imbéciles disquisitions [sic] éro-
tiques. C’est la fin de l’expérience païenne que nous avons
recommencée une fois de plus. Et cette fin n’est autre que le
terme fatal de tous les paganismes et de toutes les religions de la
nature, c’est l’antinature, ce n’est pas le Jérusalem des vision-
naires, c’est Sodome, ainsi qu’il est écrit dans l’Épître aux
Romains. Nous y sommes. Jam Foetet. Autrement dit, hors de
l’Église, pas de salut ! Si nous ne lisons pas les bondieuseries de
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M. Claudel, c’est que nous sommes des pédérastes ou des alié-
nés. Non, monsieur. C’est simplement que quand nous lisons des
vers, nous ne gazouillons pas :

Tarata tatata tarara tatata
Tarara tatata tarara tatata

Tarara tatata tarara tatata

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé !
comme vous faites interminablement. Nous ne dirons rien,

d’ailleurs, de votre ridicule correspondance avec Jacques
Rivière, que vous semblez avoir bien crétinisé de son vivant.

Nous n’aurions pas si longuement parlé de cette revue où
c’est un ancien secrétaire de rédaction de la royaliste Revue
critique des Idées et des Livres qui est chargé d’esquinter, en
passant, Tailhade, si nous n’y avions lu d’admirables poèmes de
Paul Éluard, dont nos lecteurs se rappellent l’émouvant Appel à
la Révolution.

Ce n’est pas M. Thibaudet qui nous l’aurait fait lire.

La Revue Hebdomadaire du 10 octobre, toujours soucieuse
de calmer ses lecteurs et de leur présenter la situation euro-
péenne sous un jour favorable (tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles), publie une interview de
M. PaulBoncour par Henri Ruffin. Tout serait à citer…

Mais extrayons simplement ces paroles par lesquelles le
traître Paul Boncour entend rassurer la France (la sienne) :

Rassurez hardiment les patriotes de chez nous qui appré-
henderaient un affaiblissement de notre puissance mili-
taire. Et que nos amis et alliés voient bien plutôt dans une
réorganisation de l’Armée française une garantie de
tranquillité pour notre sécurité et la leur.
Quant à ceux qui pourraient être tentés d’exploiter contre
nous la vieille légende du militarisme, expliquez-leur que
notre réorganisation militaire ne s’inspire que de desseins
défensifs, qu’elle ne vaut que par rapport à une guerre
défensive. Par le fait même que le statut nouveau de
l’armée française reposera fondamentalement sur le
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concours simultané de toutes les forces de la Nation, toute
pensée d’agression doit être écartée.

Et voici la conclusion de M. Ruffin :

Nous reverrons la guerre. Le doute n’est plus possible.
Nous la reverrons si, dans un délai que les plus optimistes
fixent à moins de dix ans, nous n’avons pas su instaurer
une paix solide sur des fondements d’airain.
Nous la reverrons parce que les causes des conflits sont
aussi nombreuses que les cailloux de la mer, aussi vastes
que la mer elle-même.

En effet, ce ne sont pas des Socialistes-démocrates inféodés à
la Haute Finance, comme Paul-Boncour qui sauront refuser à
celle-ci, le cas échéant, la petite guerre dont elle aura besoin, et
à laquelle on se résigne facilement à la Revue hebdomadaire.

Le même vent balayera tout ça, malgré les desseins défensifs
de nos S.F.I.O. à la solde de l’impérialisme.

La Révolution Surréaliste, numéro cinq, paraît sous une cou-
verture qui semble indiquer une évolution nouvelle du groupe
surréaliste et la liquidation de son passé. Dans ce numéro, nous
retrouvons le manifeste : la Révolution d’abord et toujours que
nos lecteurs ont pu lire dans notre numéro du vingt et un septem-
bre dernier. À sa suite est reproduit un appel en faveur de l’em-
prunt par le Cardinal Dubois qui s’effare de ce manifeste. Mais
nos surréalistes ont commenté cette lettre en la flanquant d’une
réclame extraite du Journal de Genève par laquelle la Maison
Fichet propose à MM. les curés des troncs, tabernacles, coffrets
et coffres-forts.

Signalons particulièrement l’article d’André Breton sur le
Lénine de Trotsky. Il y fait l’apologie de la Révolution Russe et
de ses chefs :

Voici donc ces hommes de qui nous avons tant entendu
médire et qu’on nous représentait comme les ennemis de
tout ce qui peut encore trouver grâce à nos yeux, comme
les fauteurs de je ne sais quel encore plus grand désastre
utilitaire que celui auquel nous assistons. Voici que 
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dégagés de toute arrière-pensée politique, ils nous sont
donnés en pleine humanité qu’ils s’adressent à nous, non
plus en exécuteurs impassibles d’une volonté qui ne sera
jamais dépassée, mais en hommes parvenus au faîte de
leur destinée, de la destinée, et qui se comptent soudain,
et qui nous parlent, et qui s’interrogent.

Citons encore une émouvante lettre de Joë Bousquet, grand
mutilé de la guerre impérialiste, qui s’indigne du ton de la presse
bourgeoise à propos des incidents de la «Closerie des Lilas».

[…] Il me sera très agréable un jour d’avoir ma part des
injures qu’on vous adresse. Un instinct secret m’a
toujours guidé sans doute puisque je n’ai jamais accepté
de faire partie d’une société d’anciens combattants. Je ne
suis même pas inscrit à l’Office des Mutilés. Peut-être
sentais-je qu’il allait s’établir dans ces milieux une
manière de religion, terriblement vivace, puisqu’elle
regroupe dans une idée qui a ses dévots toutes les vanités
puériles d’hommes qui n’auraient rien été et à qui une
blessure, ou le souvenir d’un esclavage, peut donner
l’illusion qu’ils se sont affirmés.

Une curieuse lettre émanant d’un abbé défroqué ouvre le
numéro. Elle relate une tentative de suicide à laquelle le signa-
taire avait été poussé par la discipline de l’Église ! «C’est juste-
ment parce que j’ai été ecclésiastique que je veux que l’on sache
ce que les gens d’Église ont fait de moi : un désespéré, un révolté
et un nihiliste…»

Les surréalistes n’ont cependant pas abandonné cette activité
d’exploration de l’inconscient qui a toujours été la leur et qui les
fait à tort passer pour des littérateurs.

Signalons de ce chef des textes surréalistes de Pierre
Brasseur, Paul Éluard, Raymond Queneau, Dédé Sunbeam,
Monny de Boully ; des rêves de Michel Leiris, Max Morise ; une
Lettre aux Voyantes d’André Breton, une Nouvelle lettre sur
moi-même par Antonin Artaud et des illustrations d’André
Masson, de Max Ernst, de Juan Miró, de Picasso, etc.

MARCEL NOLL
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L’HUMANITÉ, 25 octobre 1925
CHRONIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE
DEUX FILMS DE CHARLOT : LEPÈLERIN – LA RUÉE VERS L’OR

Voici le vrai Charlot qui nous revient après avoir essayé de se
transformer dans Le Gosse. On retrouve dans ces trois films la
même veine que dans Charlot soldat, Une vie de chien et
Charlot s’évade.

Dans Le Pèlerin Charlot a réussi à quitter la prison de Sing-
Sing et une prime de mille dollars est offerte à quiconque facili-
tera sa capture. Il arrive dans une gare, vêtu en pasteur
protestant. Un jeune homme et une jeune fille qui a fui la maison
paternelle arrivent. Ils veulent se marier. Un pasteur ! Ils courent
après lui, mais Charlot qui a déjà vu un policeman pense qu’on
veut l’arrêter et s’enfuit. Le père de la jeune fille arrive et, l’em-
menant, délivre Charlot. Le hasard décide de l’endroit où
Charlot doit se cacher. Quoique muni de son billet, Charlot croit
plus prudent de voyager sur le ballast, mais un employé l’a vu et
l’oblige à s’installer dans un compartiment.

Au village que Charlot a choisi comme refuge on attend un
nouveau pasteur et, à sa descente du train Charlot est accueilli
comme tel par toute la population pieuse du pays. On lui fait un
accueil chaleureux. Il est arrivé juste à l’heure de 1’office. On le
conduit au temple où, tant bien que mal il arrive à conduire l’of-
fice et fait son prêche. Mais il est continuellement tenté de fumer
ou d’applaudir comme au spectacle. On fait la quête et lorsque
les quêteurs reviennent avec les troncs Charlot se précipite, mais
il se ressaisit et attend la fin de l’office. Hélas ! toutes les portes
sont fermées, il ne peut s’enfuir que par la fenêtre. Déjà il l’a
enjambée lorsqu’il aperçoit le shérif. Il cueille une rose et rentre.
On le loge chez une vieille bigote mère d’une jeune fille (Edna
Purviance) qui plaît beaucoup à Charlot. Pendant le trajet, il
rencontre un camarade de la prison de Sing-Sing, évadé comme
lui sans doute et passe très digne, mais celui-ci ne songe, qu’à le
revoir.

Pour fêter son arrivée, la famille qui le loge offre le thé aux
notables du pays. Un monsieur arrive avec sa femme et son fils,
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un enfant insupportable qui nous change bien du «gosse». Cet
enfant n’a qu’un plaisir : donner des coups de poing dans la
figure de tous les gens présents. Après sa mère, il s’en prend à
son père qui le renvoie à Charlot, lequel à son tour le renvoie à
sa mère puis à son père. Charlot s’en va retrouver à la cuisine la
fille de la maison, occupée à préparer un énorme pudding.
L’enfant arrive et recouvre le gâteau du chapeau de son père.
Charlot verse de la crème dessus et le recouvre complètement, et
lorsqu’on sert le gâteau, il n’arrive pas à faire la part de chacun,
et ce n’est qu’à la faveur d’un coup de fourchette qu’il s’aperçoit
de ce qui s’est passé.

Dans la soirée, Charlot est fort occupé à faire la cour à la
jeune fille lorsque son camarade de prison arrive. Charlot mal-
gré sa répugnance est bien obligé de le présenter comme un
«ami de collège». Il est invité à passer la soirée chez ces gens en
compagnie de Charlot et essaie de voler tout le monde. Charlot
l’empêche à chaque fois. Cependant, il réussit à s’emparer d’une
certaine somme appartenant à la maîtresse de maison.

Charlot court après lui et le rejoint dans un tripot au moment
où des bandits ont obligé l’assistance à faire «hands up». Il
prend 1’argent volé et revient le rendre à sa propriétaire, mais le
shérif de la localité est avisé de l’identité de Charlot et 1’arrête.
Il le conduit à la frontière et là lui ordonne d’aller cueillir des
fleurs de l’autre côté du poteau. Charlot s’exécute sans com-
prendre, revient, mais le shérif est déjà parti. Il court après lui.
Le shérif le reconduit à la frontière et l’abandonne là. Charlot
comprend enfin et ne se tient plus de joie.

Plus minable que jamais, Charlot est en route vers l’Alaska,
le pays de l’or. Il est pris dans une tempête de neige. Par bonheur
une maison est à l’horizon. Charlot entre, mais le locataire ne
tient pas à recevoir. Il ouvre la porte opposée et le courant d’air
chasse Charlot qui, grâce à son obstination, finit par être reçu.
Justement un autre voyageur, Jim, arrive et, bon gré mal gré, est
reçu à son tour. La tempête se prolongeant, tous trois souffrent
de la faim. Charlot prend un de ses souliers et le fait cuire, pen-
dant que le premier occupant est parti à la chasse. Les deux
autres font un repas pantagruélique avec le soulier de Charlot.
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Ce dernier mange les lacets comme des nouilles et suce les clous
jusqu’à les rendre brillants. Leur camarade ne revient pas. Il a
rencontré des policemen qui le recherchaient et les a tués. Après
quoi il est parti à l’aventure avec le ravitaillement des policiers.
Il arrive à la mine d’or qu’exploite Jim et s’y installe. Pendant ce
temps-là Charlot et Jim souffrent toujours de la faim. Charlot,
pour ne pas que son compagnon soit tenté de le tuer, cache le
fusil sous la neige, mais Charlot lui apparaît sous la forme d’un
poulet bien gras et bien dodu, et il a toutes les peines du monde
à résister à la tentation de le tuer.

Un beau matin Charlot est réveillé par une secousse. La bara-
que semble se balancer. Charlot commence à se sentir mal. Son
compagnon se réveille et, à son tour, s’étonne de ce balance-
ment. Pendant la nuit le vent a poussé la baraque sur le bord d’un
précipice. Elle est retenue simplement par une corde calée entre
deux rochers. Charlot ouvre la porte pour voir ce qui se passe et
se trouve suspendu au-dessus du précipice. Il rentre. Mais le
glissement s’accentue et les deux hommes sont à plat ventre à
peu près incapables de rejoindre un terrain plus sûr…

Après maints efforts ils y arrivent au moment où la baraque
disparaît dans le précipice.

Ils se séparent. Jim retourne à sa mine et Charlot à l’aventure.
Lorsque Jim arrive à sa mine il la trouve occupée. C’est son
compagnon de la baraque qui y est installé et le frappe d’un coup
de pelle à la tête. Jim reste sur le sol et son meurtrier s’enfuit
avec l’or récolté par sa victime.

Une nuit, Charlot arrive à un village de chercheurs d’or. Un
«saloon» est devant lui. Il entre. Tout de suite il remarque une
femme, Virginia, dont il devient du même coup amoureux. Elle
est en froid avec son ami Jean, refuse de danser avec lui et fait
signe à Charlot. Ils dansent ensemble sous les regards furibonds
de Jean qui veut se venger de Charlot, et s’apprête à le corriger
d’importance. Charlot se défend. Un pot de fleurs tombe du
balcon sur la tête de Jean et l’assomme. Charlot se croit vain-
queur et s’en va fièrement.

Il n’a pas d’argent et erre à l'entour du village. Il arrive à une
cabane et, regardant à la fenêtre, il voit à l’intérieur un homme
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qui prépare son dîner. Charlot se recule, pousse un cri et tombe
dans la neige. L’homme sort, voit Charlot et le recueille. Il
devient son employé, il garde la cabane en son absence.

Quelques jours plus tard, Charlot étant seul, Virginia et quel-
ques-unes de ses amies, en se promenant, passent près de la
cabane. Charlot sort sur le seuil. Virginia le voit et veut lui cau-
ser, et avant de partir promet de revenir dîner le dernier jour de
l’année.

À cette occasion, Charlot a préparé un menu succulent et des
surprises pour chacune de ses convives. Il attend. Personne ne
vient, il s’endort et rêve qu’elles sont arrivées, qu’elles dînent
avec lui. Au dessert, chacun y va de sa petite chanson et Charlot,
incapable de chanter, joue le ballet des petits pains avec deux
petits pains munis chacun d’une fourchette, pour la plus grande
joie de son assistance imaginaire.

Soudain, il se réveille. La bougie tire à sa fin, le rôti est cal-
ciné. Personne n’est venu. Il fait nuit noire. Tristement, Charlot
sort. Il va au dancing où il a connu Virginia. Là, la fête bat son
plein. Un groupe d’Irlandais chante des chansons du pays, mais
Virginia n’est pas là. Elle s’est souvenue soudain de son rendez-
vous et est partie pour surprendre Charlot avec Jean et ses amies.
Elle est désolée de ne pas le trouver et repousse brutalement
Jean qui voulait l’embrasser.

Le lendemain Jean va au dancing. Virginia est là. Elle vient
de faire remettre un billet à Jean : «Pardonne-moi ma conduite
d’hier soir, je t’aime». Jean le fait remettre à Charlot. Celui-ci
fou de joie, veut se précipiter vers Virginia, mais Jim qui s’était
remis du coup de pelle qu’il avait reçu et errait depuis ce
moment-là, ayant perdu la mémoire, à la recherche de sa mine,
reconnaît Charlot et l’emmène pour l’aider à la retrouver.

Ils ont réussi et retournent en Europe. Sur le bateau, les repor-
ters et les photographes les assiègent. L’un d’eux veut photogra-
phier Charlot dans ses vêtements de chercheur d’or. Charlot y
consent, mais pendant que le photographe prépare son appareil,
Charlot aperçoit Virginia et va la retrouver. On recherche en
même temps un passager sans billet. Virginia pense que ce pas-
sager est Charlot et au moment où passent les officiers du bord
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elle le cache. Il est découvert. On va le mettre aux fers, mais tout
s’arrange et on photographie Charlot en compagnie de Virginia
sa fiancée.

Ces deux films nous restituent la vraie physionomie de
Charlot que Le Gosse nous avait fait quelque peu oublier. On ne
trouve plus dans ces films cette sentimentalité ridicule qui fait
partie de l’esprit français. C’est le vrai Charlot qui nous revient
tel que nous l’aimons tous, naïf, roublard et farceur. Dans ces
deux films, il nous dépeint à sa manière la vie des malheureux
opprimés par le capitalisme.

La ruée vers l’or, n’est-ce pas là, synthétisé, l’effort de cha-
cun pour échapper à sa manière et dans la mesure du possible à
l’épouvantable obsession du pain quotidien?

Tenter sa chance. Quoi de plus humain?
La fin du Pèlerin nous montre un Charlot traqué par la police,

qui a eu, à maintes et maintes reprises, affaire aux valets du capi-
talisme. Une fois de plus, on va l’emprisonner. Charlot est rési-
gné, mais le policier qui le conduit, pour une fois est un homme
et non pas une brute. Est-ce que ça existe des hommes dans la
police? Charlot ne peut pas y croire : aussi quand le shérif
l’envoie de l’autre côté de la frontière, Charlot revient-il bien
vite. On le renvoie de nouveau. Charlot est inquiet de ce geste
inaccoutumé chez ces gens qu’il connaît si bien. Soudain il
comprend et ne se tient plus de joie.

C’est la pureté primitive de l’âme humaine que Charlot a
tenté de nous restituer dans ces films. Tous les sentiments du
prétendu « sauvage» tel que le «civilisé» l’a vu pour la première
fois, nous sont dépeints avec une acuité qui montre la puissance
de l’imagination de Charlot. C’est pourquoi, malgré leur
réalisme apparent, ses films ressortent plus encore de la poésie
que de la psychologie mais j’entends de la vraie poésie comme
elle était, comme elle a toujours été, et non pas de cet insipide
«ersatz» que les pédagogues bourgeois voudraient nous faire
passer pour la fine fleur de l’esprit humain.

BENJAMIN PÉRET
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L’HUMANITÉ, 14 novembre 1925, p. 4
LE CINÉMA
LA PRINCESSE NADIA

LE VOYAGE IMAGINAIRE

LE COEUR DES GUEUX

LES LOUPS DE LA FRONTIÈRE

FANFAN LA TULIPE

LE ROI DE LA PÉDALE

Il s’en faut d’un rien pour que La princesse Nadia soit un film
réussi. Il s’en faut d’une intrigue un peu trop embryonnaire.

Une émigrée russe, princesse authentique dit-on, joue dans
un des plus grands théâtres de New York où elle remporte
succès sur succès. Ses deux principaux admirateurs sont Hubert
Clarke et Jim Morton. Mais tandis que le premier est débordant
d’enthousiasme et d’amour, les applaudissements du second
indiquent une certaine réserve. Un soir, la princesse Nadia,
comme on l’appelle, les reçoit tous deux dans sa loge. Morton
loin de la courtiser lui fait des reproches véhéments. Son ami lui,
avoue qu’il l’aime.

Peu après, ils se marient.
Cependant, la princesse Nadia n’a qu’un titre d’opéra-comi-

que et elle ne songe à sa vie passée qu’avec terreur.
Fille d’un moujik, elle a reçu dans son enfance plus de coups

que de caresses. Son père a voulu la marier à un homme d’âge
mûr qu’elle détestait. Elle a refusé et a été rouée de coups de
fouet, puis chassée. Elle a erré à l’aventure à travers la Russie et,
une nuit, dans un cabaret où elle venait danser pour gagner sa
vie, un homme a voulu la violer, elle l’a frappé d’un coup de
couteau au visage, s’est enfuie puis elle a émigré en Amérique.
Nous avons oublié qu’elle avait une sœur, Zita, qui, plus tard
émigrera comme elle. Sur les tréteaux elle fait la connaissance
d’un homme balafré, qui lui dit connaître sa sœur et lui propose
de l’aider à retrouver Nadia. Cet homme n’est autre que celui
qu’elle a frappé et qui a juré de se venger.

Jim Morton est devenu le familier de Nadia et de son mari.
Nadia décide de donner une fête russe. Jim Morton se charge de
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découvrir des produits d’origine russe. En fait, il découvre Zita
et la fait venir à son hôtel. Elle se trouve face avec Nadia qui
refuse de la reconnaître.

Le hasard permet au balafré d’identifier la soi-disant prin-
cesse Nadia. Il lui remet un billet lui annonçant que sa sœur est
en danger et qu’elle seule peut la sauver. Affolée, Nadia quitte la
fête pour voler au secours de Zita. Au lieu de sa sœur elle trouve
le balafré qui se fait reconnaître et veut se venger. Elle se défend,
et Jim Morton qui l’avait suivie arrive à temps pour la protéger,
cependant que des policemen, attirés par le bruit, arrivent à la
rescousse.

À leur entrée, un coup de revolver part et Nadia tombe. Les
policemen tirent et tuent le balafré. Cependant le mari a trouvé
le billet informant Nadia du péril couru pas sa sœur et arrive à
son tour, juste pour recueillir le dernier soupir de Nadia.

Et peu de temps après Jim Morton épouse Zita.
Maë Murray qui incarne à la fois Nadia et Zita est parfaite en

princesse et nulle dans son second rôle. C’est une cause du désé-
quilibre de ce film, qui sans cela, eût été mieux que le Mort
Vivant dont nous avons parlé ici-même, voici quelques semaines.

Il y a des scènes très réussies comme celle du cabaret où
danse Nadia. Les hommes qui la regardent sont ivres et dans
leurs regards on sent renaître l’homme primitif, la brute, le mâle
en rut. Quelques autres scènes : Nadia au théâtre, dans sa loge,
etc., ne manquent pas d’une certaine séduction.

Je ne m’étendrai pas sur le film de René Clair Le Voyage ima-
ginaire. Il est trop bête.

Un jeune employé de banque souvent timide aime une jeune
fille : une vieille femme lui prédit qu’il épousera celle qu’il
aime. Il s’endort sur son bureau et rêve : la vieille femme est une
fée et fait ce que toutes les fées traditionnelles ont coutume de
faire. Il se réveille, sa timidité a disparu. Il s’impose à la jeune
fille et l’épouse.

C’est comme on le voit le sujet d’un film bien français. Il a
tous les défauts des films de ce pays. Prétentieux, imbécile, vul-
gaire et terne. Il est de plus d’un esprit pédérastique, comme tout
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ce que fait Jean Borlin le principal interprète de ce film qui,
d’ailleurs ne semble avoir été fait que pour lui permettre
d’esquisser quelques figures de danse. C’est un ramassis de
trucs cinégraphiques pris un peu partout dans les films améri-
cains, allemands et suédois. Toute la pauvreté d’un esprit enta-
ché de snobisme s’y déploie à grands frais. Si seulement René
Clair avait inventé un conte de fées, mais ce n’est pas le cas.
Pour inventer un conte de fées, il faut de l’imagination et René
Clair n’en est pas là, il en est à la littérature de la bibliothèque
rose qu’il se contente de copier, de plagier, dirai-je.

Encore un film français Le Cœur des Gueux ! C’est une his-
toire vaudevillesque de fille-mère d’enfant volé et puis retrouvé
grâce à l’intervention d’un chimpanzé. Je me sens incapable de
raconter ce film par le détail. Il est macaronique. Il s’apparente
aux plus mauvais romans de nos pires romanciers. Il transpire
l’ennui.

Je n’ai pas cessé de serrer des poings et maugréer pendant
toute la durée du film. Le ton pleurnichard des films français y
est porté à son summum. On dirait une production de
L’Intransigeant : un aggloméré de ses échos qui sont parmi les
plus crétinisants que je connaisse.

C’est un film «pour jeunes filles» au pire sens de cette
expression, en tenant compte de tous les préjugés que le bour-
geois s’ingénie à inculquer à sa progéniture – le pire de ces
préjugés étant le sentimentalisme qui s’étend ici, suivant toutes
les traditions romanesques de l’esprit français et ce qui nous est
le plus antipathique dans l’esprit français, c’est le scepticisme et
la sentimentalité.

On peut dire que toute sentimentalité est une faiblesse et
qu’en cette matière la France, les Français sont purement senti-
mentaux. Peuple léger, sentimental et gouailleur les définit-on,
en dehors des frontières artificielles tracées par les gouvernants
de l’Europe capitaliste. Cette définition générale est sujette à
révision car elle s’applique essentiellement à la classe
bourgeoise qui considère le scepticisme et la sentimentalité
comme sa meilleure sauvegarde.

Si le prolétariat a pu s’abuser sur ces deux idées, nous suppo-
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sons que seule l’influence sur lui et le prestige d’écrivains pré-
tendus réalistes et libéraux mais d’essence purement bourgeoise
en est la cause.

Les Loups de la Frontière nous arrivent tout droit des studios
des Etats-Unis.

Un jeune berger quitte le troupeau qui lui est confié pour aller
voir celle qu’il aime. Pendant ce temps Les Loups de la
Frontière viennent, tuent ses compagnons et emmènent le trou-
peau. Il est chassé par son patron qui décide de rechercher les
voleurs. Chacun de leur côté, son amie (Betty Compson) et Tom
Moore, s’en vont à la recherche des bandits. Elle part avec le
patron de son fiancé, mais ils ne tardent pas à rencontrer les
loups.

Leur chef tue le patron et garde la jeune fille prisonnière.
À quelque temps de là, le fiancé rencontre dans un bouge un

affilié à la bande des Loups qui l’emmène au quartier général. Il
est accepté. Mais là, il voit sa fiancée et décide de la sauver.

Au cours d’un combat presque tous les Loups sont tués. Seul
le chef et un de ses acolytes, une redoutable brute, ont survécu.
Le chef offre à Betty de l’épouser. Celle-ci refuse. Il la tire au
sort avec son acolyte et la perd. Au moment où ce dernier s’en
empare, le fiancé arrive, mais déjà le chef s’est battu avec son
rival et tous deux se sont blessés mortellement.

Si les Américains déploient peu d’imagination dans le scéna-
rio de leurs films, ils les animent d’un mouvement intense. De
tels films se voient, sinon avec plaisir, du moins sans ennui.
L’action se déroule rapidement et le scénariste ne s’appesantit
nullement sur les détails sentimentaux. La succession rapide des
tableaux permet d’aller jusqu’au bout, sans lassitude.

Deux bandes qui comptent parmi les plus stupides d’un bout
à l’autre. Ils sortent bien entendu des studios français. Ils sont à
siffler.

Tous les lieux communs qui traînent dans les romans-feuille-
tons les plus vulgaires et les plus bêtes ont été recueillis et mis
dans ces films.

Le premier, Fanfan la Tulipe, n’est rien d’autre qu’un film de
propagande destiné à faire valoir à l’étranger les qualités du
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militaire français. L’armée y est exaltée de mille manières et
l’esprit français le plus bas y trouve son compte. En répandant à
profusion ce film dans les cinémas de quartiers, on n’a pas
d’autre but que de lutter contre ce que la bourgeoisie appelle « le
danger communiste et antimilitariste».

Quant au Roi de la Pédale, c’est comme son titre l’indique,
un film prétendument sportif, d’une admirable imbécillité.

Nous sommes bien loin avec ces deux romans-cinéma, des
Mystères de New York qui enchantèrent notre jeunesse. Ce genre
qui florissait au début de la guerre, sombre de plus en plus dans
l’industrie. Pour le roman-cinéma, tout est bon : les pires sotti-
ses, la vulgarité et le romanesque le plus rococo, sont maintenant
de mise. Un industriel du cinéma bâtit un scénario qu’il confie à
ses «nègres». Chacun fait son petit chapitre, le patron revoie le
tout – s’il a le temps – et va porter le manuscrit au directeur d’un
grand quotidien bourgeois en proposant d’en faire un roman-
cinéma.

Justement, je connais Un tel de la Comédie-Française qui
serait parfait dans ce rôle suggère l’auteur.

Et le tour est joué. On va chercher un acteur prétentieux et
ridicule, un Signoret ou un Aimé-Simon Girard pour tourner,
alors qu’un acteur de la Comédie-Française – comme de tout
autre théâtre – convient autant au cinéma qu’un curé pour l’édu-
cation des enfants.

Il est vrai que ces messieurs, auteur et metteur en scène s’en
moquent : c’est pour le peuple et le peuple avale tout, croient-ils.
Et l’essentiel, n’est-il pas qu’on donne leur film dans beaucoup
de salles à la fois pour qu’ils gagnent beaucoup d’argent ? À nos
camarades, il convient de faire à de telles insanités de propa-
gande bourgeoise l’accueil qu’il convient.

BENJAMIN PÉRET
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L’HUMANITÉ, 5 décembre 1925
REVUE DES REVUES
LA REVUE DES ARTS PLASTIQUES – L’ERMITAGE

[…]La grande fureur de quelques bons apôtres qui se sont
donné la mission de sauvegarder cette Civilisation
Occidentale qui est le fin du fin, la preuve éclatante de la
supériorité de la race blanche sur les autres, la seule
garantie du bonheur humain sur cette planète, la
Civilisation qui remplace peu à peu les divers Bons Dieux
en faillite.

Depuis trente ans on n’a pas vu le bout du nez d’un poète
de droite, les peintres tous des anarchistes, les philoso-
phes pas un qui croie à la royauté de droit divin. Alors, on
s’arrange : On fabrique des célébrités […].

Ce qu’on peut retenir de cette citation, c’est que les hommes
les plus marquants de la jeune génération ne sont pas du bord de
l’Occident. Nous enregistrons cet aveu. Nous en trouvons un
autre dans le même texte. M. Heitz reconnaît (in : L’Ermitage)
que la lettre adressée à Claudel par les surréalistes est signée des
«plus illustres de nos jeunes écrivains, ceux qui sont partout et à
juste titre considérés comme les chefs de file des générations
montantes».

Une fois de plus sous le prétexte de défendre l’âme française
il se forme une coalition de médiocres contre tout le mouvement
de l’Esprit.

MARCEL NOLL
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L’HUMANITÉ, 6 décembre 1925, p. 4
CHRONIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE

LA FEMME DE QUARANTE ANS

LA DUCHESSE DE LANGEAIS

LA DEUXIÈME JEUNESSE DE M. BRUNNEL

L’HACIENDA ROUGE

Il y a un certain proverbe français aussi peu intéressant que
les autres proverbes : Qui se sent morveux se mouche. La lettre
que M. René Clair m’a envoyée en réponse aux quelques lignes
commentant son film Le Voyage imaginaire, et qui ont paru dans
une de mes dernières chroniques, m’y fait songer. La voici in
extenso :

Monsieur,
J’ai lu l’article que vous avez écrit dans l’Humanité sur
mon film, Le Voyage imaginaire.
Vous avez le droit incontestable de penser que ce film est
« trop bête» mais j’ai, moi le droit de vous demander :
1° A quel endroit du film se manifeste l’esprit pédérasti-
que que signalez?
2° A quel endroit du film vous avez pu découvrir les
danses de M. Borlin? Je vous serais obligé de me donner
ces renseignements. Votre silence me prouverait que vous
n’avez pas vu le film dont vous parlez. Et je serais obligé,
en ce cas, de vous classer parmi les critiques dont la suffi-
sance n’est même pas tempérée par la plus élémentaire
honnêteté.

J’aime à croire que M. René Clair est simplement comme ces
mères qui regardent avec des yeux ronds d’admiration leur fils
bancal, rachitique et bossu et n’hésitent pas à le présenter à un
prix de beauté, quitte à déclarer par la suite que le jury a fait
preuve de la plus révoltante partialité en ne lui accordant pas le
premier prix.

Le scénario du Voyage imaginaire ne révèle nullement cet
«esprit pédérastique» dont il est question, mais la présence et le
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jeu de M. Jean Borlin, principal interprète de ce film – et pédé-
raste notoire – suffisent à lui donner ce caractère.

De même que les vieux militaires, après trente années passées
à commander des corvées de quartier, demandent encore, à l’âge
de 70 ans leurs pantoufles sur le ton de «présentez… armes !».
M. J. Borlin n’oublie pas devant l’objectif qu’il est… ce qu’il est
et fait continuellement la «petite gâcheuse» si j’ose dire. Se
peut-il que M. René Clair ne l’ait pas remarqué et que veut-il de
plus pour que son film ait l’air d’être créé pour la «Petite
Chaumière»?

M. René Clair a-t-il aussi oublié que son héros, au cours de
son rêve, suit la fée dans la campagne et danse dans une clairière
et comment n’a-t-il pas vu que M. Borlin semble continuelle-
ment faire des efforts désespérés pour ne pas se livrer à des
entrechats incongrus? Et cette façon de marcher toujours sur la
pointe des pieds !

D’ailleurs, tout cela n’a que très peu d’importance. M. René
Clair sait très bien que mes reproches sont fondés et que si le
Voyage imaginaire avait valu Entr’acte, j’en aurais parlé diffé-
remment. Je ne suis pas éloigné de penser que sa lettre n’avait
d’autre but que de m’inciter à y répondre ici-même afin qu’il
puisse s’engager une controverse au sujet de son film, malheu-
reusement je n’y suis pas du tout décidé. Je pensais et pense
encore que ce film est très mauvais, pire que le plus banal des
films français, car il en a la vulgarité et la pauvreté, et de plus il
est mal interprété, et par-dessus tout il témoigne d’une préten-
tion à l’effort artistique, à la nouveauté qui est de mauvais aloi.

Lors d’Entr’acte, j’avais pensé que M. René Clair nous
apporterait quelque chose de vraiment nouveau, mais par la suite
je suis allé de déception en déception, les deux bandes qui ont
suivi étaient de plus en plus mauvaises et celle-ci est absolument
ridicule. Il est vrai qu’avec un acteur comme M. Jean Borlin, le
meilleur scénario serait sans intérêt.

C’est Pauline Frédérik qui incarne La Femme de Quarante
ans et Laura La Mare, sa sœur.

Une jeune femme a succédé à son père dans la direction de
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l’usine de confection créée par ce dernier. Grâce à la clair-
voyance de Jane, les ateliers se sont considérablement agrandis.
Elle apporte dans les affaires les méthodes de son père. Jusqu’ici
personne ne lui a résisté. Seul, un jeune contremaître, qui lui a
présenté un rapport tendant à modifier les procédés de fabrica-
tion et qui a vu repousser ses suggestions, ose protester contre
une décision qu’il estime absurde. Cette protestation l’incite à
réfléchir et elle lui confie la direction d’une partie des services.
Mais les voilà amoureux l’un de l’autre… Ils décident de se
marier. Un jour arrive Lizzie, la jeune sœur de Jane. Son futur
beau-frère lui est très antipathique. Cependant son aversion
tombe et voilà qu’au cours d’une villégiature dans les monta-
gnes, Robert s’aperçoit que ce n’est pas Jane qu’il aime, mais
Lizzie. D’un commun accord ils décident de tout lui dire, mais
la crainte de la rendre malheureuse les en empêche et le mariage
a lieu.

L’amour a transformé Jane. Chaque matin, elle se lève avant
son mari pour se maquiller, afin qu’à son réveil elle ait « réparé
du temps l’irréparable outrage». Cependant, Robert n’a pas
oublié Lizzie. Il l’aime toujours. Et peu à peu elle s’en rend
compte, alors elle cède la place à sa sœur.

Ce drame qui n’a rien en soi de nouveau, ne manque cepen-
dant pas d’émotion et ceci tient plus au jeu de Pauline Frédérik
qu’au scénario. Cette dernière dans son rôle de « femme de qua-
rante ans» amoureuse est des plus touchantes.

L’action qui se déroule au sein même de la société capitaliste
en montre tous les vices. On y voit les ouvriers sous la férule du
patron et chacun en voyant les scènes de l’atelier pensera à sa
propre vie, sa vie misérable qu’il souhaite améliorer.

La duchesse de Langeais est une jeune femme veuve qui
entraîne à sa suite tout un cortège d’admirateurs. Parmi eux,
M. de Menjuc est particulièrement épris. Mais personne n’a
obtenu ses faveurs. Un jour il lui avoue son amour, mais elle
réussit à le ridiculiser. Il jure de se venger et au cours d’une 
soirée, il enlève la duchesse et la conduit dans une maison inha-
bitée où avec la complicité d’un ami, il veut la marquer au front
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avec un fer rouge, mais au dernier moment, le courage lui man-
que. Le lendemain, la duchesse lui écrit pour lui demander de
venir la voir, mais il ne répond pas. Pendant trois semaines elle
écrit ainsi en lui avouant qu’elle l’aime, mais il oppose à ses let-
tres d’amour, le silence le plus obstiné. Enfin elle écrit en lui
disant que si à 8 heures du soir il n’est pas venu chez elle, elle se
tuera. Il reçoit la lettre trop tard, l’heure est passée. Néanmoins
il se précipite chez elle. Elle a disparu. Il la recherche une année
durant et la découvre enfin dans un couvent de Sicile où elle
s’apprête à prendre le voile. Il réussit à l’y faire renoncer et 
partent ensemble.

Quel besoin avait-on de nous présenter ce scénario dans un
décor ancien? Quel goût grotesque de l’antiquaille chatouille
depuis la guerre, les metteurs en scène des deux mondes. Ce
film, au demeurant très banal, ne gagne bien entendu rien à être
présenté dans un décor romantique, au contraire, il est un peu
plus fatigant. Rudolphe Valentino qui interprète le rôle de M. de
Menjuc, se croit, à cette occasion, tenu de prendre des attitudes
de sociétaire de la Comédie-Française, ce qui le rend un peu plus
vaniteux et un peu plus insupportable qu’à l’ordinaire.

M. Brunnel – Georges Brunnel est le type parfait du bour-
geois bedonnant qui a doublé le cap de la quarantaine, sans
incartades, au milieu d’une famille très paisible, composée
d’une épouse modèle, c’est-à-dire un peu ennuyeuse et d’enfants
insupportables.

Toutes ses fantaisies n’existent que dans ses rêves nocturnes.
Aussi, les réveils sont-ils décevants.

Mais ce matin, avec le printemps qui éclate dans les arbres
(l’occasion fait le larron, comme dit l’autre), et une jolie cliente,
son existence va changer, le rêve de ses nuits va se réaliser.

En effet, la belle Tania Judith, femme d’une situation sociale
assez incertaine, bien qu’elle se fasse passer pour professeur de
diction, est venue solliciter un charmant appartement que ses
moyens hélas, ne lui permettaient pas de s’offrir. Elle manœuvre
si bien qu’à la fin du compte, ce sera le brave Brunnel qui
l’installera «paternellement».
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Elle a si bien su l’enjôler qu’il voudrait même transformer sa
femme, l’amincir à l’image de l’affriolante Tania, qui représente
pour lui le paradis terrestre.

Profitant d’un voyage de sa femme, il veut s’enfuir avec elle,
mais au moment où le train va partir, son fils vient lui apprendre
le retour de sa femme très malade. Alors, délaissant Tania, il
revient vers sa fidèle épouse.

Ceci voudrait être une comédie, hélas. C’en est peut-être une
pour ceux qui sont faits à l’image de Brunnel et qui croient à la
toute puissance à la sainteté de l’argent, mais je n’ai vu cela
qu’avec le plus grand ennui.

C’est une caricature banale du monde bourgeois, qui a du
moins l’avantage de nous faire toucher du doigt – si on peut
dire – une des plaies les plus purulentes de l’humanité, car ce
film est non seulement une caricature de ce monde décomposé
mais il est d’esprit essentiellement bourgeois ; l’auteur de ce film
appartient à la classe qu’il dépeint, et il est tout imprégné de ses
préjugés vulgaires et de son impudente sottise.

L’hacienda rouge : Nous sommes dans les pampas de
l’Argentine, dans une hacienda où vivent de père en fils, depuis
la conquête espagnole, les descendants d’une noble famille
castillane qui a jalousement conservé les traditions ancestrales.
Le père a projeté, dès l’enfance, de marier son fils Alonso à
Julietta Valdez, la fille d’un de ses amis. Les deux fiancés ne se
sont jamais vus. Julietta arrive de Buenos-Ayres, escortée par
tous les caballeros de la région, mais dans l’hacienda Carlotta, la
fille du majordome aime le jeune Alonso, son camarade d’en-
fance.

Un moment elle a espéré que ce mariage ne serait qu’un
accord de raison entre deux riches familles, mais Alonso s’est
épris éperdument de sa fiancée et Carlotta jure de se venger.

La nuit du mariage, après la fête somptueuse à laquelle ont
pris part toutes les danseuses et tous les caballeros de l’endroit,
Carlotta introduit dans l’hacienda un bandit redoutable auquel
ses méfaits et sa férocité ont valu le surnom de «Tigre». Le
tigre, aidé de toute sa bande, enlève la jeune mariée, blesse
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Alonso et incendie l’hacienda.
À l’aube, parmi les ruines, Alonso revient à la vie. Il ne sou-

haite qu’une chose : reprendre au Tigre Julietta. Après une
journée de cheval, il pénètre dans le repaire de la bande, mais
c’est pour voir entre les bras du bandit, se pâmer une femme
vêtue de la robe de Julietta Alonso croit à une trahison de sa part
car il ne sait pas que c’est Carlotta qui a revêtu la robe de sa
femme.

Alonso s’enfuit, fou de douleur et désormais il haïra toutes
les femmes. Nous le retrouverons deux ans plus tard dans un bar
à matelots d’un grand port sud-américain où le Tigre fut jadis
garçon.

Dans ce café se trouve une ancienne danseuse, Estrella, enle-
vée autrefois par le Tigre et qui a fait évader Julietta la nuit qui
suivit le drame.

Un soir, Alonso se trouve dans ce bar en même temps que le
Tigre, mais c’est Carlotta qu’il aperçoit tout d’abord. Un ami
d’Alonso se jette sur le Tigre et l’étrangle. Pour se venger,
Carlotta prétend que lui seul connaissait le refuge de Julietta et
que sa mort anéantit le secret. Mais Estrella connaît aussi la
retraite de la jeune femme et, faisant taire sa propre passion pour
Alonso, elle le conduit au couvent où Julietta était sur le point de
se faire religieuse, car elle croyait son mari mort.

Ce film s’apparente aux bandes documentaires. Il nous
montre un peuple gouverné par des préjugés féodaux, encore
que je sois persuadé qu’il entre là-dedans une grande part de
légende issue des réminiscences du romantisme, ou plus exacte-
ment du fameux romantisme et que toutes ces coutumes tendent
à disparaître de plus en plus sous la poussée des idées nouvelles.
C’est que dans ce régime l’influence des anciens seigneurs et
des curés est encore très grande, elle tient bien entendu à l’igno-
rance quasi totale du peuple que nul n’a intérêt à instruire sinon
le peuple lui-même et le jour où il le comprendra, c’en sera fini
d’une domination séculaire.

BENJAMIN PÉRET
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L’HUMANITÉ, 30 janvier 1926, p. 4.
CHRONIQUES CINÉMATOGRAPHIQUES
LA SORCELLERIE À TRAVERS LES ÂGES

La sorcellerie à travers les âges n’est autre qu’un film docu-
mentaire, une « reconstitution» d’après des documents de l’épo-
que. On nous fait assister à un procès en sorcellerie à l’époque
de l’Inquisition.

Une femme, dont le mari, Jesper le Requiem, est malade,
consulte un magicien qui lui montre à l’aide du plomb fondu que
son mari a été envoûté par une sorcière.

Justement, une vieille mendiante frappe à la porte. Elle est un
peu plus hideuse que de coutume et toute la famille est persua-
dée que c’est la pauvresse qui a jeté un sort au mourant, et la
belle-sœur de ce dernier va prévenir les juges de l’Inquisition.
Au couvent, elle voit un moine qui prie devant une statue. Elle
lui saisit le poignet et lui demande aide, mais il n’a pas le droit
de lui répondre. La pauvresse est arrêtée et emmenée dans une
cage. À la prison, on lui change ses vêtements et on lui coupe les
cheveux, toujours de crainte que des maléfices y soient dissimu-
lés. Puis la torture commence sous l’œil des juges qui pouffent
de rire aux révélations de la malheureuse à qui la douleur fait
raconter toutes les légendes transmises de génération en généra-
tion. Elle avoue avoir participé au sabbat, mangé de la chair de
pendu, embrassé le postérieur du démon et dénonce les gens qui
l’ont fait arrêter si bien que peu à peu, toute la famille est sous
les verrous. Seule, la veuve de Jesper le Requiem, malgré toutes
les tortures se réclame innocente, et les inquisiteurs ont recours
à un épouvantable subterfuge. Ils lui rappellent que son fils va
être seul et considéré comme l’enfant d’une sorcière et l’un des
inquisiteurs vient lui demander, comme un service, un secret
magique. Après bien des hésitations, elle raconte une histoire
qu’elle a jadis entendue, mais le prieur était caché et écoutait, si
bien que la malheureuse sera brûlée vive, comme toute la
famille.

On nous montre aussi des femmes «possédées du démon» :
Une religieuse, au cours d’une crise nerveuse, poignarde une
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hostie, une femme vole à une statue de la vierge, l’enfant Jésus
qu’elle tient dans ses bras et crache dessus devant les inquisi-
teurs. Et c’est un ingénieux rapprochement de ces exemples
avec l’hystérie moderne : Une femme, en proie à un délire noc-
turne, voit un homme qui entre par la fenêtre, tente de l’étrangler
et, plus tard, dans une bijouterie, elle vole une bague après avoir
dérobé un livre en russe, langue qu’elle ignore.

La Sorcellerie à travers les âges dresse un impitoyable réqui-
sitoire contre l’abjection de l’Église. Ses excès sont étalés au
grand jour, rendus sensibles en quelque sorte pour tous. Pas plus
qu’aujourd’hui, certes, la foi n’animait ces hommes (les curés).
Le délire mystique n’a jamais engendré le sadisme. Et ce sont
proprement des scènes de sadisme qui se déroulent sous nos
yeux. Il faut voir l’un des moines flageller son confrère pour
comprendre comment ils « s’entraînaient» à infliger les plus
effroyables supplices à quiconque était l’objet de la plus fragile
suspicion de sorcellerie. Il faut un instant se replacer à l’époque
pour se rendre compte de l’élément révolutionnaire qu’était la
sorcellerie, car ce n’est rien moins qu’une tentative pour secouer
le joug impitoyable que l’Église faisait peser sur une grande
partie de l’Europe – joug autant spirituel que matériel –, celui-ci
n’est-il pas le plus durable puisqu’il opprime encore des
millions d’hommes qui croient «dur comme fer» que les curés
sont les représentants de leur dieu sur la terre et que celui-ci les
attend… «dans le tournant» pour les récompenser ou les punir.
Ah! je leur en foutrai un dieu et des curés… à coups de bottes.

BENJAMIN PÉRET

L’HUMANITÉ, 10 avril 1926, p.1
LES PLAISANTERIES DE M. MARCEL ARLAND

[…]
Aussi, M. Arland se trompe-t-il radicalement lorsqu’il écrit :

Les réactions qu’elle provoque [cette inquiétude] sont
diverses, mais fort significatives. Elle pousse les surréa-
listes au rêve et au cours de la révolte pour la révolte, elle
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les pousse aussi à s’allier au groupe Clarté et à adhérer
au communisme, ce qui me semble aussi fâcheux pour le
communisme que peu en accord avec leur littérature
d’esthètes (??). 

Pour ne pas aimer le pathos amphigourique de M. Arland, les
surréalistes sont traités «d’esthètes», mais peu importe. Ce qui
est encore plus décidément faux c’est d’attribuer à une inquié-
tude l’adhésion au communisme des surréalistes. J’ai déjà dit ce
qu’il fallait penser de cette inquiétude, jamais ce joujou morose
n’a entraîné personne à adhérer au communisme et si les surréa-
listes se sont ralliés à l’I.C. c’est qu’ils ont jugé que seule elle
représentait une force de subversion capable d’accomplir la
révolution dans le monde. Ce sont de ces choses qui échapperont
toujours à un esprit aussi profondément conservateur que celui
de M. Arland.

Esprit conservateur et esprit confusionniste [sic]. Pour lui il
ne distingue guère de différence entre le catholicisme et le
communisme ; pour lui, fabricant de médecine psychique, il ne
voit qu’un remède à sa fameuse inquiétude : les surréalistes
communistes et Cocteau catholique tout le monde est guéri ; tout
le monde, sauf M. Arland qui continuera à souffrir noblement du
mal du siècle dans sa tour d’ivoire qui ne s’ouvre que pour rece-
voir Frédéric Lefèvre.

VICTOR CRASTRE

L’HUMANITÉ, 19 mai 1926, p.1, col. G
LA PREMIÈRE DE GALA DES BALLETS RUSSES EST SIFFLÉE, DE VIOLEN-

TES BAGARRES DANS LA SALLE

Hier soir avait lieu, au théâtre Sarah-Bernhardt, la première
de gala des ballets russes, de Serge de Diaghilev, spectacle où le
tout-Paris mondain se donne rendez-vous.

Un ballet dit « surréaliste», par suite de la participation des
peintres Ernst et Miró qui en avaient brossé les décors, et inti-
tulé : «Roméo et Juliette» devait être représenté.

Dès le lever de Rideau, une bordée de coups de sifflet reten-
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tit dans la salle. Les surréalistes tenaient à prouver qu’ils
n’étaient pas tous «achetés» par la plus vile forme de mercanti-
lisme artistique. Une pluie de tracts (une protestation signée
Breton et Aragon) s’abattit sur l’orchestre. La représentation fut
interrompue.

Mais aussitôt, la salle presque entière dressée contre une poi-
gnée de courageux jeunes gens, réclama les agents – des protec-
teurs naturels des snobs et de la haute noce. Une escouade de
flics envahit la salle, expulsant sans ménagement les surréalistes
auxquels s’étaient joints quelques communistes. Ils crient :
«Vive les Soviets ! Vive la Révolution Russe !».

Bagarre, mêlée, les coups pleuvent. Un à un, communistes et
surréalistes sont expulsés. On se bat ferme. Un de nos collabora-
teurs, Jean Bernier, se défend avec acharnement. Dix lâches se
jettent sur lui et les agents l’emmènent au poste de police.

Cette protestation vigoureuse portera, il faut l’espérer, ses
fruits. Elle prouve, en tout cas, qu’il se trouve encore en France
une poignée d’intellectuels assez courageux pour se dresser
contre l’abject avilissement de toutes les formes de cet art bour-
geois destiné à périr avec le régime tout entier, balayé au grand
souffle de la révolution prolétarienne.

ANONYME

L’HUMANITÉ, 29 mai 1926, p.2, col. B
UN BEAU SCANDALE DANS LA «LITTÉRATURE» — LE DIRECTEUR DES

NOUVELLES LITTÉRAIRES SE FAIT CORRIGER

Dans un récent article des Nouvelles littéraires, la feuille de
publicité des grandes maisons d’édition, M. Maurice Martin du
Gard mettait en cause Louis Aragon, écrivain appartenant au
petit groupe surréaliste.

Celui-ci jugeant ce texte injurieux et diffamatoire vint
demander des explications à son auteur.

Martin qui ne brille pas par le courage, promit de rectifier et
de faire même des excuses publiques à Aragon.

Malheureusement le dernier numéro des Nouvelles littéraires
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permit de constater l’entière mauvaise foi de M. du cazGard
[sic], car il ne contenait bien entendu aucun texte rectificatif.

Aragon résolut alors de corriger ce monsieur sans parole. À
toutes fins utiles, il s’adjoignit trois de ses amis, André Breton,
Philippe Soupault et Benjamin Péret.

Tous quatre s’en vinrent donc frapper à la porte du directeur
des Nouvelles Littéraires. Dès qu’il les aperçut Martin voulut
fuir, et ce fut à travers les bureaux des Nouvelles une poursuite
non dénuée de pittoresque, avec bureaux renversés, portes
enfoncées, etc. Finalement Aragon administra au personnage
une belle volée, tandis que ses amis s’occupaient de personnages
subalternes.

La bataille devint vite générale, au grand dommage du mobi-
lier. Des carreaux furent cassés. Des agents mandés d’urgence
intervinrent.

L’affaire se termina au Commissariat de Police de la rue du
Mail où Martin du Gard et son associé Jacques Guenne déposè-
rent une plainte contre ceux qu’ils nomment leurs «agresseurs».
L’affaire aura donc une suite en correctionnelle.

ANONYME

L’HUMANITÉ, 31 octobre 1926, p. 4
NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Parmi les livres récemment reçus, citons :
Paul Éluard : Capitale de la douleur (N.R.F.), livre de poésie

qu’il nous serait difficile de recommander à nos lecteurs, Paul
Éluard s’en doute. C’est un vrai poète, un pur poète, de la lignée
des poètes hermétiques (fermés) qui commence par certains
prophètes obscurs du romantisme, se transmet par Rimbaud,
Lautréamont, Tristan Corbière, puis Mallarmé, puis certains fan-
taisistes dont P.J. Toulet et Pellerin, puis Supervielle…
Assurément Paul Éluard nous méprisera de n’avoir pas senti que
son livre fût vraiment la «capitale de la douleur», c’est-à-dire
l’image centrale et sublimée d’un monde en révolte.

Nous lui rendons cet hommage de ne le recommander à per-
sonne.
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Louis Aragon : Le paysan de Paris (N.R.F.). Ce livre, dit le
communiqué de la librairie – auquel nous souhaitons que Louis
Aragon soit tout à fait étranger – «ce livre a plu et déplaira».
Quel présomptueux communiqué ! Nous nous demandons à qui
ce livre a pu jamais plaire et nous confessons qu’il nous plaît
beaucoup. À tel point nous plaît par les belles pages dont il est
fait, que nous en citerons bientôt des extraits si Louis Aragon ne
nous l’interdit pas, ce qui pourrait arriver, après tout ! Mais qui
est-il ce Louis Aragon? Le communiqué nous réplique poli-
ment : «Ma vie ne vous regarde pas». Ceci, probablement, ne
s’adresse qu’au public dont les communistes ne sont point.

Il suffit que ce communiqué impersonnel énumère les œuvres
de Louis Aragon.

Louis Aragon est un merveilleux lyque [sic] en prose.
Nous lui rendons en attendant l’hommage de le recommander

à certains.

L’HUMANITÉ, 11 décembre 1926, p. 4
LES LETTRES ET LES ARTS.
NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

[…]
René Crevel : La Mort difficile (Simon Kra). – C’est une belle

prétention que de se dire audacieux et de suivre tout simplement
la mode mondaine ; ceci est le livre malsain, spécialement
confectionné pour des malades qui pullulent, pour les snobs du
vice, pour les oisifs et les esthètes. Prétexte, celui de toutes les
époques de décadence : l’observation de mon temps. M. René
Crevel a du talent.

C’est malheureux pour lui.

MAURICE PARIJANINE
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L’HUMANITÉ, 15 octobre 1927, p. 4, col. D
CINÉMA-RADIO
UN RÊVE À L’ÉCRAN

Les recherches les plus neuves de la psychologie ont établi
que loin d’être un amas informe et chaotique d’images, le rêve
tendait toujours à s’organiser selon des règles très définies, qu’il
avait donc sa logique, mais une logique affective et symbolique.
Par conséquent, le rêve d’un autre, si nous pouvions le voir,
serait capable de nous émouvoir autant que n’importe quel
spectacle, en s’adressant non plus à notre logique ou à notre
compréhension intellectuelle, mais à cette sensibilité obscure et
inconsciente qui, en nous même, élabore des rêves du même
ordre.

Telle est la tentative hardie qu’a proposée le poète Antonin
Artaud avec un scénario fait d’un rêve : La Coquille et le clergy-
man et qu’a réalisé Germaine Dulac, le metteur en scène de La
folie des Vaillants.

Il s’agit d’un rêve qui n’est inclus dans aucune histoire et que
chacun devra comprendre, ou, mieux, sentir selon les seules res-
sources de sa sensibilité personnelle.

ANONYME

L’HUMANITÉ, 11 juin 1928, p. 4
LES LIVRES
ROMANS DE JEUNES ESSAIS SUR LA RUSSIE NOUVELLE

Parmi les écrivains d’aujourd’hui, quelques jeunes, heureuse-
ment, ne regardent pas le monde avec les yeux de certains de
leurs «aînés» – pour qui tout va pour le mieux et qui fabriquent
en série des romans au goût du jour et de l’époque.

Quel flot de livres, romans, essais, critiques, voyages, 
qui tous, à de rares exceptions, tournent autour des mêmes «pro-
blèmes», traitant sous des formes différentes, mais sans vigueur
nouvelle, des thèmes qui pourraient être grands, mais que la
littérature bourgeoise d’aujourd’hui rapetisse à sa mesure.
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Aussi, rares sont les livres qui portent en eux cette marque
d’évasion, ces échappées nouvelles et rafraîchissantes qui don-
nent vie et jeunesse à l’œuvre littéraire. Evasion de cette littéra-
ture plate et vieillie, image d’une époque sans grandeur, évasion
par le goût de poésie autre que le « réel» quotidien, et par la
révolte amère contre cette réalité qui ne peut être éternelle,
marquée qu’elle est du signe de la décadence et de la mort.

En France, comme dans tous les pays bourgeois, quelques
écrivains seulement donnent place, dans leur œuvre, à ces préoc-
cupations d’avenir, à cette révolte contre le passé et le présent,
sans qu’il se crée, pour cela, une littérature et un art qui puisse
vraiment appeler un renouvellement dans la pensée ou dans
l’expression littéraire. En Russie seulement apparaissent déjà,
confus mais réels, les premiers signes d’une littérature qui,
même si elle s’appuie sur le passé, s’en libère par un essor nou-
veau. Ici, en France, nous en serons donc réduits à chercher et
signaler les quelques jeunes écrivains qui, sur le plan individuel,
et presque toujours esthétique, affirment, certains avec sincérité,
leur révolte contre le monde qu’ils décrivent.

Le danger est là : ces œuvres qui portent en elles un caractère
vraiment moderne, et qui échappent à bon droit à la banalité offi-
cielle de la «grande production» littéraire, manquent de ce
grand souffle humain et nettement révolutionnaire qui leur don-
neraient une puissance profonde et collective. Elles restent dans
un domaine à dessein limité – jeux d’images, de rythmes et
d’idées, dont l’intérêt leur vaut même l’attention de critiques
bourgeois, plus avertis que d’autres, et qui pardonnent la révolte
quand elle est criée avec art.

Voici, par exemple, Babylone1 roman d’un jeune écrivain,
René Crevel. Chez Crevel, comme chez quelques autres de son
âge, et qui aiment le domaine encore peu exploré de la fantaisie
et du merveilleux, il y a, certes, une sorte de spontanéité ingénue
dans la façon de parler des êtres et des choses. Alors que tout
semble attendu, prévu, connu d’avance dans la plupart des
romans d’aujourd’hui, il est quelques auteurs qui nous donnent
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encore parfois le bonheur de la surprise. 
Une phrase enfin, une idée, une image qui semblent peut être

ne pas encore avoir été dites ! Cela, quoi qu’on en pense, est déjà
quelque chose et comporte, tout de même, quelque espoir,
surtout quand l’art s’applique à une vision souvent cruelle et
juste d’un monde ou d’un milieu donné. Babylone : une famille
bourgeoise, qui a dans son sein, le « scandale» dont on parle,
avec une colère sourde, à la table de famille, devant l’enfant qui
écoute et qui, seul, la nuit, en médite et en rêve.

Dans la vie grise et terne de ce milieu, une femme Cynthia, a
donné l’élément de trouble, en s’enfuyant avec le père. Et cela
nous vaut des tirades pontifiantes du chef de la famille, savant
psychologue qui parle avec une onction indignée du fugitif,
«cheville ouvrière de ce douloureux branle-bas», ou autres for-
mules d’une ironie assez dure dans leur platitude voulue, faisant
ressortir d’autant plu les phrases fougueuses et fraîches d’ima-
ges et de rythmes que Crevel fait dire à l’enfant seul élément de
pureté et de poésie dans cette atmosphère frelatée et factice.

Au jardin bien ordonné et trop connu de la grand-mère exta-
siée devant « ses fleurs », l’enfant préfère le salon « Louis
Philippart» où elle trouve « l’asile d’ombre, le cube de fraîcheur
où elle peut oublier l’insulte flamboyante du jour».

Et tout le livre n’est que le récit de cette recherche de soli-
tude, dans une nuit de rêve, d’une âme qui fuit le jour trop
connu, brutalement banale, de la vie apparente et superficielle
qui anime, soi-disant, cette famille.

En cela, quelques images et quelques surprises qui donnent à
Babylone un accent de jeunesse et de révolte reposant des tisa-
nes habituelles.

Cette révolte, elle s’exprime nettement sous forme de satire
violente, dans le livre d’un autre jeune G. Ribemont-Dessaignes,
Le Bourreau du Pérou2. Sous l’aspect d’une bouffonnerie
cruelle, écrite dans la forme du dialogue du théâtre ou plutôt de
la farce, avec certains accents et procédés qui rappellent,
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quoique différents, la virulence du Père-Juillet de Vaillant-
Couturier, paru dans cette même collection, Ribemont-
Dessaignes raille et fouaille la société bourgeoise, synthétisée
par des types symboliques, comme M. Victor le bourreau, qui
devient le chef de l’État, parce qu’il possède le «paraphe» qui
confère l’autorité comme les ministres, présidents, hauts fonc-
tionnaires que l’auteur fait évoluer dans le domaine d’une 
poésie âpre, violente et d’une satire vengeresse, où d’abord
apparaît une révolte profonde qui cherche, pour s’exprimer, les
plus durs accents.

GEORGES ALTMAN

L’HUMANITÉ, 6 octobre 1929, p. 4, col. A & B
CHRONIQUE CINÉMA
SUR TROIS FILMS DITS « D’AVANT-GARDE»

L’avant-garde est une expression facile vulgairement
employée pour désigner les films les plus divers et parfois les
plus opposés de tendance. En réalité, on veut qualifier ainsi des
œuvres conçues et réalisées en dehors de l’industrie cinémato-
graphique proprement dite et qui, du point de vue technique 
surtout, s’essaient à quelque originalité.

Les Mystères du Château du Dé, de Man Ray, confirme sans
plus, ce que savions déjà de ce peintre, photographe, cinéaste
grâce à Euraka-Bakia et l’Etoile de mer. C’est l’aspect plastique
des images, l’expression intime de celles-ci qui intéresse tout
spécialement Man Ray, admirable photographe. Plan de ce qui
fait une composition cinématographique, de ce qui commande
au rythme d’un film, rien des rapports mathématiques des ima-
ges entre elles ne semble le retenir. C’est une architecture au
jugé, qui garde le charme de son incertitude, mais qui ne man-
que pas, souvent, d’être un peu lassante, et nous apparaît comme
un divertissement inutile. Seule la séduction agit sur l’aspect
plastique des images, la volonté et l’esprit qui s’y révèlent, mais
ça n’est pas suffisant en cinématographie.
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Le Chien andalou de l’Espagnol Buñuel mérite une plus vive
attention, parce qu’il s’y révèle un tempérament certain de
cinéaste. Le film est qualifié de surréaliste. Je crois que le
surréalisme vaut mieux que cela. Tout au plus pourrait-on dire
que l’œuvre de Buñuel est d’inspiration freudienne et qu’une
virtuosité originale de cinéaste est quelque peu un sadisme de
mode beaucoup plus qu’une critique bourgeoise. Ce film qui
révèle chez son auteur une certaine puissance laisse une impres-
sion malsaine. On regrette tant de qualités poétiques, d’imagina-
tion au service d’un divertissement décadent de mauvais goût.
M. Buñuel a cédé à un caprice. On devine qu’il a assez de
personnalité pour ne reprendre et réaliser une œuvre plus sincè-
rement humaine par le jeu d’une fantaisie non moins incisive
que celle des images du Chien andalou.

Ce qui fait de ce film une œuvre très près du cinéma vérita-
ble, beaucoup plus près que ne l’est le film de Man Ray, c’est
que le montage, quoique fait au « jugé», est la plupart du temps
heureux. Luis Buñuel sait répartir les valeurs, pour tout dire il a
le sens cinéma, il sait instruire.

Ces trois films par des moyens divers et une vertu même très
contestable, nous apprennent plus sur le cinématographe et son
destin que les grandes machines à vedettes et à publicité des
grandes firmes internationales. Le seul fait qu’ils méritent d’être
discutés suffit pour qu’on les signale à l’attention.

LÉON MOUSSINAC

L’HUMANITÉ, 2 février 1930, p. 4
UNE FOIS POUR TOUTES

Il s’agit de dissiper une équivoque malhonnête.
Depuis quelques mois, dans diverses feuilles spécialisées ou

non, quelques jeunes gens, pour la plupart évadés du cotillon
maternel, mais encore solidement attachés aux cordons de la
bourse – si j’ose dire – de Monsieur leur papa, se sont fait, non
un jeu, ce qui ne serait rien, mais un système pratique, une tacti-
que de manier l’insulte, l’injure, le faux témoignage à l’égard
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d’une critique qui n’a d’autre ambition que celle de servir le
mieux possible la révolution et le cinéma. Cette critique c’est la
nôtre.

De telles attaques n’auraient aucune importance si elles
n’étaient faites «au nom de la révolution».

Les jugements de ces messieurs sont naturellement définitifs.
Les nôtres sont moins prétentieux. Sans doute, à une époque où
il y avait quelque courage simplement et quelque audace à
mettre debout des films comme J’accuse, Villa Martin, Fièvre,
La fête espagnole, Cœur fidèle, pour ne citer que les Français,
avons-nous jugé urgent de soutenir ce courage et cette audace
contre la Boutique. Toute réaction du public était alors salutaire.
Ceux de l’industrie le savent bien qui ont cherché à nous muse-
ler par tous les moyens et qui déclarent avec une touchante una-
nimité que je suis « l’homme qui a fait le plus de mal à
l’industrie cinématographique avec ma critique».

On me reproche aujourd’hui de ne pas soutenir suffisamment
l’effort des jeunes, parce que j’ai formulé des réserves sur les
films de Man Ray, de Buñuel et n’ai pas parlé de quelques petits
travaux de vacances ignorés du public.

Il s’agit de distinguer, en effet, parmi les jeunes, les vrais des
faux. Les «vrais» ce sont ceux qui s’efforcent avec réflexion,
patience, étude à s’exprimer avec franchise ou à chercher les lois
d’un mode nouveau d’expression. Leurs œuvres sont réussies ou
ratées, mais j’ai toujours tenté d’en dégager le sens, le caractère,
la portée. Ainsi notamment pour René Clair, Cavalcanti,
Grémillon, Ivens, Buñuel, Lloyd et Kauffmann. Les « faux» ce
sont ceux qui, au nom de l’ignorance de toutes choses, dénigrent
systématiquement tout ce qui ne vient pas de leur groupe, n’est
pas le fait des petits amis.

En résumé, il y a les jeunes qui se sont associés pour «arri-
ver» et ceux qui ont refusé la combine.

Notre sympathie pour ces derniers est réelle, parce que j’ai la
conviction que, seuls, ils peuvent sauver ce qui reste à sauver
contre le mercantilisme et la surenchère américaine. Stroheim et
King Vidor mis à part, Sternberg et Pejos semblent déjà déchus,
je reste convaincu que les cinéastes de ma génération, en France
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ont fourni en leur temps tout leur effort et n’ont plus qu’à choi-
sir désormais un nouveau métier, victimes de la performance, de
leur invention littéraire et artistique au plus mauvais sens du
mot, et vieillards à quarante ans !

Ils ont marqué quelques étapes : c’est déjà ça…
Quant aux petits jeunes gens qui masquent de publicité 

révolutionnaire leur insuffisance et leurs étroites perspectives
d’esprit, ils sont déjà des ratés, à la façon dont nos pères, petits-
bourgeois, contre qui nous fûmes en révolte violente dès la pre-
mière heure, furent aussi des ratés. Ils ont déjà des manies, des
habitudes et particulièrement le goût du scandale. La génération
qui nous précéda avait ce goût du scandale : nos pères se plai-
saient à mettre leur culotte à l’envers pour épater les bourgeois
de leur famille et à crier «À bas la guerre !» ou «Mort aux
flics !» Après quoi, ayant jeté leur gourme, comme on disait, ils
devenaient de «braves» pères de famille, de «bons» patrons
radicaux-socialistes et Francs-maçons exploiteurs et massa-
creurs.

Pour bien saisir la qualité de l’esprit révolutionnaire de ces
jeunes vieillards, il n’y a qu’à retenir la réflexion de l’un d’entre
eux, entendue il y a quelques jours : « Je me sens de plus en plus
révolutionnaire : c’est à ce point que je voudrais construire une
grande chose pour pouvoir ensuite la détruire ! Crétin !».

Pelote-fesses et torche-morve, fainéants par-dessus tout,
anarchistes intellectuels sans vertu comme sans courage. Ils tra-
vaillent sournoisement à satisfaire des ambitions personnelles
qui ne leur viennent pas plus haut que le nombril. Nos camara-
des ne sauraient se laisser abuser par les déclamations bruyantes
de ces associés intéressés et provisoires qui s’entre-dévoreront
tout aussi bien naturellement le premier jour où l’un d’entre eux
« réussira» ou lorsque ceux qui ont tout de même quelque chose
dans le ventre – s’il y en a – et qui se sont égarés là auront flairé
la chausse-trappe.

LÉON MOUSSINAC
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L’HUMANITÉ, 26 février 1930, p. 4
CHRONIQUE CINÉMA
RÉPONSE D’EISENSTEIN

« […] L. Moussinac : « Il a exprimé (Eisenstein) comment le
surréalisme n’aboutissait qu’à un jeu intellectuel, sans prolonge-
ments sociaux possibles.

[…] ses répliques ont fait rentrer dans la gorge des plus hosti-
les les sarcasmes et l’ironie facile à propos de la censure sovié-
tique et de l’indépendance de l’art ! […]»

LÉON MOUSSINAC

L’HUMANITÉ, 30 juin 1930, p.1
FAITS DIVERS
UN INSULTEUR DE MAJAKOWSKY REÇOIT UNE VISITE DÉSAGRÉABLE

Dans les Nouvelles Littéraires, un nommé André Levinson
vient d’écrire, sous le titre : «La poésie chez les Soviets ; le
suicide de Majakowsky», un ignominieux article […]

À propos de la lettre où l’infortuné poète explique sa décision,
il ose écrire : « Il avait fait sienne la cause des étrangleurs […]»

Ce débordement d’injustices a provoqué la légitime indigna-
tion de l’écrivain Aragon, ami du poète, qui a résolu d’infliger à
l’insulteur la leçon qu’il méritait. Il se rendit au domicile de
Levinson. Ce dernier, craignant pour ses os […] prétendit qu’il
ne pouvait se défendre « s’étant cassé le bras récemment ».
Aragon, devant tant de lâcheté, s’en prit à la vaisselle qui alla
valser par la fenêtre. On appela la police, Et c’est en présence des
agents qu’Aragon mit son poing dans la figure du critique […].

ANONYME

L’HUMANITÉ, 7 décembre 1930, p. 4
CINÉMA-RADIO
NOTRE POINT DE VUE SUR L’ÂGE D’OR

Il n’est pas question d’ouvrir, ici, un débat sur le surréalisme,
d’acquitter ou de condamner cette « révolution de l’esprit ». Cela
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dépasserait l’objet de notes qui ne visent qu’à constituer, en
quelque sorte, une fiche de renseignements à l’usage de nos
camarades sur L’Age d’or, le film de Luis Buñuel et Salvador
Dali, actuellement projeté à Paris avec scandale.

Et justement.
Parce que jamais encore, au cinéma, et avec une telle vigueur,

un tel mépris des «convenances», la société bourgeoise et ses
accessoires – la police, la religion, l’armée, la morale, la famille,
voire l’État – n’ont reçu une telle volée de coups de pieds au der-
rière.

Quoique placé sur le plan intellectuel et bourré de littérature,
on ressent facilement la violence directe de la plupart de ces
images, images qui ne se racontent point. Car, si l’on dit, par
exemple, qu’elles montrent un aveugle jeté par terre, une vieille
dame giflée, un évêque jeté par la fenêtre, un fils tué par son
père, Jésus-Christ revenant quasiment d’une partouse, on n’en
signifie pas l’expression réelle.

Je n’ai pas ici à parler du thème pathétique de l’amour, dans
le film, sinon pour dire qu’il ne ressemble en rien à une romance
cinématographique franco-germano-américaine…

De toute évidence, en réalisant L’Age d’or, les auteurs ont
voulu que les snobs et les gens du monde, qui avaient admiré
gratuitement Un Chien andalou et leur avaient ainsi fait injure,
ne se méprennent pas, cette fois, sur leur pensée et ressentent le
dégoût dans lequel ils les tiennent.

Et du moment que le reste des spectateurs, venus au cinéma
pour digérer et se moquer, grince des dents au spectacle de
L’Age d’or, on peut dire que Buñuel et Dali ont atteint leur but.

C’est pourquoi un tel film échappe à notre critique. Nous
l’admettons comme un élément de destruction sociale de la
bourgeoisie, et de son esprit. En regrettant que la personnalité si
forte de Buñuel dans Un Chien andalou ne se manifeste qu’en
de brefs instants cette fois, et qu’on y sente plus le souci du scan-
dale que l’explosion de la haine. La raison en est sans doute dans
le fait que le cinéaste n’a pu aller jusqu’au bout de sa pensée et
de son sujet sans risquer de réussir un film qui n’eût pas trouvé
grâce devant la censure…
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L’Age d’or n’est pas un film pour le prolétariat, mais on peut
affirmer que, dans une certaine mesure – si j’ose dire – il sert les
desseins révolutionnaires de celuici.

Jeu sans doute, mais jeu de massacre.
À l’heure où tout reste à détruire, c’est assez pour applaudir.

LÉON MOUSSINAC

L’HUMANITÉ, 13 décembre 1930, p. 4
LES ARTS : DALI–PICABIA

Nous avons dit récemment qu’il nous paraissait que la ten-
dance primordiale des arts plastiques d’aujourd’hui, celle par
laquelle ils doivent justifier leur intérêt, était une tendance
morale. Non pas «moralisatrice» mais crevant le plafond des
convenances, retournant notre prétendue morale pour en éclairer
cyniquement les bosses, les creux cachés, les lâchetés, les vices.
C’est dans ce sens que doit se poursuivre la révolution accom-
plie dans les arts depuis vingt-cinq ans et non à des fins « tech-
niques». Au cours de cet article, nous avons incidemment cité le
nom du peintre Salvador Dali. Qu’on me permette une petite
incursion hors du domaine pictural simplement pour signaler
qu’un film – mais le cinéma est aussi un art plastique – extrême-
ment touchant et troublant, vient par ses préoccupations mora-
les, illustrant le conflit de la conscience humaine et de la vie
sociale, et mettant en vedette l’attitude de révolte qui doit en
résulter dans notre société bourgeoise, de provoquer à un point
particulièrement violent le public, les esthètes, les snobs, tous
les petits rats musqués qui veulent abriter leurs rentes, leur
«avenir» et leur couche de crasse au moyen de la dictature du
sabre, de la matraque et du goupillon imposée aux classes
travailleuses.

Il s’agit de L’Âge d’or de Buñuel, dont notre camarade
Moussinac nous a dit la valeur dans sa dernière chronique et
dont le scénario a été justement écrit par le peintre Dali en colla-
boration avec Luis Buñuel. La grave sérénité avec laquelle
Buñuel et Dali ont adopté de mener ce film par le plan moral à
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un point de vue révolutionnaire intégral, les personnages en
question en ont senti passer autre chose qu’un souffle de plaisan-
terie. Les Camelots du Roy, une compagnie de camelots, a entre-
pris de défendre l’ordre et la société et est venue saccager le
Studio 28 où le film était projeté. Depuis, à la demande de L’Ami
du Peuple excitant à la répression contre ce film «d’inspiration
bolchévique et révolutionnaire», commissions et sous-commis-
sions se sont réunies et l’ignoble Jean Fesse a interdit la projec-
tion de L’Age d’or.

Ce qu’il faut signaler ici dans cette rubrique, c’est qu’une
exposition de peintures et œuvres surréalistes qui ornait les murs
du Studio 28 a été saccagée : les toiles de Max Ernst et de
Salvador Dali ont été particulièrement lacérées et mises rageuse-
ment en pièces. On peut en conséquence se demander si la cen-
sure et la police ne vont pas tarder à s’attaquer aux œuvres d’art
plastique autrefois si inoffensives dans leurs cadres dorés,
jugées trop révolutionnaires et pernicieuses. La police a déjà fait
depuis 10 ans quelques incursions dans ce domaine, aux
«Salons» et même aux vitrines, mais à quand l’interdiction pour
un peintre comme Dali d’exposer ses œuvres au public ?

Francis Picabia, meneur du mouvement «Dada» en 1920,
suscitait autrefois le scandale. Depuis quelques années, il habite
loin de Paris ; cet esprit qui est l’un des plus curieux et les plus
versatiles d’aujourd’hui se livre à des manifestations esthétiques
d’un ordre moins provocant s’il est plus subtil. Il semble bien
que son dernier coup de chapeau au public, du moins en ce qui
concerne les actes capables de faire rire jaune ce public par leur
aspect scandaleusement fumiste, mais d’une si intelligente
désinvolture d’esprit, ait été en 1924 son ballet Relâche en colla-
boration avec Satie et son film Entr’acte souvent projeté depuis
à Paris. (Au fait, Entr’acte recevrait-il aujourd’hui l’approbation
de la censure ? Sa projection, l’an dernier, au théâtre des
Champs-Elysées, n’a-t-elle pas été accompagnée des cris : «A
Charenton ! À Moscou !»).

Une magnifique exposition d’ensemble des œuvres de
Picabia («Trente ans de peinture») se tient ce moi-ci à la galerie
Léonce Rosenberg, 19 rue de la Baume (8ème) et je conseille
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d’aller la voir. Picabia nous explique lui-même le ton « sérieux»
de ses œuvres récentes dans la préface du catalogue :

«On a fait trop de blagues avec la peinture de Picabia ! Mon
inquiétude a été transformée en plaisanterie», etc. «Maintenant
c’est MA nature que je copie, que je tâche d’exprimer. J’ai eu la
fièvre des inventions calculées, maintenant c’est mon instinct
qui me guide… Je n’ai pas pris mes confrères au sérieux, ayant
considéré leur absurde morale comme un manque absolu de
naturel, les faisant s’exprimer contre leur nature même.»

L’artiste se réclame donc maintenant entièrement de lui-
même. «Anarchiste, aristocrate de l’esprit », c’est l’appellation
par laquelle certains seraient tentés d’expédier une bonne fois
Picabia et sa peinture ; nous ne l’adopterons pas. Depuis trois
ans, Picabia peint, peint sans arrêt des œuvres d’un même esprit,
d’une même conception esthétique – et technique. Mais lui qui
de 1906 à 1913 fut un des premiers à ouvrir à l’art plastique de
nouveaux horizons, il se révèle, aujourd’hui qu’il exprime « sa»
nature, un véritable artiste si parfait et si pur qu’il faut lui garder
une admiration entière : ce n’est pas tant « sa» nature qui nous
intéresse que les éléments d’intelligence, de sensualité, de
liberté et de jeunesse qui s’expriment aujourd’hui dans les ado-
rables gammes de couleurs de ses toiles. Les images, objets, élé-
ments humains, feuilles, se superposent, se mêlent dans chacune
de ces toiles, et si ce dynamisme sans contrainte est l’expression
pleinement assouvie des instincts de spontanéité, d’« instanta-
néisme » manifestés depuis longtemps par Francis Picabia,
celui-ci est capable de s’arrêter net de peindre et de produire le
jour où il sentira la moindre tendance au rabâchage et à la répé-
tition risquant d’aliéner sa liberté d’intelligence. […]

ANONYME

L’HUMANITE, n°12012, 3 novembre 1931, p. 4,
LES LIVRES
LA RÉSOLUTION DE KHARKOV

Nous avons donné il y a quinze jours le début de la résolution
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concernant la littérature prolétarienne en France, résolution
adoptée en novembre 1930, à Kharkov, par la deuxième confé-
rence internationale des écrivains révolutionnaires, et publiée
dans la Littérature de la Révolution mondiale.

La résolution de Kharkov s’ouvre par la constatation du
retard considérable de la France dans ce domaine, – comme dans
d’autres. Pourtant, grâce à l’action du Parti Communiste et au
rayonnement de la Révolution russe, le prolétariat français
rénove, au cours de ses luttes de classe, son idéologie révolu-
tionnaire. L’heure d’une littérature prolétarienne, qui serait pour
la classe ouvrière une arme de combat puissante, a sonné en
France.

Dans les conditions d’une lutte de classe intensifiée, une
partie des écrivains petits-bourgeois qui étaient le plus près du
communisme abandonnent une position prolétarienne et passent
par la voie du trotskisme dans le camp de la contre-révolution
(Parijanine, classé dans cette catégorie par la conférence de
Kharkov, proteste par lettre et nous informe : 1° qu’il n’est pas
petit-bourgeois. 2° qu’il n’est pas contre-révolutionnaire. Dont
acte).

Sous la pression de la grande bourgeoisie déployant une large
offensive sur le front intellectuel, des groupements intellectuels
apparaissent qui ont pour but d’égarer et d’affaiblir l’idéologie
révolutionnaire du prolétariat.

La résolution de Kharkov condamne le populisme et le
groupe de Valois, puis elle passe à l’examen du mouvement sur-
réaliste et de l’activité du groupe représenté par la revue Monde.

Elle indique les moyens les plus sûrs de favoriser l’éclosion
d’une littérature prolétarienne en France.

Ces conseils ne seront pas perdus.
Quelles que soient les lacunes ou les insuffisances de la réso-

lution de Kharkov, l’analyse qu’elle donne, dans ses grandes
lignes, de la situation française reste exacte. Elle peut, elle doit
nous servir de point de départ et de point d’appui. La voie
qu’elle indique est la seule juste.

Contre l’offensive bourgeoise sous toutes ses formes, nous
devons dresser un front littéraire prolétarien et révolutionnaire.
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Il faut créer, et rapidement, une section française de
l’Association internationale des écrivains révolutionnaires. Il
faut susciter, seconder de toutes nos forces le mouvement des
rabcors. Il faut, dans notre agitation et notre propagande quoti-
diennes, prêter une attention accrue au travail culturel, théorique
et pratique.

Organisons-nous en vue des prochaines batailles. L’attaque
des intellectuels «de gauche» contre le Parti communiste redou-
ble. Cela signifie que nous avons adopté la bonne ligne.
Accentuons notre effort. La lutte ingrate et obscure que nous
menons aujourd’hui contre les déviations de droite et de gauche
aura des lendemains victorieux.

JEAN FREVILLE

Surréalisme. Ce mouvement constitue une réaction des
jeunes générations d’intellectuels de l’élite petite-bourgeoise,
provoquée par les contradictions du capitalisme dans la troi-
sième phase de son développement. Les surréalistes, n’ayant pas
été capables dès le début de procéder à l’analyse marxiste appro-
fondie de cette réaction culturelle contre laquelle ils s’élèvent,
cherchent une issue dans la littérature en se formant une
méthode de création spécifique. Les premières tentatives de lutte
au moyen de cette méthode contre l’individualisme bourgeois,
tout en se confinant encore aux conceptions idéalistes, ont faci-
lité à quelques membres du groupe le passage à l’idéologie com-
muniste, qui se traduisit, quoique encore d’une manière
insuffisamment nette, dans les interventions des surréalistes en
politique. L’acuité de la lutte de classe s’est fait sentir, même
dans ce groupe, par l’élimination de ses rangs des éléments à
tendance bourgeoise. Le véritable visage de « l’opposition inté-
rieure», visage réactionnaire, s’est dévoilé après la dislocation
du groupe et le passage déclaré de l’opposition dans le camp de
la bourgeoisie, tandis que le noyau central, qui avait conservé
l’appellation surréaliste, continuait à évoluer, non sans tâtonne-
ments et sans à-coups, vers le communisme. Ce développement
permet d’espérer que la meilleure partie du groupe surréaliste

105



actuel, tout en continuant d’évoluer vers le matérialisme dialec-
tique, passera définitivement à l’idéologie prolétarienne, après
avoir révisé sa théorie sur « la décomposition de la bourgeoisie,
conséquence du développement de ses contradictions intérieu-
res», ainsi que toutes les erreurs qui ont trouvé leur expression
dans le «Second manifeste du surréalisme».

L’HUMANITE, n° 12066, 26 janvier 1932, p. 4.
LES ARTS.
AU SUJET DE LA SECTION FRANÇAISE DES ARTISTES RÉVOLUTIONNAIRES.

Il est caractéristique que l’appel lancé, ici même, il y a quinze
jours, en faveur de la création d’une section française des artis-
tes révolutionnaires nous ait valu une abondante correspondance
et, déjà, des échanges qui dépassent nos prévisions. Ainsi nous
sont démontrées la nécessité et l’urgence du groupement. Il n’est
pas une lettre reçue qui n’approuve l’organisation des artistes et
n’en souligne le besoin. Il existe seulement une foule de
questions touchant à la fois aux principes mêmes qui doivent
diriger le groupement et servir de base à son travail pratique
pour lesquelles les réponses ont besoin d’être discutées.

[Le journal reproduit une lettre d’Aragon]

« En commentant les thèses de Plekhanov, le camarade
Peyralbe, dans l’Humanité du 14 janvier, place à l’extrême
pointe de l’individualisme le surréalisme qu’il représente ainsi
comme l’aboutissement de l’art pour l’art dans l’absurde. Je
crois devoir rectifier pour les lecteurs de notre journal ce qui me
paraît non conforme aux faits dans cette assertion.
Premièrement, elle se base sur l’opposition de deux termes
(poésie moyen d’expression et poésie activité de l’esprit) qui ont
bien été employés par un surréaliste, mais qui restent des hypo-
thèses personnelles à celui qui les a employés dans le cadre
même où il se place, et ne sauraient servir à définir le surréa-
lisme. Deuxièmement, le surréalisme a été une réaction violente
contre la théorie de l’art pour l’art. Il n’est aucunement partisan
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de l’individualisme que les surréalistes ont toujours combattu.
L’individualiste, d’ailleurs, comme le marque Peyralbe, ne peut
avoir qu’un dégoût invincible pour les luttes sociales. Or, on sait
que les surréalistes se préoccupent ardemment de ces luttes
sociales et qu’il n’y a pas d’autre issue de leur évolution que la
reconnaissance active de la lutte des classes sous la conduite du
Parti communiste. On me permettra de faire allusion à mon cas
personnel : je pense que c’est l’évolution nécessaire et consé-
quente du surréalisme dans le cadre du matérialisme dialectique
qui m’a amené au point où j’en suis actuellement, c’est-à-dire à
être inculpé d’excitation au meurtre et de provocation de militai-
res à la désobéissance pour un poème, et c’est pourquoi je pense
qu’il n’est pas juste de considérer le surréalisme comme une
rupture de tout «contact spirituel entre les hommes».

Il ne s’agit pas, ici, de reprendre cette rectification et de la
commenter : ce sera l’objet d’une des discussions de notre asso-
ciation (elle mérite mieux qu’une réponse en quelques lignes,
nécessairement incomplète). Ce qui nous paraît aujourd’hui
essentiel c’est qu’Aragon souligne que « l’évolution» de tous les
surréalistes n’a pas encore atteint le même degré et que tous, non
plus, ne sont pas également convaincus que « l’issue» à l’évolu-
tion du surréalisme reste, comme Aragon le déclare et le mani-
feste, « la reconnaissance active de la lutte des classes sous la
conduite du Parti communiste». Nous apprécions l’effort déjà
fait, mais nous combattons ce qu’un tel effort peut marquer
encore d’incomplet, non pas à l’égard d’une adhésion au Parti
que nous n’exigeons pas, mais à l’égard même d’une activité qui
doit répondre exactement à des buts révolutionnaires ni faire des
artistes, comme des écrivains révolutionnaires, les compagnons
de route du prolétariat.

C’est pourquoi, afin de dissiper toute équivoque (la rectifica-
tion d’Aragon prouve que ses amis et lui ne sont pas tous d’ac-
cord sur la qualification du surréalisme), la mise au point de
l’esprit et du rôle de la revue : Le Surréalisme au service de la
révolution, telle qu’elle se présente aujourd’hui, même «évo-
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luée», nous paraît aussi indispensable, et préalable, que la mise
au point de Monde, de Plan, de Nouvel-Age. […]

JEAN PEYRALBE

L’HUMANITE, n° 12159, 29 mars 1932, p. 4.
LES LIVRES.
LE MANIFESTE DE L’ASSOCIATION DES ÉCRIVAINS ET ARTISTES RÉVO-

LUTIONNAIRES

[…] À côté, et collaborant avec cette « littérature proléta-
rienne», la revue Monde dont la ligne contre-révolutionnaire a
été dénoncée par la Conférence Internationale des Écrivains
révolutionnaires réunis à Kharkov, en novembre 1930, poursuit
la même tâche et sert, dans le domaine de la littérature comme
dans celui de la politique, les intérêts de la bourgeoisie. Sur
toutes les grandes questions de l’homme, Monde a pris une posi-
tion objectivement contre-révolutionnaire. La position de
« l’indépendance à l’égard des partis politiques», ne cache que
sa soumission à l’idéologie de la classe dominante. Cette sou-
mission à la bourgeoisie apparaît clairement dans la falsification
de la littérature prolétarienne tentée par Monde, dans ses sarcas-
mes contre « la mystique de classe», dans sa négation des possi-
bilités d’une littérature de classe, dans son mépris pour les
correspondants ouvriers.

La résolution de Kharkov qui condamne à juste titre la base
idéaliste du surréalisme a fait confiance à certains surréalistes
pour abandonner leurs conceptions, et se rallier au matérialisme
dialectique. Mais le surréalisme, en tant que méthode générali-
sable et que conception du monde, ne saurait être accepté par le
prolétariat révolutionnaire ni accueilli dans nos rangs. […]

L’HUMANITE, n°12421, 16 décembre 1932, p. 4.
NOTES DE LECTURE.
A. BRETON : LES VASES COMMUNICANTS (LES CAHIERS LIBRES)

A. Breton publie un livre sur les rêves. Cet effort pénètre
assez loin. Breton pose des problèmes dont quelques-uns sont
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des problèmes réels. Il n’y a pas de raisons pour se refuser à
l’étude du rêve, de l’amour : le matérialisme dialectique ne doit
rien laisser en dehors de son activité. Le livre de Breton mérite
qu’on engage au moins la discussion : son honnêteté ne paraît
pas douteuse.

P. NIZAN

L’HUMANITE, 27 février 1933, p. 2.
SUR LE CONCOURS DE LITTÉRATURE PROLÉTARIENNE

André Breton, délégué par le bureau de l’Association, a
défini la littérature prolétarienne et a étudié ses possibilités de
développement en France. Le concours ouvert par L’Humanité,
a dit André Breton, répond victorieusement à la question posée.
Une littérature prolétarienne est possible avant la prise de
pouvoir du prolétariat, mais seule la victoire du prolétariat, et
son accession à la culture permettront à la culture prolétarienne
de s’épanouir pleinement. André Breton, s’appuyant sur des
citations d’Engels et de Lénine, démontre la justesse de la ligne
suivie par l’A.E.A.R.

L’HUMANITE, n°12611, 26 juin 1935, p. 2.
SUR LE CONGÈS INTERNATIONAL DES ÉCRIVAINS

[…] Aragon adresse alors l’hommage du Congrès à l’écrivain
René Crevel, que la mort vient de nous enlever. Crevel devait
prendre la parole à ce Congrès, à la préparation duquel il travail-
la. Aragon lit le beau discours que Crevel prononça au nom de
l’A.E.A.R., le 1er juin dernier devant les ouvriers de Boulogne
sur Seine, ardent appel à l’action qui se termine ainsi : «Et si,
camarades, le triomphe du socialisme en URSS nous est une
raison chaque jour péremptoire de dire et redire l’admirable mot
d’ordre : «Prolétaires de tous les pays unissez-vous, les dangers
qui menacent la culture dans la société capitaliste pourrissante,
nous décident aujourd’hui à crier : « Intellectuels de tous les
pays, unisssez-vous aux prolétaires de tous les pays».
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L’HUMANITE, n°12611, 26 juin 1935, p. 2.
L’ÉCRIVAIN RÉVOLUTIONNAIRE RENÉ CREVEL EST MORT

L’écrivain René Crevel vient de mettre volontairement fin à
ses jours à l’âge de 35 ans. Depuis de longues années il était
malade. Dans les deux dernières semaines la maladie avait
reparu sous des formes diverses et déprimantes. René Crevel n’a
pu supporter cela.

Il était l’auteur d’une série de livres qui resteront parmi les
plus caractéristiques de la jeunesse tourmentée de l’après-
guerre. C’est seulement l’hiver dernier qu’il avait rompu avec le
groupe surréaliste. Au fond du désarroi qui marque ses romans :
Mon corps et moi, Babylone, Etes-vous fous, La Mort difficile,
etc. on pouvait percevoir une volonté violente de satire de la
société bourgeoise, volonté qui dans son dernier ouvrage Les
Pieds dans le plat aboutissait à cette admirable description de la
rue du Château-des-Rentiers qui a été publiée dans l’Almanach
Ouvrier-Paysan.

Dans les derniers mois de sa vie, René Crevel, qui depuis
longtemps était un militant du Comité Thaelman, s’était entière-
ment dévoué à la cause ouvrière. Il était entré à l’A.E.A.R. Il
était devenu le collaborateur régulier de Monde et de Commune
où il avait dirigé l’enquête Où va la peinture?

Ce clairvoyant écrivain, cet homme de grand talent, avait su
placer au premier rang de ses préoccupations la lutte pour un
monde meilleur. Il avait tenu récemment à prendre une part
active à l’organisation du Congrès International de la Culture.
Mais c’est surtout à militer parmi les travailleurs qu’il apportait
une passion ardente. Les ouvriers de Boulogne l’avaient
accueilli avec enthousiasme le 1er mai dernier dans un metting où
il avait parlé. « C’est maintenant, disait-il alors, que je
commence à vivre». Il avait trouvé dans le mouvement ouvrier
des raisons d’espoir que la maladie lui a fait perdre.



Europe

EUROPE, n° 15 du 15 mars 1924, p. 341.
LE ROMAN ET LA SENSIBILITÉ D’APRÈS GUERRE

[…]
Il y a eu aussi le dadaïsme, que l’excellent Vlaminck se vante

d’avoir tué, prêtant ainsi beaucoup de sa vie à ce qui n’en eut
guère. J’ai vu naître le dadaïsme en Suisse, à Zurich. Son promo-
teur, un jeune balkanique, un «macaque», disait-on mécham-
ment là-bas, s’amusait alors à tirer des coups de revolver sur la
Bahnhofstrasse dans l’espoir chimérique d’attirer l’attention de
quelques lourds buveurs de bière. Inutile de dire que notre simu-
lateur tirait à blanc. Est-ce que tout le dadaïsme ne tira pas à
blanc? Les compagnons du meilleur temps de Laurent Tailhade
avaient au moins le mérite de lancer de vraies bombes. Et ils
acquittèrent sans sourciller la note plutôt salée que la société ne
tarda pas à leur présenter. Nous avions déjà connu avant la
guerre les mots en liberté de Marinetti, les poèmes en forme de
chameau, de comète et de poêle à frire. Pareillement, pendant le
conflit, on proposa à notre admiration le portrait du généralis-
sime confectionné par un artiste capillaire avec des cheveux
prélevés exclusivement sur les têtes de sa parentèle. On peut dire
que le dadaïsme a manqué d’imagination. Rien de banal [sic], de
morne aussi, comme l’exhibitionnisme. Ces jeunes gens ont
sans doute cru être ceux qui osaient. Que nous les avons trouvés
dociles, bourgeois ! […]

RENÉ ARCOS
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EUROPE, n° 18 du 15 juin 1924, p. 252.
PHILIPPE SOUPAULT. – À LA DÉRIVE. UN VOL. IN-16 ; COLLECTION

COLETTE (FERENCZI, ÉDIT.).

Le premier roman de Philippe Soupault était un apologue,
difficile à déchiffrer seulement parce que le héros se cachait sous
un nom d’emprunt et qu’ainsi Philippe Soupault se dédoublait à
bon marché. Le Bon Apôtre était atteint du mal du siècle.
L’apologue était dans les faits, la vérité morale dans cette
histoire sans conclusion, sans conclusion comme ces jeux de
hasard où finalement gains et pertes se compensent, se détrui-
sent, s’annihilent : il suffit de convenir de ne pas jouer sérieuse-
ment. Cela n’enlève au jeu ni son âpreté, ni sa passion, mais
espoirs, désespoirs, accords, désaccords, ne sont plus que des
expériences gratuites et sans finalité. La vie comme un jeu, ce
n’est ni le scepticisme, ni l’épicurisme, attitudes raisonnables,
c’est une soupape de sûreté un peu plus bruyante chaque fois
que la perte l’emporte sur le gain. À la fin, il arrive que la
machine éclate : le bon apôtre fuit aux Amériques.

La fable est plus nue dans À la dérive, parce qu’elle se réduit
à l’aventure et que l’analyse y fait défaut, ou plutôt parce qu’il
faut toujours lire l’analyse entre les lignes de l’aventure. C’est
pourquoi sans doute, le premier étant la clef du second, il faut
connaître Le Bon Apôtre avant d’aborder À la dérive. À la Dérive
est d’abord et surtout un excellent roman feuilleton, c’est-à-dire
que le mythe y emporte la conviction (ce n’est pas en vain que
M. Philippe Soupault dans un récent article, en appelait à
Zévaco et à Ponson du Terrail). Le souci psychologique, qui
dominait dans Le Bon Apôtre, grâce aux notes intimes de Jean
X., passe ici au second plan. Le héros d’À la Dérive est un
fruste : merveilleux personnage, silhouette de prédilection pour
Philippe Soupault ; par lui, le romancier échappe précisément à
cet «arrangement heureux de lettres et de mots autour d’un 
sentiment ou d’une idée déjà connus, déjà conquis par le sujet
écrivain1 ». Choix, cependant, plus significatif encore. Un
spécialiste de l’aventure, comme Mac-Orlan, s’il déçoit assez
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rapidement, c’est que ses héros ne sont jamais simples ; c’est
qu’ils sont bacheliers, qu’ils ont des lettres et que les souvenirs
les encombrent, scrupules, indécisions, points d’orgue inexpli-
cables dans cette gamme pathétique. Facilités aussi, petites
roueries, échappatoires mesquines dont l’arbitraire, toutefois
n’échappe pas au lecteur. À la dérive tient cette gageure d’être
vraiment pour nous un roman d’aventure, le roman-type de
l’aventure, celui où l’aventure ne fait pas plus de concessions
que le jeu. C’est une leçon. C’est bien aussi une réussite, à quoi
le style de Philippe Soupault aide d’ailleurs singulièrement : net,
dépouillé, aride, presque plat, dénué d’images, et néanmoins
poétique, dépouillant l’objet jusqu’en ses arêtes, l’allégeant, le
simplifiant, double miroir miraculeux qui porte toutes choses à
leur plus haute puissance et les prolonge à l’infini.

Voici donc un homme qui se fuit, qui fuit ses souvenirs – il
appartenait, écrit Philippe Soupault, à cette race d’hommes qui
ne peuvent qu’abandonner – qui ne consent à s’éprouver que
dans la réalité la plus urgente, et qui cependant « fait une fin».
Un beau jour, David Aubry rencontre Dieu. C’est un pis-aller.
«Et pourtant, j’ai besoin, s’écrie-t-il, d’un être que mon orgueil
admette, un maître que je puisse respecter». Dieu sera t-il le
dernier voyage? C’est, en tout cas la suprême aventure. Étant

un départ et un aboutissement, elle est aussi plus et moins mys-
térieuse que les autres. David Aubry rencontre Dieu quand il est
près de mourir. Histoire banale ; symbole évident, symbole de la
génération à laquelle appartient M. Philippe Soupault. Déjà,
M. Marcel Arland, dans un récent article de La Nouvelle Revue
Française, qu’on n’a pas, selon nous, suffisamment relevé,
reconnaissait que « toutes questions se ramènent à un problème
unique, celui de Dieu».

L’absence de Dieu, ajoutait-il, est le non-sens de toute
morale. Sont-ce la forme politique d’un pays, des questions
humanitaires ou économiques, qui pourront remplacer en nous
l’ancien fondement? Jusqu’à ce que nous ayons pris l’habitude
de ce nouvel état, toutes choses nous apparaîtront dérisoires, et
nous-mêmes d’abord. Esprits désaxés, bâtissant par convenance
ou par raisons pratiques des garde-fous auxquels nous n’accor-

113



dons nulle confiance, nous sommes condamnés à de perpétuel-
les occupations ; occupations, et rien d’autre, chacun s’y adon-
nera selon sa sensibilité, sa fatigue et son ennui : il y a les
voyages, le mariage, les passions ; être riche, être Lauzun, être
député des Halles ; il y a certaines tentatives dangereuses, certai-
nes anomalies, certains crimes ; il y a aussi la littérature.

Un David Aubry, un Philippe Soupault, quand ils rencontrent
Dieu et qu’ils le suivent, c’est qu’ils rentrent dans la vie com-
mune, c’est qu’ils renoncent à l’aventure, au scandale, au
dadaïsme, à la littérature. Mais Dieu a d’autres mystères, ceux
d’une certitude que la raison ne fonde pas. Né de l’aventure, il y
retourne. Cercle vicieux. Chez un Montherlant qui pose Dieu en
fonction de son corps, chez un Soupault qui le pose en fonction
de son orgueil, même inquiétude, même lassitude, même «mal
du siècle».

JACQUES ROBERTFRANCE

EUROPE, n° 26 du 15 février 1925, p.238.
PIERRE REVERDY. – LES ÉPAVES DU CIEL. UN VOL. IN-16 (N.R.F.

ÉDITEUR)
Il ne convient pas de penser toujours à Mallarmé. Il ne

convient pas de penser surtout à cette exégèse de Mallarmé,
tentée par Valéry, reprise par Thibaudet, à quoi Mallarmé se
prête, qui l’enferme tout entier, à laquelle il se plie, semblable à
ces prisonniers qui s’accoutument à leur geôle, à ces oiseaux qui
chantent en cage. Quel silence émeut-il, celui que tout explique
et que les mots gouvernent ? Il n’est pas taciturne. Il fuit tous les
secrets. Il est pareil à ces figures géométriques, trop rigides et
trop pures, trop égales, trop parfaites. Il n’atteint jamais Dieu par
ces sentiers étroits entre deux infinis, et l’harmonie du monde,
elle est toute assurée,

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,

dans cette ample confiance, ce repos affirmé, cette âpre certi-
tude que n’ébranlent point le doute, la colère, les passions. Ce
poète sans erreurs, sans faux-pas, sans embûches, est-il plus près
de nous que Baudelaire, que Rimbaud, ces deux grands mysté-
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rieux harcelés par le mal ? Ces roseaux terrifiants sont remplis de
pensées et de contradictions. L’eau trouble qu’ils agitent est le
miroir de l’homme. Ils ne sont pas certains. Ils cherchent en
gémissant et leur vie est une méditation passionnée de la mort.
En eux, tout se sépare, et l’ombre et la clarté sont ces deux cava-
liers qui s’affrontent et se battent sans jamais se mentir et sans
s’exterminer. Mais roulé par les siècles, quel doute n’est point
fécond? On pense à l’aventure des Pensées, à ce pain nourricier
qui n’aurait pas levé, si Port-Royal n’avait assemblé ces débris,
jusqu’à ces mots de feu qui brûlaient sur Pascal et par quoi

S’il venait seulement un peu d’air
Si le dehors nous permettait encore d’y voir clair
On étouffe
Le plafond pèse sur ma tête et me repousse
Où vais-je me mettre où partir
Je n’ai pas assez de place pour mourir
Où vont les pas qui s’éloignent de moi et que j’entends
Là-bas très loin
Nous sommes seuls mon ombre et moi
La nuit descend

Ne voir dans la poésie de Reverdy qu’un effort dépouillé,
qu’une prise sur le réel, un goût pour le concret, pour les don-
nées des sens, aussi peu résolues, aussi peu subjectives que pos-
sible, c’est vouloir s’attacher à Reverdy lui-même, se confondre
avec lui, se refuser volontairement à la synthèse d’une analyse
que Reverdy présente à l’état brut, telle qu’il a ressentie dans sa
diversité jamais élaborée. Nous n’avons pas, nous ne pouvons
pas avoir le même souci. Si l’expérience de Reverdy a quelque
valeur, c’est que sa sincérité n’est, si l’on veut, jamais en jeu. En
présence d’une association d’idées, même d’images, et que rien
ne rapproche, nous n’en cherchons pas le sens, mais la direction.
Cela aide à comprendre pourquoi Baudelaire, Rimbaud, n’ont
pas eu d’exégètes1, pourquoi tous leurs poèmes sont demeurés
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chargés de leurs virtualités. S’ils ne sont jamais nus, c’est que
nous leur prêtons l’allure de nos pensées ; si, toujours ils
s’échappent c’est qu’un vêtement si pur n’épouse pas notre
taille. Il faut penser à tous les livres sur Rimbaud qui n’ont pas
expliqué Rimbaud, à tous les livres sur Pascal qui n’ont pas
expliqué Pascal, au seul livre qu’on ait écrit sur Mallarmé et par
quoi Mallarmé fut soudain épuisé. Ainsi, la poésie n’est même
pas définie, et nos forces contraires se partagent un terrain qui
reste illimité. Ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Reverdy lui-même
n’échappent à l’illusion ; dans le sol qu’ils labourent, ils dessi-
nent un sillon, ébauchent une prosodie, mais aussitôt s’évadent,
n’érigent pas en prison les lois de leur raison. Si grands et si
sensibles, leur vie est plus ardente, leur passion plus aiguë ; et
c’est pourquoi le monde où Pascal a vécu a moins compris
Pascal que Suarès, que Péguy qui ne lui devaient rien.

Il faut songer enfin que Rimbaud a brûlé Une saison en enfer,
que les Épaves du Ciel réunissent dix plaquettes, qui toutes
avaient paru à cinquante exemplaires. Il n’y aurait pas besoin de
maudire le silence, s’il ne couvait jamais que de tels témoigna-
ges, s’il ne nous réservait que ces graves surprises, ces miroirs
où notre inquiétude se joue, comme un étang perdu qui reflète le
ciel.

JACQUES ROBERTFRANCE

EUROPE, n° 40 du 15 avril 1926, p. 544.
CHRONIQUES
APRÈS «BELLA » L’ORIENTATION DE LA GÉNÉRATION ACTUELLE

[…] Reportons-nous aux derniers temps de la catastrophe :
tension démesurée, efforts prodigieux qui soudain se montrèrent
ce qu’ils étaient, stériles. L’amas de munitions entassé par la
guerre dans les parcs, abandonné au long des chemins plâtreux
et sanglants, toute une génération désabusée, lasse et dilettante,
semble s’être appliquée à le dépenser en feux d’artifice. Toutes
les contraintes à la fois rejetées, les règles de la syntaxe avec 
celles du salut à l’officier, la ponctuation avec le coup de coupe-
ret qui, le matin, rationnait le pain chez le boulanger. Toutes les
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charnières rompues. Ce n’est, dans le vers et la prose de ce
temps-là, que tourbillon de poussières, d’ailleurs brillantes. Le
grand miroir de Rimbaud cassé en morceaux ; le feu de
Lautréamont réduit en étincelles ; mots ; concetti ; confettis. La
plus longue contention de la pensée, c’est alors le hakaï.
D’ailleurs à travers tout cela, les dons les plus certains : fantai-
sie, intuition, raison même par éclairs, sensibilité verbale et
sensualité universelle. Bref, l’une de ces éternelles « tables
rases» par laquelle toute génération se doit de commencer (au
regard de l’art, les générations de bons élèves ne comptent pas).
Or cette «étape nécessaire» certes, mais où il est dangereux de
ralentir le pas, se prolongea pendant des années, menaça de se
suffire à elle-même : c’était à ce moment-là que le cubisme bri-
sait à son tour la phrase peinte, retournait à l’alphabet des formes
et des combinaisons. Toute une génération, prenant les vieilles
négations pour autant de découvertes toutes neuves, n’en finis-
sait vraiment pas avec les erreurs indispensables. L’à quoi bon,
le n’importe comment, le n’importe quoi : ce terrain mouvant
subsiste toujours sous n’importe quelle construction, mais n’im-
porte quelle construction vaut mieux que le désert. Soulignons,
bien entendu, que tout ceci ne concerne que la jeune génération
d’après guerre : à côté d’elle, les aînés réchappés de la tourmente
s’efforçaient, au contraire, de rebâtir les « régions dévastées» de
l’esprit européen, de rétablir ponts, routes, demeures humaines.
[p.544-545]

[Heureusement, selon Durtain, Morand est arrivé, il est l’un
des premiers à construire ses textes.]

Or le cas de Morand n’est nullement isolé dans la jeune litté-
rature. Mesurez l’intervalle entre le Cocteau des débuts et ce
Rappel à l’Ordre au titre significatif qu’il vient de faire paraître ;
recherchez l’évolution d’un Supervielle, d’un Aragon, d’un
Soupault ; constatez vers quelle direction se tournent les initia-
teurs eux-mêmes, Tzara, Breton, et la distance qu’il y a déjà du
dadaïsme au surréalisme. Si presqu’aucun des nouveaux écri-
vains n’a commencé par penser construit (le cas de Drieu la
Rochelle, et, plus nettement encore, celui de Paulhan sont peut-
être les seules exceptions), tous, aujourd’hui, sont attirés par les
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tâches de la composition. Après le sable, l’aggloméré ; après
l’aggloméré, la pierre à bâtir taillée à même le monde, la matière
compacte, difficile, durable. Dépasser « l’expression de soi-
même», cette besogne qui n’est pas plus haute que celle de
tordre un linge imbibé, pour envisager la vraie difficulté de l’art,
ce déménagement de soi-même dans autrui : le passage de tant
de pensées à travers la porte d’une autre conscience, dont il ne
s’agit pas de crocheter le vestibule, mais de meubler les éta-
ges… Il fallait s’attendre à cette volte-face de l’esprit littéraire :
rien ne s’use si vite que l’imprévu, il n’est qu’une fois. Ainsi,
l’esthétique du dispersé et de la surprise a déjà figure de passé,
non seulement aux yeux du public, mais à ceux des écrivains
eux-mêmes. […]

LUC DURTAIN

EUROPE, n° 47 du 15 novembre 1926, p. 382.
GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES. – CÉLESTE UGOLIN. 

UN VOL. IN-16 (KRA, ÉDITEUR).

Une des questions qui occupent le plus l’esprit des hommes
de ce temps est sans aucun doute celle de la personnalité. Rien
ni la guerre, ni la paix, ni l’ombre majestueuse et tragique du
bouleversement mondial, ni l’orage précurseur de la révolution
ne peuvent détourner l’esprit du moi, ce moi qui fut, dit-on,
haïssable et qui apparaît aujourd’hui perclus, générateur de souf-
frances. On a appris à ceux qui ont commencé la vie par la souf-
france, par l’injustice flagrante, par la lâcheté et l’idiotie, à
s’analyser jusqu’à se faire mal, à se connaître jusqu’au sang.

Placés à un point donné, ceux qui vécurent les sombres
années de 1914-1918 devaient nécessairement chercher à se
connaître et d’autre part à bouleverser et à détruire ce qui les
entourait.

Il restait un troisième moyen, un de ces moyens qu’on appelle
moyen terme, c’est-à-dire à s’évader.

Combien de livres avons-nous lus depuis 1918 qui n’étaient
que des récits de ces tentatives d’évasions où l’on constatait
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toujours ou presque, l’avortement de ces expériences.
Quelques-uns, pratiques, cherchaient dans l’amour à oublier,

d’autres regardaient du côté des affaires, d’autres se tournaient
vers la politique, d’autres enfin bondissaient comme des
taureaux vers les stades exaltant le sport.

Beaucoup de lecteurs et le plus grand nombre des critiques
haussaient les épaules et se moquaient de ces écrivains qu’ils
qualifiaient de velléitaires sans vouloir comprendre qu’ils assis-
taient à un drame dont le premier acte évoquait l’assassinat de
quelques millions d’hommes.

Au contraire ceux qui avaient perdu leurs amis ou leurs pères,
plusieurs années de leur vie ou une partie d’eux-mêmes compri-
rent qu’il s’agissait d’autre chose que de littérature. Qu’on ne
s’y trompe pas : les romans qui ont été publiés depuis huit ans ne
sont pas en effet des réussites littéraires plus ou moins brillantes
mais des cris de terreur et d’inquiétude.

Tout de même ceux qui vivaient encore refusaient et reje-
taient le scepticisme à l’eau-de-rose d’un Anatole France ou le
nationalisme meurtrier d’un Barrès. Ils ne pouvaient plus
respecter ceux qui prétendaient ou avaient prétendu les
conduire. Ils ne pouvaient s’en mettre qu’à eux-mêmes.

J’imagine que ce sont les plus forts, les plus lucides qui
comprirent les premiers que la littérature n’était qu’un moyen et
qu’ils ne pouvaient souhaiter qu’une révolution. Cette révolu-
tion ils ne la conçoivent pas seulement extérieure, mais davan-
tage intérieure.

Le livre que Georges Ribemont-Dessaignes vient de publier
est le premier roman qui donne une idée exacte et forte de cette
nécessité. Son héros Céleste Ugolin ne veut plus admettre
l’Univers. Nous assistons aux efforts d’un homme pour s’évader
du monde, pour créer une réalité qui corresponde aux symptô-
mes de la vie.

Céleste Ugolin s’attaque d’abord à la morale courante forgée
par une bourgeoisie cupide (ridicule aussi) mauvaise et égoïste,
par cette même bourgeoisie qui refuse à leurs semblables les
quelques avantages que peut apporter le progrès. Le héros de
Ribemont-Dessaignes en se plaçant contre les maximes du
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temps présent fait le procès le plus acharné de cette étrange
«civilisation» que l’on nomme encore pour quelque temps la
civilisation européenne. Céleste Ugolin n’est pas un ennemi des
lois c’est un négateur des lois. On ne peut pas l’induire en erreur,
on ne peut pas l’amuser et le distraire, on n’arrive pas à l’abrutir
avec des jeux, avec les devoirs. En présence des grandes théories
bien établies il refuse même de se révolter : il commence d’abord
par ricaner puis il les attaque à leur base.

Ribemont-Dessaignes a, pour plus de sûreté, fait jouer la folie
à son héros et le voilà qui, lancé dans la rue, bouleverse tout.

Cette folie supposée lui apporte une lucidité peut-être , peut-
être ironique, on ne sait (Ribemont-Dessaignes ne le sait peut-
être pas lui-même ; bien souvent c’est lui qui parle par la bouche
de son héros). L’esprit n’est plus qu’un crible où passent les
idées reçues. Il y a chez Céleste Ugolin un immense désir de ne
pas se duper et pour cela il juge nécessaire de duper les autres,
ceux qui veulent attenter à son intégrité.

Ce personnage agité je n’ai pu le comparer qu’à Don
Quichotte. Je m’excuse d’avoir recours à ces comparaisons litté-
raires mais puisqu’il s’agit encore de littérature, elles sont néces-
saires. Céleste Ugolin est un Don Quichotte qui au lieu de lire
les romans d’aventure et de chevalerie a étudié de près les théo-
riciens du moi et quelques métaphysiciens. Mais il a la grandeur
du chevalier à la Triste Figure et son désintéressement. Ce n’est
pas pour lui qu’il agit : dans les dernières pages nous assistons à
l’exécution capitale de Céleste Ugolin et il avoue qu’il a peur. Il
a pourtant souhaité cette mort, il l’a désirée. Au dernier moment,
devant l’échafaud, il tremble. Ribemont-Dessaignes n’a pas
voulu faire de Céleste Ugolin un héros littéraire, il en a fait un
être humain, un homme qui se contredit.

On ne peut raconter un livre de ce genre puisque les péripé-
ties ne sont que des exemples. Il faut le lire avec toute l’attention
qu’il mérite.

J’ose dire, parce que je ne le dis pas souvent, que ce livre est
un des plus importants, un des plus lucides, sinon le plus impor-
tant et le plus lucide que l’on puisse lire. C’est aussi le meilleur
témoignage, le plus dur et le plus achevé de toute la génération
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qu’on nomme la génération d’après-guerre. Sans doute dans une
vingtaine d’années on le placera à côté de ces Chants de
Maldoror du comte de Lautréamont, un des seuls livres parmi
ceux que peuvent comprendre les hommes qui refusent la servi-
tude de l’esprit.

Céleste Ugolin libère, il apporte de l’air et de la lumière et si
l’inquiétude qu’il communique est féroce elle n’est pas stérile.
Elle grandit et réveille ceux qui étaient tentés de s’endormir dans
le vacarme.

Ribemont-Dessaignes n’a pas admis que le tumulte soit une
excuse. Il a dressé une figure grimaçante comme un totem de
l’Alaska qui rafraîchit la mémoire et les yeux.

PHILIPPE SOUPAULT

EUROPE, n° 49 du 15 janvier 1927, p. 102
CHRONIQUE DE POÉSIE
MOTS SONNANTS ET SENS SONORE.

[…] Un exemple curieux de la suggestion musicale ou du
sens sonore des mots, qu’on peut appeler vraiment sens second,
nous est fourni par les langues étrangères. Il constitue un des
secrets de l’exotisme, non seulement dans la littérature mais
dans la mode qui, à chaque époque fait une si grande consomma-
tion de mots d’outre-mer ou d’outre-mont, dont elle corrige au
besoin la prononciation dans le sens de sa propre euphonie,
quand elle ne les détourne pas de leur sens ou qu’elle ne les
forge pas tout entiers à la manière des Anglais ou des
Espagnols, comme palace, sombrero, footing, dancing, flirt, etc.
Et voici des vers de Paul Éluard, où les noms des Gertrude
Hoffmann Girls1 sont tressés pour le seul plaisir évocatoire :

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta,
Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma,
Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara,
Florence, toute nue, Margaret, Toots, Thelma.
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Enfin, le cas le plus frappant nous paraît être celui du latin. Des
milliers de fidèles, qui ignorent le sens, le récitent, le chantent
avec un goût évident. Seul le titre, – ainsi fait-il sur un programme
de concert, – oriente leur esprit : le reste est l’œuvre des belles
sonorités, d’autant plus belles peut-être que mystérieuses…

Mais après toutes ces paisibles constatations, nous allons
entrer dans la zone des orages, dès qu’interviennent la logique,
cette maîtresse d’école qui commence par prier chaque mot son-
nant de se taire et d’être tout oreille à ce qu’elle veut strictement
lui faire dire, dans la hiérarchie syntaxique, et l’habitude, cette
dévoratrice, qui use même les dieux, à plus forte raison les mots.
[…]

PIERRE GUEGUEN

EUROPE, n° 79 du 15 juillet 1929, p. 473
LA CHRONIQUE DES IDÉES
LES CARACTÈRES RELIGIEUX DU COMMUNISME.

[Léon Pierre-Quint analyse les théories communistes, en
prenant comme point de départ la lecture d’une brochure de
François Arouet, derrière lequel il voit Politzer, La Fin d’une
Parade Philosophique : le Bergsonisme.]

La majeure partie de la jeunesse d’aujourd’hui a le besoin
ardent de croire à un absolu transcendantal et merveilleux : les
surréalistes croient à la seule réalité profonde du rêve et de la
Poésie, les adeptes du Grand Jeu à une tradition ésotérique et
panthéiste, d’autres, composant avec le dogme, s’enfoncent
dans le mysticisme catholique. […]

En fait, ce qu’il y a de caractéristique dans la jeunesse
contemporaine, c’est, autant que la recherche d’une foi, la haine
pour l’optimisme béat de certains penseurs du siècle dernier, la
haine pour ceux qui sont satisfaits de l’état des choses présentes,
la haine (chez d’autres le mépris) pour les formes de notre
société et de sa civilisation. Justice, parodie de justice. Nations,
guerres, sombres folies. Morale, hypocrisie. Or dans cette
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affreuse organisation, un certain nombre d’hommes, les plus
haut placés, les plus respectables, prêchent : tout est pour le
mieux. Le sentiment de révolte est tellement puissant chez
beaucoup de jeunes gens que, plusieurs groupes, qui ont des
aspirations positives très différentes, ont cherché à s’entendre
pour une action commune sur un programme minimum révolu-
tionnaire. Ils étaient prêts, au besoin, à sacrifier, provisoirement
au moins, leurs croyances mystiques ou poétiques par amour
désespéré de la lutte contre la société actuelle. C’est ainsi qu’il y
a deux ans, on a vu des surréalistes entrer dans des cellules
communistes. Ils se rattachaient jusqu’alors à l’idée d’une
« révolution perpétuelle», idée anarchiste, attachement à une
liberté de rêve dans une société où tout ordre serait supprimé, où
l’individu pourrait exalter suprêmement ses forces. Mais bientôt
ils ont voulu donner à cette idée, un commencement de réalisa-
tion. Dès lors, le communisme leur est apparu comme le parti le
plus proche d’une véritable révolution possible. Ils ont donc
voulu le soutenir dans son action, quitte à l’abandonner après le
«grand soir». Double jeu héroïque. D’autre part, ceux qui ont
voulu adhérer complètement au communisme se sont rendu
compte combien leur individualisme, leur goût du merveilleux
de la poésie considérée comme la seule réalité profonde, s’oppo-
saient à l’attitude de ceux qui déniaient toute réalité, sauf au fait
économique et à la discipline collective marxiste : impasse que
crée tout élan trop sincère…

LÉON PIERRE-QUINT

EUROPE, n° 80 du 15 août 1929, p. 640.
PAUL ÉLUARD. – L’AMOUR, LA POÉSIE. UN VOL. IN-16 (N.R.F., ÉD.).

L’homme qui a écrit cette strophe :

À haute voix
L’amour agile se leva
Avec de si brillants éclats
Que dans son grenier le cerveau
Eut peur de tout avouer
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est un poète.
Et je ne dis pas seulement à cause de cette musique brève,

habilement contenue, et de l’intensité essoufflée des passions
qui se découvrent en cinq vers, je considère aussi les trouvailles
sensibles à l’oreille, la brusque rupture du mot éclats au milieu
du motif prosodique, entre quatre tons adoucis par le chuchote-
ment des v dans voix, leva, cerveau, et avouer.

Ce sont peut-être là des vers blancs, mais Jules Romains
approuverait ces vers blancs pleins de ressources, où, pour sup-
pléer à la rime classique, au battement rythmique traditionnel,
tant d’effets doivent être aménagés, qu’un obscur instinct magi-
que inspire à l’artiste !

Paul Éluard a un don très neuf de renouvellement des images.
Chaque poète, s’il n’emprunte les clichés usuels (auxquels il
peut, quand il a un tempérament apoplectique, donner une
vigueur hugolienne) doit apporter dans l’expression de ses senti-
ments et de ses perceptions, une façon de faire sui generis, on
pourrait presque écrire un procédé, qui, lorsqu’il est grossier
apparaît seul, lorsqu’il est mystérieux comme certaines amours
très pures se traduit dans la strophe à l’insu de l’artisan.

De même que Paul Éluard hache, syncope la mélodie proso-
dique – en bon ouvrier du temps du jazz – il disloque, abrège les
liaisons du vers, les images. Voyez : à haute voix l’amour
agile… L’amour pris dans son sens idéal est encadré par deux
attributs concrets, sans aucun terme de rapprochement. Paul
Éluard affectionne ces passages brusques : l’avenir roué de
baisers (avenir abstrait, suivi d’un verbe plastique et de baisers
charnels). Lorsqu’il reste dans le domaine du concret il associera
une image visuelle à une image sonore : les herbes de ton rire.
Ou bien s’il ne sort pas du visuel il obtient l’effet par la compa-
raison de deux apparences opposées : la terre est bleue comme
une orange. Encore il liera le général au particulier, l’universel
au local : l’aube se passe autour du cou un collier de fenêtres ;
l’animé à l’inanimé, dans : les lèvres de l’horizon ; il modifie
même l’acception de ses qualificatifs par la façon dont il les
juxtapose : les corbeaux du sang (corbeau devient un mot
synthétique, valant surtout par son sens symbolique, l’ensemble
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de l’image est repoussée vers des ténèbres rouge cramoisi !).
Que de beautés lorsque l’accent est juste :

Révolte de la neige
Qui succombe bientôt frappée d’un seul coup d’ombre
Juste le temps de rapprocher l’oubli des morts
De faire pâlir la terre
avec l’angoisse du dernier vers, ce parfum d’irréel, ce
cri de blessé à mort.

Il ne s’agit pas chez Paul Éluard, d’exercices de style. Tout
l’art des ellipses, toute l’insolence des recherches du verbe,
toute l’outrance des faiseurs de vers sont là.

Paul Éluard fait rudement avancer la poésie.
La poésie, avec l’auteur de Capitale de la Douleur, a un son

authentique.

DOMINIQUE BRAGA

EUROPE, n° 133 du 15 janv. 1934, p. 105.
NOTES DE LECTURES
FIN DE SIÈCLE.

À lire le livre de M. Marcel Raymond1, j’ai éprouvé le même
plaisir que j’avais trouvé, il y a quelques mois, à lire le livre de
M. Yeans, Le merveilleux univers. Le merveilleux univers, c’est
nous-mêmes. À propos des astres, M. Yeans ne nous parlait que
de nous. C’est aussi ce que fait M. Raymond, à propos des 
poètes. Tous les plus grands livres traitent du même sujet. Le
livre de M. Raymond est un beau livre tragique. Ce n’est pas que
le sang ni les larmes y coulent. À peine quelquefois entrevoit-on,
qui passent comme au-delà des pages, des fantômes douloureux.
Mais tout témoigne que M. Raymond a voulu ramener l’aven-
ture humaine aux traits de la plus simple épure. Sous le prétexte
de dégager les lignes de force du mouvement poétique contem-
porain, c’est une sorte d’histoire de l’esprit en France dans la
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seconde moitié du XIXe siècle qu’il se trouve avoir esquissé. Et,
s’il a évité les récits trop pathétiques, les portraits faciles, les
cris, c’est que la conscience ne le quitte jamais, que le plus grand
drame est le plus secret.

Cette poésie, dont je viens de marquer quelques traits
essentiels – explique-t-il à la fin de son livre – tenons-la
pour un mythe plutôt que pour une réalité historique. Plus
d’une œuvre en suggère l’idée, en aucune elle ne s’in-
carne positivement, rêve aérien, mirage, attirant vers
l’horizon des pèlerins sans bourdon ; voyons en elle un de
ces signes des temps en qui les hommes d’autrefois
croyaient lire le destin de leur siècle. Quelques critiques
répètent volontiers qu’elle n’a que peu d’influence, de nos
jours que sa place est restreinte dans l’ensemble de la lit-
térature. C’est être aveugle devant une évidence : que le
poète, depuis le romantisme, et en particulier de 1912 à
1927, a fait maintes fois l’office de veilleur de proue.
Qu’il ait peu de lecteurs, cela est vrai, et il lui arrive de
les décourager, mais c’est lui dans la plupart des conjonc-
tures qui enregistre les plus faibles modifications de
l’atmosphère, qui fait le geste que d’autres imiteront,
développeront (dans des œuvres qui seront lues et récom-
pensées), c’est lui qui prononce le premier la parole atten-
due.

C’est excellemment parler. Tout au plus pourrait-on discerner
dans ces lignes quelque optimiste. Quant à moi, j’ai grande peine
à découvrir dans la poésie contemporaine le chant de l’avenir.
M. Raymond a, de toute évidence, composé son livre avec 
beaucoup d’amour, et l’amour rend généreux. Mais on serait
d’accord avec lui pour reconnaître dans la poésie moderne, dans
ses incertitudes, ses bégaiements, sa confusion, son angoisse, le
meilleur signe des temps présents et de nos misères. Quelques
cris épars dans les œuvres si généralement illisibles des poètes
d’aujourd’hui sont bien mieux assurés de durer que tant de livres
bavards et faciles, que leurs auteurs composent pour notre diver-
tissement, et que la publicité rend célèbres.
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Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui
m’est fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le
déni de justice que n’excuse aucunement, à mes yeux, le
péché originel, je me garde d’adapter mon existence aux
conditions dérisoires, ici-bas, de tout existence… 1.

Qui de nous ne souscrirait une telle déclaration :
«Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est
fait…». Ce sont de ces cris qui sauveront peut-être notre hon-
neur.

De ce qu’est aujourd’hui le problème de la création poétique,
je ne dirai rien. Je renvoie seulement nos lecteurs au livre de
M. Raymond. Les tentatives des poètes, leurs échecs, leurs réus-
sites, de Baudelaire à Aragon, y sont caractérisées dans les
formules les plus rapides, les plus justes et les plus heureuses.
Comme M. Raymond nous y invite, je ne veux considérer les
poètes que comme des témoins, les plus sensibles et les plus
vrais qui soient.

Les poètes et les écrivains de la première moitié du XIXe siè-
cle, toute foi perdue, avaient exploré la condition humaine, sa
solitude et ses limites. Ceux que tout de suite le sentiment de ces
limites accabla, Senancour, Vigny, ne tentèrent pas pourtant
d’échapper à la «détresse de la terre». Ils vécurent stoïquement
et n’eurent de cesse qu’ils n’eussent fait de ce qu’ils savaient
être une mauvaise plaisanterie un assez grand drame. À d’autres,
Michelet, Hugo, cette solitude même fit éprouver de la fierté.
L’aventure prodigieuse d’une humanité, qui leur apparaissait
seule maîtresse de ses destinées, leur inspira leurs chants, et ils
en vinrent à concevoir comme une religion de l’homme.

Mais tout se passe comme si, vers le milieu du siècle, l’air de
la prison désormais explorée et reconnue devenait aux prison-
niers irrespirable. Les plus grandes oeuvres poétiques de la
seconde moitié du XIXe siècle et de l’époque moderne, presque
toutes, sont comme des journaux d’évasion. M. Raymond, dès
qu’il les résume, donne à son propre ouvrage un caractère tragi-
que. Voici Baudelaire :

Les conditions «normales» de la vie terrestre ne sau-
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raient lui apporter désormais aucune jouissance qui ne se
change bientôt en douleur et l’oubli seul d’un monde rela-
tif déplorablement peut l’élever un moment au-dessus des
terres grises de l’ennui. Son histoire s’inscrit entre les
premiers vers du Voyage et le vœu qui l’achève : «Au fond
de l’inconnu pour trouver du nouveau !»

Et voici Mallarmé :

C’est la vie qui est la grande ennemie :
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne l’épaule à la vie et, béni, 
Dans leur verre lavé d’éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l’Infini
Je me mire et me vois Ange…!

Un catholique dénoncerait ici le «péché d’angélisme», le
péché de l’homme qui refuse l’existence et se voudrait sembla-
ble à Dieu. Le triomphe serait de composer enfin l’Œuvre, le
Livre – le seul – de vaincre pour cela les fatalités et les lois du
monde, tout ce que la pensée ne peut pas soumettre à son empire,
le Hasard.

Quant à Rimbaud – et je continue à suivre les admirables ana-
lyses de M. Marcel Raymond :

Le temps des assassins a commencé pour lui… Il « se fait
voyant…» Le « long, immense et raisonné dérèglement de
tous les sens» qu’il préconise, l’obligation pour le poète
d’épuiser « toutes les formes d’amour, de souffrance, de
folie», doit lui donner les moyens d’arriver à l’inconnu. Il
s’agit toujours, pour lui et pour tous ceux qui l’ont écouté,
d’outrepasser les possibilités qui semblent dévolues à
l’homme et ne sont au vrai que le pauvre fruit de ses habi-
tudes et de sa paresse.

Aventures de l’orgueil humain. Ces poètes « font le Dieu»,
selon le mot de Pascal. Après eux, on a seulement cherché
d’autres plans d’évasion. Esthétisme symboliste. Romanisme
ronsardisant… Tous les jeux sont possibles. Tous les refuges
sont essayés. Sous le signe de Minerve, ou sous le signe du
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Christ. Il y a M. Paul Claudel et Péguy. Ces chrétiens à leur
manière eux aussi ont abandonné le monde moderne, notre
monde. Une seule exception peut-être, celle des poètes de
l’Abbaye, qui, à la suite de Whitman, n’ont rien demandé «de
meilleur ou de plus divin que la vie réelle». À peine moins
orgueilleuse que l’aventure de Mallarmé est celle de M. Paul
Valéry. Il lui est arrivé de « tenter de vivre», mais toujours le
retour à la vie lui est comme un retour au chaos.

Quel péril ce mépris, cette horreur du monde font courir à la
poésie et à l’expression poétique, c’est ce que M. Marcel
Raymond, en divers endroits de son livre, a indiqué avec une
grande justesse. Le poète tombe dans une sorte de contradiction :
il fuit les choses et ne peut vivre que de son attachement aux
choses.

Un esprit, écrit M. Marcel Raymond, tente de se libérer
des choses et aspire à rejoindre une partie infiniment loin-
taine. C’est là l’espoir qui commande toute l’activité des
mystiques. Mais le poète ne peut se déprendre tout à fait
des choses. Sans doute même ne faut-il pas qu’il le fasse,
s’il doit rester poète… Seul, le goût de la chair et un atta-
chement voluptueux à ses sensations lui permettront d’en-
semencer sa mémoire et de préparer dans le silence la
moisson d’images qui peupleront son œuvre. Le vrai
mystique, au contraire, s’efforce de mourir au sensible, de
mourir à soi-même, et de susciter dans un royaume inté-
rieur, et fermé, des illuminations.

Il se pourrait que ce fut là tout le principe des difficultés où 
la poésie moderne se débat. Nous avons des poètes, de grands
poètes, peut-être, mais point ou peu de poésie. Ces poètes ne
parviennent à découvrir ni leur langue, ni leur chant. Serait-ce
qu’il n’est possible de chanter que ce qu’il est possible d’aimer,
si peu que ce soit ? Rimbaud voulait «changer la vie». Peut-être
faut-il que la vie soit déjà «changée», avant que les poètes de
nouveau la chantent.

D’où vient que la révolte dadaïste ou surréaliste elle-même
laisse l’impression d’une évasion encore et d’une fuite ? d’un
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jeu, le plus tragique des jeux quelquefois, mais d’un jeu? C’est
qu’après tant de «voyages» et d’avanies, il faut peut-être que les
poètes, bon gré mal gré, reviennent à notre prison. Rien n’exige
un plus grand courage. Comme le dit M. Marcel Raymond, il
faut sans doute qu’ils acceptent «d’être imparfaitement, chétive-
ment, toujours soumis aux conditions de toute vie humaine». La
révolte n’est jamais qu’une fantaisie individuelle. La révolution,
qui intéresse tous les hommes, seule importe. Et la révolution
poétique, comme l’autre, ne se fera qu’à l’intérieur de la prison,
là où sont tous les autres, tous ceux qui ne sont pas poètes. On ne
gagne rien à en sauter les murs. Pour «changer la vie», il faut
d’abord la reconnaître. Mais je gage qu’il n’y aura jamais eu de
plus beaux chants que les chants que nous chanterons en chœur
dans la prison enfin reconnue, acceptée, mais par cela même
vaincue, surmontée, détruite.

JEAN GUEHENNO

EUROPE, n° 171 du 15 mars 1937, p. 426.
PAUL ÉLUARD, LES YEUX FERTILES (GUY LEVIS-MANO, ÉDITEUR,

PARIS).

S’il est vrai que le poète est celui qui inspire plus que celui
qui est inspiré, on pourra mesurer la portée réelle d’une œuvre
poétique telle que celle d’Éluard au nombre, et dans ce nombre,
à la qualité de ceux qu’elle atteint et finit en quelque sorte par
transformer. De fait, depuis Capitale de la douleur, la poésie de
Paul Éluard n’a cessé d’exercer cette fonction d’inspiratrice
secrète dont la lente et profonde influence peut se retrouver
aujourd’hui chez la plupart des jeunes poètes : comme à l’épo-
que du symbolisme, il est dans chaque ville de province un jeune
lecteur à qui cette poésie apporte la consolation «du malheur
d’être un homme». Les poèmes de Paul Éluard ont éveillé
autour d’eux tout un monde d’inspirés. Son dernier livre, Les
Yeux fertiles, en éveillera de nouveaux.

La poésie est difficile, mais la critique de la poésie est plus
difficile encore. Les commentateurs d’Éluard, guettés par le
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poème en prose où le sens critique s’envase en des effusions
lyriques que leur nature même entraîne «hors du sujet» n’ont
point encore dégagé l’intérêt véritable de ses poèmes et la source
de leur émotion. La nature, les arbres, la femme aimée encore
imprécis dans ses premiers poèmes « se mêlaient encore à leur
ombre». «Je m’obstine à mêler des fictions aux redoutables
réalités», écrivait-il en 1932, dans Nuits partagées. Or, ces fic-
tions donnaient prise jusqu’ici à l’analyse ; aujourd’hui, elles
sont trop intimement liées à ces redoutables réalités – les seules
véritablement poétiques – pour que nous puissions les isoler.
Toutes ces ravissantes images qui surprirent tant autrefois et
donnèrent naissance à un poncif irritant, tout ce que ces poèmes
contenaient, si l’on ose dire, de trop amoureusement recherché,
est disparu. À mesure qu’elle gagne en profondeur, la poésie de
Paul Éluard tend à oublier ses admirables ressources verbales et
ce don des images dont elle est si riche. Plus elle nous touche,
plus elle devient inexplicable. Et c’est pour tout ce qu’elle
contient de vraiment inexplicable que nous l’aimons, lorsque
nous nous apercevons que sa plus réelle qualité n’est autre chose
qu’une simplicité, acquise au prix d’une douloureuse obstina-
tion. Simplicité qui nous montre cette nature, ces arbres et cette
femme aimée, non plus ce qu’ils étaient pour le poète, mais tels
qu’ils sont dans leur objective et nue «évidence poétique».

Dans le nouveau livre qu’il publie aujourd’hui chez Guy
Levis-Mano – et nous devons louer sans réserve cet éditeur à qui
les bibliophiles sont redevables de livres de poèmes remarqua-
blement présentés et à la typographie parfaite – on est frappé par
l’apparition de «mots nouveaux», fait symptomatique si l’on
tient compte de la valeur privilégiée que le poète accorde aux
mots et de cette désespérante difficulté d’en retrouver de nou-
veaux qui est le propre de toute recherche tentée par le langage
poétique. Ce renouvellement est particulièrement sensible dans
Les Yeux fertiles (qu’illustrent un portrait et quatre eaux-fortes
de Picasso). Mais dans ce livre où les mots sont plus mats, les
phrases plus simplifiées et souvent privées d’images toutes
prêtes – si cruellement parfois que nous en venons à regretter les
délicieuses pages de L’Amour, La Poésie – le ton est resté le
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même et cette mélodie qui se joue en un octave plus sourd indi-
que dans quelle voie le génie de Paul Éluard s’est engagé
aujourd’hui : un accent pitoyable, grave, plus humain, a succédé
à celui qui animait le souriant désespoir de ses anciens poèmes.
Il est fort révélateur de ses préoccupations actuelles qu’il nous
prévienne que « le pain est plus utile que la poésie» et qu’il
écrive :

À remuer la terre
Et son odeur de rose éteinte
Mains courageuses je travaille
Pour une nuit qui n’est pas la dernière
Mais sûrement la première sans terreurs
Sans ignorance, sans fatigue.

Une nuit pareille à un jour sans travail
Et sans soucis et sans dégoût
Toute une vie toute la vie
Ecoute-moi bien
Tes deux mains sont aussi chaudes l’une que l’autre
Tu es comme la nature
Sans lendemain

Nous sommes réunis par-delà le passé.

Mais où la perfection est atteinte chez Éluard, c’est dans ses
poèmes consacrés à l’amour, à l’« amour-passion » ; je fais
allusion à cette admirable suite Facile (publiée au début de
cette année, illustrée de photos de Man Ray et reproduite à la
fin de son dernier livre). Cette œuvre, l’une des plus simples et
des plus limpides d’Éluard, contient d’inégalables beautés,
dignes des meilleures pages de ce poète dont l’œuvre est une
des rares consolations que nous procure la poésie à notre épo-
que détestable.

LOUIS PARROT
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EUROPE, n° 181 du 15 janvier 1938, p. 142.
PHILIPPE SOUPAULT, POÉSIES COMPLÈTES. (ÉDITIONS G.L.M.)

On y retrouve tous les recueils publiés par Philippe Soupault
depuis vingt ans, à travers Dada, le Surréalisme, et aujourd’hui
en dehors de toute école : Aquarium, Rose des Vents, Westwego,
Georgia, et aussi un grand nombre de poèmes inédits. On
regrette seulement de n’y pas trouver des extraits des Chants
Magnétiques, écrits jadis en collaboration avec André Breton, et
qui sont un des plus purs témoignages d’un moment décisif de la
poésie. Telles quelles, ces Poésies complètes nous permettent de
juger l’apport de Philippe Soupault à la poésie moderne, qui est
important, en même temps qu’elles offrent un panorama docu-
mentaire de la sensibilité de l’après-guerre. La lecture de ce livre
est indispensable à qui veut connaître un des visages essentiels
de la littérature moderne. Miroir d’un moment, miroir d’une
époque, que ces poèmes écrits au jour le jour, ces poèmes de tel
instant et de telle heure, dont la plupart valent surtout d’être la
notation fugitive de l’immédiat. Poésie qui n’est pas faite pour
durer, qui se refuse à s’inscrire dans la durée, mais qui se hâte
vers sa destruction en même temps qu’elle s’engendre ; poésie
de hasard et de rencontre, qui naît du choc rapide de cette partie
de la conscience la plus extérieure au contact de la réalité la plus
accidentelle. Rien n’est important ou plutôt, si l’on veut, tout est
important. Le moi profond se dérobe et se fuit ; il ne faut pas
penser, il faut aller vers la vie – la vie de ce matin ou de ce soir,
les yeux fermés, les mains ouvertes, au hasard des rues, des visa-
ges, des affiches, à la rencontre de ce que chaque instant porte en
lui de bouleversant et d’essentiel ; surtout il faut abattre toutes
les barrières intellectuelles afin que se mêle au courant de la
conscience le courant de la vie : au point d’intercession jaillit la
poésie, éclair rapide, puis retombe à la cendre, au néant. On
reconnaît là l’attitude d’une époque pleine à la fois de jubilation
et de drame, d’ardeur et de renoncement, que poignarda Dada
comme un couteau tranchant. La poésie de Philippe Soupault, si
simple, si dépouillée, si peu « littéraire», si directement jaillie, si
«hot» pour tout dire, représente sans doute le document le plus
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fidèle de la poésie surréaliste – de ce qu’elle aurait dû être et de
ce qu’elle n’a pas toujours été. Les grandes ombres
d’Apollinaire et de Reverdy y planent parfois, mais pour nous
faire mieux sentir la personnalité originale et irréductible de
Philippe Soupault, témoin émouvant d’un monde en proie aux
douleurs paniques de la métamorphose.

RENÉ BERTELÉ

EUROPE, n° 154 du 15 avril 1939
PAUL ÉLUARD, LA POÉSIE

S’approcher d’une œuvre poétique qu’on aime, c’est connaî-
tre les conséquences de cette pensée : on ne peut pas vraiment
parler de poètes. Nous savons qu’un fleuve de silence peut
soulever notre vie. Où retrouver la parole, si celle-ci doit nous
retenir d’écouter ce qui la change? Jamais nos yeux n’auront su
recommencer le travail intérieur, le fatal imperceptible éboule-
ment par lequel un nuage devient un autre nuage et c’est ainsi
qu’une voix devient notre passage, une métamorphose dont nous
ne sommes plus le témoin. Le seul regard, le seul témoin, c’est
en nous le poème lui-même, et il ferme les yeux, il se dérobe dès
qu’il a repris à notre cœur le sang dont il s’épuise et se nourrit.
Ce n’est pas parler par symboles : un nuage est aussi réel que
l’eau des pluies, que l’eau des larmes. Un poème d’Éluard est la
plus vraie des voix de tous les jours, de ces jours dont nous ne
pourrons jamais recommencer l’insensible effondrement. Le
poète est dans sa voix. Toute notre vie n’aura tant réclamé de
silence que pour savoir un jour qu’elle écoute un poème avec la
foudroyante simplicité de deux regards qui se rencontrent. Mais
sait-elle si elle écoute ou si c’est elle qui parle ? Elle qui
murmure : Devenir cet inconnu que le poète suit dans son jour et
dans sa nuit jusqu’à l’approcher enfin dans la révélation d’un
langage ignoré ; et que cette heure soit le feuillage de la graine
de vie qu’est le poème ; loin en nous comme un noyau d’amour
et de Mort, jaillissant en racines et en rameaux, que la forme ren-
contrée ne ressemble enfin à rien de ce qui fut ; mais que tout ce
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qui a été soit en elle comme les baisers font encore la forme
d’une bouche endormie. On ne s’égare jamais que tout près de
soi. Le seul amour véritable est celui qui élargit les limites de
notre solitude. Entre deux êtres qui s’aiment, la terre s’étend
comme une infinie et pénétrable chair, trésor où gisent les
fables ; leur imagination devient le sang même des jours, des
nuits, des gestes et des songes qui sont la nécessité de l’espace
où ils se rejoignent. Absence est amour. Car cet espace, ils vont
le nier puisqu’ils sont l’un dans l’autre et que rien au monde, pas
même eux, ne les sépare. Ainsi le poème absorbe autour de nous
cette matière qu’il vient de découvrir, pleine comme celle d’un
fruit, et vertigineuse. C’est si simple. Un enfant cueille une fleur
sur la route et dans ce geste vacille toute la grâce du paysage. Il
n’y a rien qui puisse désormais dénouer le désir de l’enfant, la
main, la fleur, le buisson, la couleur du ciel. L’instant périssable
n’était qu’une fraction de seconde cette avance de la sensation
sur la conscience d’elle-même. Tout le poids d’un poème est
dans ce passage qui éveille les rivières jusqu’à leur source,
jusqu’à la terre profonde ou elles ne sont pas encore l’eau. Un
soir, vous regardez l’ombre, vous écoutez la pluie, ou une chan-
son, et tout à coup vous avez froid ; vous sentez votre cœur
comme une poignée de vide dans votre poitrine ; une question
grande comme l’angoisse boit toutes vos pensées «Qu’est-ce
que le cœur?» dit la question. Alors, il semble qu’on rêve car la
réponse était avant la question dans la nuit : «Ce n’est rien» a dit
la nuit. Mais quelque chose veut naître qu’aucune pensée ne
peut contenir ; un visage auquel nul ne croit encore ; une terre, à
l’intérieur, qui serait le regard même… Et dans ce vide, dans cet
amour, dans cette absence, dans cette plénitude, un poème,
depuis toujours, vous attendait… «Ce n’est rien.» La vie, la
mort, ce n’est rien. Mais nous voulons, nous voulons tout. Le
bouleversement d’un horizon se regarde sans répit dans l’atten-
tion alertée dont nous avons fait la matière même de notre
temps, qui a perdu le temps. Ici, nous devons baisser la voix.
Notre vie aura connu le miracle d’une poésie qui nous apprend à
entendre avant elle. Qui a préparé son silence. C’est celle de
Paul Éluard, et elle est seule. À côté d’elle, celles que nous
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aimons le mieux montrent leur départ, leur arrivée ; elles ont 
des intentions, un but, tout un bagage d’admirables hasards, ou
d’actes ; tout un passé qui leur demeure étranger, un avenir dont
elles ont eu la volonté, un langage trop particulier pour l’intime,
l’incommunicable liberté de notre angoisse, de notre joie, de
notre amour. Mais celle-là est seule, à laquelle on peut obéir
lorsqu’elle ordonne :

Le souvenir de mes paroles exige le silence.

Il y a des groupes, des liens, des amitiés, des séparations, 
des influences, des oublis, un réseau compliqué qui joue dans
l’histoire de la poésie un rôle visible ou souterrain et que, pla-
çant l’écrivain dans son temps, les lecteurs futurs ne détachent
plus de la pensée qu’ils donnent a son œuvre. Mais Lautréamont
ne laisse nulle mémoire de son visage ; ainsi ce visage devient
l’espace de sa voix. Parler d’Éluard? Ce serait fuir ce visage
invisible où nous savons que ses yeux traversent le monde, Si
nous tentions de l’éclairer ailleurs qu’en nous-mêmes, au cœur
de la recherche là plus proche, de la plus chancelante défaite, ou
de cet égarement de tous les jours qui est la seule clef du
Château enchanté où il n’y a pas de seuil.

C’est parce que tout nous échappe que le poème est éter-
nité.

Un homme rêve d’architectures. Qu’il bâtit dans l’espace nu
avec les coups et les traits d’une truelle d’or. Une femme,
quelques jours plus tard, refait ce rêve, avec l’achèvement d’un
palais mystérieux, celui de la peinture qui l’émut le plus au
monde. Le rêve de l’homme a ainsi habité, dans le rêve de la
femme, cette demeure qu’on atteint en mourant à toute chose.
Où fut leur rencontre? Où se survit-elle ? C’est un fait réel que
je raconte ici, pour qu’on veuille bien, si la pensée y est docile,
comprendre qu’un de ces rêvants, l’homme ou la femme, ou les
deux ensemble, n’eurent qu’à ouvrir au hasard un livre d’Éluard,
lire tout bas deux vers :

Dehors tout est mortel
Pourtant tout est dehors
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pour que, dans l’éclat et les ténèbres des infaillibilités, appa-
raisse l’unité si simplement inconcevable de leur aventure.

Quand j’aurai un très grand chagrin, je crois que les poèmes
d’Éluard seront les seuls à pouvoir m’approcher.

Je me suis séparé de toi
Mais l’amour me précédait encore
Et quand j’ai tendu les bras
La douleur est venue s’y faire plus amère
Tout le désert à boire
Pour me séparer de moi-même. 

(L’Amour, la poésie, N.R.F., 1929)

La poésie éveille l’homme à une tactilité intérieure. Là, toute
découverte ne peut s’avérer que fugitive, insolite. Elle n’a ni
passé, ni avenir, mais sa trace est dure, aiguë, lisse comme le
couteau de l’assassin sûr de lui. Chaque poème est une blessure
admirable qui abreuve notre ombre. De tels échanges appartien-
nent à la physique des corps, à une substitution élémentaire. Il y
a réalité quand les choses nous apparaissent dans l’éclair où
nous échappons à ce que nous ne sommes plus et à ce que nous
ne sommes pas encore. La transe et l’ivresse de sa pensée
ouvrent à la voix du poète des horizons naturels. Alors, « il parle
comme il pense». La vérité, a dit Éluard, se dit très vite, sans
réfléchir, tout uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, la joie
ne lui sont que changement de temps, que ciels séduits. Quelles
qu’aient été la longue patience d’un poète, ses reprises, ses 
luttes, ses étreintes avec une forme qui le fuit et qu’il fuit tou-
jours, il a ce caractère de soudaineté pour nous prendre, à plein
corps, dans l’eau vive de ses mystères où notre pesanteur
devient une métamorphose ailée, dangereuse, amoureuse, libre.

Peut-il se reposer celui qui dort
Il ne voit pas la nuit ne voit pas l’invisible
Il a de grandes couvertures
Et des coussins de sang sur des coussins de boue.

Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées
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Sur les outils de la fatigue
Il dort pour éprouver sa force
La honte d’être aveugle dans un si grand silence

Aux rivages que la mer rejette
Il ne voit pas les poses silencieuses
Du vent qui fait entrer l’homme dans ses statues
Quand il s’apaise

Bonne volonté du sommeil
D’un bout à l’autre de la mort.

(À toute épreuve. Corti, 1930)

Notre enfance est avant nous dans tous nos songes. Aimer,
c’est retrouver, sans qu’il y eut jamais rien entre lui et nous, ce
temps où notre imagination ne faisait qu’un avec notre vie.

Paul Éluard étant le poète de l’amour est celui dont notre
enfance avait déjà faim dans ses tristesses, ses peurs, ses 
tendresses, ses audaces aux sources de la volupté, ses larmes
sans raison. Alors, rien n’était séparé. Une petite ville du Nord,
si nous l’avons habitée avant d’avoir six ans, peut nous être ren-
due tout entière, avec nos troubles et notre pureté, dans le sillage
fumeux, en plein Paris, d’un marchand de marrons chauds. Ce
qui est vraiment perceptible perd le temps, perd le lieu, perd tous
les liens glacés où la vie sans images, la vie sans poésie suit
épouvantablement son cours d’aveugle.

De tout ce que j’ai dit de moi que reste-t-il
J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides
Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui
Mes jeux à la fatigue
Un départ à mes chimères
La tempête à l’arceau des nuits où je suis seul
Une île sans animaux aux animaux que j’aime
Une femme abandonnée à la femme toujours nouvelle
En veine de beauté
La seule femme réelle
Ici ailleurs
Donnant des rêves aux absents
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Sa main tendue vers moi
Se reflète dans la mienne
Je dis bonjour en souriant
On ne pense pas à l’ignorance 
Et l’ignorance règne
Oui j’ai tout espéré
Et j’ai désespéré de tout
De la vie de l’amour de l’oubli du sommeil
Des forces des faiblesses
On ne me connaît plus 
Mon nom mon ombre sont des loups.

(Comme deux gouttes d’eau. Corti, 1933)

Comme deux gouttes d’eau, la poésie d’Éluard et le visage
qu’on aime se ressemblent. Tant de poèmes d’amour sans objet
réuniront, un beau jour, des amants. Des courants sont dans l’air
comme une chanson des rues qui vous laisse subitement, les
genoux tremblants, au pied d’une haute montagne de nuit
enivrante. Dans la chambre la plus secrète du monde, les livres
de Paul Éluard apportent des mains de femme, des boucles, des
bouches, et des baisers ; des étoiles, des filles fraîches, des
coquilles, des herbes et des fantômes ; des paupières, une folle,
une enfant, des avalanches et une source ; des miroirs, la rosée,
des caresses, une nuque, la prairie, l’envie de partir et l’envie de
rester.

Un bonheur par poème, 
Un couple illimité par silence, 
Une attente par attente.

Facile est beau sous tes paupières
Comme l’assemblée du plaisir
Danse et la suite.

J’ai dit la fièvre.
Le meilleur argument du feu
Que tu sois pâle et lumineuse
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Mille attitudes profitables
Mille étreintes défaites
Répétées vont s’effaçant
Tu t’obscurcis tu te dévoiles
Un masque tu l’apprivoises
Il te ressemble vivement
Et tu n’en parais que mieux nue

Nue dans l’ombre et nue éblouie
Comme un ciel frissonnant d’éclairs
Tu te livres à toi-même
Pour te livrer aux autres.

(Les Yeux fertiles. G.L.M., 1936).

Il neige aujourd’hui et le visage de la ville est changé.
Quelqu’un, dans la rue, s’écrie : « Il y a de la pureté dans l’air ».
Que signifie cette petite phrase ensoleillée, sinon que deux ailes
se sont ouvertes dans l’espace d’une poitrine humaine? Car le
seul espace que nous puissions concevoir, c’est celui que notre
corps s’invente avec les choses : la réalité de ce que nous sentons
est exactement le cœur de notre pensée. Comme avec notre cœur
de chair, cette circulation nous parcourt…

Si l’expression d’un poète arrive jusqu’à nous, son poids de
chute l’ayant nécessairement détachée de ce système d’abîme,
tout devient possible à la pureté de ce langage, à sa nouveauté.
Chaque mot est à la place de sa croissance, à sa saison, à son
ciel, à sa source. Expression d’autant plus insolite qu’elle est
naturelle, parce qu’elle ne se prévoit d’autre fin que ce détache-
ment de feuille dorée, que cet accomplissement qui la dénude en
préparant d’autres horizons. Le dernier livre d’Éluard : Cours
naturel porte un titre qui s’accorde au visage même de son
auteur, à ces yeux où le vent et la mer pourraient se répondre, à
cette belle voix saisissante qui semble en interroger une autre,
lointaine, à laquelle elle serait unie…

L’APPARITION

Après une apostrophe et un galop pour rire
Le cavalier brisé perd conscience
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Mille engins pleins de vie
Commencent une chanson
Étonnante.

Au premier pas dehors
Tempête de Lilas
Et la maison s’écroule
Pyramide d’un cri
L’écho détruit

Pour se bâtir un soleil
Un corps de flammes persistantes
Il n’a pas tout son cœur

J’ai si souvent rêvé que j’étais partagé
Femme habillée et mâle dépouillé
Que je ne sais si j’aime ou si je suis aimé.
(Les Mains libres. Jeanne Bucher, 1937).

«En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme peut
arriver à s’unir à la lumière par son intérieur», disait Balzac dans
Louis Lambert. Lire un poème, c’est unir son corps à une action
élémentaire, jamais on ne pourra définir la poésie qu’en tournant
autour de cette vérité. Nous avons la lumière et nous avons la
nuit ; elles ne sont que les deux apparences d’un même désir et
ce désir ne s’arrache de nous que pour nous montrer, plus loin,
notre pensée faite de lui. Tous les chemins sont là, pour nos yeux
ouverts, pour nos yeux fermés. Et ce qui n’a pas de chemins est
pour toujours dans la vie des voyants, comme une main pour
toutes les caresses, comme un regard pour toutes les rencontres,
et pour la seule.

Notre époque aura donné un poète aux hommes, et ce poète
est à l’aurore d’autres voix, et ces voix portent déjà l’enchante-
ment et le poids d’un monde. Ce temps est le nôtre, dont Paul
Éluard est le poète.

Sur quel mur me suis-je gravé
Si profond que le jour y passe
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Toutes les couleurs du printemps
Tous les mourants rebelles
Et leur chaleur muette
Jette leurs sages ombres
Aux orties des gros rires
Aux heureux frénétiques

Sur quel grabat suis-je couché
Quelle verdure naît en moi
Où sont les ruines qui m’inspirent
De vivre malgré toute ruine.

(Cours naturel. Sagittaire, 1938)

Je ne voulais, ici, que laisser la place aux poèmes d’Éluard.
Ceux que j’ai cités ne sont pas choisis, élus. Je les aime tous.
Alors, j’ouvrais ses livres, et l’un d’eux se posait. Quel prétexte
à se taire au plus vite ! Et pourtant ils donnent, entre tous, le désir
de s’aventurer dans ce qu’ils nous ont appris à entendre : que la
voix pouvait avoir sa transparence dans le sommeil des choses.
Ce sommeil qui dort en nous…

YANETTE DELETANG-TARDIF



Monde

MONDE, n° 3, 23 juin 1928, p. 4
MONDE
LA CRISE DU LYRISME EN FRANCE

Ni les dissertations savantes sur la poésie pure, ni l’exhuma-
tion périodique, sur Japon impérial, de l’œuvre de M. Valéry ne
parviennent à dissimuler la crise du lyrisme en France. Cette
crise est profonde. Elle plonge dans le désarroi ceux qui avaient
cru à la puissance de « l’esprit nouveau» et aux nouvelles de
l’inconscient enfin révélé.

Dans une intéressante étude que publie le Berliner Tageblatt,
Philippe Soupault constate l’épuisement poétique de notre époque
et enregistre la faillite des derniers mouvements de rénovation.
Cette étude mérite une analyse sérieuse et quelques commentaires.

Soupault remarque tout d’abord l’influence considérable
exercée par Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud, créateurs de
la poésie moderne.

Les écoles poétiques de ces dernières années se réclament
toutes des trois grands précurseurs et accusent nettement leur
rupture avec le symbolisme.

Entre les symbolistes, confinés dans leur tour d’ivoire, et la
génération qui leur a succédé, un fossé s’est creusé que la guerre
a élargi. Les symbolistes fuyaient la vie, se réfugiaient dans le
rêve et le symbole. Les jeunes poètes se plongèrent dans leur
époque, ils admiraient la vie. L’esprit nouveau pouvait se défi-
nir : tout ce qui est vivant, tout ce qui est d’aujourd’hui, voilà
l’essence de la poésie. En mêlant l’éternel et l’actuel, la jeune
génération créait un lyrisme nouveau, le lyrisme de son temps.
Les tours d’ivoire, les cygnes sur les lacs, en un mot tout l’appa-
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reil du symbolisme foulé aux pieds fit place à l’exaltation des
machines, des usines, de l’avion, du vacarme des villes, de tout
ce qui caractérise la civilisation européenne du xxe siècle. Les
poètes s’efforçaient de donner une expression à leur époque. Ils
s’intéressaient aux manifestations de masses, aux recherches
scientifiques. Et tout en découvrant le visage nouveau de
l’humanité, ils créaient une syntaxe, une langue à l’image de
leur civilisation : dure, brutale, rapide, riche de couleurs.
Négligeant les nuances et les subtilités du siècle précédant, ce
torrent balaya tout sur son passage.

Négligée pendant plusieurs années, la poésie revint au pre-
mier plan de l’activité littéraire. Guillaume Apollinaire perçut un
des premiers les tendances de l’esprit nouveau. Doué d’un
remarquable sens poétique il entraîna les contemporains à la
conquête du monde moderne.

Le mouvement avait été déclenché par l’unanisme [sic], avec
Jules Romains, Georges Duhamel, Luc Durtain, devenus depuis
meilleurs prosateurs que poètes. Mais ils furent les premiers 
à s’intéresser à la vie. Après eux, Apollinaire publia Alcools et
réunit autour de lui le groupe des cubistes : Max Jacob, Pierre
Reverdy, Blaise Cendrars, Louis Aragon, André Breton, Paul
Éluard, Philippe Soupault. Préoccupés constamment de modifier
leur technique et leur attitude spirituelle, les plus jeunes du
groupe se tournèrent vers Tristan Tzara et le «dadaïsme» naquit
avec éclat.

Les dadaïstes voulaient faire table rase de tout et le bruit de
leurs manifestations attira les jeunes. Mais après trois années
d’activité turbulente, le dadaïsme mourut et un certain nombre
de ses adhérents créèrent le surréalisme.

Les surréalistes, poètes de laboratoires, voulurent définir les
éléments de l’inspiration poétique par l’écriture automatique. Ils
poursuivirent la poésie jusqu’en ses moindres replis. Leur œuvre
prit une importance de plus en plus grande, mais ils ne tardèrent
pas à se diviser : les uns se tournèrent vers la morale et la politi-
que, les autres ne voulurent pas quitter le terrain littéraire.
L’action du groupe avait été si violente que les nouveaux venus
restaient désemparés. Certains tentèrent, sans succès, d’imiter

144



les surréalistes. De sorte qu’aujourd’hui l’état de la poésie fran-
çaise n’est pas fort brillant. L’année 1927-1928 a été vide. Après
la tempête, le calme plat.

Aujourd’hui, il est à peu près impossible de prévoir l’avenir.
On peut croire à une sorte d’épuisement. Seul un renversement
complet de valeurs y pourra mettre fin.

Telles sont les constatations pessimistes de Philippe
Soupault. Il croit cependant à une prochaine renaissance sous le
signe de Lautréamont. Et il conclut :

La jeune poésie française ne pourra reprendre vie que si
elle trouve assez de force pour créer une nouvelle esthéti-
que. Tous les efforts de jeunes écrivains doivent être dirigés
dans ce sens.

Quelle que soit l’importance des Chants de Maldoror nous ne
croyons pas qu’il en puisse naître une nouvelle esthétique.
Lautréamont apparaît comme un grand négateur des valeurs éta-
blies dans un ordre social donné ; mais dans son ignorance des
véritables facteurs qui conditionnent l’évolution humaine, sa
révolte prend la forme d’une imprécation véhémente et désespé-
rée. Que les jeunes poètes se laissent fasciner par les Chants de
Maldoror c’est là un signe certain que dans les chaos actuels, ils
restent incapables de s’orienter.

La jeunesse qui se revendique de Lautréamont refuse, elle
aussi, de reconnaître les valeurs établies. Elle se croit par là
profondément révolutionnaire et découvreuse de voies nouvel-
les. En réalité, elle piétine son impuissance. Elle s’épuise en une
activité négatrice de la tradition parce qu’elle ne découvre pas
autour d’elle les grandes forces historiques capables de renver-
ser les valeurs du passé : l’organisation de la production, les
rapports sociaux, les notions esthétiques et morales, toutes les
conditions de vie de l’humanité.

Ces forces-là, l’individu ne les découvre pas dans les ténèbres
de son inconscient. Elles animent les masses innombrables en
lutte pour mettre fin à nu ordre social tyrannique, déséquilibré,
entraîné fatalement par l’inertie de son mécanisme économique
vers la plus raffinée des barbaries.
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S’il veut créer une esthétique nouvelle, le poète doit tuer en
lui le jongleur de mots et le scrutateur d’inconscient ; il doit se
tourner vers les masses laborieuses et souffrantes, se confondre
avec elles, participer à l’élaboration douloureuse de leur
conscience. Alors seulement, il découvrira les éléments de cette
esthétique nouvelle vers laquelle tend désespérément sa pensée.

Le symbolisme s’était isolé de la vie. Il en est mort.
L’unanisme [sic] après Verhaeren, avait senti naître quelque

chose dans la compacte humanité de notre siècle. La théorie et la
versification l’ont tué, en faisant de lui une Eglise. Il ne nous
laisse que de beaux chants d’amitié et de noirs cris de révolte.

Aujourd’hui, les descendants d’Apollinaire se font pitres de
foire, manieurs d’assonances ou médiums de l’inconscient. Il y
a des jeux des sociétés. Il n’y a plus de poésie.

Mais la poésie renaîtra avec ceux qui, renonçant à la vaine
révolte individuelle explicable chez Sade et Lautréamont,
confondront leur révolte avec, celle, infiniment vaste et féconde,
des masses productives de l’humanité en mouvement.

AUGUSTIN HARABU

MONDE, n° 3, 23 juin 1928, p. 7
LE THÉÂTRE
LE SONGE DE STRINDBERG AU THÉÂTRE JARRY.

Le Théâtre Alfred Jarry, dont l’ambition dramatique est
réconfortante, vient de présenter pour la première fois, à Paris le
Songe de Strindberg.

Cette vision anatomique de la vie est écrite dans un style qui est
celui du rêve. Les gestes, les répliques et les objets usuels – et
agrandis avec le parti pris hallucinant du rêve – concourent à 
donner de nos actes sentimentaux et sociaux une figuration plus
véridique que celle que trahissent nos tics les plus familiers. Les
quinze tableaux ont cette couleur cruelle qui est celle des labora-
toires, l’action s’y décrit avec l’allure de précision angoissante
d’une expérience. Et dans cette image à trois dimensions, se déve-
loppe un fantastique terrain que l’on ne peut éluder ni résoudre.
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Cette systématisation de confesser les êtres par leur vocabu-
laire le plus interne, de ne désigner les choses que par allusion,
confère à cet ouvrage un caractère poétique qui est éminemment
celui du théâtre.

Le moins que l’on puisse dire de la mise en scène d’Antonin
Artaud est qu’il en fait une illustration saisissante, avec une
intelligence sensible et attentive aux moindres intentions du
texte.

Les deux représentations du Songe furent agitées par une
exhibition mondaine de colère surréaliste. Les motifs en sont
obscurs, nous ne pensons pas qu’elle ajoute au génie de
Strindberg. Sans doute n’avait-il pas prévu l’excès d’honneur
que les surréalistes lui firent en l’annexant directement à leur
programme. Le procédé a des précédents. L’église n’a-t-elle pas
habilement réhabilité la mémoire de quelques clercs notoires de
l’antiquité dans une intention trop transparente? Et le sectarisme
de certains impérialismes falsifie aussi quelques états civils pour
illustrer certaines de ses escroqueries culturelles.

ÉDOUARD CAEN

MONDE, n° 10, 11 août 1928, p. 4
MONDE
ARAGON NIHILISTE

Le problème métaphysique avait été escamoté par le
Christianisme durant vingt siècles, mais voici que l’écroulement
religieux le ramène au premier plan. Il faut ou sauter l’obstacle
ou se condamner à crever dessus. Seuls les imbéciles ou les
hommes, pourvus d’un instinct très sûr qui les lance dans la vie
comme des projectiles, peuvent franchir avec le sourire la passe
dangereuse. Pour les autres, et surtout pour poètes et Cie, qui
sont prédestinés par une sensibilité acérée à souffrir davan-
tage – leur imagination s’élançant vers l’inconnu pour lui prêter
mille visages effrayants et désespérés – le précipice demeure
béant. Ceux qui comparent cette angoisse à une sorte d’opium,
qui l’assimilent à un vice dont on souffre mais dans lequel on se
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complaît néanmoins, font fausse route. Il y a là, avant tout, une
question de perspective. Il nous est impossible de ne pas voir le
paysage qui vient s’encadrer dans la portière ; nous avons beau
tourner les yeux vers le signal d’alarme, ou les banquettes, une
force invincible ramène notre regard contre la vitre. Cette
inquiétude est-elle plus justifiée que la sérénité des vingt siècles
précédants ? Pas le moins du monde, mais elle existe et cela 
suffit pour qu’on en tienne compte. De longtemps, je crois, les
hommes ne pourront s’arracher à cette contemplation. Déjà, les
indices de plus en plus nombreux nous signalent qu’elle se 
vulgarise, qu’elle se répand à une vitesse d’épidémie. Il serait
stupide et maladroit de se crever les yeux et le tympan.

Aragon, et c’est ce qui donne à son attitude un intérêt géné-
ral, n’est pas un cas isolé ; des milliers de jeunes gens qui n’écri-
vent pas ont les mêmes préoccupations ; s’ils ne les répandent
pas à des milliers d’exemplaires, elles n’en existent pas moins.
Car nous voici arrivés à cette période tragique du nihilisme que
Nietzsche avait prévue d’une façon prophétique (1° les faibles
s’y brisent ; 2° les forts détruisent ce qui ne se brise pas ; 3° les
plus forts surmontent les valeurs qui jugent). Aragon paraît
appartenir à la première catégorie. Son instinct étant trop faible
pour le jeter vers un but qui lui paraisse valoir la peine d’agir, il
se contente de tourner sans arrêt autour des mêmes questions,
irrésolubles actuellement ; lorsqu’il agit c’est d’une façon pure-
ment négative – à la manière nihiliste – il détruit sans avoir la
force et le courage de reconstruire. Il voit bien ce qui le meurtrit,
mais il est incapable de se soustraire à cette souffrance en s’as-
signant une tâche qui l’oblige à la surmonter, à se vaincre lui-
même. Aveuglé par la lumière trop vive qu’il s’obstine à fixer,
ses yeux éblouis ne découvrent rien, lorsqu’ils se posent sur la
cité, qui vaille un effort continu.

Ce pessimisme est vieux comme le monde. Pyrrhon, le plus
célèbre des sceptiques grecs, avait poussé cette idée jusqu’à des
conditions extrêmes, il y a plus de deux mille ans, en déclarant
que ces deux états : vivre ou mourir, n’avaient pas plus d’impor-
tance l’un que l’autre. Pascal ne l’avait surmonté qu’en se 
raccrochant avec un désespoir de naufragé au catholicisme. Un
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seul homme, de nos jours, Nietzsche, a osé aborder le problème
avec la patience et l’objectivité d’un savant. On sait ce que cela
lui a coûté.

Le surréalisme qui pouvait être une source d’énergie est
devenu, par la faiblesse congénitale de la plupart de ses adeptes,
une rêverie morbide. Désagrégeant l’univers au profit du monde
intérieur, exagérant encore le déséquilibre énorme qui existe
entre le moi et le reste du monde, il était bien fait, on le conçoit,
pour ruiner des santés chancelantes. Il exigeait de la part de ses
adhérents une grande force morale qui puisse leur permettre
d’envisager sans terreur la part d’incertitude que comporte la
destinée humaine, une sorte de dédain pour le néant, une façon
de voir la vie sous un angle de merveilleux qui pouvait donner à
tous les mouvements une très grande légèreté. Peu d’entre eux
ont été à la hauteur de la tâche, Aragon moins que tout autre. Le
surréalisme a été réduit par la faiblardise de certains à une pauvre
petite chose. Et nous nous trouvons maintenant en présence du
commandement épurateur : «Que les faibles disparaissent !» cet
ordre barbare en apparence est très humain en réalité. Il faut, en
effet, choisir entre l’une ou l’autre des deux seules solutions qui
nous sont offertes mais, si nous nous décidons à poursuivre l’ex-
périence, que ce ne soit pas par lâcheté, ne passons pas notre
existence à nous lamenter sur la situation qui nous est faite, à
gémir inutilement sur notre sort d’hommes auquel, en définitive,
notre volonté seule nous rattache, n’essayons pas de briser, à
force de pessimisme, les jeunes énergies. Qu’on le veuille ou
non, consentir à vivre alors que personne ne vous demande de
rester, alors qu’il est si facile de disparaître, c’est se ranger du
côté de la vie, c’est l’approuver et la justifier triomphalement. Il
ne suffit pas, comme le fait Aragon, de prévoir l’objection et de
l’étaler largement pour la réfuter. Le procédé est commun, c’est
une finasserie d’avocat, une misérable ficelle de rhétorique.

Ce désespoir, lorsqu’il se prolonge, sert à faire un tri parmi
les individus. Les buts à poursuivre dans le domaine social sont
assez importants, assez nombreux, la lutte des classes est assez
violente, elle exige de la part de ceux qui l’admettent une
dépense d’énergie, de volonté, de courage, assez grande pour
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qu’on puisse y déverser toute sa colère plutôt que de perdre 
son temps à pisser sur les nuages. Tant pis pour ceux qui ne le
comprennent pas. […]

L’écriture ne sert à Aragon qu’à livrer libre cours à ce déses-
poir enragé, particulièrement dans son dernier livre le Traité du
style. Il ne perd pas son temps à noter des histoires, il établit un
palmarès, et il voue au mépris universel « les petits crabes»
selon son expression qui s’attardent à le faire. La bourriche
contient une quarantaine de noms. Tous ceux qui ne se plantent
pas comme lui devant l’obstacle infranchissable, tous ceux qui
s’efforcent de le contourner ou feignent de ne pas le voir l’exas-
pèrent. Il est évident que le verbiage devient fort à la mode, que
de nombreux écrivains s’enlisent dans le marais littéraire.
Aragon, dissimulé dans les joncs, sa grosse caisse à la main, les
surveille nuit et jour pour les signaler à la vindicte publique. Le
Traité du style rappelle souvent la manière de Léon Bloy, mais
alors que la foi catholique conférait aux écrits du pamphlétaire
mystique une certaine unité, Aragon, lui, mêle trop de dilettan-
tisme à ses tendances révolutionnaires pour cogner avec
méthode. On a l’impression qu’il frappe un peu au hasard, selon
l’humeur de l’heure. S’il n’apporte pas grand-chose quand au
fond, Aragon bouleverse avec volupté certaine règles de bien-
séance du jeu littéraire. En général, il s’embarrasse fort peu 
d’argumentation, l’injure à ses yeux la remplace avantageuse-
ment. Il s’efforce moins de convaincre que de ridiculiser.
Visiblement il prend un plaisir sans bornes à frapper dans le tas.
Bien des passages de son livre sont d’ailleurs «valise vide»1.
Cela sonne parfois terriblement creux, mais pour ceux qui
aiment le genre pamphlétaire et le gueulement des baraques de
lutteurs, le Traité du style ne manque pas d’intérêt.

MARC BERNARD
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MONDE, n° 14, 8 septembre 1928, p. 4
MONDE
LITTÉRATURE PROLÉTARIENNE ?
PREMIÈRES RÉPONSES À NOTRE ENQUÊTE

Nous commençons aujourd’hui la publication des réponses à
notre enquête sur la littérature prolétarienne.

Sans distinction d’opinions politiques et de tendances artisti-
ques, nous nous sommes adressés à des écrivains célèbres et à
des jeunes en même temps que nous invitions nos lecteurs à
nous donner leur avis. Un volumineux courrier nous apporte
chaque jour les réponses des uns et des autres. Certains se sont
contentés d’une brève affirmation, d’autres s’étendent en longs
raisonnements. Mais tous se sont vivement intéressés au pro-
blème soulevé par notre enquête.

Nous avions posé les deux questions suivantes :

1° : Croyez-vous que la production artistique et littéraire
soit un phénomène purement individuel? Ne pensez-vous
pas qu’elle puisse être le reflet des grands courants qui
déterminent l’évolution économique et sociale de l’huma-
nité?
2° : Croyez-vous à l’existence d’une littérature et d’un art
exprimant les aspirations de la classe ouvrière? Quels en
sont, selon vous, les principaux représentants?

Nous publierons sans les commenter les réponses des écri-
vains que nous avons consultés. Comme ils développent tous
des opinions qui peuvent se ramener à quelques idées fonda-
mentales, nous nous réservons de discuter prochainement ces
idées dans une série de commentaires. »

ANDRÉ BRETON :
I.- Assurément, il en va de la production artistique et littéraire

comme de tout phénomène intellectuel en ce sens qu’il ne 
saurait à son propos se poser d’autre problème que celui de la
souveraineté de la pensée. C’est-à-dire qu’il est impossible de
répondre à votre première question par l’affirmation ou la néga-
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tion et que la seule attitude philosophique observable en pareil
cas consiste à faire valoir « la contradiction» (qui existe) entre le
caractère de la pensée humaine que nous nous représentons
comme absolue et la réalité de cette pensée limitée ; c’est là, une
contradiction, qui ne peut être résolue que dans le progrès infini,
dans la série au moins pratiquement infinie des générations
humaines successives. En ce sens, la pensée humaine possède la
souveraineté et ne la possède pas ; et sa capacité de connaître est
aussi illimitée que limitée. Souveraine et illimitée par sa nature ;
sa vocation en puissance, et quant à son but final en histoire ;
mais sans souveraineté et limitée en chacune de ses réalisations
et en l’un quelconque de ses états. (Engels : La Morale et le
Droit. Vérités éternelles.) Cette pensée dans le domaine où vous
me demandez d’en considérer telle expression particulière ne
peut qu’osciller entre la conscience de sa parfaite autonomie et
celle de son étroite dépendance. De notre temps, la production
artistique et littéraire me paraît toute entière sacrifiée aux
besoins que ce drame, au bout d’un siècle de philosophie et de
poésie vraiment déchirantes (Hegel, Feuerbach, Marx,
Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud, Chaplin, Trotsky) a de se
dénouer. Dans ces conditions, dire que cette production peut ou
doit être le reflet des grands courants qui déterminent l’évolu-
tion économique et sociale de l’humanité serait porter un juge-
ment assez vulgaire, impliquant la reconnaissance purement
circonstancielle de la pensée et faisant bon marché de sa nature
foncière ; tout à la fois inconditionnée et conditionnée, utopique
et réaliste, trouvant sa fin en elle-même et n’aspirant qu’à servir,
etc.

II.- Je ne crois pas à la possibilité actuelle d’existence d’une
littérature ou d’un art exprimant les aspirations de la classe
ouvrière. Si je me refuse à y croire, c’est qu’en période pré-révo-
lutionnaire l’écrivain ou l’artiste, de formation nécessairement
bourgeoise est par définition inapte à les traduire. Je ne nie pas
qu’il puisse s’en faire idée et que, dans des conditions morales
assez exceptionnellement remplies, il soit capable de concevoir
la relativité de toute cause en fonction de la cause prolétarienne.
J’en fais pour lui une question de sensibilité et d’honnêteté. Il
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n’échappera pas pour cela au doute remarquable, inhérent aux
moyens d’expressions qui sont les siens, qui le force à considé-
rer, en lui-même et pour lui seul, sous un angle très spécial,
l’œuvre qu’il se propose d’accomplir. Cette œuvre, pour être
viable, demande à être située par rapport à certaines autres déjà
existantes et doit ouvrir, à son tour, une voie. Toutes proportions
gardées, il serait aussi vain de s’élever par exemple, contre
l’affirmation d’un déterminisme poétique, dont les lois ne sont
pas impromulguables, que contre celles du matérialisme dialec-
tique. Je demande, pour ma part, convaincu que les deux ordres
d’évolution sont rigoureusement semblables et qu’ils ont, de
plus, ceci de commun qu’ils ne pardonnent pas. De même que
les prévisions de Marx, en ce qui concerne presque tous les évé-
nements extérieurs survenus de sa mort à nos jours, se sont mon-
trés justes, je ne vois pas ce qui pourrait infirmer une seule
parole de Lautréamont, touchant aux événements qui n’intéres-
sent que l’esprit. Par contre, aussi fausse que toute entreprise
d’explication sociale autre que celle de Marx, est pour moi tout
essai de défense et d’illustration d’une littérature et d’un art dits
«prolétariens» à une époque où nul ne saurait se réclamer de la
culture prolétarienne pour l’excellente raison que cette culture
n’a pu encore être réalisée, même en régime prolétarien. Les
vagues théories sur la culture prolétarienne, conçues par analo-
gie et par antithèse avec la culture bourgeoise, auquel l’esprit
critique est tout à fait étranger… Il est certain qu’un mouvement
viendra dans le développement de la société nouvelle, où l’éco-
nomique, la culture, l’art, auront la plus grande liberté de mou-
vement – de progrès. Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce
sujet qu’à des conjectures fantaisistes. Dans une société qui se
sera débarrassée de l’accablant souci du pain quotidien, où les
blanchisseries communales laveront bien le bon linge de tout le
monde, où les enfants – tous les enfants – bien nourris, bien por-
tants et gais, absorberont les éléments de la science et de l’art
comme l’air et la lumière du soleil, où il n’y aura plus de «bou-
ches inutiles», où l’égoïsme libéré de l’homme – puissance for-
midable – ne tendra qu’à la connaissance, à la transformation et
à l’amélioration de l’univers, – dans cette société le dynamisme
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de la culture ne sera comparable à rien de ce que nous connais-
sons par le passé. Mais nous n’y arriverons qu’après une longue
et pénible transition, qui est encore presque toute devant nous.
(Trotsky, Révolution et Culture, Clarté, 1er novembre 1923.) Ces
admirables propos me semblent faire justice, une fois pour tou-
tes, de la prétention des quelques fumistes et des quelques rou-
blards qui se donnent aujourd’hui en France, sous la dictature de
Poincaré, pour des écrivains et des artistes prolétariens, sous
prétexte que dans leur production tout n’est que laideur et que
misère, de ceux qui ne conçoivent rien au-delà de l’immonde
reportage, du monument funéraire et du croquis de bagne, qui ne
savent qu’agiter sous nos yeux le spectre de Zola, Zola qu’ils
fouillent sans parvenir à rien lui soustraire et qui, abusant ici
sans vergogne, tout ce qui vit, souffre, gronde et espère, s’oppo-
sent à toute recherche sérieuse, travaillent à rendre impossible
toute découverte, et sous couleur de donner ce qu’ils savent être
irrecevable : l’intelligence immédiate et générale de ce qui se
crée, sont, en même temps que les pires contempteurs de l’es-
prit, les plus sûrs contre-révolutionnaires.

ANDRÉ BRETON

MONDE, n° 24, 17 novembre 1928, p. ?
DIVERS ET DIVERS LIEUX
NOTRE ENQUÊTE SUR LA LITTÉRATURE PROLÉTARIENNE :

1° Croyez-vous que la production artistique et littéraire
soit un phénomène purement individuel?

2° Croyez-vous à l’existence d’une littérature et d’un art
exprimant les aspirations de la classe ouvrière?

BENJAMIN PÉRET :
1. – Il ne saurait être autrement. La caractéristique du génie

est de refléter dans une très faible mesure ces «grands courants»
dont vous parlez et, en même temps, de projeter dans tous les
sens des lueurs incendiaires.

2. – Dans l’état actuel des choses, je pense que la littérature
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prolétarienne ne peut pas exister. Le prolétariat qui seul peut la
créer a présentement autre chose à faire que d’«écrire». Le
souci de sa libération le domine. Il va sans dire que je ne consi-
dère pas ceux qui se réclament de cette conception comme des
hommes sincères. Qu’on n’essaie pas de nous faire croire au
« talent» d’un Barbusse. Autant en apporte et en remporte la
brise empestée qui circule dans les églises et au-dessus des
dépotoirs.

Il y a eu Zola que les misérables reporters de l’espèce ci-des-
sus citée ont traîné au ruisseau sous prétexte de faire encore plus
vrai. La littérature prolétarienne d’aujourd’hui ? Un arrivisme
comme un autre. Barbusse n’a pas pu être Paul Bourget et s’en
venge comme il peut. Quant aux Istrati, Duhamel, Rictus,
Durtain et autres Poulaille rationalisants, laissons-les, voulez-
vous, s’intéresser aux mouches qui bourdonnent l’été dans les
abattoirs. Leur tour viendra ainsi qu’au Pierre Hamp dont on sait
à quoi lui sert sa « littérature prolétarienne». Moyen d’espion-
nage auprès des organisations ouvrières, moyen d’espionnage
qui sert à forcer le tirage de ses livres.

J’ai voulu réserver une place toute particulière au pauvre
tuberculeux qui gémit périodiquement en Suisse dans sa boîte 
à coton, Romain Rolland. Pacifiste retraité qui se plaint de la
maigreur squelettique de ses rentes et salue tous les enterre-
ments pour qu’on lui rende bientôt la politesse, exsangue, sans
colère, sans âge et sans foi, mais plus français que l’immonde
Poincaré qui pourtant s’y entend, est-ce là le modèle désespérant
qu’on nous propose?

Tous ces gens-là, bornés, veules, hypocrites laissent à chaque
instant passer le bout de l’oreille, dans l’espoir de se faire, par
l’un ou l’autre, hisser de cette manière à la richesse et aux hon-
neurs.

Tout cela serait parfait et à la juste échelle du régime que nous
subissons si leurs contorsions et leurs grimaces de bateleurs ne
servaient, pour une grande part, à refréner la colère libératrice de
ce prolétariat qu’ils prétendent guider et représenter.

BENJAMIN PÉRET
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MONDE, n° 55, 22 juin 1929, p. 15
LES REVUES
VARIÉTÉS

La revue belge Variétés vient de consacrer un numéro hors
série à l’activité dernière du groupe surréaliste. La plupart de
nos lecteurs n’ayant sans doute jamais autant entendu parler de
cette école littéraire qu’en lisant la ligne précédente, nous allons
faire un bref exposé de sa genèse :

Vers la fin du dix-neuvième siècle, deux écrivains,
Lautréamont et Rimbaud, apportèrent dans les lettres françaises
un son de cloche jamais entendu. Alors que, avant eux, le poète
s’était astreint à une discipline rigoureuse – rime, cadence
implacable, etc. – ces deux écrivains, se libérant de toutes les
contraintes, laissaient spontanément jaillir en eux les images
dont ils étaient pleins et les notaient sur le papier à l’état brut,
sans que le moindre contrôle de la raison vînt peser sur l’ordon-
nance de leurs poèmes. Des années passèrent sans que l’in-
fluence de ces deux hommes se fit sentir, le premier était même
entièrement inconnu ; mais quelque temps avant la guerre, l’art
moderne prit son essor. Guillaume Apollinaire et quelques autres
furent à l’origine de ce mouvement et ce besoin de renouveau les
poussa à la rencontre de Lautréamont et de Rimbaud qui por-
taient en puissance, à l’état latent, toutes les formes de cette
Renaissance poétique. De cette série d’efforts conjugués, de ces
sources retrouvées naquit ce moyen nouveau d’expression litté-
raire que l’on baptisa plus tard «Surréalisme», (par-delà la réa-
lité en rejoignant l’âme humaine dans ses arcanes les plus
secrets par-dessus la réalité quotidienne des faits et des choses).

Apollinaire est mort. De ceux qui l’entouraient, quelques-uns
se sont convertis au catholicisme, les autres sont devenus des
fabricants de tableaux. Nous voici à la fin de la guerre. De tous
jeunes gens s’enthousiasment à la fois pour Valéry et pour cet
effort d’art moderne. Puis, lâchant Valéry, et appliquant ses
méthodes à rebrousse-poil, ils poussent la liberté d’expression
jusqu’à l’absurde et ils créent le mouvement Dada qui est une
sorte de nihilisme littéraire. Après diverses aventures le
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dadaïsme évolue et revient au Surréalisme dont il était d’ailleurs
un frère cadet, une forme exaspérée, poussée jusqu’à ses plus
lointaines frontières, à l’incohérence totale. Le premier travail
de ces jeunes gens est, naturellement, de lancer un manifeste, le
Manifeste du Surréalisme. Leur audace dans le bluff est telle
qu’ils se donnent des allures d’explorateurs alors qu’ils n’ont été
que des suiveurs, qu’ils n’ont absolument rien trouvé, comme
nous venons de le voir. On imagine de quel œil amusé ces trois
disparus – qui ont tout apporté dans ce domaine, en frayant un
chemin que bien d’autres devaient parcourir par la suite, y com-
pris le signataire de ces lignes – auraient lu ce fameux manifeste
qui découvrait la lune.

Nous sommes quelques-uns qui reconnaissons devoir beau-
coup à Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire, et absolument rien,
que notre mépris, à ces littérateurs infatués d’eux-mêmes qu’on
appelle Aragon et Breton.

À la fois vulgarisateurs et commis-voyageurs les deux littéra-
teurs déjà cités, entourés d’un menu fretin d’«âmes sombres et
naïves» font se succéder les manifestations tapageuses dont ils
espèrent tirer grand profit. Puis, suivant une évolution assez
bizarre qui les pousse des tables tournantes et des apparitions
fantomatiques aux dures et implacables réalités de la lutte des
classes, ils se découvrent un beau matin, ces jeunes bourgeois
grassement nourris, une vocation révolutionnaire. Les leurs ne
les prennent pas au tragique. La bourgeoisie les considère
comme ses enfants terribles, elle ne prend même pas au sérieux
leurs déclarations les plus incendiaires – assassinat de Poincaré,
tirades antimilitaristes, genre Montéhus, etc., etc.1

Par une inconcevable indulgence le parti communiste les
accueille un instant dans ses rangs, mais suspects, à juste titre, à
tous les révolutionnaires sérieux, on n’admet qu’avec infiniment
de prudence ces Saint-Just en rupture de collège. Quelque mois
plus tard ils se sauvent en courant, le contact des ouvriers ne
mettant guère à l’aise ces gens de lettre.
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Depuis, s’apercevant que la liquidation de leur mouvement
s’accélère avec une rapidité catastrophique, se rendant compte
que l’intérêt révolutionnaire en France au point de vue intellec-
tuel passe par-dessus leurs têtes avec les livres de Guéhenno, de
Berl, de Malraux, ces jeunes esthètes se trémoussent comme des
diables dans un bénitier. Mais en vain. Ce numéro de Variété ne
fait que consacrer la faillite d’un groupe littéraire qui demeure,
qu’il le veuille ou non, uniquement cela. Relever le nombre
d’inepties, les témoignages d’impuissance de ce groupe d’anar-
chistes petits-bourgeois, dont le résumé de leur «activité» nous
donne mille preuves nouvelles, serait une tache surhumaine,
aussi nous bornerons-nous à stigmatiser comme il convient la
confusion dans laquelle se complaisent ces gens-là chaque fois
que nous en aurons l’occasion et le loisir. » […]

MARC BERNARD

MONDE, n° 81, 21 décembre 1929, p. 3
MONDE
POPULISME ?

À propos de Marcel Arland, nous avons la semaine dernière,
parlé de la faillite d’une génération qui rentre dans l’ordre
conservateur après avoir voulu tout détruire. Les écrivains de
trente ans sont rares qui avouent cette faillite avec la franchise
d’Arland : beaucoup dissimulent sous des oripeaux neufs leur
défaite et leur désespoir. Leur invincible besoin d’évasion, ils
l’habillent de quelques faux aspects de la réalité créant ainsi un
nouveau jeu littéraire. Et le résultat qu’ils obtiennent est encore
un échec.

Les survivants du surréalisme, cependant, restent sur 
leurs positions. Breton publie un second manifeste dans lequel il
cherche à démontrer que loin de s’opposer au matérialisme his-
torique, le surréalisme procède de la dialectique marxiste qu’il
élargit et approfondit. Prétendant envisager sous le même angle
que les révolutionnaires le problème de l’amour, du rêve, de la
folie, de l’art et de la religion, il a le front d’écrire «qu’avant le
surréalisme, rien de systématique n’avait été fait dans ce sens».
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Il serait facile de confondre l’auteur de ces lignes et de faire la
preuve de son ignorance de la littérature marxiste en Europe.
Mais ce serait donner vraiment beaucoup d’importance à un jeu
qui n’en a plus guère, et qui en aura de moins en moins. […]

AUGUSTIN HARABU

MONDE, n° 83, 4 janvier 1930, p. 13
MEMENTO DES REVUES LITTERAIRES
LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE.

La révolution surréaliste nous prend à partie dans son dernier
numéro. On sait que la bêtise de ces gens-là est absolument sans
limites. Partant de notre enquête sur la crise doctrinale du socia-
lisme, ils nous rendent solidaires de toutes les opinions émises
par ceux qui nous ont répondu ; il serait facile alors de leur faire
partager les idées de M. Clément Vautel qui a répondu à leur
enquête sur l’amour. Un peu plus loin, avec une malhonnêteté
évidente, ils nous accusent, à propos de Zola, de faire le jeu du
Populisme de M. André Thérive, que nous avons toujours
combattu, nos lecteurs sont bien placés pour le savoir. Et quel-
ques lignes plus bas ils mutilent un texte pour lui donner un sens
qu’il n’a jamais eu. De telles manœuvres jugent ceux qui s’y
livrent et nous ne perdrons pas notre temps à polémiquer avec
ces gens-là. Nous avons mieux à faire.

M.B. [MARC BERNARD]

MONDE, n° 86, 25 janvier 1930, p. 4
POUR OU CONTRE
BRETON…

Nous devrions en vouloir beaucoup à nos frères aînés au
moins autant qu’à nos parents. Ce sont eux qui ont voulu nous
faire prendre des vessies pour des lanternes. Ce sont eux qui ont
noyé nos premiers émerveillements dans des flots d’abstraction.
Ce sont eux qui nous ont légué ces histoires de guerre endor-
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mantes, regrets et déceptions mélangés, périodes ronflantes de
dégoût et de nostalgie maladive et toujours ce lamentable regret
du passé… Générations d’avant-guerre, générations de la
guerre, générations d’après guerre, quand donc viendra-t-elle, la
génération de la vie.

Nos frères aînés nous ont abrutis d’abord par leur héroïsme
guerrier, ensuite par leurs fausses passions, leurs amours creux.
Leur littérature est cruelle et froide, abstraite et précieuse. Ils
n’aiment personne.

Comment les écrivains d’aujourd’hui aimeraient-ils l’homme
qu’ils décrivent ? Cet homme qui n’est après tout qu’un phéno-
mène physiologique et psychologique. On n’aime pas les phéno-
mènes. Comment pourraient-ils le défendre? On ne défend que
ce que l’on aime. On ne peut défendre et aimer que ce qui vit,
que ce qui est humain, lié au développement de la vie dont la
forme extérieure est la société. Pour retrouver l’homme, il faut
retrouver l’homme social et l’homme social est un partisan. Les
écrivains n’aiment pas prendre parti. C’est pour cela qu’ils n’ont
pas retrouvé l’homme. C’est pour cela qu’ils n’aiment rien. Ils
ont oublié les grandes leçons d’Hugo et de Zola. Peut-être serait-
il temps d’y revenir et comme eux de retourner au peuple.

Je laisse aux cafards goutteux, aux pions à roulette, le soin de
parler du «populisme» et de composer des romans oiseux à
l’ombre de Zola. Je ne pense pas qu’il y ait un homme jeune et
sain d’esprit pour prendre au sérieux ces histoires, tout au plus
bonne pour les curés.

On a beaucoup parlé ces derniers temps, du prolétariat et des
intellectuels. Je n’y reviendrai pas. On dit tant de choses, bonnes
et mauvaises, qu’il serait vain d’insister. Pour moi, il s’agit de
savoir ce que, nous jeunes, nous voulons.

Qu’aujourd’hui les ouvriers se moquent des intellectuels
bourgeois, c’est tout à fait légitime. La plupart d’entre eux, qui
les ont continuellement dupés au cours de l’histoire, n’ont vrai-
ment plus droit à leurs égards. Le marxisme étouffe inévitable-
ment les plaintives lamentations des rêveurs. Que proposent les
intellectuels aux ouvriers, du haut de leur culture millénaire?
Pourquoi ne voulez-vous pas jouer avec nous ? À cela, les
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ouvriers répondent qu’ils en ont assez de jouer un jeu qui n’en
vaut pas la chandelle, et ils ont parfaitement raison, ils sont la
force. Avec raison aussi leurs chefs les ont mis en garde contre
cette fausse séduction. Lénine méprisait magnifiquement les
intellectuels. Libre à eux, disait-il de venir aux ouvriers, mais les
ouvriers n’ont pas à aller trouver ces gens tarés et inconstants
qui n’ont jamais apporté parmi nous que la confusion et le désor-
dre. La culture des bourgeois est le masque derrière lequel ils
exploitent honteusement leurs esclaves. C’est leur miroir 
aux alouettes. La force des ouvriers c’est de ne pas s’y laisser
prendre. Plus la classe ouvrière est homogène, plus elle est puis-
sante. Au reste, cela ne veut pas dire que le prolétariat n’a pas de
besoins lyriques. L’âme de la classe ouvrière est magnifique,
mais son lyrisme, elle entend le créer elle-même et pour elle-
même. Le peuple aime avant tout son propre folklore. Il aime
qu’on parle de lui et comme lui, c’est peut-être ce qui fait le suc-
cès des chanteurs populaires. Essayez dons de faire lire Proust à
un ouvrier ? Je serais bien étonné s’il ne vous jette pas le livre à
la figure.

Ainsi les surréalistes1 ont échoué. Il ne s’agissait peut-être
que d’une question d’humeur ou d’une immense naïveté. Eux
qui jusqu’alors s’étaient contentés de vaticiner hautement dans
un style abscons sur la misère de la vie décidèrent un jour,
d’adhérer à un parti révolutionnaire. Ils justifiaient leur adhésion
par quelques écarts de langage qui leur avaient valu dans le
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là était la poésie. J’ai cru à l’émotion spontanée, au rêve, à la contemplation :

mais l’expérience m’a appris toute l’illusion de ces valeurs, ces valeurs que

j’ai vu crever, l’une après l’autre, comme des ballons rouges. Finalement, il

n’y avait là qu’une aventure littéraire comme les autres, qu’une morale tatil-

lone [sic] ne suffit plus à justifier. Le grand tort de ces messieurs est d’avoir

cherché à justifier leurs actes injustifiables. À l’heure actuelle, je pense que

personne qui les connaisse n’est dupe de cette mauvaise foi qui permet de

dire à Breton qu’à l’action prêt, il est hors la loi. Le dernier exemple en date

est une enquête que je viens de recevoir sur l’amour qui se termine par cette

lamentable question : ‘croyez-vous au triomphe de l’amour admirable sur la

vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ?’ Eh bien, bonsoir !



temps une petite réputation d’excentriques dans un cercle
d’amateurs éclairés. Ils furent reçus froidement et s’en vexèrent.
Ils ne comprirent pas qu’on ne voulût pas les prendre au sérieux
et s’en retournèrent d’où ils étaient venus.

On ne joue pas avec la révolution, ni avec le peuple. Il ne faut
tout de même pas oublier que pour un ouvrier la révolution est
une question de vie ou de mort ! Zola, Tolstoï et Gorki, eux,
aimaient le peuple et sa force. Ils vivaient près de lui, ils décri-
vaient ce qu’ils voyaient et leurs œuvres littéraires donnaient au
peuple l’assurance, le cristallisaient dans sa puissance et lui
dévoilaient son avenir. Indirectement ils l’ont servi et ont servi
la révolution. […]

JACQUES BARON

Monde, 1er février 1935, page 4.
LA PAGE ARTISTIQUE
UNE TEMPÊTE DANS UN VERRE D’EAU, OU LES DEUX SALONS DES INDÉ-

PENDANTS.

[…] La société bourgeoise, qui détient le pouvoir matériel, ne
laisserait pas échapper une occasion pour opprimer l’art jeune,
non pas avec un sourire jovial comme dans le passé, mais avec
brutalité et sans pitié, car un art vraiment nouveau ne peut être,
aujourd’hui, que révolutionnaire ; aujourd’hui, il n’y a plus
d’issue à une révolution idéalisée de la forme où, comme dans le
surréalisme, l’élan révolutionnaire est sublimé. […]
Les peintres et les sculpteurs représentés à «Temps Présent»
connaissent leur métier, ils le connaissent à un tel degré que
même des satires mélancoliques comme le «Portrait amorphe»
de Max Ernst, sont encore supportables. Ernst et son école sur-
réaliste n’ignorent pas plus le temps présent que les «abstraits»
aux sentiments amers. Ernst ne voit aucune issue ; il semble
considérer les hommes mauvais de par leur nature, tout comme
l’Église qui dit que la matière est mauvaise et parce qu’il ne sent
rien de positif, parce qu’il n’a aucun rapport avec la réalité, il
parle en symboles compréhensibles pour peu de gens, son ima-
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gination est angoissée parce que, il faut le dire clairement, il ne
trouve pas le contact avec ceux qui portent en eux nu meilleur
avenir.
Ce qui lui manque, ce sont les impulsions des ouvriers, leurs
espérances et leur sécurité scientifique qu’ils fortifient de leurs
défaites.
Ernst est jeune : on devrait le conquérir alors qu’on ne pourra
plus gagner le grand talent d’un Marc Chagall. Il porte le ghetto
de la Russie tsariste à travers sa vie.

MICHOIS

Monde, 4 juillet 1935, page 2
RENÉ CREVEL

René Crevel, de sa propre main, vient de mettre fin à une
destinée douloureuse. Il est juste que Monde, qui, quelques
semaines auparavant, s’était acquis sa collaboration régulière à
cette même page lui rende ici un suprême hommage.

C’est aux environs de 1919-20 qu’apparurent les premiers
écrits de Crevel, dans la revue Aventure, où il se rencontra avec
Vitrac, Arland, Baron, Limbour et où collaborèrent deux écri-
vains du groupe Dada : Tzara et Aragon. Bientôt Crevel rejoignit
ceux-ci, prit part aux manifestations de Dada, puis à celles du
Surréalisme. Il quitta celui-ci et devint par la suite secrétaire de
rédaction aux Nouvelles Littéraires, revint au Surréalisme où il
retrouva Breton, Éluard, Aragon et Tzara. Enfin, l’hiver dernier,
il s’était – non sans y conserver des amitiés – séparé du groupe
surréaliste pour se consacrer à l’action révolutionnaire. Alors
commença toute une existence de militant, qui le mena au
comité Thaelmann, lui fit visiter les emprisonnés politiques en
Allemagne, en Hollande et en Espagne. Il collaborait à
Commune et avait travaillé avec ferveur et entrain à l’organisa-
tion du Congrès International des Écrivains.

À l’une des séances de ce Congrès on a, en hommage à
sa mémoire, relu le discours qu’il avait, à l’occasion du 1er mai
1935, prononcé devant des ouvriers de Boulogne et où il avait
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proclamé, devant les périls actuels, l’union profonde, organique,
nécessaire des intellectuels et du prolétariat. Sa toute dernière
manifestation avait été une très belle conférence prononcée à
l’A.E.A.R. sur le thème : Où va la peinture? Car il s’était tou-
jours activement intéressé aux problèmes de la peinture
moderne, et l’on a de lui deux études sur Klee et Dali. Dans sa
conférence de l’A.E.A.R., il avait montré comment, chez les
peintres qu’il aimait, «de Grünewald à Dali, du Christ pourri à
l’âne pourri, dans l’excès même de certaines fermentations, au
fond des plus vénéneuses rutilances » la peinture avait su
«exprimer des vérités nouvelles» et quelle suite ces vérités
devaient engager pour les artistes devenus conscients de la
portée effective de leur art. Et il avait été un des directeurs de
l’enquête menée par Commune auprès des principaux artistes de
notre temps, enquête importante en ce qu’elle oblige l’esprit
d’invention plastique à s’interroger sur ses devoirs présents. À
ce tournant de notre histoire spirituelle, Crevel avait déclaré :
«Le temps n’est plus à la peinture d’égoïstes».

Ce sentiment, qui est le plus aiguë et le plus pressent pour
ceux qui incarnent vraiment l’intelligence de notre époque, ce
sentiment avait profondément pénétré le cœur de Crevel. Peu de
poètes avaient été plus loin dans cette audacieuse aventure qui,
au cours de ces récentes années, a bouleversé les formes artis-
tiques et poétiques, sondé les profondeurs les plus subversives
de l’instinct humain et prêté aux découvertes du génie un accent
de violence, de protestation et de refus. Mais peu de poètes,
aussi, avaient, comme lui, compris, que cet élan destructeur ne
peut s’en tenir au plan intellectuel : le moment lui semblait venu
de fondre la révolte qui s’exprimait en lui, poète et artiste, dans
le mouvement même des masses, dans la réalité concrète et
active par laquelle la condition humaine brûle de se transformer.
Et ce lyrique, qui d’une façon si pathétique et dans un langage si
neuf et si singulier, avait décrit « l’excès de certaines fermenta-
tions» et « les plus vénéneuses rutilances» était devenu un mili-
tant généreux, qui s’apprête à l’action sous son aspect le plus
simple et le plus pur et envisage l’espoir des temps à venir avec
un regard d’enfant.C’est qu’il était né pour aimer. Et son besoin
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d’aimer s’était fait, au contact des réalités, plus ingénu, plus
heureux et plus robuste. C’est ce besoin d’aimer qui constitue le
secret de ces livres fatidiques et terribles : Détours, Mon corps et
Moi, Le Mort difficile, Êtes-vous fou? Les Pieds dans le plat, où
l’on ira chercher plus tard l’image fascinante d’une jeunesse tra-
gique, éperdue de sincérité, avide de grandeur. Les origines de
Crevel, le destin qu’il portait avec un courage extraordinaire, la
maladie qui fut sa compagne constante, la lucidité merveilleuse
avec laquelle il observait la faiblesse et la cruauté d’un cœur trop
sensible, de quel poids tout cela accablait cet être atrocement
malheureux ! On frémit en lisant, après coup, telles lignes de ses
livres où se dessine implacablement son tout autre geste… […]

Crevel n’était pas un de ces pamphlétaires qui, de l’injure,
font un système littéraire. Sa violence jaillissait du cœur et, pour
s’exprimer, trouvait des formules, un grouillement verbal où se
reconnaissent le privilège et le droit d’un pur artiste et d’un
poète aussi savant dans la blanche élégie que sincère dans la
sainte fureur de la haine. La sincérité, une sincérité enivrée, c’est
là ce qui dévorait Crevel et faisait de lui l’héritier des grands
cyniques du XVII

e
siècle. C’est de ces magnifiques libertins, de

ces libres et puissants esprits qu’il tenait son horreur de toute
hypocrisie et cette passion critique avec quoi il s’attaquait aux
fondements des mythes et tribus. C’était un matérialiste avec ce
que ce terme comporte, paradoxalement, de poétique et de senti-
mental, un matérialiste lyrique. Tout ce que l’amour et la vie
offrent d’ardent, voilà ce qu’il opposait aux aspects burlesque et
odieux de la famille et de tous les faux liens sociaux. […]

JEAN CASSOU





La Critique Sociale

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, mars 1931, pp. 35-36.
ESSAIS – CRITIQUES
ANDRÉ BRETON: SECOND MANIFESTE DU SURRÉALISME. (PARIS,

KRA, 1 VOL. IN-8 DE 103 P.)

Avant-dernier venu dans la lignée bien française de l’anar-
chisme littéraire (insensibles aux invites de M. Breton, les
jeunes littérateurs de la revue Le Grand Jeu volent déjà de leurs
propres ailes), le surréalisme qui, vers 1925, tendit (sans s’en
rendre compte) à exprimer la contradiction de plus en plus into-
lérable opposant dans la pratique la tradition christiano-idéaliste
dont se réclame toujours le monde capitaliste aux rapports
sociaux nés du mode actuel de production et de répartition des
richesses, a perdu le prestige dont il jouissait chez bien des gens
de lettres et de salon. Malgré le flirt que ses ultimes fidèles
mènent avec la IIIe Internationale, au point de mettre au compte
de « la fascisation» de l’État français et de la préparation de
« l’agression contre l’URSS» l’interdiction inadmissible d’un
film subversif pour intellectuels, il glisse au néant d’où l’avaient
tiré un moment les grands airs et les grandes phrases sous
lesquels ses « théoriciens» s’efforçaient de dérober leur manque
de sérieux et leur médiocrité de pensée.

Pas plus qu’un improbable mécénat rouge, ce n’est pas ce
Second Manifeste (en attendant les autres) qui le ressuscitera.

Ni intellectuellement ni moralement en effet, le surréalisme
n’était viable.

Vulgariser à des fins poétiques, comme les surréalistes le ten-
tèrent sans d’ailleurs aucune rigueur scientifique, la méthode
d’investigation psychanalytique, ne pouvait aboutir, le premier
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effet de surprise passé, qu’à la création d’un poncif littéraire de
plus. Et prêcher superbement au nom de l’«esprit », c’est-à-dire
au nom de la vieille sophistique anarchiste à base d’idéalisme
subjectif et au nom de l’inconscient freudien, métaphysique-
ment donc stupidement conçu, la révolte absolue contre toutes
les formes, sociales ou autres, de la réalité, en menant une exis-
tence de dilettante renté ou de bohème romantique traditionnel,
acculait leur attitude morale à un fiasco risible.

Il y a plus d’un demi-siècle, Louis Boerne que Freud, «dès sa
première jeunesse, lisait et relisait volontiers1 » écrivait une
étude intitulée : L’Art de devenir en trois jours un écrivain origi-
nal, dont la conclusion était la suivante :

Prenez quelques cahiers de papier et, pendant trois jours
de suite, écrivez sans fausseté ni dissimulation tout ce qui
vous passe par la tête. Écrivez tout ce que vous pensez de
vous-mêmes, de vos femmes, de la guerre turque, de
Goethe… du jugement dernier, de vos chefs, et, au bout de
trois jours, vous serez émerveillés de voir toutes les idées
nouvelles et inédites que vous aurez eues.

Si donc, même pour ce qui est de l’écriture automatique
comme des autres moyens de mettre en œuvre de façon sponta-
née les associations mentales, et de leurs applications littéraires,
M. Breton n’a, en dépit de ses prétentions, absolument rien d’un
novateur, il ne fut pas par contre sans prendre quelque
conscience de l’impossibilité où il se trouvait de soutenir
longtemps l’attitude surréaliste telle qu’il la définissait dans son
premier Manifeste2.

Dépasser l’équivoque littéraire pour développer systémati-
quement, aussi bien en théorie qu’en pratique, en ralliant pure-
ment et simplement le freudisme et le marxisme, la révolte
instinctive qui l’avait dressé en tant qu’artiste contre la culture et
les mœurs bourgeoises, telles étaient les seules perspectives qui
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s’offraient à lui, et telle eût été en effet pour le surréalisme, voué
en tout état de cause à disparaître, la seule fin valable, la seule
d’ailleurs que l’auteur cramponné à son mince personnage litté-
raire et à sa vanité infantile3, ne se résout pas à accepter.

Si le spectacle de la suffisance des littérateurs bourgeois
n’était si quotidien, il serait comique de relever l’emphase avec
laquelle ce dernier ressert à ses naïfs lecteurs cette vieillerie
scolastique qui consiste à tendre au relatif en postulant l’absolu.
Et plus comique encore de montrer l’impudence avec laquelle,
singeant Marx et Engels dans leur critique préliminaire de
l’hégélianisme, il affecte de donner au surréalisme le même
point de départ qu’au matérialisme dialectique tout en l’en
distinguant, afin de réclamer l’indépendance vis-à-vis du
communisme… comme s’il était Einstein ou Freud.

Car si l’auteur entend rester surréaliste, il ne renonce pas à
ceindre, pour les besoins de sa parade littéraire, l’auréole
communiste.

Passons sur la gymnastique verbale à laquelle se livre à cet
effet quelqu’un qui «adhère sans réserve au matérialisme histo-
rique » et qui pourtant « ne compte pour la libération de
l’homme, première condition de la libération de l’esprit4, que
sur la Révolution prolétarienne». Le cas de ces littérateurs de
gauche et d’extrême gauche qui se réclament tapageusement du
marxisme tout en restant d’impénitents idéalistes louchant
toujours sur la mystique, les contradictions grossières qui en
résultent tout cela est banal et ne mérite d’être signalé que
comme autant de signes cliniques de l’épuisement et de la
décomposition de la tradition spiritualiste dont la bourgeoisie
contemporaine se réclame encore par nécessité historique.

JEAN BERNIER
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LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, mars 1931, p. 42.
LE SURRÉALISME

Pour faire suite à la Révolution Surréaliste, qui a cessé de
paraître au n° 12. Le surréalisme est une sorte de reviviscence
contemporaine, d’une notion formulée par Gioberti dans la
première moitié du siècle dernier sous le nom de surintelligence
(surintelligenza). En substituant le mot surréalisme au terme de
surintelligence, les contemporains n’ont pas amélioré la chose.
Au contraire, ils l’ont altérée de leurs apports puisés aux pires
résidus de l’esprit bourgeois : goût du scandale, sens de la
réclame, mentalité de coterie, dilection pour les petites histoires.

D’après Gioberti, il est impossible de comprendre le sensible
et de sentir l’intelligible ; l’absence d’une troisième faculté
engendre le pressentiment d’un ordre de choses à la fois supra-
sensible et surintelligible, d’une sphère inaccessible du mystère ;
la notion de l’incompréhensible vient de la coexistence de deux
facultés, la sensibilité et l’intelligence, l’une et l’autre impuis-
santes isolément à fournir l’idée du surintelligible (Théorie du
Supranaturel).

La marque du surintelligible consiste précisément dans
notre inaptitude à le comprendre ; de telle sorte qu’il y a
une opposition radicale entre les autres puissances, ainsi
nommées parce qu’elles ont le pouvoir de saisir leur
objet, et la surintelligence, impuissante à l’appréhender,
et qui consiste essentiellement dans cette impuissance.
Aussi dans sa sphère, il y a, d’un côté, absence d’un objet
susceptible d’être pensé, et de l’autre, insuffisance abso-
lue ; le concept du surintelligible résulte de ces deux
conditions : inexcogitabilité objective et impuissance sub-
jective unies ensemble.

Il s’agit donc d’une « faculté toute spéciale qui ne dépend en
aucune manière de l’action de son objet sur notre esprit mais
simplement de la nature et du développement intérieur du sujet.
Les autres facultés sont subjectives et objectives tout ensemble,
parce que leur objet concourt à les actualiser au lieu que la surin-
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telligence est une faculté purement subjective qui s’actualise
sans le concours de son objet ; aussi, tandis que les autres facul-
tés sont les résultats de leur objet qui, en faisant agir la puis-
sance, la réduit en acte, dans la surintelligence, l’objet est fourni
par la faculté même.» (Introduction à l’étude de la philosophie).
Les surréalistes ont fait à leur tour cette découverte, avec un
siècle de retard. Ils l’agrémentent et parfois l’illustrent de fantai-
sies d’une qualité déclinante, au point de n’être plus maintenant
que l’ombre d’eux-mêmes. Ils se disent aujourd’hui «au service
de la révolution» et se mettent à la disposition de la Troisième
Internationale. Nous rendrons compte de leur publication (deux
numéros parus) et du concours qu’ils accordent au néo-bolché-
visme de nos jours.

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, mars 1931,. 49-50.
ANDRÉ BRETON: LE REVOLVER À CHEVEUX BLANCS. (PARIS, CAHIERS

LIBRES, 1 VOL. PETIT IN-8 ÉCU, 173 P.)
TRISTAN TZARA : OÙ BOIVENT LES LOUPS. (ID., 173 P.)
PAUL ÉLUARD: LA VIE IMMÉDIATE. (ID., 170 P.)

Ces trois recueils de poèmes sont à peu près les seuls témoins
pour cette année de l’activité diminuée du surréalisme et il est
certainement conforme à la volonté de leurs auteurs de les consi-
dérer non d’un point de vue vague et plus ou moins platement
littéraire mais d’un point de vue qu’ils ont eux-mêmes cherché à
définir.

Le surréalisme a voulu introduire non exactement dans
l’existence littéraire, considérée comme une fonction spéciali-
sée, mais dans l’existence tout court, un mode d’activité excé-
dant les limites – celles que fixent non seulement les lois mais
les coutumes – qui atrophient, aussi bien que la pensée et son
expression, les actes et les attitudes. Les critiques formulées de
part et d’autre n’ont évité l’insignifiance que dans la mesure où
elles ont rapporté tel ou tel résultat au but proposé.

Dans ce dernier cas elles accablent facilement des littérateurs
qui n’ont échappé que pour une assez faible part à la dégradation
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d’une vie intellectuelle qui, en raison même de son développe-
ment extensif, est ravalée de plus en plus près au niveau de la
niaiserie.

Mais il faut reconnaître qu’il est insuffisant de constater iro-
niquement la disproportion entre un effort et ses résultats. Il est
certain que toute activité digne d’intérêt suppose une rupture
radicale avec le monde de vanité pauvre, de pensée raréfiée, où
se situe l’agitation de la bourgeoisie littéraire actuelle. Il reste
possible d’attribuer une importance vitale à la représentation de
l’homme à ses propres yeux et de n’admettre dans aucune
mesure des conditions d’expression qui font obligatoirement de
cette représentation une farce sénile, à peine prétentieuse par-
fois, à peine perverse. Or la résolution d’accéder à une région
parfaitement étrangère à ce monde des petites grimaces a été
exprimée par les surréalistes avec une certaine force et c’est
pourquoi leurs cuisines, leurs préciosités pauvres, leurs provoca-
tions conventionnelles qui ont répondu, sans compensation
appréciable, à cette résolution, ne sont pas risibles en ce sens
qu’elles justifient un pessimisme à peu près sans réserve.

André Breton publie sous le titre de Revolver à cheveux
blancs un recueil de poèmes, écrits de 1915 à l’année présente,
qui a tout au moins le mérite de ne pas insister sur des promes-
ses trop vaguement tenues. Au contraire il situe l’ensemble
d’une activité poétique, à la suite d’une tradition littéraire fran-
çaise dont le représentant le plus typique est Stéphane Mallarmé
et à laquelle Paul Valéry lui-même se rattache. Les apports
techniques propres du surréalisme qui devaient bouleverser, et
avec l’expression de la vie, apparaissent réduits à leur juste
mesure : une méthode aussi pauvre que les autres dans une série
de tentatives caractérisée par le fait que la recherche des métho-
des s’est substituée à la vulgaire inspiration poétique.

Il est possible cependant de considérer dans cette série la
méthode surréaliste comme un terme après lequel toute nou-
veauté du même ordre sera insoutenable dès l’abord. Elle aurait
ainsi le mérite d’une démonstration achevée : la recherche systé-
matique des modes d’expression a eu pour résultat de rappro-
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cher une image de plus en plus étrangère de la poésie, mais cette
image se vidait d’une partie de sa signification humaine à
mesure qu’elle se débarrassait de certains éléments en liaison
immédiate avec les éléments essentiels de la vie. Le Revolver à
cheveux blancs se situe entièrement dans cette impasse.

Ce recueil est précédé d’une sorte de préface dans laquelle
André Breton lui-même arrive à parler de puérilité et qui est
certainement le produit le plus dégénéré de la littérature surréa-
liste : à cette limite de la fadeur, il est difficile de faire la diffé-
rence avec les jardinages écœurants de Jean Cocteau.

Les poèmes de Tristan Tzara sont empreints d’une grandeur
incontestable. Et s’ils apparaissent étrangers et situés en dehors
de la vie, ce caractère d’isolement, loin de relever de l’impuis-
sance, est sans doute tout ce qui existe au monde de plus aveu-
glant. L’expression, dans les limites de la poésie, atteint ainsi un
point extrême. Mais en même temps elle se révèle incapable de
modifier le cours d’une existence et de répondre au besoin
fondamental exprimé par le surréalisme. La rupture avec la vie
dans son ensemble n’est encore, si séduisante qu’elle soit, que
l’aboutissement des tendances appauvrissantes de la poésie mal-
larméenne. Il apparaît d’une façon particulièrement claire avec
Tzara, en raison même d’une réelle puissance d’expression, que
le surréalisme ne peut avoir d’autre sens que de porter à leur
extrême l’épuisement, le vide et le désespoir qui donnent son
sens le plus profond à l’existence mentale des sociétés moder-
nes. Il ne pourrait en aucun cas tenir la promesse qu’il a faite de
procéder à une sortie hors de cette existence, étant incapable de
réaliser une liaison de la poésie avec la vie.

La poésie de Paul Éluard est vivement goûtée par une classe
d’amateurs éclairés de littérature moderne, mais elle n’a rien 
à voir avec la poésie. L’auteur lui-même, qui doit en souffrir,
n’hésite pas à traiter d’«hommes plus petits que nature» les
gens qui aiment ce qu’il écrit.

G. BATAILLE
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LA CRITIQUE SOCIALE, n° 2, juillet 1931, p. 91.
LE SURRÉALISME

N° 1 ; – De divers exercices dont les auteurs semblent se don-
ner bien du mal pour paraître ésotériques, il résulte que les colla-
borateurs de cette revue ont décidé de voler au secours de
l’URSS attaquée de toutes parts. À l’exemple de MM. Barbusse,
Brice Parain, Romain Rolland et autres Ladies Astor, ils se sont
découvert une patrie maintenant que Lénine est mort et
embaumé. Pour l’heure, cela n’engage pas au-delà de l’éloge de
Maïakovsky, qu’aucun « surréaliste» n’a jamais lu dans le texte.
Les néophytes du néo-léninisme, mal avertis des « tournants» de
leur voie nouvelle, ne s’attendaient pas aux mémoires de
Bontch-Broulévitch, publiés à seule et unique fin de rappeler,
pour les besoins stratégiques de l’offensive sur le front littéraire
(c’est ainsi que ces gens-là s’expriment…), l’aversion profonde
de Lénine envers les œuvres de Maïakovsky. Et de fait, pour une
fois, la pensée de Lénine n’a pas été falsifiée. Il va donc falloir
rectifier la position…

N° 2 ; – Échantillon du «marxisme» de ces léninistes de
1930 : «La bourgeoisie possède le capital : l’argent, les usines,
les machines, les moyens de transport, etc., mais elle ne produit
pas ». Le plus curieux, c’est que l’auteur écrit des choses de ce
genre en invoquant K. Marx, en prenant à témoin «n’importe
lequel de mes lecteurs tant soit peu au courant de l’analyse criti-
que faite par Marx de la société capitaliste». On voit que M. A.
Thirion ne s’attend nullement à la mauvaise rencontre d’un tel
lecteur qui pourrait être tenté de lui faire des révélations gênan-
tes sur la pensée de Marx quant au rôle de la bourgeoisie dans la
production. Le marxisme, heureusement, a la vie dure et traverse
indemne les feux croisés de ses ennemis et de pareils partisans.

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 4, décembre 1931, p. 188.
LE SURRÉALISME

N° 3 ; – ARAGON: Le Surréalisme et le Devenir révolution-
naire. Interminable plaidoyer pro domo du complice de
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M. Barbusse en littérature pseudo-prolétarienne à la mode de
Kharkov. Il y est question d’incompréhensibles querelles de
boutiques entre gendelettres qui se disputent les faveurs de
l’État soviétique. Tout cela, bien digne d’une époque où le
communisme est représenté par Staline, fait mieux ressortir la
misère du temps de Lénine et de «Moscou-la-Gâteuse». Le
reste du numéro est consacré à de lugubres exercices, assez
caractéristiques d’une imagination qui s’épuise à vouloir forcer
coûte que coûte la curiosité des badauds. Il y est même question
de Hegel, que les surréalistes, faute d’un minimum de lecture,
prennent pour ce qu’il n’a jamais été.

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 4, décembre 1931, p. 192.
BENJAMIN FONDANE : ULYSSE. (BRUXELLES, LES CAHIERS DU

JOURNAL DES POÈTES, 1 VOL. IN-16 DE 75 P.)
CHARLES PLISNIER : DÉLUGE. (BRUXELLES, LES CAHIERS DU

JOURNAL DES POÈTES, 1 VOL. IN-16 DE 75 P.)
ILARIE VORONCA : ULYSSE DANS LA CITÉ. (PARIS, ÉDITIONS DU

SAGITAIRE, 1 VOL. IN-16 DE 68 P.)
PIERRE-LOUIS FLOUQUET : CORPS ET ÂME. (BRUXELLES, LES

CAHIERS DU JOURNAL DES POÈTES, 1 VOL. IN-16 DE 94 P.)

Les recueils de poèmes se suivent et gardent un air de famille.
Bien que les lecteurs en soient de plus en plus rares, la rage
poétique de notre époque vaut la peine d’être prise en considéra-
tion. Il semble que la logique des choses laisse prévoir un
moment, pas trop éloigné, où tout le monde sera poète. La poé-
sie devra cesser d’être un produit de luxe de la même manière
que le sucre et le poivre sont devenus d’usage courant.

Pour le moment, l’activité lyrique traduit une sorte de refus
que des jeunes hommes opposent à la dégénérescence
bourgeoise.

Sans méconnaître ce qu’elle a de limité, la phrase de Flaubert
qui appelait bourgeois «celui qui pense bassement» rend assez
bien compte du dégoût que peuvent ressentir des esprits avides
de liberté devant la bassesse de certaines formes de vie dans la
société bourgeoise actuelle.
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C’est contre une société moribonde, qui, pour tenter de se
survivre, multiplie les formes d’oppression ; qui interdit aux
hommes, prisonniers des villes monstrueuses, tout rapport avec
la nature ; qui fait de l’amour une comédie imbécile et rend quasi
intolérables les contacts entre des êtres humains déformés au
physique comme au moral par une classe dominante dont les
moyens sont plus subtils mais identiques au fond à ceux
qu’employaient au moyen âge les «Comprachicos», faiseurs de
monstres, c’est contre une telle société qu’il est bon d’entendre
des paroles de révolte.

Cette révolte n’est pas celle de littérateurs dont la raison
d’être s’identifie à la Raison d’État soviétique et qui, démar-
quant Maïakovski, atteignent Déroulède, – mais une expression
de la dignité humaine. Un des mérites de ces recueils c’est qu’on
n’y trouve pas trace de « gongorisme » révolutionnaire. La
nécessité de vivre, au sens absolu du mot, voilà ce qui est
exprimé et voilà ce qui fait le prix de tels poèmes.

Fondane, Plisnier et Voronca n’ont pas craint d’inventer de
longs poèmes exaltés, violents et pleins de sève. Avec eux, et
d’une façon nouvelle, on revient aux grands élans du cœur de
48.

La poésie de Flouquet, plus intime, évoque les infinies
senteurs de la nature. Évoquer la nature, c’est presque une
nouveauté aujourd’hui.

J. BARON

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 5, mars 1932, p. 238.
SURRÉALISME (LE )

N° 4 ; – À ce numéro, où l’on aura peine à trouver le moindre
texte digne d’être lu, les rédacteurs ont joint un catalogue de
leurs œuvres qui témoigne, une fois de plus, d’un sens remar-
quable de la publicité. En cherchant bien dans la revue, on
découvrira cependant à titre de curiosité quelques lignes où
M. G. Sadoul, admirateur de l’armée allemande d’Hindenburg,
se plaint de la rareté des ouvrages sur Babeuf : «La bourgeoisie
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a rayé de son histoire [sic] l’insurrection de Grenelle et le procès
de Vendôme». Après cet étalage de science, l’auteur regrette
«qu’aucun éditeur révolutionnaire ne songe à réimprimer le
livre capital de Buonarotti : Babeuf et la conjuration des
Égaux» : il le signale comme «publié légalement en 1850, à
Paris », puis réédité… « en 1842 sous le règne de Louis-
Philippe»… Outre que l’ouvrage a paru en 1828, et s’intitule en
réalité : Histoire de la Conspiration pour l’Égalité, dite de
Babeuf, non pas à Paris mais à Bruxelles et à Londres, et a été
imprimé en 1830 chez Baudoin, avant d’être expurgé et réduit à
la partie économique en 1842, fortement abrégé par Charavay en
1850, enfin abrégé une fois de plus par Ranc en 1869 – comment
M. Sadoul même coiffé de son casque à pointe, peut-il savoir
que ce livre est «capital » puisqu’il ne s’est pas donné la peine
de le consulter à la bibliothèque et qu’il en ignore jusqu’au titre ?
Certes, tout cela ne tire pas à conséquence, mais voilà pourtant
le genre de recrues que Staline dispute à la Reichswehr.
Enfin, – at last, but not least – qu’attendent MM. Sadoul et Cie
pour publier ce livre capital, eux qui ne manquent pas de res-
sources pour tirer leurs platitudes pseudo-prolétariennes en édi-
tions de luxe?

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 7, janvier 1933, p. 50.
RENÉ CREVEL : LE CLAVECIN DE DIDEROT. (PARIS, ED.

SURRÉALISTES, IN-16, 168 P.)

La psychologie moderne admet l’existence d’actes dont les
intentions profondes, inconscientes, sont contraires aux inten-
tions apparentes. Le Clavecin de Diderot est un pamphlet appa-
remment dirigé contre la société bourgeoise, sa sottise et ses
confusions, mais l’auteur n’aboutit qu’à trahir sa propre sottise
et, en même temps, la profonde insuffisance intellectuelle du
surréalisme auquel il se réfère. De ce mouvement, il s’évertue,
d’un bout à l’autre de son malheureux petit livre à faire connaî-
tre les côtés les plus dérisoires : la facilité prétentieuse, l’incapa-
cité de résister au plaisir de faire le malin, de jouer un rôle de
caniche mal élevé mais caniche. Il est probable que René Crevel
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n’a pas toujours eu qu’à se louer de ses rapports avec le surréa-
lisme et que cela le satisfait aujourd’hui, sous couleur d’apolo-
gie, de le confondre avec l’absurde capharnaüm où il égare ses
bavardages.

Il faut également supposer une rancune inconsciente mais
vivace contre Marx, Engels et Lénine (dont l’évolution du
surréalisme lui a imposé la doctrine) pour expliquer une abon-
dance de citations déplacées – et ainsi ridicules – d’auteurs qui
n’ont absolument rien de commun avec sa littérature de malade
énervé. Ayant employé leurs principes – à la lumière desquels
tout ce qu’il est personnellement se détruit – pour se châtrer lui-
même, il ne fait en cela que suivre l’exemple d’un grand nombre
de jeunes bourgeois, mais il n’a pas eu le courage, assez 
commun, de faire cette opération proprement et discrètement :
une fois déchu à ses propres yeux, il cherche obscurément à
entraîner tout ce qui l’a abattu dans la misère comique où il
patauge. De telles comédies peuvent être moins odieuses en soi
que les comédies bourgeoises elles-mêmes (on peut à la rigueur
savoir gré à René Crevel de préférer son sinistre petit jeu à celui
d’un homme de lettres à tout faire) elles n’en sont pas moins into-
lérables.

G.B.

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, septembre 1933, p. 146.
JACQUES BARON : PEINES PERDUES. (PARIS, CORRÉA, 1 VOL. IN-16

DE 116 P.)

Comme le titre l’indique, ce sont des poèmes ; ou mieux, des
chansons, de vraies chansons à chanter « sur la route de
Louviers», qu’il pleuve ou qu’il vente, pour les jours de peine,
pour les jours de joie. Quelques-uns de ces poèmes ne sont pas à
moduler, mais à aboyer (l’aboiement est un art comme le sol-
fège) ; je veux parler du texte poétique (c’est le terme technique)
intitulé Les chiens, qui commence par « tous ces hommes ont
perdu la flamme de leurs regards» et finit par « lorsque nous ne
tricherons plus avec ces mots d’homme et d’humanité, nous
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pourrons peut-être songer à faire quelque chose de mieux que de
nous défendre tant bien que mal contre ce monde de voyous !»

R.Q.

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, septembre 1933, p. 149.
MINOTAURE

Le n° 1 de cette luxueuse revue représente un ensemble de
tendances disparates qui ont cependant ce point commun d’être
ou d’avoir été liées à des formes d’art subversives. Il est remar-
quable que la plupart des collaborateurs aient affirmé d’autre
part des convictions poétiques révolutionnaires et il n’y a pas
lieu de croire que le rapport entre des tendances subversives
dans des domaines différents soit un rapport fortuit. Il faut
regretter seulement que, dans l’ensemble, sans parler même de
l’absurdité officielle, les «communistes» fassent preuve d’une
certaine incompréhension à cet égard, et que, d’autre part, les
représentants de l’activité subversive artistique ou littéraire ne
se soient pas montrés intellectuellement à la hauteur d’une situa-
tion d’ailleurs difficile. Le fait que le terme de «dialectique»
traîne à peu près du bout à l’autre d’une telle revue ne témoigne
que d’une bonne volonté confuse de profiter de certaines facili-
tés déplorables du vocabulaire marxiste.

La partie iconographique de la revue comprend, entre autres,
de très belles reproductions de sculpture et de dessins récents de
Picasso ainsi que de dessins d’André Masson représentant des
«massacres».

L’article d’André Breton sur Picasso n’ajoute rien aux essais
du même auteur recueillis dans Le Surréalisme et la peinture. Le
seul article apportant un élément nouveau est de Jacques Lacan
consacré aux rapports du style et des formes psychologiques
étudiées par la psychiatrie. En outre, Maurice Heine publie un
texte inédit du Marquis de Sade, qui semble bien avoir été le
représentant le plus conséquent du matérialisme français du
XVIIIe siècle.
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Le n° 2 est exclusivement consacré à la mission ethnographi-
que et linguistique Dakar-Djibouti qui vient de passer deux ans
en Afrique, recueillant des objets et des documents sous la direc-
tion de Marcel Griaule, avec l’assistance, entre autres, de notre
collaborateur Michel Leiris. Ce numéro a été entièrement établi
et rédigé par les membres de l’expédition qui ont réussi à
présenter les résultats les plus marquants de leurs travaux d’une
manière plus vivante qu’il n’est de règle d’ordinaire dans les
publications scientifiques.

G. B.

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, septembre 1933, p. 151.
LE SURRÉALISME

N° 5 (mai) ; – Les seuls textes à lire dans ce fascicule sont des
lettres adressées au directeur. Celles de Freud sont d’une grande
simplicité de ton, d’une sobriété et d’une modestie dont les
surréalistes devraient bien s’inspirer quand ils abordent, par
hasard ou par caprice, des questions sérieuses. «Je ne suis pas
en état de me rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréa-
lisme», écrit Freud. Mais les surréalistes en savent-ils davan-
tage? – Une lettre signée Ferdinand Alquié parle de l’amour et
de la révolution, « les deux seules formes possibles de l’espoir»,
avec un accent qui ne peut pas tromper. On ne s’explique guère,
cependant, que de telles confidences soient adressées à un écri-
vain rallié aux pires incarnations du parasitisme social et du des-
potisme politique, réunies dans l’État bureaucratico-policier dit
« soviétique». – Un tel article d’André Breton sur la « littérature
prolétarienne» rebute le lecteur dès le début, tant par la « justifi-
cation» typographique (largeur invraisemblable des lignes, obli-
geant presque à lire avec une règle pour ne pas perdre le fil) que
par l’apparition des mots « thèses de Kharkov». L’auteur s’ima-
gine-t-il qu’on puisse prendre intérêt aux élucubrations sordides
de courtisans, de domestiques et de mouchards naguère age-
nouillés en «congrès» à Kharkov, en attendant que Staline les
traite selon leurs mérites, pour des raisons à lui, en les congé-
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diant comme on le sait ? – Il est question, dans ce numéro, des
atrocités françaises dans les colonies. Mais pas un mot sur les
millions de travailleurs molestés, déportés, affamés en Russie.
Les surréalistes regrettent que les ingénieurs anglais, arbitraire-
ment condamnés à Moscou en avril, et relâchés par la Guépéou
trois mois plus tard, n’aient pas été mis à mort. Ils croient très
révolutionnaire de prendre parti a priori contre les accusés, en
dépit de l’invraisemblance d’accusations contradictoires et, en
fait, abandonnées par le procureur au tribunal. Ils ne rougissent
même pas de faire état des propos d’un inculpé, prononcés dans
des conditions que nul ne peut ignorer. On reste confondu
devant tant de bassesse.

N° 6 (mai) ; – Curieux exemple tant de la façon dont les aveu-
gles parlent des couleurs que de la nullité prétentieuse des litté-
rateurs pseudo-communistes incorporés au surréalisme. Un de
ces messieurs publie quatre pages de notes de Lénine sur la
Science de la logique de Hegel, traduites – pour plus de clarté,
sans doute? – de l’allemand, bien que Lénine les ait écrites en
russe. Comme tous ceux qui étudient sérieusement un ouvrage
essentiel, Lénine copiait des extraits, résumait des passages et,
parfois, notait ses propres remarques. Les léninomanes de
Moscou impriment sans discernement les moindres miettes
laissées par Lénine ; mais du moins les 150 pages du Leninski
Sbornik qui reproduisent exactement les trois cahiers philoso-
phiques de Lénine sur la Science de la logique seront-elles utiles
aux biographes ayant sous les yeux à la fois les emprunts faits à
Hegel et les observations propres de Lénine. (Le premier cahier
a paru en 1925 dans la revue Sous le drapeau du marxisme, n°s
1 et 2, et les trois autres dans le Léninski Sbornik n° 9). Alors que
les quatre pages devant lesquelles se pâme M. Thirion sont par-
faitement dépourvues de valeur pour qui ne connaît pas la
Science de la logique par cœur, c’est-à-dire pour tout le monde,
M. Thirion ne se contente pas de se pâmer sans rime ni raison. Il
tire vanité de publier «pour la première fois en France» (style de
cinéma commercial) les notes de Lénine, ce qui est à la portée de
n’importe qui, et il ne craint pas de risquer une remarque de son
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crû : les notes en question sont de 1914 (second semestre), et, par
conséquent, ont un rapport direct avec « l’effondrement de la IIe

Internationale» [sic]. Il serait trop simple de constater que,
coupé de la Russie par la guerre et réduit au minimum d’activité
politique en Suisse, Lénine avait des loisirs qu’il a utilisés de son
mieux… La liste des livres consultés par Lénine à la bibliothè-
que de Berne, dressée d’après les fiches, établirait selon
M. Thirion de singulières relations entre la IIe Internationale et
les lectures de Lénine.



L’Europe nouvelle

L’EUROPE NOUVELLE, n° 543, 7 juillet 1928, pp. 919-
920.

AUX FRONTIÈRES DU SURRÉALISME1.

L’inquiétude qui frémit dans ces pages commande la sym-
pathie…

J’exprimerais très exactement l’impression particulière que
me procure le dernier livre de M. Soupault en disant qu’il
m’apparaît comme le « fantôme d’un roman-feuilleton». Cette
impression est peut-être celle que l’auteur a voulu produire. Une
telle « réussite» n’est cependant pas de celles dont il y a lieu de
se réjouir. Car c’est exactement par ce qui lui manque que ce
roman affecte pour le lecteur ces allures de spectre, et cela avant
tout par l’absence totale de prise sur l’imagination affective que,
du premier coup, les maîtres du genre savent au contraire ébran-
ler.

M. Soupault semble vraiment s’être évertué à tuer en nous
dans l’œuf toute curiosité ; nous ne nous soucions nullement de
savoir pourquoi cet étrange rassemblement nocturne s’est formé
devant l’Institut et un peu plus tard de connaître les motifs pour
lesquels le «marin» du Chacal a coupé un de ses amis en mor-
ceaux. Mais alors ? À quoi suis-je censé devoir m’intéresser?
Cette question – fort simple – est de celles qu’il semble devoir
être jugé malséant de poser en présence de toute une littérature
dont M. Soupault est à l’heure actuelle un des porte-fanion.
C’est comme si l’on escomptait l’espèce de pudeur ou de respect
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humain qui m’empêchera de la formuler. On ne dira jamais
assez la place véritablement formidable qu’aura tenue l’intimi-
dation dans la littérature et l’art contemporain. Mais après tout,
ces procédés se justifient par leur succès même ; si le public et la
critique sont assez inertes pour laisser juguler au fond d’eux-
mêmes toute réaction intérieure, pourquoi ces jeunes aventuriers
n’exploiteraient-ils pas une situation aussi favorable à leurs
entreprises? Et qu’est-ce qui pourrait bien leur interdire, par un
changement de signe délibéré, systématique, de convertir, leur
totale carence d’imagination et d’humanité en valeur positive, et
de hisser intrépidement le pavillon de l’Inexistence?

Ces réserves faites – et je conviens qu’elles ne tendent à rien
de moins qu’à une sorte de radiation de toute une littérature
aujourd’hui en faveur – il ne saurait être question de nier le
talent de M. Soupault. À supposer qu’un lecteur de bonne
volonté, cédant à un magnétisme auquel je me déclare quant 
à moi réfractaire, consente à le suivre dans ses déambulations
nocturnes à la recherche de la petite prostituée Georgette, il est à
croire que cette docilité trouvera sa récompense en une espèce
d’état lyrique d’ailleurs un peu morne que l’auteur d’En Joue a
l’art de communiquer à ceux qui s’attachent à ses pas.

Mélancolie, mélancolie, c’est cette nuit-là que je compris
votre pouvoir et votre servitude. Il me semblait poursuivre
le long de ce fleuve un troupeau de souvenirs, de regrets,
de remords et lorsque enfin j’allais saisir quelques-uns de
ces fantômes, j’oubliais, j’oubliais pour toujours ma
manie ou ma perplexité…

M. Soupault est poète, ceci ne fait doute pour personne, mais
pourquoi s’obstine-t-il à écrire des romans?

Combien la position adoptée par M. André Breton me paraît
plus nette, plus satisfaisante. « Je persiste, écrit-il dans l’intro-
duction de Nadja, à réclamer les noms, à ne m’intéresser qu’aux
livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a
pas à chercher la clé. Fort heureusement, les jours de la littéra-
ture psychologique à affabulation romanesque sont comptés. »
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L’intérêt très réel de Nadja consiste essentiellement en ce que ce
récit est une véritable confession où certaines particularités
malaisément définissables, un sentiment aigu des rencontres,
des correspondances – de tout ce que le fortuit recouvre et
recèle – s’y traduisent avec une précision impressionnante.
L’élément valable du surréalisme affleure ici bien plus explicite-
ment que dans tant de poèmes qui soulèvent chez le lecteur non
prévenu la question préalable : la question d’authenticité que
l’œuvre d’art supprime au contraire par sa seule présence ; et par
élément valable du surréalisme, j’entends ici la préoccupation de
transcender toute littérature et peut-être toute expression pour
atteindre une réalité à laquelle tout objet apparaît comme une
référence plus ou moins infidèle.

De ce point de vue, les premières pages de Nadja me sem-
blent riches de signification et de promesse. J’en transcris ici
quelques lignes.

Qui suis-je? Si par exception je m’en rapportais à un
adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à
savoir qui je hante?…. Mais ce seul mot «hanter» m’in-
troduit dans un domaine mystérieux ; il me commue en
fantôme et du même coup « fait allusion à ce qu’il a fallu
que je cessasse d’être pour être ce que je suis…

Cette vue sur moi-même, observe un peu plus loin
M. Breton, ne me paraît fausse qu’autant qu’elle me 
présuppose à moi-même, qu’elle situe arbitrairement sur
un plan d’antériorité une figure achevée de ma pensée qui
n’a aucune raison de composer avec le temps, qu’elle
implique dans ce même temps une idée de perte irrépara-
ble, de pénitence ou de chute dont le manque de fonde-
ment moral ne saurait, à mon sens, souffrir aucune
discussion.

Ce passage me paraît infiniment suggestif : il souligne en
effet ce qu’il y a d’instable, de pathétique, de torturé dans le
platonisme nervalien de M. Breton et de ses amis. J’ignore tout
à fait comment il est appelé à évoluer, il me paraît bien invrai-
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semblable que la mystique communiste l’absorbe définitive-
ment. Mais, pour radicale que puisse être la répulsion que
j’éprouve en présence des outrances calculées des surréalistes, je
ne puis m’empêcher de penser que l’inquiétude qui frémit dans
ces pages commande la sympathie, et qu’en elle, profondément
enfouie, habite une prescience.

GABRIEL MARCEL

L’EUROPE NOUVELLE, n° 552, 8 septembre 1928, pp.
1213-1214

UNE ŒUVRE CLASSIQUE DANS LE SURRÉALISME : NADJA, PAR ANDRÉ

BRETON

De temps à autre paraît un livre qui marque une date dans
l’histoire des lettres, un tournant dans l’évolution de la sensibi-
lité. Hier des Esseintes, Barnabooth ; aujourd’hui, peut-être
Nadja. Sans doute est-il impossible de prévoir le jugement que
la postérité portera sur cet ouvrage insolite. Mais, dès à pré-
sent, Nadja a valeur de témoignage. C’est un document sur
cette inquiétude qui tourmente les générations d’après-guerre,
et dont elles cherchent à se délivrer par une évasion dans la
poésie.

M. Léon Pierre-Quint, dont le nom reste attaché – en atten-
dant son essai sur André Gide – à quelques ouvrages sur Marcel
Proust qui font autorité dans le monde de la critique, a analysé,
pour l’Europe nouvelle, les raisons qui permettent de classer,
sur le plan de l’esprit, le roman de M. André Breton au rang des
manifestations les plus intéressantes de l’année. (N.D.L.R.)

J’ouvre Nadja : c’est un récit exactement équilibré dans ses
différentes parties, et d’un style jusqu’à l’ascétisme. Pas de
décors, pas d’excès, pas de cris. Du point de vue littéraire, c’est
une œuvre qui évoque la tradition de nos meilleurs écrivains, je
veux dire cette parfaite réussite dont le secret échappe et qu’on
appelle classique. Cependant Nadja est un livre plus « surréa-
liste» peut-être qu’aucun autre et d’une hardiesse d’action éton-
nante…
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Comment caractériser la nouveauté de cet ouvrage, nouveau-
té qui se présente sous une forme si trompeuse, si anodine? Je
crois que le véritable intérêt de Nadja est avant tout dans le ton
de sincérité que prend cette confession. Est-ce un roman? N’est-
ce pas plutôt un extrait du « journal» de l’auteur? Dès les 
premières pages, André Breton déclare qu’une œuvre d’imagi-
nation ne l’attire que dans la mesure où elle est véritablement à
clef, où chaque personnage est une personne que nous connais-
sons dans la vie, ou que nous aurions pu connaître.

En fait, l’histoire que conte André Breton est prise entière-
ment dans la réalité. Il cite les noms de ses amis, d’une femme,
Nadja, qu’il a rencontrée, de divers comparses épisodiques, tels
que le docteur Claude : tous, ils deviennent les «héros» du récit.
Et je pense que l’auteur, comme Gide dans son Voyage au
Congo, n’a pas déformé volontairement le moindre détail. Ainsi
se dégage de cette œuvre un intense sentiment de noblesse,
noblesse solitaire et incompromise. Il semble que les blancs de
chaque page laissés entre les mots expriment la pureté du récit et
lui donnent sa vraie tonalité. C’est donc bien cette extraordinaire
sincérité qui, en dernière analyse, crée le caractère presque uni-
que de Nadja, qui distingue ce livre parmi tant de livres d’au-
jourd’hui.

C’est d’ailleurs une tendance certaine de notre littérature que
cette haine de la littérature, à laquelle Dada n’a pas peu contri-
bué. Colette, dans son dernier roman, publiait les lettres qu’elle
avait reçues de sa mère et parlait de ses deux maris ; dans Si le
grain meurt, Gide a poussé la confession de son tempérament
amoureux jusqu’à l’extrême limite de l’impudeur ; Philippe
Soupault est le nom d’un des personnages, dans plusieurs de ses
livres. Si l’auteur se cache, est-ce que cet effacement, demande
André Breton, ne témoigne pas «de rien que de peu honora-
ble»? Cependant cette recherche directe des choses vécues n’est
pas sans danger : il ne s’agit pas, en effet, de reportage journalis-
tique ou de « tranches de vie». Au contraire, en dépeignant une
réalité dépouillée de toutes les conventions, André Breton reste
toujours et avant tout antiréaliste. Il n’est pas question de décrire
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ce qui est vulgaire, brutal ou cru, mais de dissiper les menson-
ges, ces mensonges que maintiennent nos habitudes, notre
paresse, nos préjugés, notre fausse honte. Dans ce but, il ne s’at-
tache qu’aux seuls faits de l’existence quotidienne susceptibles
d’avoir une répercussion profonde en lui et des prolongements
merveilleux dans son inconscient. Autrement dit, il ne s’inté-
resse, dans la vie courante, dans ses relations d’amitié, d’amour,
dans ses diverses démarches, qu’à la poésie qu’il peut en déga-
ger, car la poésie apparaît derrière tout mensonge. Ainsi la 
réalité qu’il jette telle quelle dans son œuvre est, en fait, une sur-
réalité, c’est-à-dire une réalité merveilleuse. Il l’a recréée en
vivant si bien qu’il n’a plus à la transposer en écrivant.

Les photographies nombreuses qu’il a insérées dans son
ouvrage répondent justement à ces préoccupations. Ce sont des
vues, au premier abord très quelconques, de rues et de monu-
ments, célèbres ou inconnus, de Paris, les portraits de ses amis,
des objets, des lettres, des tableaux, des griffonnages leur ayant
appartenu. Mais ces images, qui semblent si banales, contribuent
à accroître l’atmosphère étrange du récit. Captivés par le texte,
nous extrayons, là encore, de ces choses indifférentes une poésie
secrète et intense.

Dans la première partie de son livre, André Breton cite une
quantité d’exemples de coïncidences frappantes. Comme dans
un conte d’Edgar Poe, c’est un rappel rapide de multiples souve-
nirs, qui préparent le lecteur à l’événement principal attendu : la
rencontre avec Nadja. Nadja? Une jeune femme pauvre, perdue
dans Paris et qui vit sans doute de prostitution. Mais elle charme
et séduit l’auteur par une incompréhensible puissance médium-
nique. Et voici l’histoire : elle n’est formée que par le tissu de
«coïncidences» tramé par cette femme. «Le regard de Nadja
fait maintenant le tour des maisons. – Vois-tu, là-bas, cette fenê-
tre ? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans
une minute, elle va s’éclairer. Elle sera rouge. La minute passe.
La fenêtre s’éclaire. Il y a, en effet, des rideaux rouges.» Je cite
ce fait au hasard. Les faits de cet ordre se suivent presque sans
interruption. La faculté poétique de l’auteur lui permet d’ailleurs

188



de renouveler, de diversifier, de multiplier ces coïncidences dans
les domaines les plus imprévus, par des présentations qui nous
laissent chaque fois, quoique nous soyons prévenus, une sur-
prise fraîche. Les incidents les plus banals, les plus insignifiants,
les images les plus ternes, cette rue où j’ai passé cent fois, ce
café «du coin», prennent soudain, dans cette atmosphère de
divination dont ils sont enveloppés, des couleurs kaléidoscopi-
ques, des significations nouvelles et inattendues.

Un de mes amis m’a raconté que, sous l’empire de cette , il a
vécu pendant quelque temps dans un monde changé. En allant à
sa fenêtre, il a vu sur la place publique la statue de tel grand
homme inconnu se transformer, une toile grise la recouvrir subi-
tement, comme celle qui enveloppe les monuments avant leur
inauguration, puis cette toile tomber et apparaître un menhir pré-
historique. Association d’idées et prémonitions : les biscuits à la
cuiller, rangés les uns sur les autres dans la devanture d’un pâtis-
sier, lui ont rappelé les fagots assemblés de la même manière,
dans les bûchers des images d’Épinal. Le soir, un incendie
détruisait la pâtisserie…

À la fin de l’ouvrage, Nadja, devenue folle, entre dans un
asile, ce qui donne à l’auteur l’occasion de nous expliquer com-
ment on « fait » les fous, c’est-à-dire comment on les achève
dans les maisons d’aliénés. J’avoue que j’ai regretté d’abord
pour Nadja cette fin, qui enlevait aux gestes et aux paroles que
je venais de connaître d’elle une part de leur caractère surnatu-
rel. Le fait que son pouvoir n’était plus celui d’un esprit dit nor-
mal lui retirait à mes yeux de son mystère. Le merveilleux
s’évaporait en trouvant une explication, ou plutôt en s’alliant à
des phénomènes pathologiques.

Cependant, il renaît quand l’auteur avoue sa part de respon-
sabilité dans la folie de Nadja, se rend compte qu’il a insufflé un
désir terrible et âpre de liberté et qu’elle a été peut-être trop 
faible pour le supporter. Liberté, mot si vague, mais que Breton
précise : c’est, selon lui, une activité révolutionnaire, dont cha-
cun doit user selon les moyens dont il dispose. Aussi j’imagine
que l’auteur, qui croit de toute sa foi au surréel, faisait sentir à
cette jeune femme, qui communiquait avec le Mystère, l’incom-
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mensurable valeur de son pouvoir. Et quand, réciproquement,
Nadja reconnaissait en lui la force étrange d’un chef et que le
couple atteignait alors à un sommet d’ivresse et de communion
avec l’au-delà, Breton devait tenter de l’exalter encore davan-
tage et de lui faire comprendre que les coïncidences miraculeu-
ses qui choquent le bon sens, qui défient la raison, qui
bouleversent les lois bien établies, permettent, à ceux qui ont le
privilège de les susciter, de s’échapper réellement d’une prison
et d’entrevoir une des formes de l’idéale liberté, cette liberté qui
reste pour l’auteur une des raisons essentielles de vivre. Ainsi
André Breton considère que l’homme dont l’existence est
remplie par ces phénomènes merveilleux, que celui qui sait créer
cette poésie surréelle et l’interpréter est bien un révolté et qu’il
n’y a pas de différence profonde de nature entre son activité et
celle d’un révolutionnaire social.

Une question se pose : que pense l’auteur des faits extraordi-
naires qu’il nous raconte? En particulier, il se demande ce que
signifient ces concours de circonstances que j’ai appelé moi-
même, dans Déchéances aimables, « les petites combinaisons du
hasard»? Ou plutôt, Breton se contente de les commenter ; il
nous dit la fierté, la joie qu’il tire de ces faits qui, lorsqu’ils sont
vraiment imprévus, lui donnent l’impression d’une grâce. Et
j’admire justement que l’auteur ne cherche pas à appuyer sur
eux de dangereuses ou ridicules théories (occultistes, métapsy-
chiques ou autres) et que dans un tel domaine il déclare : «Le
droit de constater me paraît être tout ce qui est permis. » Son
livre n’est qu’un récit, assez beau par lui-même ; il n’est pas
alourdi par des discussions théoriques. Quelle est finalement la
découverte que Nadja, par sa puissante médiumnique, apporte à
Breton? Là encore, il reste sur l’expectative. Qui est Nadja? Par
un côté de son être, c’est une personne perverse, malheureuse,
coquette, troublante, désirable, une femme captivante, que
l’auteur décrit très simplement et avec un rare bonheur. D’un
autre côté, cette pauvre prostituée du trottoir se transforme en un
être féerique. Est-ce vraiment un personnage de rêve? «Un
génie libre… comme un de ces esprits de l’air »?…. Si libre que
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le narrateur est obligé de s’écrier : «Qui Vive? Est-ce vous
Nadja? Est-il vrai que tout l’au-delà soit dans cette vie? Je ne
vous entends pas. Qui vive? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-
même?»

Cri essentiellement pathétique. Question qui vous laisse
anxieux… «Cet événement que peut-être je n’ai pas encore
trouvé, mais sur la voie duquel je me cherche…», écrit ailleurs
André Breton. Le surréalisme, lui-même réincarnation de Dada,
est sans doute, dans ces quinze dernières années, l’unique mou-
vement important qui ait groupé des écrivains. Négation des
formes traditionnelles de l’art et particulièrement de la littéra-
ture réaliste1, exploration aux extrêmes limites de l’inconscient,
découverte d’une poésie presque supraterrestre, tels sont quel-
ques aspects du but anxieusement poursuivi par ces jeunes gens.
Ils ont voulu l’atteindre en se dépouillant de tout ce qu’il y a de
figé dans notre civilisation, par la révolte et en allant jusqu’à
évoquer un état idéal la révolution perpétuelle. Sans doute,
comme toute recherche inquiète et véritable, ils n’ont pas avancé
sans faire certains détours, et même un crochet vers le commu-
nisme. Un abîme – provocation des uns, paresse de comprendre
des autres – les a séparés du public et de la critique également.
Aussi ceux qui ne connaissent le surréalisme guère autrement
que comme un nom se demandent ce qu’on peut espérer de lui.
Ne doit-il pas, ayant joué son rôle, céder la place à des groupe-
ments nouveaux dont le Grand Jeu, par exemple, est un des plus
récents et caractéristiques? A-t-il, au contraire, certaines consé-
quences à tirer encore de lui-même? Pour moi, qui crois à sa
réalité, ces questions ne se posent pas. C’est pourquoi je me
réjouis quand paraît un livre comme Nadja. J’y vois, en effet,
non seulement la preuve éclatante de la vitalité de ce mouve-
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leurs que Paul Valérylui assurait qu’en ce qui le concernait, il se refuserait

toujours à écrire une phrase comme « la marquise sortit cinq heures».



ment, mais encore la possibilité pour le public, jusqu’ici tenu à
l’écart, de constater enfin par lui-même les qualités exception-
nelles qui caractérisent, au milieu de notre « siècle à mains»,
comme disait Rimbaud, l’attitude de ce groupe : la sincérité et la
pureté, sans lesquelles une œuvre de valeur ne peut jamais être
créée.

LÉON PIERRE-QUINT



Marianne

MARIANNE, n° 8, 14 décembre 1932, p. 15
LES PLAISIRS ET LES JOURS
EXPOSITION. PHOTOGRAPHIES

[…] 
De document historique, la photographie est passée au rang

d’art véritable […]. La photographie étant, par excellence, l’art
qui reste le plus aisément proche de ce qu’on est convenu de
considérer comme la réalité, il était naturel que son premier
effort pour s’affranchir de la matière brute l’amenât à la virtuo-
sité, voire à l’esthétisme. C’est sous cet aspect qu’elle apparaît à
l’exposition Man Ray, galerie Vignon. En face des naturalistes
de la photographie, Man Ray fait figure d’esthète qui saute les
limites de son art, s’amuse avec humour de ses propres ruses et
de ses propres habiletés, produit des images adroites et inquié-
tantes.

JEAN CASSOU

MARIANNE, n° 40, 26 juillet 1933, p. 4
NOTES ET ÉCHOS
COMMUNE

L’association des écrivains et artistes révolutionnaires publie
un cahier mensuel sous le titre «Commune».

Cette revue a pour membres de son comité directeur : Henri
Barbusse, André Gide, Romain Rolland et P. Vaillant-Couturier.
Elle a pour secrétaire de rédaction : Louis Aragon et Paul Nizan.
Elle nous fait connaître d’importantes notes de Lénine sur
Clauzewitz.

Et des poèmes de Louis Aragon qui rappellent Apollinaire et
aussi Germain Nouveau.

Bénis soient les gens de Bel air
dans les stations estivales
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Et les Anglais aux belles malles
dans la neige des sports d’hiver
Le couturier, l’équilibriste,
le flic le mec et l’agio
De Beers, Suez, Shell au Rio
C’est le monde capitaliste.

L’A.E.A.R. vient de prononcer l’exclusion de MM. Breton,
Éluard et Crevel – mettant fin à la confusion entre le surréalisme
et les mouvements prolétariens.

MARIANNE, n° 41, 2 août 1933, p. 4
NOTES ET ÉCHOS
RAYMOND ROUSSEL EST MORT

Il était arrivé à Palerme le 13, et le 14 on le trouvait mort dans
son lit…

Rares sont ceux qui ont présents à l’esprit les livres qu’il écri-
vait, par hasard semble-t-il : mais on se rappellera l’étonnement
du public, ses fureurs, ses applaudissements, lors des représen-
tations de Locus Solus, d’Impressions d’Afrique, de Poussière
de soleils, pièces qu’il montait à grands frais, qu’il sifflait lui-
même, mettant dans les pires difficultés les grands acteurs
auxquels il avait souvent fait appel.

C’était, à notre époque, un des esprits les plus bizarres, d’une
imagination et d’une création poétiques ahurissantes. De jeunes
poètes lui avaient crié au génie, avaient tenté de le faire sortir de
cette tour d’ivoire que, riche, il pouvait se complaire à habiter.

Mais il y est resté avec son mystère et la légende : il y est
mort.

MARIANNE, n° 140, 26 juin 1935, p. 5.
SOUS LA LAMPE
RENÉ CREVEL

Le poète René Crevel qui écrivit La Mort difficile, Détours,
Babylone, Mon corps et moi, L’Esprit contre la raison, Le
Clavecin de Diderot, Êtes-vous fous? Salvador Dali, Les Pieds
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dans le plat, est mort le mardi 18 juin. Il avait trente-cinq ans.
On l’a trouvé agonisant dans la salle de bains, le corps enve-
loppé dans une robe de chambre. À cette robe de chambre, il
avait épinglé un bout de papier sur lequel on lisait : «René
Crevel».

Laissant les policiers professionnels ou amateurs épiloguer
sur les causes de ce suicide trop explicable contre les germes de
mort que porte en soi toute personne vivante (Crevel était miné
depuis des ans par la tuberculose), nous voulons seulement
saluer d’un geste d’adieu ce grand garçon blond, aux cheveux
frisés, au nez court, ballotté entre toutes les inquiétudes, et qui
poussait avec gaucherie ses cris d’angoisse dans un univers à
quoi il ne restait accroché que par son courage.

Mme Marie Laurencin, qui fut son amie, qui publia avec lui
Les Sœurs Brontë, filles du vent, envoie à Marianne ces lignes
dont nous la remercions :

Les amies de René Crevel.

Enfant, tu venais à la maison, tu croisais tes longues
jambes en te renversant en arrière, et je te disais : «On ne
se tient pas ainsi devant les dames.» Tu étais l’im-
prévu – vêtu de même. Tes cravates ruban, tes cheveux
jamais pareils et ton visage changeant d’adolescent rieur
et malheureux.
Tu ne te plaignais jamais.
Ta parole était rapide – un mot éclatait et toute une situa-
tion se révélait d’une justesse implacable.
Je te criais : «Arrête !», te sentant au même instant frappé
à mort par les autres. Toi qui, physiquement, luttais avec
les monstres, tu nous saturais de fraîcheur.
Cette foi ardente en tes amis – tu avais raison puisque tu
étais comme ça.
Esprits des poètes, habitez ma maison. Si vos corps ne
sont plus toujours sensibles aux ajustements, moi seule
vous vêtirai d’écharpes rayées et de couronnes d’or.

MARIE LAURENCIN
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MARIANNE, n° 232, 31 mars 1937, p. 4.
LA TRIBUNE DES JEUNES
CÉNACLES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Qui ne rêverait, parmi nous, les jeunes, de retrouver cette
atmosphère à la fois joyeuse et d’une haute spiritualité, telle que
nous l’imaginons pour les réunions du symbolisme naissant ?

Le même état d’esprit paraît tendre à revivre aujourd’hui. Les
réunions de la Proue, de l’Équipe et plus particulièrement celles
de Regain au Versailles, témoignent de cette faveur renouvelée
pour les cénacles. […] La récente réunion que tint Regain en
février fut encore plus vivante et animée, presque agitée. Bien
que Georges Hugnet y ait présenté avec franchise et clarté
l’histoire et les principes du surréalisme, l’assemblée, contre
toute attente et toute logique, voulut nier une influence que
chacun d’eux avouait en particulier.

Ce fut une nouvelle preuve de ce que disait récemment
M. Cogniat. Le surréalisme, sans compter les jeunes qui s’y
rattachent directement, Okamoto, Negri, Ubac, Espinoza,
Brunius, etc., est plus vivant que jamais. Ainsi toute la jeunesse
doit se retrouver dans de tels cénacles. Elle doit y venir exposer
librement ses idées, lire ses poèmes et ses œuvres. […]

GASTON DIEHL

MARIANNE, n° 232, 31 mars 1937, p. 4.
LA VIE DES ARTS
LE SURRÉALISME ET NEW YORK1

Deux importants mouvements sont nés au cours de notre
siècle : le cubisme et le surréalisme. Tous deux proposent d’éta-
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1. L’article, en pleine page, est illustré de deux vignettes et de reproductions

de tableaux ainsi légendées : «Salvador Dali a fabriqué une harpe en barbelé

pour le célèbre Harpo » ; « How Super-Realist Dali Saw Broadway » ;

«Salvador Dali : Le Spectre de Vermeer de Delft pouvant servir de table,

1934 » ; « Arcimboldo : Été 1565, Fantastic Art Dada Surrealism, The

Museum of Modern Art, 1936.» [Note HB]



blir des relations subtiles entre l’art, la philosophie et la science.
Ils se manifestent avec la force de puissances obscures, accessi-
bles à de rares initiés qui se posent en héros révolutionnaires, en
prêtres d’une religion nouvelle et qui, forts de ces qualités,
manient avec saveur le défi et l’anathème.

L’incompréhension des contemporains à leur endroit fortifie
leur position d’isolés magnifiques. Le public qui ne veut ou ne
peut saisir que la lettre de leurs expressions, se retranche
derrière le code de la logique (appliquée à la seule chose
acquise) pour se gausser des innombrables ouvrages étranges,
déconcertants, qu’il juge systématiquement, de ce fait, absurdes
et dérisoires. Or, il est curieux de constater que le public logique
se trompe et que les héros incohérents l’emportent sur les points
essentiels. Il est inutile de revenir sur la victoire du cubisme qui
fut effective, populaire et familiale, non pas tant par l’admission
généralisée des peintures cubistes (ces sacrifiées) que par
l’accession de la doctrine dans de multiples domaines. Cette
doctrine, sous les espèces d’éléments d’architecture, de décora-
tion, de couture, de joaillerie, etc., pénètre dans la vie privée
même des rieurs logiques, compose en ce moment leur atmos-
phère intime, dirige leurs pensées. Tout cela à leur insu. Que
voulez-vous, n’avons-nous pas signalé le principe obscur et
occulte de certaines forces?

Cependant, le cubisme apportait des germes de stérilisation
intellectuelle (la mort de l’imagination). Il infesta les sphères
spirituelles d’une série d’équivalences de la poussée mécani-
cienne et créa le dogme étouffant, barbare, inhumain du « ratio-
nalisme». Je pense que le surréalisme intervint au bon moment.
En lançant son cri d’alarme strident, il alerta les esprits, les
détourna d’une voie néfaste (la torpeur) et, après l’avoir
secouée, attira sur lui l’attention du public.

En faisant défiler un cortège de productions excessives dont la
pureté touchante atteint tantôt au sublime, tantôt au scandale,
tantôt à l’idiotie, il demeure dans la grande tradition des lance-
ments d’idées. Les rieurs incurables et toujours logiques se tour-
nent, bien entendu, vers la nouvelle parade pour accomplir leur
fonction naturelle qui est de railler. Mais déjà à leur insu ils
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éprouvent par des chemins détournés les atteintes du surréalisme.
Et tout cela me paraît se dérouler selon la fatalité des choses.

Un certain nombre de surréalistes, nouveaux Colomb, parti-
rent, voilà quelques mois, à la conquête de l’Amérique. J’ai eu
le plaisir de rencontrer tout récemment Salvador Dali, qui m’an-
nonça que la victoire était complète ; il m’en conta les sympathi-
ques circonstances. Dans son atelier, je revis des œuvres qui
m’ont toujours fasciné par un charme extravagant.

Je les accepte et les subis comme des produits douloureux
surgis des ténèbres du rêve et précipités sans crier gare devant
notre attention lucide.

Certains tableaux suscitent des impressions cruelles : vertige
de la fuite, de l’espace et de l’isolement atroce des êtres et des
choses, sentiment de la désagrégation de la matière. Dans un
climat de supplice tourniquent les valeurs admises : les anato-
mies s’hypertrophient ; il pousse de-ci de-là des buissons de
tibias, des colonies de bubons, les montres coulent comme des
camemberts, mais l’homme reste impassible devant les décom-
bres des illusions perdues, il sourit au spectacle de sa propre
pourriture. Étrange, étrange, étrange.

Salvador Dali, champion de la «méthode paranoïaque-criti-
que», est animé du délire sacré qui caractérise les précurseurs
généralement incompris et authentiques. Son regard semble
briller en permanence sur un équateur idéologique. Il a la parole
pathétique des constructeurs instinctifs de paraboles. Il distille
couramment de l’essence (corrodante) de poésie. Afin de situer
un point de sa position culturelle, je citerai un passage de l’opus-
cule La Conquête de l’Irrationnel, dont il est l’auteur : «… car
nous, surréalistes, nous sommes la sorte de nourriture de bonne
qualité, décadente, stimulante, extravagante et ambivalente, qui,
avec le plus de tact et de la façon la plus intelligente de ce
monde, convient à l’état faisandé, paradoxal et succulentement
[sic] truculent, qui est propre et caractéristique du climat de
confusion idéologique et morale où nous avons l’honneur et le
plaisir de vivre en ce moment. »
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L’Amérique était, depuis quelques années, mollement
pressentie par le surréalisme. Dans les revues d’art, des articles
informaient qu’une école d’origine freudienne se formait à Paris
et propageait ses effets en Europe. La revue de modes Harper’s
Bazaar, à l’affût des nouveautés parisiennes, s’attachait la colla-
boration de peintres et photographes surréalistes. Une galerie de
New York organisa en sourdine un petit ensemble d’œuvres de
Dali qui reçurent l’approbation des intellectuels.

La présentation de grande envergure du surréalisme eut lieu
en décembre 1936. Une galerie d’art de Madison Avenue émit
un nombre restreint d’invitations pour le vernissage de l’exposi-
tion Salvador Dali. Sur le carton doré était imprimée une décla-
ration de l’auteur : « Je dors dans un lit Art Nouveau
sensationnel, d’où sourd ininterrompue une fontaine de lait. » Le
dessin du lit, très sensationnel, en effet, était reproduit. Les ama-
teurs émus par cet événement accoururent, furent ébaubis,
bouleversés ; au cours de la séance inaugurale, toutes les œuvres
de Salvador Dali furent achetées, que dis-je ? arrachées. Le len-
demain, toute la ville en parlait. Ce n’était que le commence-
ment du «boom» surréaliste.

Cependant, une exposition du Wadsworth Atheneum de
Hartford groupait « Quarante-trois portraits, de Memling à
Salvador Dali ». On distinguait, dans une sélection de chefs-
d’œuvre, le Portrait de l’Attendant à la robe de sang caillé, de
Rembrandt ; le Portrait de Dvick Berck de Cologne, de Holbein
le Jeune ; la Mère Grégoire, de Courbet ; le Père Tanguy, de Van
Gogh, etc.

Parallèlement à ces manifestations, le Museum of modern Art
offrait ses salles à une exposition grandiose du surréalisme,
comportant une rétrospective où figuraient notamment des
œuvres de Arcimboldo, Baldung, Dürer, Bosch, Giovanni di
Paolo, Bracelli, Piranèse, Hogarth, Goya. Le patronage de si
nobles ancêtres devait évidemment fortifier l’attirance naturelle
que le grand public américain éprouvait à l’égard d’un genre
d’expression nouveau. Ils l’accueillirent avec enthousiasme. En
trois semaines, 70 000 personnes visitèrent le Musée d’Art
moderne. Elles en sortaient désorientées dans le fond d’elles-
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mêmes et sincèrement émerveillés. La presse s’empara de la
question ; des commentaires dithyrambiques parurent en
première page des journaux. Le surréalisme était lancé.
L’Amérique entière en attend des manifestations quotidiennes.
Le mot surréalisme désormais prend une valeur magique. Il est
symbolique d’évasion, de résistance au martèlement des affai-
res, au rythme du machinisme. J’ai vu des pages de publicité
consacrées à des articles d’un style très anodin (meubles, robes,
etc.) mais qui se parent du titre mirifique de surréalisme. On
invente des produits qui seront sacrés surréalistes, on ne sait
pourquoi ; il paraît chaque jour une couleur surréaliste, un cigare
surréaliste, un faux col surréaliste.

Salvador Dali fut prié de composer l’étalage de vitrine d’une
maison de couture de la 5e Avenue (la plus luxueuse artère de
New York). Il campa un mannequin dont la tête était une masse
de roses rouges. Cette créature florale se plaçait dans un décor
de nuages en plâtre : le sol, tapissé de cuillers à café imbriquées,
brillait aux feux des rampes électriques ; un appareil téléphoni-
que, rouge, avait pour récepteur un homard cuit. Des crevasses
du mur de nuages sortaient des mains tenant des poignards, des
orchidées, et l’une d’elles présentait le célèbre «veston aphrodi-
siaque» constellé de fioles. «Le surréalisme dans la rue de
Noël», me dit Dali. La foule s’amassait, se renouvelait sans
cesse devant le spectacle le plus inouï que l’on vit à New York.
Les badauds riaient de plaisir, approuvaient, et cherchaient
surtout à trouver une assise logique, rassurante, à cette vision
fantastique. L’homme de la rue était conquis.

Dali fit une conférence au Colony Club sur le surréalisme de
Vermeer de Delft. Il fut amené à parler de la perle «qui corres-
pond au crâne morphologique », qui évoque « le sentiment
nécrophile, le sentiment de la mort», et les femmes parées de
perles transpiraient d’angoisse, dit le poète, et quittaient la salle
dans l’état de la désolation.

À l’université de Los Angeles, il visita une exposition
d’œuvres d’étudiants, nettement inspirées de l’école surréaliste
de Paris.
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L’idée d’irrationnel avait gagné Hollywood. Les Marx
Brothers l’adoptèrent à l’unanimité. Ce fait m’étonne davantage,
car j’imagine difficilement que l’esprit d’humour puisse abdi-
quer en faveur de son parent surréaliste. Arpo, le cher harpiste
frisé, fol et doux, n’a de souci que suivre la ligne délirante. Dali
construisit à son usage une harpe dont les cordes sont des fils de
fer barbelés où s’accrochent les flocons d’ouate et les remèdes
destinés à panser les blessures du musicien onirique.

Dans l’atelier de Disney, Dali découvrit un artiste suisse alle-
mand qui est, m’affirma-t-il, l’un des plus grands dessinateurs
de motifs hallucinants.

Voici une anecdote qui éclaire quelques-unes des réactions
américaines devant le phénomène surréaliste. Un jour, Dali
exécuta un dessin représentant une famille mangeant avec délec-
tation un violoncelle de viande, cependant qu’un chien léchait la
hampe de l’instrument qui était un os. Il y avait une tache sur le
museau du chien ; et le débat soulevé par l’assistance porta uni-
quement sur le fait de savoir si la tache représentait une ombre
ou bien une moustache. Ainsi les honorables amateurs admet-
taient le menu du repas familial, mais discutaient sur un détail
relativement banal. Il me semble que la dégustation du violon-
celle est d’une saveur moins surréaliste que la scène de l’obses-
sion : ombre ou moustache. Ici apparaît encore (comme devant
la vitrine de la 5e Avenue) le désir de la connaissance exacte du
rôle de l’objet. Ce besoin, ou plutôt ce réflexe, s’accorde comme
il peut avec une soif d’irrationnel. Les Américains, accablés par
l’atmosphère répandue à un rythme exaspéré par le machinisme,
se ruent vers les œuvres qui portent en elles des éléments de libé-
ration spirituelle. «Le surréalisme est la proclamation des droits
de la folie de l’homme», nous crie Dali.

Je ne digère pas le violoncelle de viande, et me soucie peu de
savoir le fin mot de l’histoire de la tache, mais, certes, un peu de
belle folie nous conviendrait assez en notre période transitoire
où nous sortons tout engourdis de l’aventure rationaliste.

Cette essence violente de poésie qu’est le surréalisme fut
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sécrétée déjà au cours du temps, en période de pénurie des facul-
tés imaginatives. Les cris d’émeute pour la revendication du
rêve sont sympathiques et bienfaisants pour autant qu’ils contri-
buent à redresser une situation morose et à diriger les esprits
vers l’effort d’imagination. Le surréalisme est, sans contredit, à
l’origine du Merveilleux, mouvement moins délirant, mais base
de fantastique, qui pénètre dans le domaine de la littérature, des
arts appliqués, de l’architecture, du cinéma, de la décoration, de
la couture, etc., et s’insinue lentement dans les usages de notre
société, laquelle devrait manifester une attention plus profonde
aux pionniers véhéments du rêve.

MARCEL ZAHAR

MARIANNE, n° 234, 14 avril 1937, p. 4.
AU-DELÀ DE LA PEINTURE1

Vers 1919, à l’heure où l’imagination cherchait à dominer, à
réduire les tristes monstres que la guerre avait fortifiés, Max
Ernst résolut d’ensevelir la vieille Raison, qui causa tant de
désordres, tant de désastres, non sous ses propres
décombres – dont elle se fait des monuments – mais sous la libre
représentation d’un univers libéré.

Il n’y a pas loin, par l’oiseau, du nuage à l’homme, il n’y a
pas loin, par les images, de l’homme à ce qu’il voit, de la nature
des choses réelles à la nature des choses imaginées. La valeur en
est égale. Matière, mouvement, besoin, désir sont inséparables.
L’honneur de vivre vaut bien qu’on s’efforce de vivifier. Pense-
toi fleur, fruit et le cœur de l’arbre puisqu’ils portent tes cou-
leurs, puisqu’ils sont un des signes nécessaires de ta présence. Il
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ne te sera refusé de croire que tout est transmutable en tout qu’à
partir du moment où tu n’en donneras pas idée.

Une interprétation véritablement matérialiste du monde ne
peut pas exclure de ce monde celui qui le constate. La mort
même le concerne, lui vivant, le monde vivant.

Je ne sais si jamais poète a été plus pénétré de ces vérités
fondamentales que Max Ernst. Et c’est une première raison de
regarder, d’admirer ce peintre comme un poète très haut. À tra-
vers ses collages, ses frottages, ses tableaux, s’exerce sans cesse
la volonté de confondre formes, événements, couleurs, sensa-
tions, sentiments, le futile et le grave, le fugitif et le permanent,
l’ancien et le nouveau, la contemplation et l’action, les hommes
et les objets, le temps et la durée, l’élément et le tout, nuits, rêves
et lumière.

Max Ernst s’est mêlé, s’est identifié à ce qu’il nous montre.
En portant sa vue au-delà de cette réalité insensible à laquelle on
voudrait que nous nous résignions, il nous fait entrer de plain-
pied dans un monde où nous consentons à tout, où rien n’est
incompréhensible.

PAUL ÉLUARD

MARIANNE, n° 237, 5 mai 1937, p. 6.
EXPOSITION1

De tous les peuples de l’Afrique, le peuple Bushango est celui
qui a su le mieux tirer parti des couleurs dont il disposait. Les
harmonies noires, blanches et bleu sombre, blanches et bleu 
turquoise, blanches bleu pervenche, bleu turquoise et rouges 
de ses coiffures de fête ou hiérarchiques, témoignent une éton-
nante perfection du goût, qui se manifeste d’ailleurs aussi par une
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figuration géométrique, décorative, infiniment variée et sensible.
La perle, non pas cette valeur abstraite, graine, bourgeon,

bouton stérile, cocon pétrifié d’arc-en-ciel, pudeur du blanc qui
ne nous donnera jamais le quart du plaisir qu’enfant nous
prenions à nos billes, mais cette garniture vulgaire, ce cylindre
percé, en verre de couleur, luxe des pauvres, des débiles, les
Bushango les reçurent d’Égypte, de Syrie, du Soudan, de Venise,
Le cauri, un petit coquillage blanc, qui leur sert de monnaie,
contribue également à l’art de la parure. Avec ces perles, avec
ces coquillages, dont nous n’avons su confectionner que des
ornements misérables, le Bushango recouvre des formes de
toute pureté. Son dessin ne copie pas la nature (fleur du coquil-
lage et non de coquillages) ; il s’appuie sur elle. Il décompose
toujours et ne s’attache qu’au plus petit élément intégral, clé de
l’ensemble. Seules les coiffures qui descendent sur le front, qui
tendent à devenir des masques, retrouvent, avec leurs yeux
(yeux bleu pâle, à la prunelle blanche, aux sourcils jaunes et bleu
marine), ce réalisme inhérent à presque tout l’art africain.

Le désir d’être beau, c’est-à-dire de « se faire voir», anime les
noirs. Ils n’ont pas plus honte d’être nus que de porter des toilet-
tes insensées, magnifiques. Toutes les matières leur sont bonnes.
La plus simple, la plus commune, peut sembler la plus pré-
cieuse. La terre simule le bronze, la fibre de coco a l’allure des
plumes de paradis.

L’exposition de coiffures Bushango et Bankutu qui vient de
s’ouvrir à la galerie Charles Ratton exercera certainement une
heureuse influence sur la mode. Heureuse, car parmi les objets
qui se mêlent légèrement à la trame de la vie, le chapeau fémi-
nin est un de ceux qui demandent le plus de lumière, le plus
d’audace. Toute tête doit oser porter une couronne.

PAUL ÉLUARD

MARIANNE, n° 242, 9 juin 1937, p. 5
JOAN MIRÓ

La séduction du surréalisme abstrait doit être vraiment irré-
sistible chez certains talents. Car nul ne semblait moins prédis-
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posé à l’abstraction que Joan Miró. Il n’y a qu’à considérer les
œuvres peintes par ce Catalan, non dénué de facilité d’ailleurs,
entre 1915 et 1922, qu’expose actuellement la Galerie Pierre,
pour qu’une telle conviction s’impose.

Alors Joan Miró semble entièrement voué à un art objectif de
représentation concrète, et les leçons qu’il a reçues du fauvisme
et du cubisme, expressions matérialistes s’il en fut, sont encore
renforcées par ses qualités naturelles d’observateur et de réalisa-
teur minutieux.

Coloriste né, il travaille quelquefois avec un sens décoratif
qui n’est pas sans rappeler l’art populaire russe : un dessin
«brodé» et primitif, une couleur naïvement enluminée.

Tour à tour on le sent attiré par la systématisation des plans ou
par un besoin de construction issu du papier collé. Mais toujours
on sait qu’il demeure attaché à l’objet et au sujet, qu’il s’agisse
de la figure d’une Espagnole, d’une ferme réalisée et où les
carrés de plantations ont l’air de tapisseries, ou bien de ces admi-
rables natures mortes où l’artiste arrive à de remarquables effets
de compositions colorées, étonnantes de liberté et de sûreté. La
Nature morte au piano est, entre autres, très représentative.

Mais cependant, derrière tout ce réalisme on devine que le
rêve prend une place de plus en plus grande.

C’est lui qui crée un espace neuf pour toute chose. Peu à peu
dans cet espace encore délimité il dissocie les éléments, écarte
les objets les uns des autres. Déjà dans la Nature morte au
sucrier et au filtre (1922), il n’y a plus de construction au sens
architectural du mot. Cependant, chaque figuration conservera
son potentiel propre. Bientôt, cet espace ne sera plus qu’à l’état
pur, à l’état cérébral. Il prendra toute la toile et n’y seront plus
inscrits que des signes absolument décantés.

L’esprit aura vaincu la matière. Une matière qui méritait
pourtant de vivre.

LOUIS CHERONNET
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MARIANNE, n° 247, 14 juillet 1937, p. 5.
LA VIE DES ARTS
SALVADOR DALI PARMI SES MONSTRES1

Venu d’Espagne à Paris, il y a huit ans, pour entrer dans la
congrégation surréaliste, ce jeune Catalan à l’œil noir travaille
en tête de ceux qui sont en train d’ajouter un nouveau cercle à
l’Enfer. «Nouveau» tout au moins quant aux arts graphiques.
Car ce cercle-là existe depuis qu’il est des cerveaux et qui souf-
frent… Mais «Salvador» signifie « sauveur», et Dali tout de
même nous sauve. De quoi ? de l’ordinaire banalité. Un musée
Dupuytren des cauchemars, son exposition du faubourg Saint-
Honoré !

Voici d’abord des scènes de film : la dame qui reçoit dans son
lit – un lit interminable sur quoi des hommes troncs et des
femmes troncs mènent un ballet pour le divertissement des invi-
tés ; le concours de lenteur des bureaucrates à bicyclette, chacun
alourdi convenablement d’une pierre sur la tête, exhortés par un
orchestre fonctionnant à la proue d’un navire de ciment et ce
soleil couchant, dans une clôture d’incendie, afin que le public
ne puisse rien voir…

Puis, ce sont des projets de meubles : par exemple destinés
sans doute au cabinet d’un oto-rhino-laryngologiste paranoïa-
que, une double cheminée-narines et un canapé-lèvres.

Il y a plus inquiétant encore. Voici la girafe enflammée, le
pharmacien découvrant sur la plage une longue peau de piano à
queue, la nourrice au dos en lucarne ; voici la femme à tête de
rose, et celle qui s’achève en bataille, et celle que la contracture
de l’art hystérique décharne et tord en effrayant portique et
toutes ces malheureuses en proie à l’horrible maladie des
tiroirs…

Riez si vous voulez. Ce ne sera pas sans malaise.
Douleur et jouissance…
Salvador Dali commente ses compositions, calme, lucide,
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précis. Il me présente maintenant sa Métamorphose de Narcisse,
sa Naissance des monstres et cet amour frénétique où (notez :
dans un appartement excessivement paisible) le délire d’inter-
prétation atteint à un paroxysme inouï dans une explosion de
membres tétanisés et de viscères furieux – étonnante projection
visuelle des complexes des désirs érotiques et du cannibalisme.

— Mon problème : donner au monde imaginaire le même
degré de consistance qu’au monde réel de chaque jour.

Virtuose du dessin, Salvador Dali le résout, ce problème,
cruellement bien.

FERNAND LOT

MARIANNE, n° 247, 14 juillet 1937, p. 14.
REGARDS SUR PARIS
VERNISSAGE DE L’EXPOSITION DALI

S’il y avait sur le trottoir Saint-Honoré autant de curieux qu’à
l’intérieur de la galerie où M. Dali expose ses dernières œuvres,
il faut reconnaître que le nom du peintre surréaliste n’était pas la
seule raison : derrière la vitrine un extraordinaire mannequin,
grandeur nature, arrêtait le regard des passants. Telle une appa-
rition d’un rêve voué aux investigations d’un psychanalyste, une
femme nue, coiffée d’un large chapeau et juchée sur de hauts
talons, chargée des chevilles aux épaules de petites cuillères, a
pris la place, en 1937, de la Vierge du Moyen âge que les mysti-
ques transperçaient de glaives. Pour dire vrai, les badauds écar-
quillaient des yeux ronds devant la poupée fantastique au
nombril de laquelle étaient suspendues des branches de maïs.

Une assemblée parisienne s’extasiait en face du visage de
Mae West pouvant être utilisé comme appartement surréaliste.
Mme Schiaparelli approuvait ces inventions de monstres et
M. Bergery promenait son sourire sceptique sur la cimaise où
figuraient L’Épiderme du piano et Les Girafes en feu. […]
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MARIANNE, n° 249, 28 juillet 1937, p. 6.
LES DÉSASTRES DE LA GUERRE

À l’exposition des Arts et Techniques de la vie moderne,
chaque nation étale, dans un palais temporaire de marbre ou de
torchis, vantard ou modeste, ses montres, ses bicyclettes, ses
saucissons, ses parapluies, ses microscopes et toutes les images
photographiques que sa puissance économique ou sa sentimen-
talité lui a suggérées : derrière le masque de verre des vitrines le
vrai visage se découvre aisément.

L’Espagne ensanglantée, déchirée, a donné le témoignage le
plus émouvant de sa vitalité et de son malheur. Il y a quelques
jours, lors de l’inauguration officielle du pavillon, un commis-
saire, m’a-t-on rapporté, pouvait dire avec fierté, avec tristesse,
qu’avant tout, l’Espagnol créait des chimères et s’épuisait pour
elles : liberté, indépendance. Héros national, aussi réel que
Guillaume Tell ou Bayard, Don Quichotte a sa statue : ne pas
sourire – nous avons à dépouiller du noble mot «donquichot-
tisme» tout ce que notre égoïsme railleur y a mis.

Arts et techniques ! l’on ne verra peut-être que quelques
corbeilles tressées, quelques poteries frustes et ces merveilleux
flacons verts comme l’eau, transparents comme elle : objets
humains, pauvres, parfaits. Sur les murs, des mots qui expriment
le courage, la volonté de culture, des cartes géographiques,
témoignage d’une résistance ardente – mais c’est aux peintres
que l’Espagne a confié son message.

Blanche et noire, angoissante comme le film qu’une main
invisible arrête, une vision : « Les désastres de la guerre ».
Permettez-moi, Picasso, d’appeler ainsi une œuvre à laquelle
vous n’avez pas donné de nom. Cela n’a rien à faire avec les
eaux-fortes de Jacques Callot – guenilles, supplices,
atrocités – ni avec les peintures vengeresses de Goya (quelle
ardeur à peindre des tueries de soldats français ! c’était une autre
histoire). Mais quand, il y a un mois, dans votre atelier, sous la
double lumière du jour et de l’électricité, je vis pour la première
fois cet immense tableau où, parmi les lignes, les clartés et les
ombres surgit la tête monstrueuse, sinistre, du cheval – comment
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ne pas entendre le hennissement, cri plein d’épouvante qui ne
peut devenir colère, cri solitaire venu du fond des âges? Maison
incendiée, fuite éperdue, vision anxieuse, chute désespérée d’un
corps entre le ciel et la terre, entre la vie et la mort, ardeur des
flammes, guerrier deux fois mort, dans sa main droite le glaive
brisé, dans sa main gauche les signes de sa destinée, cadavre
d’enfant, mère suppliciée, le taureau immobile (le long temps
d’immobilité d’un taureau en fureur), n’étaient-ce pas les désas-
tres de la guerre? Comme dans la lumière instantanée de l’éclair,
comme dans la stupeur d’une explosion, la guerre et ses terreurs
apparaissaient.

L’image de la destruction s’imposait : nous parlions de la
présente guerre, de sa pénétration subtile, de son extension sour-
noise. Je cherchais en vain quel tableau donnait avec une telle
intensité cette impression d’anéantissement immédiat, de fatali-
tés aussi soigneusement engrenées. Ni Le Radeau de la Méduse,
ni Les Massacres de Chio n’avaient ce caractère instantané : des
anecdotes, des histoires très tristes. Quand je revis cette œuvre
au Pavillon de l’Espagne, le corps du guerrier s’était retourné, de
nouvelles ombres exaltaient plus tragiquement la lumière. Peut-
être, si les photographies prises successivement, aux différentes
étapes, sont publiées, pourra-t-on en suivre les métamorphoses,
comme au cinéma accéléré les mues d’un insecte. Le «Chef-
d’œuvre inconnu» laissera apparaître les complexes secrets que
le génie a tissés, entrelacés et ensevelis.

Nul peintre ne peut disputer un privilège à Picasso : celui
d’être sans cesse critiqué, attaqué (il y en a eu d’autres,
Cézanne…). On blâme son présent en louant son passé. Sa vie
de peintre est coupée en petits morceaux, bleu, rose, beige : les
amateurs ne les prennent, comme des pilules, que l’une après
l’autre. Une vague curiosité esthétique, la volonté de compren-
dre et d’expliquer fait faire fausse route. Dans une conversation
qu’a rapportée Zervos, Picasso disait : «Tout le monde veut
comprendre la peinture. Pourquoi n’essaie-t-on pas de compren-
dre le chant des oiseaux? Pourquoi aime-t-on une nuit, une fleur,
tout ce qui entoure l’homme, sans chercher à les comprendre?
Qu’ils comprennent surtout que l’artiste œuvre par nécessité,
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qu’il est, lui aussi, un infime élément du monde, auquel il ne fau-
drait pas prêter plus d’importance qu’à tant de choses de la
nature qui nous charment mais que nous ne nous expliquons pas.
Ceux qui cherchent à expliquer un tableau font, la plupart du
temps, fausse route…»

«Comment voulez-vous qu’un spectateur vive mon tableau
comme je l’ai vécu? Un tableau me vient de loin ; qui sait de
combien loin. Je l’ai deviné, je l’ai vu, je l’ai fait. Comment
peut-on pénétrer dans mes rêves, dans mes instincts, dans mes
désirs, dans mes pensées, qui ont mis longtemps à s’élaborer et
à se produire au jour, surtout pour y saisir ce que j’ai mis, peut-
être, malgré ma volonté?

Le voudrait-il que l’homme ne pourrait se répéter.
Répéter c’est aller contre les lois de l’esprit, sa fuite en
avant.

Le taureau, le cheval, animaux symboliques, dont la lutte
(comme à la corrida la bête divine et la carne) se résout dans la
mort, nous les retrouvons dans d’admirables eaux-fortes que les
Cahiers d’Art ont reproduites dans leur dernier numéro : Songe
et mensonge de Franco. Elles viennent d’être éditées avec le
sous-titre : acte d’exécration de l’attentat dont est victime le
peuple espagnol. Apparition de cavalier monstrueux, ubuesque,
destruction de la beauté, de la vie, cadavres étendus, lutte avec
le taureau, désastre de la guerre.

Mais lisez le texte ardent que Picasso a joint à ses images :

fandango de chouette, marinade d’épées, de poulpes de
mauvais augure, lavette de poils de tonsure. debout au
milieu de la poêle à poils sur les oublies du sorbet de
morue frite dans la gale de son cœur de bœuf – la bouche
pleine de la gelée de la punaise de ses paroles – grelots du
plat d’escargots tressant des tripes – auriculaire en érec-
tion ni figue ni raisin – comedia dell’arte de mal tisser et
de teindre des nuages – produits de beauté du tombereau
à ordures – rapt de las meninas en larmes, en larmoie-
ments – à l’épaule le cercueil rempli de saucisses et de
bouches – la rage tordant le dessin de l’ombre qui le
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fouette les dents clouées dans le sable et le cheval ouvert
de part en part au soleil qui le lit aux mouches qui faufi-
lent aux nœuds du filet plein d’anchois la fusée de lys.1

Le message confié pour l’Espagne au peintre, au poète,
Picasso l’a exprimé. La foule qui passe chaque jour dans ce
pavillon saura le voir, l’entendre. Paul Éluard, dans son poème,
La Victoire de Guernica y a répondu :

Parias la mort la terre et la hideur
De nos ennemis ont la couleur
Monotone de notre nuit
Nous en aurons raison.

PAUL CHADOURNE

MARIANNE, n° 251, 11 août 1937, p. 6.
SUR LE PONT QUI RELIE LE RÊVE À LA RÉALITÉ
GRADIVA, MAGASIN SURRÉALISTE

[…] et retroussant légèrement sa robe de la main gauche,
Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, enveloppée des regards
rêveurs de Hanold, de sa démarche souple et tranquille,
en plein soleil, sur les dalles, passa de l’autre côté de la
rue.

C’est sur ces mots que s’achève le roman de Jensen. Mais
l’aventure aujourd’hui se poursuit. De l’autre côté de la rue – la
rue de Seine – il y a un magasin, dont l’enseigne s’épelle ainsi :
G comme Gisèle, R comme Rosine, A comme Alice, D comme
Dora, I comme Inès, V comme Violette, A comme Alice. Il faut,
pour y pénétrer, consentir à traverser le verre dépoli d’un appa-
reil photographique géant où des amants ont découpé leur
silhouette. En fait, nous y trouvons les positifs de nos rêves : des
images que nous pouvons toucher, saisir, que nous avons même
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l’impérieux besoin de saisir, pour être certains de ne pas nous
réveiller trop vite, la bouche amère et les mains vides.

Gradiva, celle qui avance, est entrée là. C’est la beauté de
demain, et (comme l’a déclaré André Breton en lui donnant
asile, «elle se pare de tous les jeux du jamais vu qui font baisser
les yeux à la plupart des hommes».

Une petite fille, l’autre jour, s’attardait, en revenant de
l’école, devant la vitrine que garde un tuyau de poêle affable
mais très digne. Elle contemplait gravement les empreintes
qu’avait laissées sous la porte un cheval au galop, et l’escalier
sans but, et la draperie rouge couvrant les délires de Salvador
Dali. L’enfant resta longtemps immobile, mais n’osa s’aventurer
dans la boutique, quelque envie qu’elle en eût. Sans doute
comprenait-elle confusément que des grandes personnes multi-
pliaient leurs efforts pour construire le château des merveilles
qu’elle n’avait cessé d’imaginer, et pour en mettre la lourde clef
à la disposition de chacun.

Tous les objets, ici, sont à secret. Cette langouste, ce violon,
cette lampe, ce sont des bouteilles. Les éponges sont des lampes.
La brouette est un confortable fauteuil. Par contre la chaise n’a
été faite que pour accueillir le lierre. Le surréalisme a réduit la
comparaison à sa plus simple expression : l’étincelle, parfois la
foudre. À l’intérieur des cadres, les végétations folles de Max
Ernst, les populations minérales de Tanguy, le soulier à cheve-
lure blonde de Magritte. Sur la bibliothèque, une armée de
gauchos de paille attend l’heure de l’envol. Sur les étagères les
objets trouvés, les objets sauvages, et les objets surréalistes
proprement dits jouent à deviner leur destin. Un buste de laine
noire fixe le visiteur de ses deux fermetures éclair, cependant
que les vases modern style interprètent voracement la nature, et
que les masques océaniens dévisagent d’autres figures, celles-là
composées de coquillages. Une reliure issue de l’imagination de
Georges Hugnet repose sur le gazon : une métaphore en a brisé
la couverture de verre.

Tout, chez Gradiva, se transforme à l’envi. Les insectes eux-
mêmes n’ont pas résisté à la contagion. La notion de tableau
tend ici à disparaître ; telle œuvre du peintre Dominguez utilise,
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pour acquérir son sens plein, des clefs de boîtes à sardines. La
sculpture devient usuelle. Car, de même que, selon Lautréamont,
la poésie doit être faite par tous, les objets qu’André Breton a
réunis rue de Seine doivent servir à tous.

MAURICE HENRY

MARIANNE, n° 255, 8 septembre 1937, p. 5.
VISITE À ANDRÉ BRETONPAR EDMOND JALOUX DE L’ACADÉMIE

FRANÇAISE

Ce qu’au cours de la visite, que j’avais eu l’honneur de lui
faire, M. le duc Floressas des Esseintes m’avait dit de M. André
Breton m’avait donné le plus vif désir de rencontrer celui-ci.
Mais où le joindre? M. André Breton n’est point de ces figures
familières que l’on aborde aisément. Il vit à peu près seul – ou
tout au moins n’est-il entouré que de rares amis. Il n’a souci de
rien, me semble-t-il, que de développer sa propre personna-
lité – avec toutes les conséquences bien entendu, qu’une telle
proposition comporte, le mot personnalité impliquant ici un
grand nombre de phénomènes, dont il peut même arriver que
quelques-uns ne soient unis à elle que par des liens assez mysté-
rieux.

Par-delà toutes sortes de goûts que je me connais – a écrit
de lui-même M. André Breton dans Nadja – d’affinités
que je me sens, d’attirances que je subis, d’événements
qui m’arrivent et n’arrivent qu’à moi, par-delà quantité
de mouvements que je me vois faire, d’émotions que je
suis seul à éprouver, je m’efforce par rapport aux autres
hommes de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma
différenciation. N’est-ce pas dans la mesure exacte où je
prendrai conscience de cette différenciation, que je me
révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en
ce monde et de quel message unique je suis porteur pour
ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête?

La solennité d’une telle affirmation, le retentissement de
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l’écho qui la prolonge, entraînent fatalement l’idée d’une soli-
tude toute particulière, tout à fait en désaccord avec ce désordre
dans la promiscuité qui caractérise les mœurs contemporaines.

Je crois que dans sa façon de juger celles-ci, M. André Breton
se rencontrerait facilement avec J.-K. Huysmans ; il faut dire que
si le duc des Esseintes le tient en haute estime, l’auteur de Nadja
s’exprime de son côté en ces termes sur l’auteur d’À rebours :

C’est ainsi que je me trouve avec Huysmans, le Huysmans
d’En rade et de Là-bas des manières si communes
d’apprécier tout ce qui se propose, de choisir avec la
partialité du désespoir parmi ce qui est, que si malheureu-
sement je n’ai pu le connaître que par son œuvre, il m’est
peut-être le moins étranger de mes amis.

Cependant, en magicien qu’il est, M. André Breton habite
depuis quelque temps, non « la maison de verre» où il a raconté
qu’il logeait, mais une sorte de grotte, où comme dans ladite
maison, « tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient
comme par enchantement. »

La porte de la rue franchie, je me trouve, en effet, dans un lieu
étrange ; un lieu dont chaque objet est une création en soi ; c’est-
à-dire qu’il a plus d’affinités avec les objets voisins qu’avec
aucun acte, aucune nécessité de la vie apparente, ou quotidienne.
Tous font allusion à des fonctions mal connues de l’esprit ou
sont des métaphores en action ; les peintures vous y débarrassent
de ces copies de la réalité qui viennent d’habitude se fixer sur
celle-ci en surimpression ; tout vous y transporte dans un monde
différent, moins impitoyablement déterminé que le nôtre – ou
déterminé par d’autres lois. Ce n’est pas que la nature soit
chassée de ce féerique domaine; elle s’y déploie dans ses formes
les plus énigmatiques, soit dans ses tentatives de mimétisme, soit
dans ces alliances fabuleuses de couleurs qui enferment en un seul
cadre les prodigalités de l’oiseau-lyre et de l’oiseau de paradis.

M. André Breton a un visage pâle, d’une grande noblesse de
traits, et dont l’expression la plus constante est une sorte d’intré-
pidité violente et lucide, comme un défi porté à tout obstacle ;
ses cheveux bouclés, rejetés en arrière, découvrent un beau
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front. La sérénité de ce front dément et soutient la froide audace
de ce regard, toujours tendu, même au repos.

Tel je le voyais, tel je me le représentais au cours des nom-
breuses expériences où il a, au rebours des actes communs à
l’humanité, tenté de dégager, de l’encrassement des habitudes et
des éducations toutes faites, une conception nouvelle de
l’homme; conception qui a subi elle-même bien des métamor-
phoses et qui formera plus tard l’essentiel des études que l’on
consacrera au surréalisme.

Je ne me hasarderai pas à donner une définition de ce mot ; il
est typiquement mouvant ; il n’est nullement de ceux qui limi-
tent d’abord l’activité d’une école littéraire. Si je dis qu’il révèle
les aspects d’un univers dans lequel le rêve trouve un épanche-
ment à la fois naturel et provoqué, peut-être n’en retiens-je que
la leçon qui me frappe le plus ou qui m’est nécessaire. Mais en
regardant, l’autre jour, avec M. André Breton, tel inquiétant et
mystérieux tableau de M. Salvador Dali ou de M. Pahlen [sic],
de M. Max Ernst ou de M. Magritte, j’étais heureux de l’enten-
dre reconnaître les affinités involontaires, les rencontres surpre-
nantes du surréalisme avec un des aspects du romantisme
allemand ; non point le plus banalement interprété, mais celui
que, dans son beau livre, M. Albert Béguin a mis si totalement
en lumière : de Lichtenberg – (dont M. André Breton parle avec
éloquence la plus précise) – à Carus, philosophe du songe,
peintre et médecin ; et de Novalis à Achim d’Arnim.

Le surréalisme, qui a succédé au dadaïsme, est né d’abord de
la surprise angoissée de toute une génération de jeunes hommes
devant la scientifique et pédante horreur d’une guerre, dont elle
tenait pour responsable la philosophie de ses prédécesseurs
immédiats et les usages politiques et sociaux qui en résultaient.
De là, cette condamnation absolue desdits prédécesseurs et le
refus de participer en quoi que ce soit à leur action ; de là, le
besoin de ne s’aventurer qu’en plein inconnu, comme si cet
inconnu seul comportait une pureté suffisante ; de là, la recher-
che d’individualités assez intègres pour avoir tenté une aventure
semblable ; recherche qui devait aboutir à la résurrection triom-
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phale de Rimbaud et à celle de ce Lautréamont, dont M. Breton
a écrit :

Rien ne me subjugue tant que la disparition totale de
Lautréamont derrière son œuvre. […] Il reste pour moi
quelque chose de surnaturel dans les circonstances d’un
effacement humain aussi complet.

Une des premières manifestations du surréalisme fut la révé-
lation de l’écriture automatique et des Champs magnétiques
(1921) dus à la collaboration de M. André Breton et de
M. Philippe Soupault. On y trouvait pour la première fois une
beauté non connue encore, la beauté de mots groupés en dehors
de toute logique et de toute vraisemblance, mais formant par
l’inattendu de leur réunion une série de paysages mentaux, de
visions impossibles, absolument irrésistibles pour quelques
esprits – ceux-là justement qui se refusent à ne voir dans le
monde qu’un développement didactique, que l’ennuyeux exposé
d’une suite d’évidences.

C’est à dater des Champs magnétiques – dont l’action devait
s’appuyer sur l’exemple de nombreuses revues, déjà devenues
rarissimes – que M. André Breton commença d’exercer son
empire sur les jeunes poètes. Mais cette partie-ci de sa vie
demanderait un chapitre particulier, chapitre presque intime, car
l’auteur de Nadja et ses camarades s’étaient fait une idée si
pathétique de l’amitié et de ses rapports avec les notions élémen-
taires du surréalisme qu’il en résulte beaucoup de déchirements
et de séparations. Ici encore, l’historien futur du mouvement
trouvera bien des ressemblances avec la vie anecdotique du
romantisme allemand, où la tension des esprits créa plus d’un
drame. Non pas que les brouilles aient été absentes des autres
écoles littéraires, mais elles y naissaient plus des caractères que
des idéologies. Dans le cas qui nous occupe, la violence des
natures, si grande fût-elle, n’en demeurait que moins soumise au
fait que ces natures représentaient un appareil lyrique et philoso-
phique en action ; un dogmatisme d’autant plus dangereux que
ses dogmes étaient en état de devenir perpétuels, ce qui amenait,
bien entendu, des heurts inévitables et des excommunications
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implacables.
Cet aspect du surréalisme n’a rien d’anecdotique : il est en

fonction même d’un esprit de recherche, toujours en voie de
transcender le réel, sans donner à cette transcendance autre
chose qu’une visée matérialiste ; si l’on ne comprend pas
d’abord cela, tout commentaire devient faux et nous amène à des
positions déjà connues. M. André Breton s’est expliqué
plusieurs fois là-dessus et en particulier dans Les Vases commu-
nicants.

Mais le chapitre des amitiés surréalistes ne devrait trouver
place que dans un tout et je lui donne ici, je m’en aperçois bien,
une place exagérée. Il faudrait en même temps traiter les autres
points de la vie de M. Breton : sa rencontre avec Guillaume
Apollinaire et sa surprise de trouver en lui un jongleur
(j’emploie ce mot dans le sens où l’on le prenait au moyen âge à
propos d’une classe particulière de poètes) : son amitié pour
Jacques Vaché pendant la guerre et sa joie de découvrir enfin un
esprit totalement libre, affranchi de toutes les servitudes, et aussi
bien de celles de la vie que de celles qui naissent de la mort ; ses
premiers rapports avec le dadaïsme et avec Picasso ; sa visite au
docteur Freud et l’influence de la psychanalyse ; la découverte
de l’écriture automatique ; son besoin d’apostolat ; l’impulsion
donnée à la peinture surréaliste (Ernst, Miró, Tanguy : Dali et
Magritte ne vinrent que plus tard) ; l’époque des sommeils, les
divers pièges où saisir l’inconscient ; la découverte des Romans
noirs ; l’apparition de Nadja ; la création des objets surréalistes,
etc. Il y a là, on le voit matière à un fort volume : un érudit
l’écrira quelque jour.

Je ne parle pas de la partie de l’ouvrage qui devrait être
consacrée au style d’André Breton et au mystère qui règne dans
ses phrases ; mystère qui ressemble à une incantation et qui fait
qu’on a l’impression de se glisser, à pas de loup, sur les frontiè-
res de l’enchantement, là où plus rien n’existe en réalité que
cette alchimie verbale qui modifie les formes et pousse la méta-
phore jusqu’à la transmutation ; comme si les fables d’Apulée
pouvaient se passer d’un grossier appareil de sorcellerie et se
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contenter pour naître de l’inflexion de phrases singulières et
d’alliances d’idées inconnues.

Il est curieux qu’un si grand inventeur soit demeuré dans un
tel isolement et presque inconnu, sauf d’un petit groupe de disci-
ples et de lettrés. Il a cependant sur la jeunesse une vive
influence : est-elle profonde? Je veux dire : «Est-il vraiment
compris par elle ?» Je l’ignore. J’ai peur parfois qu’elle ne voie
guère la réelle portée de son œuvre et qu’elle n’en retienne que
sa part de bizarrerie, de hardiesse extérieure.

Cet isolement tient au caractère même de M. André Breton, à
son humeur un peu farouche. Il n’a voulu obéir à aucune forme
d’embrigadement. C’est un révolutionnaire à l’état pur ; concep-
tion étrangère à une époque qui considère simplement la révolu-
tion comme le conformisme de demain, nécessaire à de
nombreuses ambitions privées.

Peu d’hommes ont aussi courageusement défendu leur auto-
nomie. M. André Breton est de ceux qui méprisent le travail, tout
travail régulier, comme ennemi de la pleine liberté de l’être inté-
rieur ; non par les chaînes pratiques qu’il constitue, mais parce
qu’il organise aussitôt une routine, un esclavage de l’esprit, un
pli professionnel et qu’il prépare finalement à une totale
absence de soi.

C’est la nuit même de ce moi supérieur, agissant en vous
comme un démon sacré, se révélant quand il le veut, étendant
son empire au-delà même de notre personnalité, que M. André
Breton a toujours dégagée avec un lucide courage, en ce temps
où cette notion pure a je ne sais quoi de choquant pour des
milliers d’individus.

EDMOND JALOUX

DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

MARIANNE, n° 271, 29 décembre 1937, p. 9.
POÈMES POUR DESSINS, DESSINS POUR POÈMES

Gravé sur l’os, la pierre, le bois ou la chair, le dessin avait à
l’origine, une valeur symbolique ou sacrée : il ne fixait que ce
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qui devait être admiré, adoré, nombré. L’écriture naquit d’une
substitution, d’une convention quasi sacrilège, puis trahit peu à
peu ses origines hiéroglyphiques : dessin typé, chaque lettre per-
dit son âme propre, devint un instrument de série, une coquille.

La nécessité d’animer ces signes guida la main des enlumi-
neurs, et, devant les ténèbres des textes, les premiers impri-
meurs, pris de vertige, eurent recours aux vignettes, aux
ornements, puis aux images : mariage de la carpe et du lapin :
indifféremment les mêmes « bois » pouvaient illustrer les
Grandes chroniques de France ou L’Histoire des Juifs.

Rompre avec cette tradition, rendre dérisoire le mot « illus-
trer», annuler cette prédominance du texte sur l’image est le fait
d’un poète. Pour des dessins de Man Ray (dont on admire l’uti-
lisation absolument originale de la photographie comme mode
d’expression ; sa réussite et son influence considérable dans ce
domaine ont provoqué une méprise regrettable : on ne connaît
pas assez l’œuvre du peintre, extrêmement intéressante et dont
nous reparlerons à l’occasion de l’exposition surréaliste), Paul
Éluard a écrit des poèmes : Les Mains libres. Dessins et vers se
pénètrent, se lient, s’enchaînent dans une «évidence poétique»,
absolue. Paul Éluard écrit du dessin de Man Ray : «Toujours le
désir, non pas le besoin. Pas un duvet, pas un nuage, mais des
ailes, des dents, des griffes. »

Pour Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs ani-
maux, Valentine Hugo a composé de très belles et ingénieuses
pointes sèches qui reflètent, tel un miroir, chaque poème. Ce
précieux bestiaire, tiré primitivement à quelques rares exemplai-
res, vient d’être publié à nouveau dans un format réduit. De la
préface citons ces lignes : «La beauté ou la laideur ne nous
paraissent pas nécessaires. Nous nous sommes toujours autre-
ment souciés de la puissance ou de la grâce, de la douceur ou de
la brutalité, de la simplicité ou du nombre», et ne séparons pas
ces deux poèmes de leurs images fraternelles :

Chien chaud
Tout entier dans la voix, dans les gestes

De ton maître,
Prends la vie comme le vent,
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Avec ton nez
Reste tranquille.

Pour ne poser qu’un doigt dessus
Le chat est bien trop grosse bête,

Sa queue rejoint sa tête
Il tourne dans ce cercle

Et se reprend à la caresse.

Man Ray : Les Mains libres, dessins illustrés par les poèmes
de Paul Éluard. (Aux Éditions Jeanne Bucher)

Paul Éluard : Les Animaux et leurs hommes. Poèmes avec
illustrations de Valentine Hugo. (N.R.F., Gallimard).

PAUL CHADOURNE

MARIANNE, n° 287, 23 mars 1938, p. 6.
LE LONG DES ÉTALAGES
COMTE DE LAUTRÉAMONT : ŒUVRES COMPLÈTES (LIBRAIRIE JOSÉ

CORTI)

Les surréalistes ont toujours tenu Lautréamont pour un de
leurs maîtres. Il était un de leurs «classiques».

Prenez quelques «pensées», images des Chants de Maldoror,
quelques « idées» dans Justine, quatre ou cinq parmi les plus
mystérieux «vers dorés», agitez et mélangez le tout dans un
roman ou un poème, telle est la formule surréaliste pour réaliser
un chef-d’œuvre. Le surréalisme est bien mort, et la preuve en
est que M. Edmond Jaloux, de l’Académie française, a écrit la
préface des Œuvres complètes d’Isidore Ducasse, plus connu
sous le nom de Lautréamont, lesquelles comprennent outre les
trop fameux Chants de Maldoror, des proses improprement
qualifiées de poésies et quelques lettres ou fragments de lettres.
Tout cela est clair comme de l’eau de roche, plutôt banal et on ne
comprend pas la «passion qui ressemble à un long et mystérieux
envoûtement» dont les Petrus Borel et les Lassailly de 1920
furent pris pour cet émule du Lycanthrope.



Commune

COMMUNE, n° 1, septembre 1933, p. 75
RENÉ CREVEL. LES PIEDS DANS LE PLAT.

René CREVEL. Les pieds dans le plat. (Éditions du
Sagittaire). – L’élément récit (pour ne pas dire l’intrigue) de ce
livre est assez inégal. Souvent le procédé apparaît, souvent aussi
une note de sexualité malsaine se fait entendre. Par conséquent
il faut signaler des pages de critique révolutionnaire, dans les-
quelles l’auteur s’attaque à la société capitaliste, qui sont remar-
quables, tant au point de vue de la vivacité du style, que de
l’acuité des idées. (voir notamment les pages 227 à 303). Crevel
aborde là le vrai sujet et avec un talent indéniable.

G. SERVEZE

COMMUNE, n° 1, septembre 1933, pp. 85-86
LE SURRÉALISME AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION N° 5 ET 6.

Deux numéros du Surréalisme A.S.D.L.R. viennent de paraî-
tre. Autour des chefs du mouvement s’agrègent des jeunes gens
avides de « s’exprimer», et que ces chefs méprisent sans doute
infiniment. La profonde séparation du Surréalisme et des masses
révolutionnaires s’accentue ; les thèmes sociaux et politiques
s’affaiblissent au profit d’expérimentations prématurées sur « la
connaissance irrationnelle de l’objet». On ne peut accueillir de
ces deux numéros que des notes importantes de Lénine sur la
dialectique, présentées par un certain Thirion, et des fragments
d’une conférence d’A. Breton sur la littérature prolétarienne.
Pour le reste, la collaboration du peintre fasciste Savinio, un
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poème assez bouffon de B. Péret et une lettre particulièrement
répugnante de F. Alquié prouvent assez qu’aux yeux des surréa-
listes, les exigences révolutionnaires pèsent un faible poids en
face de leurs exigences individuelles. M. Alquié flétrit notam-
ment « le vent de crétinisation qui souffle d’U.R.S.S.» et pro-
clame son attachement aux bordels et aux chansons. Il est
fâcheux que la direction de la revue ne se soit pas désolidarisée
d’avec ce personnage. Il est de plus en plus clair que les affirma-
tions dialectiques du surréalisme ne l’empêchent point de se
mouvoir dans un univers intemporel et de poser des questions
post-révolutionnaires dont la solution et la position même ne
trouveront peut-être leur place qu’après l’avènement de la
société sans classes.

LE MINOTAURE

Le Surréalisme s’efforce de justifier cette riche revue où
s’étale assez cyniquement la politique des marchands de
tableaux. A. Breton y fait l’éloge de Picasso : il se rencontre ainsi
avec le bottier Pérugia qui déclare dans Paris-Midi du 3 juillet :

Pourquoi depuis des temps immémoriaux, si j’ose dire,
faut-il porter des talons en bois? Je vais lancer un talon
fait de trois tiges de métal spécial… J’ai imaginé une
chaussure d’une conception toute nouvelle… Je me suis
inspiré de Picasso…

Les préoccupations esthétiques de cette revue justifient égale-
ment le caractère impérialiste de la fameuse mission Dakar-
Djibouti.
Un article du docteur Lacan sur le style et la paranoïa ne suffit
pas à excuser Minotaure.

P. NIZAN

COMMUNE, n° 2, octobre 1933, pp. 1-2
«COMMUNE » VOUS POSE UNE QUESTION

À la fin de 1919 la revue «Littérature» posait aux écrivains
sans distinction de tendance la question : Pourquoi écrivez-
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vous? et les nombreuses réponses à cette enquête demeurent,
après des années, un document extrêmement important de la
position des intellectuels au moment de la conclusion du traité
de Versailles. Le fait même de poser une telle question tradui-
sait, d’où le succès de cette enquête, d’une façon aiguë le désar-
roi des écrivains de cette période, qui, suivant l’évolution
naturelle de l’histoire bourgeoise, au bénéfice des moyens 
d’expression (dans les meilleurs cas) perdaient de vue la chose
exprimée. La question Pourquoi écrivez-vous? s’imposait alors
comme l’expression de l’idéalisme et de l’individualisme dans
la littérature, et l’autocritique pessimiste de cet individualisme et
de cet idéalisme. Il est à noter qu’André Gide qui répondait
alors, sans choisir : « il y a ceux pour qui la littérature est surtout
un but et ceux pour qui surtout un moyen», déclarait dans une
conversation privée que la véritable question à poser était : pour
qui écrivez-vous?

À la fin de 1933, Commune croit intéressant de saisir de cette
question les écrivains, et tous ceux qui entendent, sous une
forme ou une autre, donner à leur pensée une expression publi-
que. Commune veut marquer par là la différence qui sépare les
intellectuels de 1919 de ceux de 1933. En effet, la croissance du
mouvement révolutionnaire dans le monde, le triomphe de la
construction socialiste en URSS, la montée du prolétariat mon-
dial, et par opposition le démasquement chaque jour plus 
complet des impérialismes, avec les crises, les fascismes, les
guerres, les massacres coloniaux, ont déplacé et profondément
modifié les données du problème de l’écriture. Écrivains, artis-
tes, et aussi bien lecteurs, d’accord ou non avec nous en ceci,
contribuerons à cette mise au point nécessaire en répondant à la
question de Commune :

POUR QUI ÉCRIVEZ-VOUS?
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COMMUNE, n° 16, décembre 1934, pp. 357-360
LIVRES
POINT DU JOUR – ANDRÉ BRETON. GALLIMARD

Lorsque, il y a quelques années, les surréalistes firent leur
apparition dans les organisations révolutionnaires, ils y apportè-
rent non pas, comme tant d’autres intellectuels, leur culture,
leurs connaissances ou leur talent ; orgueilleusement, ils offri-
rent à la révolution : le surréalisme. Et depuis, ce terme est
devenu comme une sorte de malentendu entre ceux qui n’y
voyaient qu’un groupe d’intellectuels révoltés, dégoûtés de leur
entourage bourgeois, se tournant, dans leur désespoir, vers la
révolution avec tout ce qu’ils avaient de jeune et d’ardent, mais
aussi de purement négatif, d’anarchique et de violemment indi-
vidualiste, et ceux qui prétendaient « traiter» avec la révolution
d’égal à égal, en concluant avec les doctrines révolutionnaires
et, notamment, avec le marxisme, des «pactes de non-agres-
sion», afin de délimiter leurs sphères d’influence respectives.
Mais le jour où le mot de Cambronne surréaliste retentit, pour la
première fois, dans les réunions, à la suite de l’exclusion d’un
certain nombre de surréalistes (M. André Breton en tête) des
organisations révolutionnaires, une différentiation s’opéra au
sein du groupe, différenciation qui contribua à dissiper le malen-
tendu. Les uns, dont la révolte avait été authentique et qui, en
écrivains, avaient sincèrement cherché une nouvelle forme
d’expression, susceptible de traduire et leur haine et leur mépris
pour la réalité qui les entourait, comprirent que cette réalité
pouvait être modifiée et, s’étant ralliés à la seule force capable
de la faire, au prolétariat, ayant oublié jusqu’au nom même de
surréalisme, cherchèrent à remplir leurs écrits d’un nouveau
contenu révolutionnaire et à s’exprimer dans la forme la plus
adéquate. Quant aux autres, s’étant divertis dans un café du
Quartier Latin, à suivre et à déchiffrer les méandres irréfléchis
de leur pensée, ils crurent avoir inventé une science nouvelle, et
toute leur activité fut dès lors subordonnée à l’exploitation de
l’ambitieuse formule : Nous, les surréalistes.
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L’A.E.A.R recueille fréquemment les témoignages des intel-
lectuels qui, s’étant ralliés à la révolution, ont le souci de retra-
cer le chemin parcouru. Nos camarades qui ont été surréalistes
ou en ont subi l’influence, nous raconteront peut-être, un jour,
quel rôle ce mouvement joua dans leur évolution ; ils nous diront
peut-être comment, en partant du surréalisme, ils arrivèrent à
épouser définitivement la cause du prolétariat. En attendant,
M. André Breton, dans un recueil d’articles écrits au cours de
ces dix dernières années, s’est chargé de nous montrer comment,
ayant commencé par lancer le mot de Cambronne à la société
bourgeoise, il en est arrivé à le réserver aux organisations révo-
lutionnaires.

Dans ce volume de 251 pages, comprenant seize articles dont
le premier date de 1933, nous chercherions en vain la moindre
trace de ce qui, autrefois, avait scandalisé la respectabilité bour-
geoise. Parmi les écrits de cette période, si riche en secousses
politiques auxquelles les surréalistes ne sont pourtant pas tou-
jours restés indifférents, M. André Breton a soigneusement
sélectionné tout ce qu’il y avait, dans ses manifestations littérai-
res, de plus olympique, de plus subtil et de plus distingué, en un
mot de plus « surréel».

Dans sa conférence sur la littérature prolétarienne, faite à une
soirée de l’A.E.A.R. et dont un fragment est reproduit dans ce
recueil, il a eu soin de supprimer tous les passages traduisant
l’étonnement et la sympathie que l’auteur n’avait pu s’empêcher
de ressentir à l’occasion de son premier contact avec les jeunes
écrivains surgis du prolétariat et révélés par le concours de
l’Humanité ; seule subsiste la réserve quant à la possibilité d’une
littérature prolétarienne et la mise en garde contre le mauvais
goût.

Ayant dégagé, dans son activité littéraire de cette période, le
contenu «éternel», M. André Breton n’a pas manqué de nous
édifier sur les nombreuses formes « passionnelles » que ce
contenu a tour à tour revêtues, et de nous expliquer comment,
s’étant d’abord quelque peu brouillé avec la bourgeoisie et ayant
crié : «Vive la révolution !» il a fini par offrir les pages de sa
revue (Le Surréalisme au service de la révolution) aux plus
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grossières injures à l’égard de l’Union Soviétique et à la glorifi-
cation des bordels.

En effet, l’article Légitime défense qui semble avoir absorbé
tout le venin contenu dans Point du jour et toute la vigueur de
l’indignation de M. Breton, est un article de pure «passion poli-
tique » dont le parti communiste, l’organe communiste
L’Humanité et son directeur littéraire de l’époque Henri
Barbusse, font, cette fois, les frais. Il est animé d’un bout à
l’autre par un amour-propre blessé, une ambition inassouvie et
le désir maladif de faire école. Nous ignorons si M. Breton atta-
che à cet article la même importance qu’aux articles hautement
philosophiques du recueil, ou aux quelques articles publicitaires
destinés à lancer ses amis et leur décernant le triple prix de
l’éternité, de la surréalité et du mystère. Il nous paraît toutefois
certain que dans Légitime défense se trouvent réunies quelques-
unes des préoccupations essentielles de l’auteur, qui jettent une
lumière singulière sur la philosophie du surréalisme.

Est-il besoin de reprendre un à un les arguments de M. André
Breton? Certains d’entre eux ont fait fortune depuis 1926 (année
où fut écrit l’article en question). Ainsi par exemple, le mépris
pour la satisfaction de l’intérêt humain immédiat et l’exaltation
de la révolution en tant que nécessité fondamentale de l’esprit
figurent aujourd’hui dans les manuels fascistes.

Ne sommes-nous pas autorisés à songer à cette coïncidence
malencontreuse lorsque, en 1934, en pleine offensive fasciste,
M. André Breton fait paraître cet article dans son recueil ?

Nous n’avons aucune intention d’engager avec M. André
Breton un débat doctrinal sur le marxisme. Cependant, comme
c’est au nom de Marx qu’il fait la leçon au Parti communiste
français parce que celui-ci considère le salariat comme la cause
«de l’état de choses que nous supportons» (p. 63) ; comme c’est
au nom du matérialisme dialectique (1) qu’il fait appel au mer-
veilleux pour opérer la fusion entre le rêve et la réalité, entre le
présent, le passé et l’avenir (p. 59), nous nous permettrons de
renvoyer le lecteur aux sources mêmes, qui ne manqueront pas
d’apporter certaines rectifications à l’idée quelque peu surmaté-
rialiste que M. André Breton se fait du marxisme.
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Nous nous bornerons ici à relever quelques citations qui nous
paraissent le mieux traduire le fond même du désaccord qui a
éloigné M. André Breton du mouvement révolutionnaire. Celui-
ci, paraît-il, n’a pas voulu de lui. Reproche très grave : les orga-
nisations révolutionnaires auraient-elles repoussé quelqu’un qui
cherchait son chemin et venait vers elles ? La facilité avec
laquelle M. André Breton accepte de faire sa « révolution
sociale» en marge des forces organisées des classes laborieuses,
la publicité tapageuse qu’il cherche à donner à ses «désaccords»
avec les organisations révolutionnaires, la certitude qu’il a d’être
en possession de la vérité éternelle, à prendre où à laisser, nous
permettent de mettre en doute la bonne foi des « recherches» de
M. André Breton et nous renseigne sur l’usage qu’il entendait
faire de la révolution :

Si quelques-uns ont le droit aujourd’hui de se servir d’une
plume…, et ne serait-ce que parce qu’ils sont seuls à avoir
banni le hasard des choses écrites… c’est nous, me sem-
ble-t-il (p. 45). Alors que nous n’avons cessé de prendre
tant de précautions pour rester maître de nos recherches,
n’importe qui pourrait venir… assimiler notre attitude…
à celle des gens de plume les plus divers !… (p. 50)
J’estime… que le salariat ne saurait passer pour la cause
efficiente de l’état de chose que nous supportons ; qu’il
admettrait pour lui-même une autre cause à la recherche
de laquelle l’intelligence, en particulier notre intelli-
gence, est en droit de s’appliquer (p. 63).

Et les organisations révolutionnaires n’ayant pas voulu
donner à M. André Breton le brevet de recherches extra-tempo-
relles qu’il désirait obtenir, ni consenti à lui assurer l’exclusivité
de l’usage de la plume, celui-ci conclut :

Notre situation dans le monde moderne est cependant
telle que notre adhésion à un programme communiste…
n’a pas été accueillie sans les plus grandes réserves…
(pp.39-40)

Sa « situation dans le monde moderne», M. André Breton l’a
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choisie. Pour la mesquine satisfaction d’être le chef d’école et de
pouvoir dire nous, André Breton ; pour l’orgueilleuse illusion de
constituer à lui seul une force historique, il a voulu rester avant
et par-dessus tout le représentant du Surréalisme.

Les organisations révolutionnaires ont bien voulu accepter
les surréalistes, peut-on leur reprocher d’avoir rejeté le surréa-
lisme?

L’originalité pour l’originalité est un article de luxe, qui
trouve difficilement des débouchés parmi le grand public bour-
geois. M. André Breton est donc allé offrir ses services au mou-
vement révolutionnaire. Mais il se trouve que pour celui-ci
l’originalité, la vraie, relève non point de la position des astres
qui ont présidé à la naissance de l’écrivain, mais de la force et du
talent avec lesquels il exprime les aspirations d’une classe. Là
encore, un désaccord fondamental se fait jour : M. André Breton
ne fait-il pas figurer son horoscope en tête de la notice bio-
bibliographique qui accompagne la prière d’insérer jointe au
volume?

Or sa situation dans le monde, le point astronomique qui
s’appelle surréalité est considéré par M. André Breton comme
un patrimoine sacré qu’aucune révolution, ni aucun événement
d’ordre temporel ne sauraient lui enlever. Les écrivains révolu-
tionnaires ne voient pas le moindre inconvénient à le laisser
jouir paisiblement et bourgeoisement de son monopole.

LOUISE PERIER

COMMUNE, n° 18, février 1935, pp.630-631
L’AFRIQUE FANTÔME. -MICHEL LEIRIS. GALLIMARD.

L’auteur fut durant plusieurs années un collaborateur de La
Révolution surréaliste, et signa l’appel aux intellectuels contre
la guerre du Maroc, qui fut, dans la décade des années 1920, la
meilleure et quasi la seule tentative de groupement des intellec-
tuels révolutionnaires.

Leiris, signataire de ce manifeste anticolonialiste, a participé
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à la mission colonialiste qui, avec l’appui personnel de feu
Doumer, traversa l’Afrique de Dakar à Djibouti, entre mai 1931
et février 1933. L’auteur, ethnographe, a eu conscience du rôle
qu’il acceptait de jouer :

Étude ethnographique, dans quel but? Être à même de
mener une politique plus habile qui sera mieux à même de
faire rentrer l’impôt.

On s’étonne de trouver, avant tout, dans le très long journal,
tenu en Afrique par un jeune écrivain qui se réclamait de «La
révolution d’abord et toujours», un compte très détaillé de ses
rêves, de ses apéritifs, de ses défécations, de ses masturbations,
de ses nostalgies de disques et de bars américains, de sa hantise
des excréments et de la charogne, sans découvrir d’autre part
une grande indignation contre l’oppression coloniale, ou le
moindre compte rendu de l’assassinat d’une race par les colons.
Le journal de Gide en Afrique est un exemple dont Leiris aurait
dû se souvenir.

Aussi bien l’Afrique de Leiris n’est qu’un Fantôme
d’Afrique, un rêve d’Afrique. L’auteur se décrit fort bien :

26 avril. Sieste troublée par des hurlements inhumains
venant de la prison. Est-ce un fou, un homme qu’on
fouette? Jamais je n’en saurai rien !….

Leiris a traversé l’Afrique en rêveur éveillé, mais ses gestes
de somnambule ressemblent malheureusement à ceux des pires
coloniaux.

3 juin. Histoire de la journée : un coup de pied que je
donne dans le plat de pois chiches grillés que Wadadjé (un
porteur nègre), en plein travail de paquetage de campe-
ment, se fait apporter par le muletier Ayoléo. Je devien-
drais sauvage, moi aussi. Hier soir, comme la tornade…
arrivait… j’avais laissé une bâche (destinée à couvrir des
caisses) aux domestiques pour qu’ils couchent dessus. Il
ne faut pas plus que ce minimum d’humanité pour qu’ils
se croient tout permis et deviennent assommants : ce
matin, Faivre et moi, nous avons dû plier nos lits nous-
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même (!), tandis que ces messieurs… étaient allés se
baigner… C’est pourquoi au moment du repas j’ai perdu
patience et j’ai donné le coup de pied.

Nous nous garderons toutefois de confondre Leiris avec le
héros d’une nouvelle qu’il projette ; un fonctionnaire colonial,
Axel Heyst, qui aime cingler jusqu’au sang le visage d’un
ouvrier et qui s’excuse de ce geste par des spéculations pseudo-
sexologiques. Leiris vaut mieux que cela. Ces phrases, écrites
sur le bateau qui le ramène en Turquie, en témoignent :

12 février 1933. L’Association des anciens élèves de
l’Université d’Oxford a voté par 275 voix contre 153 une
résolution par laquelle les membres de l’Association
déclarent «qu’ils ne prendront les armes pour le roi ou le
pays, dans aucune circonstance…» Exemple à suivre.

Et en note, datée de septembre 1933 :

D’instinct j’incline vers l’objection de conscience, plus
exactement vers la désertion. Mais aujourd’hui un seul
mot d’ordre me paraît valable, bien que susceptible de
recevoir pas mal d’interprétations : transformation de la
guerre impérialiste en révolution communiste par le
prolétariat armé.

Dans sa prière d’insérer, Leiris demande «au lecteur de
découvrir les germes d’une prise de conscience achevée seule-
ment bien après le retour…» Cette note de septembre 1933 nous
laisse espérer que c’est d’une prise de conscience révolution-
naire qu’il s’agit. L’auteur de l’Afrique fantôme a dû compren-
dre maintenant qu’une famine qui fait 20000 victimes a plus
d’intérêt que les vices sexuels des coloniaux (25-12-32) et que la
cause profonde d’une telle hécatombe n’est pas l’invasion des
sauterelles, mais celle des colonisateurs. Les luttes de la rue sont
assez bruyantes pour tirer même un rêveur de sa sieste. Nous
sommes certains que Leiris a fait son choix entre les deux côtés
des barricades.

GEORGES SADOUL
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COMMUNE, n° 21, mai 1935, p. 956
OÙ VA LA PEINTURE?
MAX ERNST

Pour Max Ernst, art et poésie ne font qu’un. Il assimile la
recherche poétique au travail sous-marin du scaphandrier.
L’océan doit être sondé autour de ces pics dont le jaillissement
signale un monde englouti. De tout ce qu’il aura amené à la 
surface, le plongeur retiendra les éléments qui lui semblent
« trouvailles». Il rejettera le reste, sans se soucier des chances
d’erreurs que comporte une telle sélection.

«… Ce n’est pas une Atlantide morte que ce monde sub-
mergé, précise Max Ernst. Il est fleuri de volcans qui, pour ne
pas atteindre le niveau de la conscience, n’en agissent pas moins
sur cette conscience, donc sur toute vie individuelle ou collec-
tive. Le surréalisme est né en plein déluge dada, quand l’arche
eut buté contre un pic. Les navigateurs n’avaient pas la moindre
envie de réparer leur bateau, de s’installer dans l’île. Ils ont pré-
féré piquer une tête. Grâce à l’écriture automatique, aux colla-
ges, aux frottages et à tous les procédés qui favorisent
l’automatisme et la connaissance irrationnelle, ils ont touché le
fond de cet invisible et merveilleux univers, « le subconscient»,
à décrire dans toute sa réalité.

Avant sa plongée, nul scaphandrier ne sait ce qu’il va rappor-
ter. Ainsi le peintre n’a pas le choix de son sujet. S’en imposer
nu, fut-il le plus subversif, le plus exaltant et le traiter d’une
manière académique, ce sera contribuer à une œuvre de faible
portée révolutionnaire. De même celui qui prétend fixer sur une
toile les rêves de ses nuits n’accomplira pas une autre besogne
que l’artiste acharné à copier trois pommes, sans se soucier de
rien d’autre que de la ressemblance. Le contenu
idéologique – manifeste ou latent – ne saurait dépendre de la
volonté consciente du peintre. Le devenir de l’auteur et de
l’œuvre sont indéniablement, indissolublement liés. Sinon, il y a
tricherie.

La psychologie concrète a démontré que le subconscient indi-
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viduel se trouve englobé dans le subconscient collectif. La ques-
tion de la propriété artistique s’est donc modifiée. La vanité du
créateur apparaît dans tout son ridicule éclat. L’exhibitionnisme
même perd de sa valeur documentaire. Justice est faite de tant
d’autres notions dont l’ensemble constituait le mythe artistique.
Les méthodes d’exploration consciente sont à la portée de tous
et l’idolâtrie du talent n’est pas moins risible que les autres. »

MAX ERNST

COMMUNE, n° 22, juin 1935, p. 1121
OÙ VA LA PEINTURE ?
YVES TANGUY

Yves Tanguy n’a rien de ces artistes qui ruminent des consi-
dérations plus ou moins gourmandes sur leur métier. En fait de
métiers, il les a exercés tous, avant de prendre un pinceau pour
la première fois, en 1926.

«… La peinture, constate-t-il, m’a vengé de l’asservissement
que la société capitaliste prétend imposer aux travailleurs. »

Et certes, il ne s’agit pas d’amères représailles à manger
froides mais d’une chaude revanche. Il explique :

«L’imagination avait d’un coup repris ses droits. Les problè-
mes techniques n’allaient pas l’arrêter. J’ose même affirmer que
de tels problèmes ne se sont jamais posés pour moi. À l’art de se
perfectionner lui-même, par ses propres moyens, automatique-
ment.

Sans doute ai-je ressenti le besoin d’objectiver chaque jour
un peu mieux ce que j’avais à dire. Mais ma peinture ne doit pas
cesser d’être ce qu’elle a toujours été : pure intuition. Quand je
commence un tableau, j’ignore ce qu’il va bien pouvoir devenir.
Une forme naît sans que je cherche à me demander comment.
D’autres la suivent, le tout s’enchaîne hors de mon intervention
consciente. Je n’ai pas idée de l’ensemble, je ne le vois pas,
avant d’avoir donné mon dernier coup de pinceau. Alors, le
tableau se révèle et me révèle à moi-même. Ce que je dis de ma
peinture vaut pour ma vie entière. Je n’attends rien de ma
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réflexion, mais je suis sûr de mes réflexes…»
Docile à lui-même, Yves Tanguy ne risque pas de se perdre en

lui-même. Il y a tout un jeu fécond d’allers et retours entre son
monde intérieur et le monde extérieur. Et ce n’est pas seulement
un pont de reflets subtils, de traits décisifs et de couleurs
poignantes qui joignent ces deux univers. L’attitude de l’homme
illumine des paysages dont l’immensité nie les dimensions
réglementaires des toiles qui les portent. Aussi n’est-ce point
par hasard que, le 9 février 1934, Yves Tanguy répondit à
l’appel que le parti communiste avait lancé en riposte à la
provocation fasciste. Mais la police n’encourage guère certains
réflexes. Arrêté, matraqué, blessé, Yves Tanguy eût l’honneur de
se voir inculpé de coups et blessures par ces messieurs de la fli-
caille qui avaient eu, auparavant, la délicate attention de lui
faire sauter quelques dents.

COMMUNE, n° 22, juin 1935, pp. 1118-1119
OÙ VA LA PEINTURE?
VALENTINE HUGO

Pour Valentine Hugo, il s’agit d’illustrer poétiquement une
phrase, un souvenir, un son. Et de cette illustration, elle constate
ce que la voix péremptoire de Lautréamont avait affirmé de la
poésie : «Elle doit être faite par tous et non par un».

«… Et dès aujourd’hui, pour tous et non pour un, précise
Valentine Hugo. J’aimerais donner de grandes images populai-
res et être suivie dans cette voie. Bien entendu, tout moyen d’ex-
pression est aussi moyen d’action. Je ne travaille pas seulement
pour amener les autres à ma vision, à mes visions particulières.
Je veux aider à la destruction d’un intolérable ordre de choses et
au triomphe de son contraire. Plutôt que de ne pas avoir un tel
but et de ne pas l’atteindre mieux vaudrait ne rien entreprendre.
Pour être efficace, l’image moderne doit user d’éléments pris à
même la vie. La technique n’est pas donnée a priori. Elle évo-
luera, se métamorphosera au gré des évolutions et métamorpho-
ses de l’œuvre elle-même. Je voudrais qu’une femme osât ce
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dont nulle n’a encore jamais eu l’audace et, par une longue suite
d’images, témoignât de toute sa vie, depuis les heures si graves
de la première enfance. Voilà qui permettrait d’y voir clair. Il ne
s’agirait certes point de simples anecdotes en couleurs. Les réac-
tions les plus secrètes devraient être rendues sensibles. Pas un
repli de l’inconscient ne pourrait jouer à la zone interdite. Tous
les voyages imaginaires seraient à raconter, car le rêve ne vaut
pas seulement pour et par les évasions qu’il permet. Il est à la
base même d’une réalité nouvelle et toujours en voie de deve-
nir. »

VALENTINE HUGO

COMMUNE, n° 23, juillet 1935, p. 1333
DANS LA CATÉGORIE «RREVUES EN LANGUES ÉTRANGÈRES» QUI

RÉPERTORIE LES DIFFÉRENTES REVUES RÉVOLUTIONNAIRES DU MOMENT.

EL TEMPO PRÉSENTE (Madrid). – Du surréalisme à
l’action militante, par Aragon. Les intellectuels contre la guerre,
par Rosario del Olmo.

Poème d’Alberti.

COMMUNE, n° 23, juillet 1935, p. 1337
LES JEUDIS DE LA MAISON DE LA CULTURE, MAI-JUIN

Dans le précédent numéro de Commune a été publié
l’Hommage que rendit Aragon à John Heartfield au cours de la
soirée du 2 mai, de même que la conférence de René Crevel «Où
va la peinture?» qui eut lieu le jeudi suivant 9 mai. Nous ne
reviendrons point sur ces sujets.

COMMUNE, n° 30, février 1936, pp. 768-770
REVUE DES REVUES
JEUNES REVUES

On parle beaucoup et souvent des jeunes, mais nous avons
peu de revues de jeunes. Les revues de jeunes ont incontestable-
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ment subi une éclipse totale depuis ces dernières années.
Quelques revues de poésie existent encore en province, rédi-
gées par des hommes qui approchent de la quarantaine. À Paris,
la revue d’avant-garde, dans le sens que l’on donnait à ce mot
dans les années qui suivaient la guerre, a totalement disparu et
nous ne croyons guère à sa renaissance. Une plate-forme
d’avant-garde purement esthétique, même comportant un
cafouillis pseudo-politique comme la Bête noire ou les revues
défuntes du surréalisme, ne saurait actuellement servir de base
à une revue jeune et moderne. On a vu, d’autre part, naître
quelques revues qui se réclament de la jeunesse – comme
l’Ordre nouveau – et qui défendaient des mots d’ordre fascistes.
Nous avons aussi vu paraître Esprit, revue des jeunes catholi-
ques de gauche. Mais Esprit n’est pas à proprement parler une
revue rédigée seulement par les jeunes. Ajoutons que l’intérêt
que l’on pourrait porter à sa lecture faiblit depuis quelques
mois. Mais il semble qu’un réveil des jeunes revues soit actuel-
lement en train de se produire. Réveil encore imparfait. Ses pro-
ductions sont d’une qualité que l’on souhaiterait meilleure,
encore qu’il faille prendre bien garde que le criterium que l’on
appliquait aux revues d’avant-garde ne saurait en aucun cas
s’appliquer à ces nouvelles jeunes revues, placées sur un sol
totalement différent. Nous avons déjà, à chacun de ses numéros
nouveaux, signalé Cumul, rédigé par de jeunes instituteurs, et
qui constitue un effort intéressant. Voici maintenant Soutes,
rédigée par des jeunes gens dont certains n’ont pas vingt ans, et
dirigée par Luc Decaunes. La poésie tient dans Soutes une place
de premier rang. C’est heureusement que l’on y réédite l’excel-
lent poème de Jacques Prévert : « Tentative de description d’un
dîner de têtes à Paris-France ». C’est avec moins de bonheur
que l’on y a publié le Sel de la terre, de Plisnier, gardenationa-
lerie assez peu épique, et qui cache sous le ronronnement des
strophes un antisoviétisme de contrebande. Par contre, la partie
proprement jeune de Soutes est assez remarquable, et d’une
qualité supérieure à celle de jeunes revues d’aujourd’hui.
Notons tout particulièrement les poèmes ou proses poétiques de
Decaunes, Rochvarger, Nigg. [… suit une longue description de
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la revue Les Bâtisseurs, « rédigée pendant les six premiers mois
de 1934 par des pionniers du XIXe arrondissement, pour la plu-
part élèves d’une école juive. »]

G. SADOUL

COMMUNE, n° 32, avril 1936, pp. 1013-1022
JEUNES REVUES
SOUTES

[après quatre pages sur les jeunes revues fascisantes et trois
pages sur Document 36, Sadoul poursuit en parlant de Soutes]

Soutes est actuellement la meilleure des jeunes revues françai-
ses. Le dernier numéro de Cumul, autre jeune publication,
marque d’autre part un très réel et très considérable progrès. On
annonce enfin la publication d’Inquisitions, dirigée par Aragon,
Caillois, Monnerot, Tzara, et qui annonce à son premier numéro
des études sur plusieurs problèmes culturels, scientifiques,
poétiques et philosophiques. Les noms des collaborateurs sont
une garantie d’intérêt. Notons avec plaisir ce renouveau des
revues de jeunes.

G. SADOUL

COMMUNE, n° 34, juin 1936, pp. 1274-1276 [début de
l’article p. 1269]

REVUE DES REVUES
« LES REVUES DE JEUNES »

Nous avons souvent déploré ici l’éclipse qui, plusieurs
années durant, fit disparaître de la scène littéraire ce qu’on
appelle « les revues de jeunes». Fort heureusement, – en liaison
avec le nouvel essor qui se manifeste autour des «maisons de la
culture » – des jeunes revues d’une espèce sans précédent
naissent et déjà se multiplient. Nous attendons avec impatience
Inquisitions, de Monnerot, Caillois, Tzara, Aragon, dont le pre-
mier numéro paraîtra sans doute en même temps que cette
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chronique ; nous avons reçu avec joie le troisième numéro de
Soutes, numéro excellent à tous égards et qui achève définitive-
ment de «classer» cette très bonne publication. On y trouve
avec des poèmes de Schmitt, Honel, Aragon, Arconada,
Ferdinand Marc, des textes de Decaunes, Guillaume, Nigg,
Lacôte, Rochvarger, etc.… Le trait particulièrement original de
ces textes de jeunes, c’est que la plupart d’entre eux, tout en
poursuivant certaines recherches qui ne sont pas très éloignées
de celles du surréalisme, lient tout naturellement le poétique et
le social. On sait que le conflit qui sépara, il y a plusieurs années,
Aragon – et moi-même – du groupe surréaliste, portait précisé-
ment sur la note de « tabou» que le surréalisme prétendait jeter
sur le social. S’il était admis que les social avait sa place dans les
articles de revues, dans les essais – le roman étant frappé d’in-
terdit – la porte de la sacro-sainte poésie devait lui être à jamais
fermée. Le château poétique ne devait pas être hanté d’autres
choses que les tourments intérieurs, les heures en fuite, les
amours agonisantes, les grands sentiments éternels de l’homme.
Un règlement sévère interdisait à jamais à ces fantômes d’agiter
les chaînes dont la société les a réellement chargés. Aucun son
venu de la réalité sociale ne devait interrompre leur vaticination
lyrique. On admettait que dans l’écriture automatique, forme
extrême de la poésie surréaliste, la société disparaisse pour faire
place à l’individu. Il n’y avait plus qu’un homme, l’homme était
disparu.

Dressant ainsi sur un piédestal de nuages et de hautes cervel-
les cette littérature dont ils ne parlaient jadis que par antiphrase,
interdisant à la réalité sociale l’accès de celle-ci, le surréalisme
se détruisit lui-même. Leur groupe représenta sans doute un des
points de la connaissance poétique. Mais cette connaissance
chemine en spirale et le groupe continua d’avancer en ligne
droite d’un pas mécanique de somnambule et suivit le chemin
qui conduit définitivement dans les marais enlisants de l’idéa-
lisme. Le groupe, à ne vouloir que lui-même, ne vit plus rien, à
vouloir situer tout par rapport à lui seul, il cessa de se situer par
rapport à rien, à se glorifier il se condamna. L’excès de l’esprit
de groupe tua le groupe. Le surréalisme qui fut autrefois le point
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de ralliement de dizaines de jeunes hommes, n’est plus mainte-
nant qu’un dialogue entre deux poètes de quarante ans. Tout
contact avec la jeunesse a été perdu. Les jeunes gens, dans ce cas
certains des collaborateurs de Soutes, surclassent les surréalistes
dans leurs propres recherches. Les jeunes n’ont pas essayé d’
l’horloge du temps à 1924, ils sont des hommes vivants, des
hommes de 1936. La poésie leur paraît indissociable du social,
car pour eux le social est partout. Le poing fermé, texte de
Decaunes, qui ouvre le numéro 3 de Soutes est à cet égard entiè-
rement significatif. Le ton général est celui d’un « texte surréa-
liste» réalisé par le procédé de l’écriture automatique. Mais la
marquise qui s’y promène n’est plus la femme de « l’ombre-che-
valier» ou de « l’armure de silex», c’est la vision d’une vrai
marquise d’aujourd’hui. La poésie a quitté la cloche à plongeurs
du «Salon au fond d’un lac», pour se promener toutes fenêtres
éclatées dans « le Soleil et l’inhumaine foule montante».

G. SADOUL

COMMUNE, n° 64, décembre 1938, pp. 1899-1903
DU RÉALISME POÉTIQUE

L’INDICATIF PRÉSENT OU L’INFIRME TEL QU’IL EST, PAR LUC

DECAUNES.
BRUMES DU MONDE, PAR RENÉ BLIECK. (GERMINAL.)
L’APPRENTI FANTÔME, PAR ILARIE VORONCA. (LES PRESSES DU

HIBOU.)
LA FABLE DU MONDE, PAR JULES SUPERVIELLE. (GALLIMARD.)

Une des plus anciennes actrices russes, E. Kortchaguina, qui
est en même temps députée au Soviet suprême de l’U.R.S.S.,
criait récemment, au cours d’un gala organisé à l’occasion du
quarantième anniversaire du Théâtre d’art Gorki, cette magnifi-
que parole de Stanislavski : «Les bolcheviks aiment la vérité
dans la vie et la vérité dans l’art. » On aimerait que la plupart de
nos écrivains méditassent cette fière et noble déclaration.

Cependant, il faut convenir qu’un mystérieux changement
s’est opéré depuis peu dans les lettres. Ce réalisme dans l’art que
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notre ami Aragon avait lumineusement défini, voilà quelque six
années, et qu’il n’a cessé de défendre, par la parole et par la
plume, avec une ténacité jamais lassée, les poètes eux-mêmes
commencent d’en réaliser la nécessité. La vérité dans la vie et
dans l’art, seul le réalisme est en mesure de la susciter et de la
répandre. Sous les divers masques de l’impressionnisme, du
futurisme, du surréalisme, etc. On a pu déceler les plus funestes
erreurs et les calculs les plus sordides. Les récits de rêves, les
poèmes ésotériques, les dessins freudiens dissimulaient, assez
habilement on en convient, les thèses du trotskisme et tout
l’arsenal dialectique de la contre-révolution. Aussi bien, sait-on
gré singulièrement à notre ami Aragon d’avoir, par un coup de
pied magistral, dispersé la fourmilière, ce qui nous a permis de
considérer s’enfuir [sic] les grouillantes larves de l’incons-
cient…

Aujourd’hui, il semble bien que les poètes tiennent à se mêler
de plus en plus aux autres hommes, et à leur parler un langage
que tous puissent entendre. Ah! qu’on ne nous fasse point écrire
ce que nous ne pensons pas… Nous ne renonçons nullement à
l’héritage de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont,
d’Apollinaire. Nous ne prétendons pas que la seule muse soit
celle de François Coppée. Là encore, Aragon a montré la voie
aux poètes. Sans rien renier de la forme qu’il avait créée, usant
au contraire des plus neuves et des plus originales allégories,
l’auteur de Hourra l’Oural a chanté les Sovkhoz et les Kolkhoz,
les concasseuses et les hauts fourneaux, toute la transformation
de la Russie soviétique… Certes, les critiques ont su entourer
d’un triple mur de silence cette œuvre insolite dont les moins
inintelligents d’entre eux pressentaient qu’elle apportait un mes-
sage dangereux. Mais le silence et la haine n’ont pu faire que
cette œuvre n’accomplisse sa mission. Et deux livres au moins
sur les quatre dont nous allons parler en témoignent.

L’Indicatif présent, ou l’Infirme tel qu’il est, de Luc Decaunes,
constitue un éclatant début. Les lecteurs de Commune, qui ont eu
la primeur de quelques-uns de ses poèmes, aimeront ce livre dense
et fort où le poète se livre sans masque ni fards, avec ses peines,
ses réconforts, ses espoirs et sa foi. C’est sa propre histoire, ins-
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crite dans l’histoire du monde, qu’il nous conte, et nous l’écoutons
avec passion. Un poème comme «Votre salut est notre salut»,
dédié aux héros de l’Espagne républicaine, est tout à fait signifi-
catif à cet égard :

Les jeunes chairs sont à l’air et visibles
Toutes nues comme les couleurs
Les blessures ont la partie belle
Elles mordent partout
La mort qui ne change pas d’habitudes
La mort joue le rôle du vin
Dans ces têtes faites pour vivre…

Mais on trouve dans ce recueil des poèmes d’un tout autre
ordre, et qui nous émeuvent étrangement. Tel le Disciple qu’on
citera intégralement :

Dans la salle de classe il est une table
où ne s’assied jamais d’enfant
elle est faite de bois d’érable
et se cache le long d’un mur timidement

Quand tous les élèves sont là
comme des oiseaux sans espace
au milieu des mouches qui volent
c’est pour un seul qui n’est pas là
sur le banc de la vieille table
pour sa bouche au sourire pâle
que je parle et que mon cœur bat.

Un admirable frontispice de Pablo Picasso symbolise à mira-
cle la poésie de Luc Decaunes : tendre, inquiète, passionnée,
ravagée par les songes et toute brûlante de flamme révolution-
naire.

Les Brumes du monde, de René Blieck, se rattachent, plus
encore peut-être, à cette notion de réalité de laquelle nous
parlions au début de cette chronique. Que René Blieck se soit
inspiré de Hourra l’Oural, cela n’est point douteux, et il ne
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saurait nous désavouer. N’est-ce pas tout à son honneur?…. Une
citation, prise au hasard, suffira à prouver notre assertion :

Laisse dormir ces tendres cendres.
Jadis chante les yeux fermés.
Le matin monte à la fenêtre
Et noie d’eau froide des débris

Phrases de Lénine comme ses yeux.
Le monde marche sous son front.
Millions d’hommes au fond du monde
La nuit peuplée remue et parle.

Europe, vieux joué martyrisé.
L’aube saisit la Sierra
Où frissonne une heure si neuve
que refuse le sang noir du sort !

Certes, le rythme n’est pas toujours sûr, parfois, il mollit, et la
langue est souvent rugueuse. Au demeurant, les qualités de
Blieck sont assez nombreuses et assez fortes pour qu’on lui fasse
pleine confiance.

Il y a apparence que Ilarie Voronca a subi le poids du prestige
rimbaldien, et que toute sa poésie s’en ressent. Mais nous le
voyons se dépouiller peu à peu de tout artifice littéraire pour
atteindre à la vraie beauté, qui est nue. Son plus récent volume,
l’Apprenti fantôme et cinq poèmes de septembre, ne fait que
confirmer cet enrichissement spirituel. [suit une demi-page sur
l’ouvrage de Voronca]

Un magicien, c’est Jules Supervielle ! Nous avons toujours,
pour notre part, goûté la beauté cristalline de ses poèmes. Le
seul reproche que nous lui faisions, c’était quelque préciosité.
Or, dans la Fable du monde, il semble qu’il se soit encore puri-
fié et délivré de certaines afféteries qui nous irritaient. Et quel
sujet exquis ! De l’histoire de la création, avec l’homme, le pre-
mier chien, le premier arbre jusqu’aux fables elles-mêmes, tout
est concret en cet ouvrage, nous touchons les objets, nous les
voyons, nous respirons le parfum des haies et des prairies…
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C’est un chien abrupt dans sa race, 
C’est le premier de tous les chiens,
Première fois que dans l’espace
Aboya ce qui n’était rien.
Il est tous les chiens à venir
Et les voudrait mener à bien,
Il est l’angoisse qui soupire
Tout en n’étant qu’un pauvre chien,
Il cache en lui tant de miracles…

On aime ce langage fluide, translucide, raffiné qui évoque ces
étranges miniatures que trace sur les vitres le givre aux mois
d’hiver. Remarquez ce début de la Lettre à l’étoile :

Tu es de celles qui savent
Lire par-dessus l’épaule,
Je n’ai même pas besoin
Pour toi, de chercher mes mots,
Depuis longtemps ils attendent,
A l’ombre de mon silence
Derrière les lèvres closes
Et les distances moroses
À force d’être si grandes…

On souhaiterait de citer davantage, tant les poèmes qui
composent ce recueil sont délicieux. Tel «Premiers jours du
monde», où l’arbre parle aux animaux, et qui est une merveille
de grâce :

Ainsi l’arbre parlait 
Du fond de son silence
Comme parlent les blés,
Comme chantent les plantes.
L’herbe ne disait rien
Elle se savait faite
Pour être piétinée,
Pour être ruminée
Et pour aller d’un trait
Dans le ventre des bêtes…
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Ce sentiment de la nature dont Sainte-Beuve voyait le 
premier témoignage dans les vers du bon La Fontaine, Jules
Supervielle l’exprime à neuf, et avec un charme infini. […]

P. DE MASSOT

COMMUNE, n° 72, août 1939, pp. 1072-1077
LES POÈTES ET LA POÉSIE

Dans cette ville il est facile de
mourir.
Bâtir la ville est autrement plus

difficile.
Maïakovski.

DONNER À VOIR ET CHANSON COMPLÈTE, PAR PAUL ÉLUARD

(NOUVELLE REVUE FRANÇAISE).
LA RÉSURRECTION DES MORTS ET ODE AU PEUPLE, PAR PIERRE-JEAN

JOUVE (ÉDITIONS G.L.M).
MOTS GAGNÉS, PAR TRISTAN TZARA (DENOËL).
MAÏAKOVSKI, POÈTE RUSSE, PAR ELSA TRIOLET(ÉDITIONS SOCIALES

INTERNATIONALES).

Trois livres de poèmes paraissent ce mois-ci ; ils nous vien-
nent de trois des poètes les plus connus de notre époque, de trois
hommes dont les noms émergent de cette médiocrité dont paraît
se contenter la jeune poésie d’aujourd’hui. […]

Je demandais à l’un des critiques les plus autorisés, attentif à
tout ce qui touche la jeune littérature, quels étaient les caractères
de la poésie d’aujourd’hui, quels sont ses liens avec celle qui la
précède.

On ne fait rien de bien nouveau, m’a-t-il répondu. Les 
jeunes gens sont sous l’influence indiscutable de quelques
grands poètes. Reverdy, Supervielle, Éluard se partagent
cette influence et la jeune poésie n’est pas encore prête de
s’en libérer. Il n’est pas mal d’avoir de tels maîtres, mais
il serait bon de savoir qui viendra à leur suite. Jusqu’ici
la plupart des essais tentés pour donner naissance à de
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nouvelles formules ont échoué ; on en est encore à atten-
dre le balbutiement de cette inculte poésie «populiste»
qui doit « réconcilier les jeunes gens avec la saine tradi-
tion française.

Les derniers défenseurs du surréalisme officiel ont définitive-
ment confondu l’attitude poétique avec une indéfendable posi-
tion politique. Un ressentiment maladif tient lieu d’inspiration à
quelques arriérés dont le seul talent consiste à répéter jusqu’à la
nausée ce que des maîtres infidèles s’étaient amusés à leur
apprendre il y a des années. La clé qui ouvrait le merveilleux est
rouillée. Quant aux poètes dits révolutionnaires, on ne voit guère
ce qu’ils entendent par Révolution, tant en poésie qu’en politi-
que».

[…] Ne serait-ce pas trop demander aux jeunes gens que
d’exiger d’eux autre chose qu’une littérature pessimiste, image
fidèle de celle que nous offre le monde aujourd’hui, dans la plu-
part de ses manifestations.

C’est pourquoi la publication simultanée de Chanson
complète de Paul Éluard, de Résurrection des morts de Pierre-
Jean Jouve et de Midis gagnés, de Tristan Tzara, mérite d’être
commentée. Voici donc, au moment où l’on est en droit de s’in-
terroger sur l’avenir de la poésie, trois poètes qui nous apportent
la plus précieuse des réponses. Ces écrivains dont l’œuvre est si
actuelle et si féconde, ont bénéficié tous trois, malgré eux peut-
être, de ce temps d’accalmie. Voici pour eux une période d’épa-
nouissement, sans occurrence si l’on ose dire. Ces trois poètes
venus des points les plus divers de l’horizon poétique, se rejoi-
gnent maintenant. Si différents qu’ils soient demeurés, ils n’en
présentent pas moins des traits communs, sinon dans la forme de
leurs poèmes, du moins dans ces préoccupations esthétiques et
sociales, communes aujourd’hui à tous les hommes. Que le
poète soit tenu de demeurer loin de toute participation à la vie du
dehors, sous peine de n’écrire que des «poèmes de circons-
tance», voilà qui est magnifiquement contredit par ces trois
livres. Il ne s’agit plus d’interpréter maintenant, mais de lire. Les
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poèmes d’Éluard sur l’Espagne, l’ode au peuple où Pierre-Jean
Jouve parle de la «bête hitlérienne» et les poèmes de Tzara sur
Garcia Lorca disent parfaitement ce qu’ils veulent dire. Et préci-
sément, ce que disent aujourd’hui ces trois poètes se ressemble
beaucoup.

Les lecteurs de Paul Éluard ont été frappés par l’enrichisse-
ment continu du langage de l’auteur de Capitale de la douleur.
C’est transformation qu’il faudrait dire aujourd’hui. Il semblait
difficile, après avoir écrit un tel livre – qui reste l’un des plus
significatifs de la poésie d’après-guerre – qu’un auteur ait pu
ainsi se renouveler. On admirait la simplicité, la lumineuse légè-
reté de ces courts poèmes tissés d’images troublantes et gracieu-
ses, empruntées au monde des rêves, au spectacle d’une nature
sans secret. Ces qualités s’étaient affirmées dans la Rose publi-
que, dans Les Yeux fertiles où l’on rencontre les poèmes les plus
purs de Paul Éluard. Mais ce langage est devenu différent. Bien
des mots qui jusqu’alors «paraissaient mystérieusement inter-
dits» au poète ont été maintenant incorporés à son langage. Ce
sont des mots de tous les jours que l’on trouve tout au long de
cette Chanson complète où toutes les possibilités de cette poésie
ont été admirablement utilisées. Certains, croyant diminuer la
valeur de ces poèmes, parlent de leur « simplicité». Or, c’est là
l’un de leur mérite au contraire. Lorsqu’après avoir lu à la suite
plusieurs poèmes d’Éluard, on s’interroge sur ce qui leur donne
cette résonance si particulière, on devine qu’elle est produite par
l’emploi de ces mots faciles, de ces images simples, à la portée
de tous. Si simples qu’on s’étonne qu’elles n’aient pas encore
été écrites. Aujourd’hui, ce langage poétique est devenu plus
riche, plus humain. Il n’a rien perdu de son rayonnement. Il s’y
ajoute une gravité qui le rend plus fécond encore, qui assure à
l’auteur de L’Amour de la poésie une audience plus vaste. Sans
doute est-on autorisé à croire que les événements qui boulever-
sent le monde ne sont pas étrangers à cette évolution.

Les poètes sont descendus des sommets sur lesquels ils se
croyaient, dit-il dans Donner à voir – où il a réuni toute
son œuvre en prose et de nombreuses citations et extraits
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qui servent à mieux expliquer et à nous renseigner sur ses
préoccupations intellectuelles. Ils sont allés dans les mers,
ils ont insulté leurs maîtres, ils n’ont plus de dieux, ils
osent embrasser la beauté et l’amour sur la bouche, ils
ont appris les chants de révolte de la foule malheureuse
et, sans se rebuter, essaient de lui apprendre les leurs.

Ce rôle d’instructeur, d’inspirateur – le poète est celui qui ins-
pire, non celui qui est inspiré – Paul Éluard nous semble tout
indiqué pour être l’un de ceux qui peuvent le mieux remplir
aujourd’hui.

[Pierre-Jean Jouve…]

Cette foi [trouvée chez P-J. Jouve] qui brûle la vie, ou plus
justement qui s’identifie à elle, on la retrouve dans le livre Midis
gagnés, que publie Tristan Tzara et que le peintre Henri Matisse
a illustré de six splendides dessins. C’est elle qui donne à tant de
poèmes une telle force, une si puissante intensité. On ne s’expli-
que pas pour quelle raison Tristan Tzara, qui depuis si longtemps
est reconnu par un public restreint comme l’un des meilleurs
poètes aujourd’hui, n’a pas encore atteint celui auquel il a droit.
Sans doute la dispersion de ses livres chez divers éditeurs, et
quelques autres raisons matérielles pourraient-elles expliquer ce
retard. La publication de Midis gagnés permettra de le rattraper.
Il est enfin une autre raison qui peut expliquer les réserves faites
par ceux qui ne connaissent de lui que les notices des antholo-
gies. Tristan Tzara a la réputation d’être un poète inintelligible
(Midis gagnés est le plus lumineux, le plus immédiatement com-
préhensible de ses livres de poèmes). Cette réputation ridicule
qui a suivi l’auteur depuis ses premiers livres tourne en fait à son
éloge. Il y a en effet plus de vingt ans que Tristan Tzara fait
figure de «poète d’avant-garde», mais on n’est pas quitte avec
lui lorsqu’on a dit qu’il était l’inventeur du dadaïsme. Des livres
tels que De nos oiseaux, L’Antitête, Grains et Issues, sont d’un
poète beaucoup plus préoccupé de réaliser une œuvre cohérente
que de compter sur les hasards des «mots en liberté». La véhé-
mence avec laquelle il luttait autrefois contre le fatras de la litté-

246



rature, ne l’empêchait pas d’organiser une construction éton-
nante qui, après bien des années, apparaît enfin dans sa parfaite
unité. On retrouve dans Midis gagnés bien des images entrevues
dans ses premiers livres – dans Vingt-cinq poèmes par exem-
ple – mais plus riches, plus complètes. «Cette œuvre, écrit Jean
Cassou, est tout un monde lyrique en marche» «On ne peut
manquer de se sentir irrésistiblement entraîné par cette puis-
sance massive, qui draine d’étranges et somptueuses métapho-
res, d’étincelants et fugitifs rapprochements». À chaque vers de
ces poèmes, on est saisi par ces rapprochements, ces «muta-
tions». C’est un continuel mouvement qui agite cette œuvre, un
échange incessant entre l’homme et le monde, entre l’objet et le
sujet du poème :

J’ai quitté la nuit les ronces
Pour les toits aux fronts légers.

On pourrait répéter pour Tristan Tzara ce que nous disions
plus haut pour Pierre-Jean Jouve et Paul Éluard, si son attitude
devant les événements politiques actuels n’était suffisamment
connue. Certains poèmes de Midis gagnés consacrés à l’Espagne
rappellent ceux que le poète chilien Pablo Neruda écrivait dans
L’Espagne au cœur. Même lyrisme, même violence, même
amour de la liberté, climat idéal de la poésie.

[Suit la biographie de Maïakovski écrite par Elsa Triolet]

L. PARROT





Juin 19361

JUIN 1936, n° 13, 17 juin 1938, p. 4
DÉFENSE DE LA CULTURE

[…] 
Au sommaire de l’avant-dernier numéro de Commune figu-

rait Paul Éluard. Éluard, grand poète, est l’un des piliers du sur-
réalisme dont on connaît la position en face du stalinisme.
Éluard serait-il dégringolé sur la voie d’Aragon?

[Suit une critique relative d’une part au rejet des trotskistes
par G. Sadoul et aux liens entre Aragon et Bernanos.]

JUIN 1936, n° 16, 8 juillet 1938, p. 4.
LES LOISIRS ET LA VIE
ARAGON OU LE TRAITÉ DE LA PITRERIE

1925 – Moscou la gâteuse
1928 – Faire en français signifie chier
Très consciemment, je conchie l’armée française dans sa

totalité
1929 – Je chante les plaisirs stériles et ses milles façons
1932 – Feu sur Léon Blum, Feu sur les ours savants de la

social-démocratie.
1933 – Les trois couleurs de la Voirie

(Aragon)
Pour faire un canon, on prend un trou et on coule du bronze

autour. Pour faire un Aragon, on noyaute un homme de lettres et
on l’induit en stalinisme. Avec cette recette on peut obtenir du
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Malraux, du Jean-Richard Bloch ou du Romain Rolland. Ces
plats-là se ressemblent d’ailleurs. Ils sont gratinés de la même
façon.

Vers la fin de la guerre, divers mouvements littéraires
d’avant-garde éclatèrent simultanément dans quelques pays
européens. Une nouvelle poésie se fit jour qui exigeait de la part
des hommes une liberté d’expression intégrale. En France, le
mouvement prit le nom de Surréalisme et l’un de ses animateurs
était André Breton. Le but le plus conscient du Surréalisme était
l’affranchissement de l’esprit par des méthodes éminemment
révolutionnaires telles que l’écriture automatique, l’analyse
psychique etc. On peut ne pas souscrire à ces méthodes. On n’en
peut nier le non-conformisme. Autour de Breton se groupèrent
des hommes comme Paul Éluard, Robert Desnos, René Crevel,
Benjamin Péret, Philippe Soupault, Louis Aragon, etc.

Leur esprit révolutionnaire s’exerçait dans tous les domaines.
Pendant l’hiver 1925, l’adhésion au parti communiste fut même
entrevue. Les surréalistes rejetaient en bloc toute dictature
d’essence bourgeoise, tout idéalisme de même source. En un
mot, ILS REFUSAIENT D’OBÉIR.

Ceci appartient au passé.
André Breton a continué le surréalisme. Quelques-uns de ses

disciples se sont laissé disperser par de nouvelles croyances et
des dogmes plus éprouvés : René Crevel est mort, Robert
Desnos fait des slogans commerciaux pour la radio. Paul Éluard
est demeuré poète.

Aragon fait du stalinisme.

Aragon avait débuté dans la littérature par des collaborations
soutenues aux revues originales, par un roman précieux Anicet
ou Le Traité du style, suivi d’un essai d’introspection parisienne
Le Paysan de Paris et quelques poèmes publiés ici où là. Aragon
avait du talent, de l’originalité. Son activité surréaliste était aussi
représentative que l’activité de Breton ou d’Éluard. Sa pensée,
ou ce qu’il connaît pour tel s’exprimait en formules explosives.

Malheureusement, Aragon était ambitieux. Il ne lui suffisait
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plus de faire figure dans un mouvement. Il voulait en devenir le
chef de file. Ceux qui ont suivi le développement du surréalisme
se souviennent encore de la querelle Breton-Aragon. Breton
continua seul à personnifier le surréalisme – du moins à le per-
sonnifier auprès du monde extérieur. La scission fut inévitable et
suivi de comparses, Aragon vogua vers un destin nouveau. Il
échoua au stalinisme, au conformisme, etc.

Aujourd’hui, Aragon appartient aux mille et un comités
d’intellectuels contrôlés par le PC Il est directeur de Ce soir (sur
lequel nous reviendrons bientôt), secrétaire général de cette inef-
fable Maison de la Culture, temple du complexe de supériorité,
membre des comités directeurs de Commune et d’Europe. Il
écrit des articles à la gloire de la France, signe avec Mauriac et
Malraux le manifeste en faveur de l’union des Français, chante
les louanges de Staline et de Jeanne d’Arc et acclame, lors d’un
voyage à Moscou, le «Bien-aimé» comme un vulgaire rédacteur
de la Pravda.

PIERRE BERGER

JUIN 1936, n° 24, 7 octobre 1938, p. 6.
NI DE VOTRE GUERRE, NI DE VOTRE PAIX…

Il n’est pas trop tard pour publier la belle résolution suivante
que nous ont fait parvenir le poète non-conformiste André
Breton et ses amis.

Ces événements tragiques que nous venons de vivre ne sont
qu’un début, mais déjà ils permettent de séparer les hommes
pour qui l’humanité n’est pas un objet de bazar de la foule des
abjects valets du fascisme ou du stalinisme.

[Suit la déclaration collective «Ni de votre guerre Ni de votre
paix » (reproduite dans Tracts surréalistes et déclarations
collectives, présentation et commentaires de José Pierre, t. I
p. 339-340.)]
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JUIN 1936, n° 39, 27 janvier 1939, p. 1, col. G.
LIBÉREZ LES PRISONNIERS ESPAGNOLS

[Pétition portant les signatures d’André Breton, Pierre
Mabille, Jean Giono, Gérard Rosenthal…]

À Monsieur Négrin, Président du Conseil de la République
espagnol.

Monsieur le Président

Les signataires de cette lettre luttent aujourd’hui comme hier
pour que l’intolérable situation faite à la République espagnole
par les gouvernements anglais et français soit liquidée au plus
vite. Ils luttent pour que l’Espagne républicaine soit ravitaillée
en armes et en blé par les gouvernements qui se réclament de la
démocratie, en premier lieu par le gouvernement français. Ils
luttent pour que la France ouvre largement ses frontières aux
malheureuses populations espagnoles livrées à la mort et à la
famine.

C’est pourquoi ils se jugent qualifiés pour porter votre atten-
tion sur les antifascistes emprisonnée en Espagne républicaine,
en particulier sur les membres du POUM qui ont été lavés par un
jugement récent de l’infâme accusation d’espionnage lancée
contre eux par des éléments irresponsables. Ils craignent que ces
mêmes éléments ne profitent des épouvantables circonstances
actuelles pour assouvir sur les emprisonnés antifascistes leurs
vengeances politiques et personnelles. Aussi les signataires, en
regrettant que le gouvernement de la République espagnole ne
croie pas nécessaire d’amnistier les condamnés antifascistes
pour qu’ils puissent défendre la liberté du peuple espagnol avec
leurs frères révolutionnaires, demande au gouvernement que
vous présidez de veiller à leur sécurité. Ils vous considèrent
comme responsables de leur existence et ce faisant, ils ne
doutent pas un instant que vous aurez à cœur de ne pas laisser
salir par un attentat exécuté sur la personne des prisonniers anti-
fascistes la cause de la République espagnole chère à tous les
hommes libres dignes de ce nom.
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Veuillez agréer, Monsieur le Président du Conseil, l’assu-
rance de nos sentiments révolutionnaires et les vœux ardents que
nous formons pour le triomphe final de la République et du
socialisme en Espagne.

MARCEAU PIVERT, LUCIEN HERARD, HENRI GOLDSCHILD,
MAURICE JAQUIER, RENÉ CAZENAVE, MICHEL COLLINET,

DANIEL GUERIN, RENÉ RUL, RENÉ MODIANO, JACQUES LAN-
CELLE, LUCIEN WEITZ, L. LECOIN, L.P. FOUCAUD, HENRI

JEANSON, YVES ALLEGRET, ANDRÉ BRETON, JEAN GIONO,
MAURICE HEINE, PIERRE MABILLE, MARCEL MARTINET, ANDRÉ

MASSON, HENRI POULAILLE, GÉRARD ROSENTHAL, MAURICE

WULLENS, PAUL DUCAS

JUIN 1936, n° 46, 17 mars 1939, p. 4, col. A
EN FEUILLETANT

Organe de la Fédération Internationale de l’Art
Révolutionnaire Indépendant dont nous avons récemment
annoncé la création, grâce à l’initiative d’André Breton, Clé
publie son second numéro. Un message de Trotsky notifie aux
intellectuels staliniens qu’ils n’ont aucun droit à se déclarer les
défenseurs d’une culture. Benjamin Péret règle son compte à
M. Émile Hambresin, jésuite en exercice à Esprit. Henri
Pastoureau dégage des Notes sur Hegel de Lénine le côté histo-
rique. Michel Collinet publie un essai remarquable sur l’homme
à la recherche de lui-même.

PIERRE BERGER

JUIN 1936, n° 61, 30 juin 1939, p. 2.
COMITÉ DE PATRONAGE DE LA CIPARE

[CIPARE: Comité international de patronage pour l’aide aux
réfugiés espagnols. Suit – sans commentaire – la liste des
membres :]

PAUL RIVET, FÉLICIEN CHALLAYE, […] MAURICE WULLENS,
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ANDRÉ BRETON, SIMONE KAHN, […] A. WEIL-CURRIEL, HENRY

POULAILLE, MARC BERNARD, MARCEAU PIVERT, ANDRÉ

KLOTZ, ALFRED ROSMER, YVES LEVY, LUCIE COLLIARD,
MARCEL FOURIER, MICHEL ALEXANDRE, GÉRARD ROSEN-

THAL, COLETTE AUDRY, […], SECRÉTAIRE : LUCIEN WEITZ

JUIN 1936, n° 61, 30 juin 1939, p. 3.
À BAS LA RÉPRESSION CONTRE LES LETTRES DE CACHET, LIBÉREZ

STEVE, RIGAL ET SCHMITT !

[Suit une déclaration collective portant les signatures
d’André Breton, Pierre Mabille, Jean Giono, Gérard Rosenthal,
Adolphe Acker Yves Allegret, Pierre Berger, Roger Blin, J.-
B. Brunius, J.-F. Chabrun, Fred Delanglade, Jean Delmas, J.-
C. Diamant-Berger, Marcel Fourier, Maurice Heine, Maurice
Henry, Sylvain Itkine, Marcel Jean, Gérard Delacaze, Michel
Leiris, M. Martinet, André Masson, Léo Malet, Maurice
Nadeau, Benjamin Péret, Robert Rius, Gérard de Sède, Yves
Tanguy.

Déclaration reproduite dans Tracts surréalistes et déclarations
collectives, présentation et commentaires de José Pierre Tome I
p. 352-354.)]

JUIN 1936, n° 33, 8 décembre 1939, p. 4.
« UNE CHANSON DE JACQUES PRÉVERT : MARCHE OU CRÈVE »

[Publication dans son intégralité du poème de Jacques
Prévert, cf. Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1992, t. I,
p. 326]



Spartacus1

SPARTACUS n° 1, décembre 1934, p. 7, 50 lignes
MICHEL LEIRIS – L’AFRIQUE FANTÔME

[Compte rendu élogieux de l’ouvrage de Michel Leiris par
Simone ARBOIS].
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Masses1

MASSES, n° 4, 3 avril 1933, p. 2-3, 100 l.
OZANSKI N’EST PLUS FRANÇAIS

[Pétition du Comité de défense d’Ozanski, portant la signa-
ture d’André Breton – unique surréaliste dans la liste des signa-
taires]

Résumé : Défenseur du prolétariat polonais immigré en
France pour les travaux de reconstruction d’après-guerre, mili-
tant syndicaliste dans les mines du Nord, Ozanski est déchu de
sa nationalité française par le tribunal de Douai à la suite de
discours syndicalistes révolutionnaires. L’auteur de la pétition
voit là une réaction du milieu patronal contre l’action syndicale
au mépris de la loi – laquelle reconnaît l’activité syndicale
comme un droit – y compris pour les étrangers naturalisés. «On
l’a fait dénaturaliser afin qu’il ne puisse ni parler, ni écrire ni
agir» – bafouant ainsi un des principes fondamentaux de la
démocratie : la liberté d’expression. Appel à la classe ouvrière et
à l’opinion publique pour briser le jugement de la cour de Douai
et obtenir la réintégration d’Ozanski dans sa nationalité
française avec toutes les libertés d’action politique et revendica-
tive qu’elle comporte. À cette fin a été créé le Comité de défense
d’Ozanski qui a lancé aussitôt un appel à l’opinion publique.
Parmi les «premiers signataires de l’appel», on relève les noms
d’André Breton, Romain Rolland, Paul Langevin, C.Campinchi,
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avocat à la cour, député de la Corse, Élie Faure, Henri Barbusse,
Victor Margueritte, Francis Jourdain, Bernard Lecache, Eugène
Dabit, Marcel Martinet, J.-R. Bloch, Henri Wallon, L. Martin-
Chauffier… Il est précisé enfin que la revue Masses s’associe à
cet appel.

GEORGES BENICHOU



L’Étudiant socialiste1

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 1, octobre 1933, p. 14.
LIVRES ET REVUES
«LES HUMBLES » (REVUE).

Maurice Parijanine administre aux surréalistes une volée
assez vigoureuse qu’il termine par cette apostrophe :

«Au regret de vous le dire M. André Breton. Pourquoi vous,
qui êtes un poète bien élevé, vous occupez-vous de
révolution?»

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 9, juillet 1933, p. 21.
UN APPEL

[Pétition émanant du groupe de La Critique sociale]

Les soussignés ont à cœur de saisir l’opinion publique des
faits suivants : à la suite de l’arrestation non motivée de l’écri-
vain communiste de langue française Victor Serge, à Leningrad,
arrestation arbitraire suivie d’incarcération secrète, et dont, on
ne sait par quelle procédure mystérieuse de répression pénale, la
femme de cet écrivain, Lioubov Roussakov, déjà déprimée
depuis plusieurs années, a perdu la raison et a dû être internée.
Leur enfant âgé de douze ans, Vladimir, se trouve ainsi à l’aban-
don, livré aux caprices du hasard dans un pays de misère et de
privations.

Pour comble d’arbitraire, de persécution et d’injustice, la
famille Lioubov Roussakov, famille de travailleurs irréprocha-
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bles est expulsée de son logis, chassée de Leningrad, condamnée
au froid et à la faim, obligée d’errer à l’aventure dans une indi-
cible détresse. Deux vieillards et un enfant innocent de tout sont
victimes expiatoires d’une vindicte atroce et sans excuse. Enfin,
Anita Roussakov, sœur de Lioubov, a été jetée récemment en
prison à son tour.

Depuis le 8 mars, Victor Serge est sans communication avec
le monde extérieur et ignore probablement le sort de ses pro-
ches, à moins que le Guépéou l’en ait informé pour lui arracher
on ne sait quels «aveux» ou lui faire abjurer on ne sait quelle
«erreur». Les parents et amis de Victor Serge à l’étranger sont
sans nouvelle de la famille Roussakov dont l’infortune épouvan-
table ne leur est connue que d’une manière très indirecte et som-
maire ; ces méthodes de dissimilation et d’étouffement destinés
à semer l’inquiétude et à susciter les pires hypothèses, font
partie d’un système de gouvernement.

En présence de tels faits, qui parlent par eux-mêmes et carac-
térisent un régime, les soussignés font appel à tous pour protes-
ter hautement avec eux, réclamer la mise en liberté d’Anita
Roussakov et de Victor Serge et un traitement humain pour la
famille persécutée, revendiquer en faveur des uns et des autres le
droit de vivre en travaillant en Russie ou ailleurs.

GEORGES BATAILLE, LUCIEN LAURAT, 
JACQUES MESNIL, PIERRE PASCAL, BORIS SOUVARINE

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 9-10, juin – juillet 1934,
p. 17.

LIVRES ET REVUES
ARAGON : HOURRA L’OURAL (DENOËL ET STEELE)

Sous ce titre M. Aragon nous livre une nouvelle série de
poèmes sur l’URSS. Certains sont d’une singulière âpreté ; par
exemple ceux qui sont consacrés à l’exécution du Tsar ou la
« Ballade des vingt-sept suppliciés du Nadiejdinsk ». Est-ce
pourtant une incompréhension de la poétique du surréalisme ou
de la mystique quinquennale? J’avoue que certains me parais-
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sent d’une risible naïveté. […] Mais ce sont là sans doute
réflexions de social traître fermé à l’art prolétarien !

PIERRE BOIVIN

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 5, février 1936, p. 16.
LIVRES ET REVUES
MAGDELEINE PAZ – POUR VICTOR SERGE

Dans le «Congrès pour la défense de la Culture» où s’est
exprimée la lâcheté d’une foule d’intellectuels d’avant-garde à
propos de tout ce qui a trait au « sixième du globe», quelques
voix pourtant se sont élevées pour dire que la pensée libre et
l’intransigeance révolutionnaire devaient être défendues partout
où elles se manifestaient et quels que fussent leurs persécuteurs.
Parmi ces voix celles d’André Breton, d’Henry Poulaille, de
Charles Plisnier. De toutes la plus éloquente, la seule entendue
peut-être a été celle de Magdeleine Paz. La force de pensée et la
beauté de la force de son intervention, publiée aujourd’hui en
brochure, font qu’on ne saurait trop recommander de la lire.

JEAN RABAUD

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 2, novembre 1936, p. 11.
THÉÂTRE
«LE CAMELOT » DE ROGER VITRAC

[Critique peu enthousiaste de Robert Pagosse. Avoue à la fin
de l’article n’avoir pas compris la pièce].





Les Humbles1

LES HUMBLES, mai 1936, n° 5, 21e série, pp. 3-4.
HOMMAGE AUX INFLEXIBLES

Il y a quelque temps on célébra en France le septantième
anniversaire de Romain Rolland. On ne perd rien à célébrer un
vieillard devenu inoffensif et dont l’exemple ne profite plus
qu’aux clients du conformisme et aux préparateurs des futures
unions sacrées. Jadis, Romain Rolland avait certaines paroles à
dire ; maintenant, il n’a plus hélas, que des paroles à taire.
Directeur de conscience, il l’était il y a vingt ans, il y a dix ans
encore. Aujourd’hui, nous ne saurions voir en lui qu’un direc-
teur d’inconscience. De son ancien rôle, il ne garde que le faux
col. Le nouveau menace de le mener au Panthéon. Ce sera une
belle fête en vérité. Un sage a dit : Les grands hommes ont l’uni-
vers entier pour tombeau. Mais Romain Rolland n’est pas un
grand homme. Il faut en prendre son parti.

Nous aimons les consciences probes. Celles que ne confond
pas la confusion des événements ; celles qui ne craignent pas les
attitudes responsables. On ne descend pas dans la mêlée pour y
changer de camp. Surtout si l’on éprouve la douce illusion de
n’avoir rien trahi parce que les mêmes hommes à défaut des
mêmes idées se trouvent à vos côtés ! Il est des gens qui se sen-
tent protégés par une porte. Les intellectuels que nous réprou-
vons leur sont semblables en ceci que, l’obscurité de notre temps
et la vertigineuse modification des conjonctures sociales les
autorisent à maquiller impunément les valeurs sur lesquelles fut
fondé leur prestige.
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L’opportunisme n’est donc pas une mauvaise chose. En tant
qu’il permet d’abréger un parcours difficile. La ligne droite est
rarement le plus court chemin d’un point à un autre. Mais
combien d’opportunistes qui, oubliant la nécessité à satisfaire,
ne guettent plus que l’opportunité en soi ! Ceux-là sont prêts à
escompter leur idéal à toutes les banques. Ils ont commencé par
consentir au prétexte. Ils finissent par l’appeler. Leur itinéraire
est coupé de retraites qui n’eussent point été honteuses si la doc-
trine que leur raison continue d’approuver n’en avait souffert
comme d’un reniement. Les voilà réduits à dénoncer les héritiers
de leur intransigeance.

Nous pensons à Rolland, à Gorki, à leurs suiveurs, à leurs
fournisseurs d’encens. Nous pensons à la phrase insensée écrite
par Aragon et prétendant que «Les Stakhanov complètent les
Beethoven». Et à cette autre, non moins ahurissante que la
première :

«Je veux voir un symbole au fait que Colas Breugnon me
ramène à ce Clamecy où est né Rolland, dont les traditions
vivantes sont aujourd’hui échues aux mains des communistes
qui en gèrent la municipalité».

On croit rêver. Mais le rêve est de trop. Ces hommes-là sont
uniquement occupés à se justifier les uns les autres et à justifier
tous, dans les réalités auxquelles ils adhèrent, l’improbable
présence et la douteuse image de leur doctrine.

« Il faut juger l’action, nous dit Romain Rolland, non de
l’empyrée des idées arbitraires, mais du cœur de l’action». Ces
mots sonnent comme un bulletin de défaite. Ils signifient que
l’action n’obéit plus à l’intelligence. Serait-ce un nouveau motif
de résignation? Ou de révolte ? Rolland laisse entendre que
l’abstraction reste beaucoup plus confortable que l’exercice
d’un quelconque gouvernement. La réalité acquise est aussi fort
confortable pour qui s’y terre et s’y cramponne. La démarche
critique de l’honnête homme c’est de justifier d’abord, d’admet-
tre ensuite. Non d’admettre d’abord, de justifier ensuite.

L’académisme le plus redoutable prospère à l’ombre du dra-
peau rouge. La mode est aux « ingénieurs des âmes». Malheur à
qui leur marchanderait son suffrage. Le moyen le meilleur
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d’asphyxier un grand talent, c’est de l’académiser. Et après tout,
c’est bien sa faute s’il se laisse faire.

C’est en regardant derrière nous, en dressant la liste doulou-
reuse des abandons et des compromissions que l’on apprend à
estimer la rectitude des hommes qui restent. Un Félicien
Challaye, un Marcel Martinet, un André Breton n’ont pas faibli,
eux !

Ils savent que les ennemis du prolétariat exploiteront leurs
discours et leurs attitudes. Cela les oblige à lutter sur deux fronts
et à pourvoir tout seuls à la défense d la véritable cause élue.
Notre dette envers eux n’en est que plus considérable.

La paix est indivisible, ânonne Romain Rolland. C’est pour-
quoi il s’empresse de la diviser. Car c’est diviser la paix que
l’édifier sur une menace et sur un blocus. «S’il nous est assuré
que Hitler est l’agresseur de demain, irons-nous le dissimuler ?»
Voilà Rolland parti à remuer des sophismes trempés d’un bon
sens peu coûteux.

«Les dizaines de millions de cadavres et d’estropiés laissés
par la guerre, la guerre menée afin de savoir lequel des groupes,
allemands ou anglais, de brigands financiers doit recevoir la
plus grande part de butin, dessille les yeux…» Il paraît que les
yeux ne sont pas assez dessillés puisque Romain Rolland nous
reparle d’agresseur. Le texte de Lénine cité plus haut indique
pourtant clairement l’égale culpabilité des belligérants. Egale
dans le passé, égale dans le présent et dans l’avenir.

« Les chefs de reîtres sont venus, insiste Rolland.
L’Allemagne est dans leur poing une énorme torche allumée».

Allumée, oui. Depuis 1919. À Versailles.
Cette torche, on ne l’éteint pas en soufflant dessus. On ne

l’éteint pas «en faisant le vide autour». On l’éteint en suppri-
mant la source qui alimente son feu. Versailles.

La vérité promise à l’Allemagne ne change pas avec l’avène-
ment des chefs de reîtres. Il est certaines dénégations catégori-
ques, définitives, absolues, sur lesquelles il est indigne de
revenir. Devant la guerre d’où qu’elle provienne, où qu’elle sur-
gisse, il faut choisir une fois pour toutes, les gestes qu’on fera…

L’hommage que Les Humbles rendaient le mois dernier à
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Marcel Martinet est juste et légitime pour autant qu’il adresse à
un des inflexibles, le témoignage de notre gratitude. Ils ne sont
guère nombreux les inflexibles. Tant mieux.

Et leur présence, et leur action nous aident à surmonter le
«cauchemar officiel » dont nous faisons partie.

G. HENEIN

LES HUMBLES, septembre-octobre 1936, n° 9 et 10, 21e
série, pp. 16-18.

POUR QU’ON NE SACHE PAS

Répondant à l’appel de L’Humanité, je suis allé à la salle
Wagram, entendre «La vérité sur le procès de Moscou». En tête
du menu figurait Monsieur Louis Aragon, écrivain. Que
l’Association des Amis de l’Union Soviétique ait dû recourir à
Monsieur Aragon (écrivain) pour assumer la besogne diffama-
toire qui consiste à traîner dans la Gestapo les adversaires morts
ou vivants de Staline (ingénieur des âmes), cela signifie que les
intellectuels de meilleure qualité gardent encore un certain
respect de soi… et des autres.

On nous a dit : Monsieur Aragon est tout désigné pour vous
parler des événements car il revient de Moscou. Sans doute.
Mais Gide en revient aussi. Et Chamson. Et Guilloux.

L’opinion de Monsieur Aragon n’intéresse personne. Ce n’est
pas une opinion. C’est un communiqué officiel1. Mais quelle est
l’opinion de Gide, de Chamson, de Guilloux?

Faute de mieux, les Amis de l’Union Soviétique ont donc
embauché Monsieur Aragon. Et il est juste de reconnaître que
celui-ci fit des prodiges.
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C’est ainsi par exemple qu’il rendit les « trotzkystes» respon-
sables de l’assassinat de Paul Doumer. Evidemment, il fallait y
penser. Chemin faisant, Monsieur Aragon livra à l’auditoire la
dernière édition revue et corrigée du procès de Leipzig. Il résulte
en effet de ses affirmations, que l’incendie du Reichstag fut
conçu par les terroristes « trotzkystes» dont le malheureux Van
der Lubbe est devenu l’instrument. Et il est assez surprenant
qu’après un aussi beau départ, l’orateur ait omis d’inculper
Trotsky de complicité dans le meurtre du roi Alexandre.
Rassurons-nous. Ca viendra ! À moins que pris d’une soudaine
pudeur, Monsieur Aragon ne se décide à faire la grève… sur le
Tass.

Au cours de cette mémorable séance, il fut beaucoup parlé
des déplacements et des villégiatures de quatre personnages :
Valentin Olberg, Berman Yourine, Nathan et Moïse Lourié. Une
exploitation aussi imprudente de ces noms déjà suspects, suffit à
expliquer bien des choses. Le régime czariste avait ses provoca-
teurs. Le régime soviétique a les siens. Et au besoin, il n’hésite
pas à les fusiller2.

Mais monsieur Aragon n’était pas, tant s’en faut, l’unique
attraction de la soirée. Il y eut les sensationnelles interventions
du professeur Alessandri qui poussa le souci d’objectivité
jusqu’à citer deux textes de Trotski, et de l’aveugle de guerre
Nédelec, sans oublier le message de Dandieu. D’un bout à
l’autre de son long et pénible exercice de récitation, Nédelec
déploya du régime soviétique l’image la plus attendrissante. Il
s’éleva avec véhémence contre ceux qui calomnient la Russie en
la représentant comme une terre d’oppression. Non, la Russie
n’est pas une terre d’oppression. La liberté la plus complète y
sévit. Et Nédelec d’ajouter pour notre gouverne que les popes
vaquent à leur culte comme si de rien n’était, sans que les géné-
reux bolchéviks songent à leur botter les vénérables fesses. En
somme, Staline n’a fait que retourner, en même temps que sa
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veste, une vieille formule datant du Cartel et qui, dans la bouche
des communistes tricolores devient aujourd’hui : Pas d’ennemis
à droite !

Quant au message de Dandieu, il exprimait la gratitude de
son auteur envers l’Institut orthopédique de Léningrad qui prit
l’aimable initiative de remplacer gratuitement l’appareil du
grand invalide, brisé en cours de route. Comme publicité, ça  le
style «pilules Pink». Et ce n’est pas de très bon goût…

Après une série de témoignages aussi probants, il n’est plus
permis de s’apitoyer sur le sort des «vils aventuriers qui ont
tenté de piétiner avec leurs sales pieds les fleurs les plus belles
du jardin socialiste ». Cette envolée lyrique du procureur
Vychinsky ne rejoint-elle pas les cimes les plus élevées de la
poésie révolutionnaire? À ce propos, il est temps que Monsieur
Aragon enrichisse son fameux «Front rouge» de quelques stro-
phes appropriées :

Feu sur Zinoviev.
Feu sur Kamenev et Smirnov.
Feu sur Bakaiev.
Mort à Trotzky.
Vive l’Internationale Conformiste… 
Etc., etc.

De la sorte, aucun doute ne subsisterait sur la vocation vérita-
ble de Monsieur Aragon. Une vocation de «versaillais»3.

En sortant du meeting, j’achetai Paris-Soir. On y pouvait lire
qu’un certain Mac-Mahon, coupable d’avoir attenté à la vie
d’Édouard VIII venait d’être condamné à un an de travaux
forcés.
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Alors que le tribunal de Moscou punit de la peine capitale une
intention, le tribunal de Londres punit d’une peine temporelle
une tentative.

On m’excusera de préférer la justice bourgeoise… à l’autre.

G. HENEIN





Essais et Combats1

ESSAIS ET COMBATS, n° 6, novembre 1937, p. 16, col. E
et F.

ENQUÊTE : FAUT-IL RÉVISER LE MARXISME ?

Ce questionnaire et son préambule ont été envoyés aux
personnes dont les noms suivent, tous militants, historiens,
sociologues ou économistes.

Colette Audry, Georges Bataille, André Breton, Michel
Collinet, Jean Dautry, G. Friedmann, Daniel Guérin, E. &
G. Lefranc, M. Martinet, P. Soulès [alias Raymond Abellio],
Séverac, Souvarine, Zyromski, […]

[Parmi les réponses publiées dans les numéros suivants le
nom d’André Breton n’apparaît pas.]

ESSAIS ET COMBATS, n° 9, février 1938, p. 30.
JACQUES PRÉVERT, LE PAYSAGE CHANGEUR

[Publication dans son intégralité du poème cf. Œuvres com-
plètes, Gallimard, Pléiade, 1992, t. I, p. 59.]
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La Flèche1

LA FLÈCHE, n° 77, 31 juillet 1937
DÉFENSE OU DÉCHÉANCE DE LA CULTURE ?

Les 16 et 17 juillets, le Congrès des Écrivains pour la
Défense de la Culture est venu tenir ses assises à Paris, après
avoir commencé ses travaux en Espagne. J’ai assisté aux deux
séances publiques de ce II° Congrès. J’en suis sorti moins irrité
que navré et puis étourdi par l’infinité de formules creuses et
vaines récitées en cette circonstance.

Et d’abord une observation s’impose. Le premier Congrès
pour la Défense de la Culture qui eut lieu à Paris en juin 1935
permit du moins à certaines voix non encore acquises à la poli-
tique stalinienne d’élever des protestations légitimes, de faire-
valoir des critiques nécessaires. Je songe aux interventions de
Gaetano Salvemini, et plus particulièrement de Paul Éluard et de
Magdeleine Paz. Sans doute les différents orateurs non-confor-
mistes furent-ils fraîchement accueillis par un public composé
en majeure partie de fidèles lecteurs de L’Humanité. Toujours
est-il qu’on leur reconnu le droit d’exprimer librement leur
pensée et le Congrès, vu d’un peu loin, apparut alors non comme
l’émanation d’une tendance unique mais plutôt comme un
rassemblement d’intellectuels dévoués à un même idéal, décidés
à le servir en commun, sans renoncer par ailleurs à juger selon
leur conscience les faits, las hommes, les partis.

Aujourd’hui, tout cela est changé. On a mis bon ordre à cette
diversité d’opinions, nettement «contre-révolutionnaire». On
les a bien triés des défenseurs de la culture : J.-R. Bloch,
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Chamson, Aragon. Des camarades de tout repos. Incapables de
la moindre imprudence de langage. Je vous prie de croire que ce
ne fut pas très gai. Ni très original. Ni très subversif.

Si pourtant. Le discours d’Aragon mérite d’être épinglé. Les
abonnées de L’Action Française se fussent réjouis de trouver
dans les colonnes de leur journal une littérature exaltante et
noble à ce point. Pour ceux qui risquaient de ne pas comprendre
parfaitement le sens de son allocution, Aragon prit la peine d’in-
diquer que l’idée centrale en était la suivante : tout ce qui est
national est nôtre. Comme programme on ne fait pas plus nou-
veau ni plus jeune. Il convient de rappeler que, dès 1928, dans
un ouvrage intitulé Traité du style, le même Aragon appliquait
ces généreuses paroles à une matière rendue célèbre par un
général de Napoléon. Voici en quels termes :

Matière éminemment française, et qui voudrait la laisser
perdre? Tout ce qui est national est nôtre. Aussi ce peuple
de vidangeurs se targue-t-il d’avoir la première peinture
du monde, le premier cambouis, la première cuisine, les
premières putains, la première politesse. (Traité du style,
page 10)

On se souvient peut-être aussi de la conclusion sur laquelle
s’achevait le Traité du style :

…j’ai bien l’honneur, chez moi, dans ce livre, à cette
place, de dire que, très consciemment, je conchie l’armée
française dans sa totalité.

Gageons que depuis la déclaration Staline-Laval, Aragon ne
conchie plus l’armée française dans sa totalité, ni même en par-
tie.

L’autre soir donc, après avoir entrepris le procès de l’indivi-
dualisme, lequel il qualifia d’analphabétisme social, – une belle
définition à servir dans tous les meetings de province, histoire
d’épater les copains ! Aragon profita de l’occasion qui lui était
offerte pour demander pardon à la France. Avec une ardeur
déroulédo-stalinienne, il invoqua la tradition, la glorieuse
légende, le patrimoine artistique de la France, pieusement
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conservé et à la sauvegarde desquels, lui, Aragon, prêt à veiller.
S’étant incliné bien bas devant le Grand Siècle, ayant passé en
revue la liste complète des vieilles chansons, Aragon finit par
saluer « la France de Maurice Chevalier». La plaisanterie était
un tantinet trop épaisse et alluma aussitôt des sourires provo-
cants sur les lèvres des agents de la Gestapo présents dans la
salle.

Aragon l’incendiaire devenu enfant de cœur, Aragon l’ex-
blasphémateur, l’ex-iconoclaste, l’ex-surréaliste, Aragon dont la
fonction sociale consiste maintenant à paraphraser les réquisitoi-
res de Vichinsky et à les truffer de métaphores suggestives,
Aragon représente une catégorie d’écrivains qui n’ont pas à
défendre la Culture, mais contre qui la culture doit être défen-
due. Exécuteurs dociles de toutes les consignes, les meilleures
comme les pires, Aragon et ses semblables flattent aujourd’hui
des hommes qu’ils méprisaient jadis, couvrent d’injures ceux
qu’ils encensaient si fort hier et ne paraissent pas concevoir
l’espèce de reniement permanent qu’implique leur attitude. Ce
n’est pas en substituant l’approbation irréfléchie au raisonne-
ment méthodique, ce n’est pas en expliquant l’indignité de cer-
tains actes par l’absolu respect d’une orthodoxie inviolable, que
l’on sert la cause de l’intelligence. La culture est une personne
fragile et je crains que parmi ses nombreux défenseurs, beau-
coup n’attendent que la permission de l’achever.

Un dernier mot sur ce Congrès. André Malraux, dont le nom
figurait sur tous les placards, dont on annonçait qu’il allait
prononcer le discours de clôture, n’a rien prononcé du tout et pas
un seul instant sa silhouette familière n’a été aperçue à la 
tribune. J’ignore les motifs de cette absence, mais en fervent
admirateur de Malraux, j’avoue qu’elle m’a réconforté. On ne
participe pas sans déchoir à des manifestations de cette qualité.

G. HENEIN
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LA FLÈCHE, n° 103, 29 janvier 1938, p. 4.
ARTS ET LETTRES – CE QU’IL FAUT VOIR, LIRE,

ENTENDRE.
EXPOSITION INTERNATIONALE SURRÉALISTE

Je demande à ceux qui s’aventurent dans cette exposition de
ne pas me prendre pour un plaisantin.

On peut toujours lever les épaules, les occasions ne vous en
seront pas mesurées. Laissons donc de côté ce bric-à-brac hété-
roclite, «objets de scandale pour effaroucher le bourgeois»,
objets à tendances pseudo-philosophiques et autres mannequins
de cire, échappés du musée Dupuytren, qui suivant votre
humeur pourront parfois vous arracher un sourire et examinons
certaines peintures.

Ce qu’il faut voir dans ces toiles, c’est une recherche du fan-
tastique, du mystérieux, de l’horreur, du monstrueux, une cer-
taine poésie du dépaysement, sorte de cauchemar éveillé, qui
essaye de vous donner le passe-partout de ce qui pourrait exister
dans un monde interdit à nos sens, qui prétend vous délivrer un
billet pour un au-delà inconnu.

Alors on s’aperçoit que cette recherche n’est pas propre à
notre époque, qu’en dehors des monstres créés par l’imagination
humaine, tel sphinx égyptien, le centaure grec, la chimère gothi-
que, et tant d’autres des grands peintres comme Bruegel, Bosch,
Goya, avaient déjà tenté d’explorer tout un monde imaginatif
peuplé d’êtres étranges.

Un peintre domine incontestablement cet ensemble, c’est
Dali, qui rend l’invraisemblable réel.

ANDRÉ BOLL

LA FLÈCHE, n° [illisible] – 25 mars 1938, p. 1.
CONTRE APPEL

[En réponse à l’«appel à l’Union nationale» paru au lende-
main de l’Anschluss, le 20 mars 1938 dans Ce soir dirigé par
Aragon, signé par 12 écrivains connus, un «contre appel» est
lancé par des intellectuels pacifistes dans les colonnes de La
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Flèche. (Le contre appel – signé par André Breton, est précédé
d’un chapeau et de la reproduction de l’appel à l’Union natio-
nale).]

« Vous messieurs, à vos postes ! Il s’agit de chanter…
Poètes, philosophes, cuistres, pédants, derviches, journaleux et
lettreux, messieurs de l’écritoire, vous dont le sang charrie une
encre généreuse, allons, formez un chœur !». Chacun connaît,
chacun devrait relire dans l’immortelle Lilluli de Romain
Rolland (celui de 1914) cet appel aux intellectuels mobilisables.

Or voici qu’en ce printemps précoce l’appel retentit de nou-
veau, oh, encore en sourdine ; et pour un simple exercice de pré-
mobilisation. Et déjà pour cette répétition générale d’Union
Sacrée, de vrais écrivains répondent présent – des hommes sur
qui la jeunesse, autrement mobilisable, croyait pouvoir compter.
Sans savoir trop que dire, ou plutôt ne rien dire, et même pour
s’empêcher les uns les autres de rien dire, tels les corps qui s’as-
semblent comme en mariage forcé au premier signal.

Et de qui le signal ? Pourquoi cacher ou se cacher le nom que
chacun murmure? De l’écrivain communiste Aragon. Au reste
c’est dans le journal communiste Ce Soir, qu’a paru sous grande
manchette le manifeste «patriotique» que nous tenons à repro-
duire.

Ce contre quoi élèvent leurs refus d’autres écrivains dont
nous sommes fiers de publier la réplique. Refus d’alarmisme,
refus d’attendrissement fraternel, et pour tout dire refus d’incor-
poration de l’Esprit.

LA FLÈCHE

Voici l’Appel paru dans Ce Soir, du 20 mars :
Devant les menaces qui pèsent sur notre pays et sur l’avenir

de la culture française, les écrivains soussignés regrettant que
l’union des Français ne soit pas un fait accompli, décident de
faire taire tout esprit de querelle et d’offrir à la nation l’exemple
de leur fraternité.

Aragon, Bernanos, Chamson, Colette, L. Descaves, Gillet,
Guéhenno, Malraux, Mauriac, Montherlant, Schlumberger.
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Voici la réplique :
REFUS DE PENSER EN CHŒUR
En présence de certain enrôlement anticipé, les écrivains

soussignés estiment que leur devoir actuel envers la France est
plus que jamais de rester eux-mêmes, de ne pas consentir à
penser en chœur, et pour commencer, de ne pas accréditer à la
légère la rumeur d’un danger extérieur imminent – rumeur qui
peut bien servir une manœuvre de haute politique, mais qui dans
l’état présent de l’Europe, constitue un attentat au bon sens, à la
dignité et à l’intérêt profond du pays.

L’exemple qu’ils voudraient donner est au contraire celui
d’une liberté obstinément lucide. L’exemple qu’ils refusent de
suivre, c’est celui d’une fraternité dans l’acquiescement et dans
la propagande. D’une telle résignation, les souvenirs de 1914 et
l’expérience des États totalitaires suffisent à faire prévoir le
développement mécanique.

ALAIN, ANDRÉ BRETON, CASPAR-JORDAN, FÉLICIEN CHAL-
LAYE, ARMAND CHARPENTIER, FRANCIS DELAISI, GEORGES

DEMARTIAL, CÉSAR FAUXBRAS, G. DE LA FOUCHARDIERE,
GALTIER-BOISSIERE, JEAN GIONO, PIERRE HAMP, VICTOR

MARGUERITTE, MARCEL MARTINET, GEORGES PIOCH, LÉON

WERTH, MAURICE WULLENS

LA FLÈCHE, n° 149, 16 décembre 1938, p. 4.
POUR UN ART RÉVOLUTIONNAIRE INDÉPENDANT

C’est avec plaisir que nous reproduisons ci-dessous quelques
extraits d’un Manifeste pour un Art Révolutionnaire
Indépendant. Nous souhaitons bonne chance à l’action coura-
geuse entreprise par Breton et ses amis contre le conformisme en
maison.

Adresser les adhésions à André Breton, 42 rue Fontaine,
Paris, France.

[Suivent de larges extraits du manifeste de Mexico]



Révolution1

RÉVOLUTION, n° 56 février 1939, p. 4, 80 l.
JACQUES PRÉVERT – LE TEMPS DES NOYAUX.

[Publication dans son intégralité du poème de Jacques
Prévert, cf. Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1992, t. I,
p. 48.]

RÉVOLUTION, n° 57, mars 1939, p. 1.

[Reproduction sur la moitié de la page de la couverture du
premier numéro de CLÉ dessinée par André Masson. Légende :]

Dessin d’André Masson reproduit de Clé, organe de la FIARI
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29 mai, L’HUMANITÉ, p. 2. Un beau scandale dans la
« littérature» – Le directeur des Nouvelles littéraires se fait corriger.
(Anonyme)
*6 juin, L’HUMANITÉ, p. 2. «Haine de race. Un nègre peut-il danser
avec une Française»? Anecdote sur Robert Desnos. (Anonyme)
31 octobre, L’HUMANITÉ, p. 4. Notes bibliographiques – Capitale
de la Douleur… (par Parijanine)
15 novembre, EUROPE, n° 47, p. 382. Georges Ribemont-
Dessaignes, Céleste Ugolin. (par Philippe Soupault)
11 décembre, L’HUMANITÉ, p. 4. Note bibliographique – Les lettres
et les arts. (par Parijanine)

ANNÉE 1927
15 janvier, EUROPE, n° 49, p. 102. Chronique de poésie, Mots son-
nants et sens sonore. (par Pierre Gueguen)
5 mai, LE POPULAIRE, n° 1552, p. 4, col. E et F, 120 l. Arts et tra-
vail – Le Douanier Rousseau. (Extraits du livre de Philippe
Soupault)
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11 mai, LE POPULAIRE, n° 1558, p. 4, col. C, 8 l. A propos
d’Entracte de René Clair. (Anonyme)
1er juin, LE POPULAIRE, n° 1579, p. 4, col. A, B, 130 l. Publication
de quelques réponses à l’enquête sur Le cuirassé Potemkine, ouverte
par La Revue Européenne.
17 juin, LE POPULAIRE, n° 1595, p. 4, col. F, 42 l. Livres
reçus – Philippe Soupault, Le Cœur d’or. (par N.S.)
29 juillet, LE POPULAIRE, n° 1637, p. 4, col. C, 17 l. Carnet du
lecteur, – Philippe Soupault, Le Cœur d’or. (par N.S.)
15 octobre, L’HUMANITÉ, Cinéma-Radio, Un rêve à l’écran.
(Anonyme)
24 octobre, LE POPULAIRE, n° 1727, p. 2, col. E, 29 l. Une céré-
monie en l’honneur de Baudelaire… Et une en faveur de Rimbaud.
(par N.S.)
2 novembre, LE POPULAIRE, n° 1733, p. 4, col. A, B, 50 l. Pour de
meilleurs films. (Anonyme)

ANNÉE 1928

11 juin 1928, L’HUMANITÉ, p. 4. Romans de jeunes – Essais sur la
Russie nouvelle. (par Georges Altman)
23 juin, MONDE, n° 3, p. 4. La crise du lyrisme en France. (par
Augustin Habaru)
23 juin, MONDE, n° 3, p. 7. Théâtre, Le Songe de Strindberg au
théâtre Jarry. (par Édouard Caen)
7 juillet, L’EUROPE NOUVELLE, n° 543, pp. 919-920. Aux frontiè-
res du surréalisme. (par Gabriel Marcel)
11 août, MONDE, n° 10, p. 4. Aragon nihiliste. (par Marc Bernard)
8 septembre, MONDE, n° 14, p. 4. Littérature prolétarienne?
Premières réponses à notre enquête : André Breton.
8 septembre, L’EUROPE NOUVELLE, n° 552, pp. 1213-1214. Une
œuvre classique dans le surréalisme : Nadja, par André Breton. (par
Léon Pierre-Quint)
17 novembre, MONDE, n° 24. Notre enquête sur la littérature prolé-
tarienne. Réponse de Benjamin Péret.
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ANNÉE 1929

8 mai, LE POPULAIRE, n° 2284, p. 4, col. C, 20 l. Livres et
revues – Poètes. (par J.-B. Séverac)
8 mai, LE POPULAIRE, n° 2284, p. 4, col. D, 10 l. Carnet du
lecteur : René Crevel, Êtes-vous fous? (par J.-B. Séverac)
22 juin, MONDE, n° 55, p. 15. Les revues, Variétés. (par Marc
Bernard)
15 juillet, EUROPE, n° 79, p. 473. La Chronique des idées, Le
caractère religieux du communisme. (par Léon Pierre-Quint)
15 août, EUROPE, n° 80, p. 640. Paul Éluard, L’amour, la poésie.
(par Dominique Braga)
6 octobre, L’HUMANITÉ, p. 4. Chronique cinéma, Sur trois films
dits «d’avant-garde». (par Léon Moussinac)
21 décembre, MONDE, n° 81, p. 3. Monde – Populisme? (par
Augustin Habaru)

ANNÉE 1930

4 janvier, MONDE, n° 83, p. 13. Mémento des revues littéraires, La
Révolution surréaliste. (par Marc Bernard)
25 janvier, MONDE, n° 86, p. 4. Pour ou contre, Breton… (par
Jacques Baron)
2 février, L’HUMANITÉ, p. 4. Une fois pour toutes. (par Léon
Moussignac)
26 février, L’HUMANITÉ, p. 4. Chronique Cinéma, Réponse
d’Eisenstein. (par Léon Moussinac)
9 juin, LE POPULAIRE, n° 2680, p. 2, col. F, 20 l. Trois mois de 
prison pour une lettre surréaliste. (Anonyme)
30 juin, L’HUMANITÉ, p. 1. Faits divers, Un insulteur de
Majakowsky reçoit une visite désagréable. (Anonyme)
30 octobre, LE POPULAIRE, n° 2823, p. 4, 11 l. Expositions, le
salon des surindépendants. (Anonyme)
4 décembre, LE POPULAIRE, n° 2858, p. 3, 4 l. Grâce aux Camelots
du Roy une réunion dégénère en bagarre. (Anonyme)
5 décembre, LE POPULAIRE, n° 2859, p. 4, 25 l. col. F. Un cinéma
saccagé par une troupe de jeunesses patriotes. (par Roger Dombats)
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7 décembre, L’HUMANITÉ, p. 4. Cinéma-Radio, Notre point de vue
sur L’Âge d’or. (par Léon Moussinac)
11 décembre, LE POPULAIRE, n° 2865, p. 2, col. F. Cinéma, 
La projection de L’Age d’or est suspendue. (par Roger Dombats)
12 décembre, LE POPULAIRE, n° 2866, p. 3, 10 l. Courrier du
cinéma, Le film L’Âge d’or est interdit. (Anonyme)
12 décembre, LE POPULAIRE, n° 2866, p. 4, 5 l. Courrier du
cinéma. (Anonyme)
13 décembre, L’HUMANITÉ, p. 4. Les Arts – Un musicien de génie :
Igor Markevitch. (Anonyme)
19 décembre, LE POPULAIRE, n° 2873, p. 4, 10 l. col.
F. Courrier du cinéma, L’Age d’or. (par N.S.)

ANNÉE 1931

6 février, LE POPULAIRE n° 2922, p. 4, 150 l. col. C et D. Cinéma,
Films interdits. (par Raoul Caccia)
26 février, LE POPULAIRE, n° 2942, p. 4, 20 l. col. E. Philippe
Soupault, Baudelaire. (par Lancemane)
Mars, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, pp. 35-36. André Breton,
Second Manifeste du Surréalisme. (par Jean Bernier)
Mars, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, p. 42. Le surréalisme, pour
faire suite à la Révolution Surréaliste… (Anonyme)
Mars, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, pp. 49-50, Livres, André
Breton, Le Revolver à cheveux blancs – Tristan Tzara, Où boivent les
loups – Paul Éluard, La vie immédiate. (par Georges Bataille)
Juillet, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 2, p. 91. Le surréalisme.
(Anonyme)
3 novembre, L’HUMANITE, n° 12012, p. 4. La résolution de
Kharkov. (par Jean Fréville)
*1er décembre, L’HUMANITE, n° 12040, p. 4. Les Livres, revues
révolutionnaires. (par Jean Fréville)
Décembre, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 4, p. 188. Le surréalisme.
(Anonyme)
Décembre, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 4, p. 192. Livres, Benjamin
Fondane, Ulysse – Charles Plisnier, Déluge – Ilarie Voronca, Ulysse
dans la Cité – Pierre-Louis Flouquet, Corps et âme. (par J. Baron).
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ANNÉE 1932

17 janvier, LE POPULAIRE n° 3266, p. 3, 50 l. Un surréaliste
inculpé de provocation au meurtre. (par R. L)
26 janvier, L’HUMANITE, n° 12066, p. 4. Les Arts. Au sujet de la
Section Française des Artistes Révolutionnaires. (par Jean Peyralbe)
25 février, LE POPULAIRE n° 3305, p. 4, 5 l. col. E. Carnet du lec-
teur, Elisa de G. Ribemont Dessaignes. (par N.S.)
Mars, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 5, p. 238. Le surréalisme.
(Anonyme)
29 mars, L’HUMANITE, n° 12159, p. 4. Les Livres. Le manifeste de
l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires. (Anonyme)
12 juillet, LE POPULAIRE n° 3443, p. 4, 200 l. col. A-C. Le cas
étrange de Picasso. (par Roger Lesbats)
19 août, LE POPULAIRE, n° 3481, p. 4, 200 lignes. Quatre étapes
de la culture bourgeoise. IV : La décadence bourgeoise : Picasso. (par
Joseph Diner-Denes)
14 décembre, MARIANNE, n° 8, p. 15. Les plaisirs et les jours.
Exposition. Photographies. (par Jean Cassou)
15 décembre, LE POPULAIRE, n° 3599, p. 4, 2 lignes. Arts.
Exposition : Picabia… (Annonce non signée)
15 décembre, LE POPULAIRE, n° 3599, p. 4, 2 lignes. Arts.
Annonce d’un artcile de Georges Huguet [sic] sur l’esprit dada
publié par les Cahiers d’arts. (Anonyme)
15 décembre, LE POPULAIRE, n° 3599, p. 4, 2 lignes. Arts.
Exposition : Man Ray. (Annonce non signée)
16 décembre, L’HUMANITE, n° 12421, p. 4. Notes de Lecture.
André Breton, Les Vases communicants. (par Paul Nizan)

ANNÉE 1933

Janvier, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 7, p. 50. René Crevel, Le
Clavecin de Diderot. (par G.B.)
27 février, L’HUMANITÉ, Sur le concours de littérature proléta-
rienne.
3 avril, MASSES, n° 4, p. 2-3, 100 l. Pétition du Comité de défense
d’Ozanski, portant la signature d’André Breton. (Georges Bénichou)
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26 juillet, MARIANNE, n° 40, p. 4. Notes et échos. Commune, un
poèmed’Aragon, annonce de l’exclusion de l’A.E.A.R. de Breton,
Éluard et Crevel. (Anonyme)
2 août, MARIANNE, n° 41, p. 4. Notes et échos. Raymond Roussel
est mort. (Anonyme)
Septembre, COMMUNE, n° 1, p. 75. René Crevel, Les pieds dans le
plat. (par G. Serveze)
Septembre, COMMUNE, n° 1, pp. 85-86. Longue note de Serveze
sur la revue Esprit, suivie d’un petit article, «Le surréalisme au
service de la révolution n° 5 et n° 6). (par Servèze et Nizan)
Septembre, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, p. 146. Jacques Baron,
Peines perdues. (par R.Q.)
Septembre, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, p. 149. Minotaure. (par
G.B.)
Septembre, LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, p. 151. Le surréalisme.
(Anonyme)
Octobre, L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 1, p. 14. Livres et revues.
Les Humbles (par Maurice Parijanine)
Octobre, COMMUNE, n° 2, pp. 1-2. Commune vous pose une
question : pour qui écrivez-vous? (Commune)
Juillet, L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 9, p. 21. Un appel. Pétition
émanant du groupe de La Critique sociale. Signé : Georges Bataille,
Lucien Laurat, Jacques Mesnil, Pierre Pascal, Boris Souvarine.

ANNÉE 1934

15 janvier, EUROPE, n° 133, p. 105. Notes de lectures. Fin de siècle
(par Jean Guéhenno)
Juin – Juillet, L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 9-10, p. 17. Livres et
revues. Aragon, Hourra l’Oural. (par Pierre Boivin)
Décembre, SPARTACUS, n° 1, p. 7, 50 lignes. Michel Leiris,
L’Afrique fantôme. (par Simone Arbois)
Décembre, COMMUNE, n° 16, pp. 357-360. André Breton, Point du
jour. Rubrique : Livres. (par Louise Perier)
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ANNÉE 1935

*Janvier, COMMUNE, n° 17, pp.511-513. Livres Monsieur Jean ou
l’amour absolu. G. Ribemont-Dessaignes. (par Pierre Unik)
Février, COMMUNE, n° 18, pp.630-631. Michel Leiris, L’Afrique
fantôme. (par Georges Sadoul)
- 1er février, MONDE, une tempête dans un verre d’eau, ou les deux
salons des indépendants.
Mai, COMMUNE, n° 21, p. 956. Où va la peinture? Enquête de
Commune. Réponse de Max Ernst. (Max Ernst)
Mai, COMMUNE, n° 21, p. 1121. Où va la peinture? Enquête de
Commune. Réponse d’Yves Tanguy.
Juin, COMMUNE, n° 22, p. 1118-1119. Où va la peinture? Enquête
de Commune. Réponse de Valentine Hugo. (Valentine Hugo)
Juin, COMMUNE, n° 22, p. 1121. Où va la peinture? Enquête de
Commune. Réponse d’Yves Tanguy. (Yves Tanguy)
26 juin, MARIANNE, n° 140, p. 5. Sous la lampe. René Crevel. (par
Marie Laurencin).
26 juin, L’HUMANITÉ, Le Congrès International des écrivains.
26 juin, L’HUMANITÉ, L’écrivain René Crevel est mort.
27 juin, LE POPULAIRE, n° 4519, p. 4, 10 l. Le congrès internatio-
nal des écrivains a terminé ses travaux. Compte rendu du congrès.
(Anonyme)
- 4 juillet, MONDE, René Crevel est mort, par Jean Cassou.
Juillet, COMMUNE, n° 23, p. 1333. Revues en langues étrangères :
El Tempo Presente. (Anonyme)
Juillet, COMMUNE, n° 23, p. 1337. Les jeudis de la maison de la
culture. Mai-juin. (Anonyme)

ANNÉE 1936

Février, L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 5, p. 16. Livres et revues.
Magdelaine Paz, Pour Victor Serge. (par Jean Rabaud)
Février, COMMUNE, n° 30, pp. 768-770. Revue des revues. Jeunes
revues. (par Georges Sadoul)
Avril, COMMUNE, n° 32, pp. 1013-1022. Jeunes revues. Soutes. (par
Georges Sadoul)
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Mai, LES HUMBLES, n° ?. Hommage aux inflexibles. À l’occasion
du soixante-dixième anniversaire de Romain Rolland. (par Georges
Henein)
Juin, COMMUNE, n° 34, pp. 1274-1276 [début de l’article p. 1269].
Revue des revues. «Les revues de jeunes». (par Georges Sadoul)
Septembre-Octobre, LES HUMBLES, n° ? Pour qu’on ne sache pas.
À propos de «La vérité sur le procès de Moscou» tenu à la salle
Wagram. (par Georges Henein)
*Novembre, L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 2, p. 11. Théâtre. Le
Camelot de Roger Vitrac. (par Robert Pagosse)

ANNÉE 1937

15 mars, EUROPE. n° 171, p. 426. Paul Éluard, Les yeux fertiles.
(par Louis Parrot)
31 mars, MARIANNE, n° 232, p. 4. La tribune des jeunes. Cénacles
d’hier et d’aujourd’hui. (par Gaston Diehl)
31 mars, MARIANNE, n° 232, p. 4. La vie des arts. Le surréalisme et
New York. (par Marcel Zahar)
14 avril, MARIANNE, n° 234, p. 4. Au-delà de la peinture. (par Paul
Éluard)
5 mai, MARIANNE, n° 237, p. 6. Exposition. Coiffures Bushango et
Bankutu. (par Paul Éluard)
9 juin, MARIANNE, n° 242, p. 5. Joan Miró. (par Louis Cheronnet)
14 juillet, MARIANNE, n° 247, p. 5. La vie des arts. Salvador Dali
parmi ses monstres. (par Fernand Lot)
14 juillet, MARIANNE, n° 247, p. 14. Regards sur Paris. Vernissage
de l’exposition Dali. (Anonyme)
28 juillet, MARIANNE, n° 249, p. 6. Les désastres de la guerre.
(par Paul Chadourne).

31 juillet, LA FLÈCHE, n° 77. Défense ou déchéance de la culture?
Sur le Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture. 
(par Georges Henein)
11 août, MARIANNE, n° 251, p. 6. Sur le pont qui relie le rêve à la
réalité. Gradiva, magasin surréaliste. (par Maurice Henry).
8 septembre, MARIANNE, n° 255, p. 5. Visite à André Breton. (par
Edmond Jaloux de l’Académie Française).
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Novembre, ESSAIS ET COMBATS, n° 6, p. 16, col. E et F. Enquête :
Faut-il réviser le marxisme? Questionnaire élaboré par la revue et
envoyé à André Breton. Sa réponse ne sera pas publiée dans les
numéros suivants.
29 décembre, MARIANNE, n° 271, p. 9. Poème pour dessins, dessins
pour poème. (Paul Chadourne).

ANNÉE 1938

15 janvier, EUROPE, n° 181, p. 142. Philippe Soupault, Poésies
Complètes. (par René Bertelé).
29 janvier, LA FLÈCHE, n° 103, p. 4. Arts et lettres. Ce qu’il faut
voir, lire, entendre. Exposition internationale surréaliste. (par André
Boll).
Février, ESSAIS ET COMBATS, n° 9, p. 30. Jacques Prévert, Le
Paysage changeur. Publication dans son intégralité du poème de
Prévert.
23 mars, MARIANNE, n° 287, p. 6. Le long des étalages. Comte de
Lautréamont, Œuvres Complètes. (Anonyme)
25 mars, LA FLÈCHE, n° [illisible] – p. 1. Contre appel. Contre
« l’appel à l’union internationale» paru dans Ce soir le 20 mars
1938. (signé par La Flèche)
17 juin, JUIN 1936, n° 135, p. 4. Défense de la culture. Éluard dans
l’avant dernier numéro de Commune. (Anonyme)
8 juillet, JUIN 1936, n° 16, p. 4. Les loisirs et la vie. Aragon ou le
traité de la pitrerie. (par Pierre Berger).
7 octobre, JUIN 1936, n° 24, p. 6. «Ni de votre guerre, ni de votre
paix». La déclaration collective envoyée par Breton y est reproduite.
Décembre, COMMUNE, n° 64, pp. 1899-1903 Du réalisme poétique.
Luc Decaunes, L’Indicatif présent ou l’infirme tel qu’il est. René
Blieck, Brumes du monde. Ilarie Voronca, L’Apprenti fantôme. Jules
Supervielle, La fable du monde.
16 décembre, LA FLÈCHE, n° 149, p. 4. Pour un art révolutionnaire
et indépendant. Extraits du manifeste de Mexico.
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ANNÉE 1939

27 janvier, JUIN 1936, n° 39, p. 1, col. G. Libérez les prisonniers
Espagnols. (signature collective)
Février, RÉVOLUTION, n° 56 p. 4, 80 l. Jacques Prévert, «Le temps
des noyaux», publié intégralement.
Mars, RÉVOLUTION, n° 57, p. 1. Dessin d’André Masson reproduit
de Clé, organe de la FIARI
17 mars, JUIN 1936, n° 46, p. 4, col. A. En feuilletant. (par Pierre
Berger).
15 avril, EUROPE, n° 196. Paul Éluard, la poésie. (par Yanette
Deletang-Tardif)
30 juin, JUIN 1936, n° 61, p. 2. Comité de patronage de la CIPARE.
(signature collective).
30 juin, JUIN 1936, n° 61, p. 3. À bas la répression contre les lettres
de cachet, libérez Steve, Rigal et Schmitt ! Suit déclaration collective
signée – entre autres – par Breton, etc.
Août, COMMUNE, n° 72, pp. 1072-1077. Les poètes et la Poésie,
P. Éluard, Donner à voir et Chanson complète ; P.-J. Jouve, La résur-
rection des morts et Ode au peuple ; T. Tzara, Mots gagnés ;
E. Triolet, Maïakovski, poète Russe. (par L. Parrot)
8 décembre, JUIN 1936, n° 33, p. 4. Une chanson de Jacques
Prévert : «Marche ou crève». Publication dans son intégralité du
poème de Prevert.
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