Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l’histoire

par Stéphanie Caron

Quoique paru il y a moins d’un an, l’ouvrage d’Alain Joubert a déjà fait beaucoup parler de lui. Il continue — en voici la preuve — et tout porte à croire que sa renommée ne s’arrêtera pas là. Rien à voir, toutefois, avec le " fabuleux destin " de qui l’on sait : bien loin d’emporter l’adhésion de tous, ce livre qui se veut polémique est d’ores et déjà très controversé, et risque fort de donner lieu, sinon à riposte, du moins à vive discussion.

L’affaire s’annonce pourtant, en apparence, très simple : comme le suggère au premier abord le titre, il s’agit de raconter, telles que l’auteur les a vécues de l’intérieur, les dernières années du surréalisme, qui sont aussi les plus méconnues. Et pour preuve : l’un des volumes les plus importants consacrés à l’histoire du surréalisme, sous la signature de Gérard Durozoi, règle la question en une page et demie — insuffisance qui fut d’ailleurs, à l’en croire, la principale raison qui poussa Alain Joubert à prendre la plume pour évoquer " ce moment historique entre tous que constitue la fin du Groupe ".

Loin de lui, toutefois, l’intention de faire œuvre d’historien : si Le Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l’histoire peut être, à certains égards, considéré comme un indispensable complément à l’Histoire du mouvement surréaliste, son objet n’est pas d’apporter une nouvelle pierre à la connaissance historique du mouvement, mais d’" éclairer certains aspects des dernières années du groupe directement issu de la volonté de Breton ", afin de " démontrer que ce qui s’est dit ou écrit " à leur sujet méritait précisément " mieux que le silence embarrassé dans lequel se sont volontiers enfermés les historiens ".

Mieux, c’est-à-dire un volume de près de quatre cents pages qui, privilégiant la " violence " subjective à " l’objectivité molle ", la mise en accusation au constat neutre et le présent de narration à la distance critique — en un mot, la partialité d’un témoignage vécu à une analyse distanciée des faits — s’efforce de faire la lumière sur un pan de l’aventure surréaliste longtemps tenu ignoré de tous pour favoriser les " petites affaires " de quelques-uns.

Imprimée en quatrième de couverture, l’expression est de l’auteur : elle résume assez fidèlement, en effet, le contenu de son texte, dont la lecture plonge soudain l’acquéreur dans une ambiance d’affairisme qui n’est pas sans évoquer certaine actualité politique. Aussi bien est-ce principalement de politique qu’il s’agit ici, dans tous les sens du terme, à commencer par le moins noble.

La première partie de l’ouvrage, consacrée à la reconstitution des événements qui, de janvier à octobre 1969, ont précipité l’éclatement du groupe surréaliste parisien, décrit en effet une quête acharnée du pouvoir, qui, à grand renfort de circulaires comminatoires, de campagnes médiatiques et de manœuvres d’intimidation, vise à établir un seul homme à la tête du mouvement surréaliste après la mort de son fondateur. Ce dictateur, dont la seule légitimité serait fondée sur une note testamentaire mal comprise de Breton, n’est autre que Jean Schuster, assisté dans son " coup d’état " par divers complices, au premier rang desquels José Pierre, Philippe Audouin, Gérard Legrand, Claude Courtot et Jean-Claude Silbermann — tous membres fondateurs de la revue Coupure, dans laquelle l’auteur dénonce une manœuvre frauduleuse visant à s’emparer, sans le dire, d’un mouvement surréaliste préalablement soumis à épuration.

Dans un second temps, c’est aux origines du mal que remonte Alain Joubert, faisant retour au début des années soixante pour y déceler la ligne de fracture qui devrait conduire, neuf ans plus tard, à la dissolution que l’on sait. Ligne de fracture politique, qui, ouverte par la parution du Manifeste des 121, et sa récupération médiatique par Sartre, sépare bientôt les surréalistes en deux camps : ceux qui, menés par Schuster, sont favorables à un engagement massif du groupe à gauche, aux côtés des intellectuels dont celui-ci cherchait à se rapprocher, et les autres qui, initialement rassemblés autour de la revue Sédition pour dénoncer l’abusif usage que l’auteur des Mains sales avait fait dudit Manifeste, refusent l’immixtion du surréalisme sur le terrain des révolutions contemporaines, qu’elles soient stalinienne, algérienne ou cubaine. Du vivant de Breton, les différends sont plus ou moins contenus ; mais aussitôt ce dernier disparu, son héritier prétendu n’aura de cesse d’œuvrer pour l’engagement politique du groupe, avec une obstination ou un aveuglement que Joubert rapporte à de la mauvaise foi (voir le chapitre consacré à la déclaration " Pour Cuba "), et un tenace ressentiment contre ceux qui avaient fait (ou tenté de faire) obstruction à son projet.

Dès lors, la boucle est bouclée : alors que le soutien aux mouvements révolutionnaires que Schuster extorque aux signataires de " Pour un demain joueur " s’apprête à précipiter le surréalisme dans l’erreur castriste, son ressentiment à l’égard de ses anciens opposants, tel qu’il s’exprime implicitement dans une lettre de mai 1969, aboutit à leur exclusion et, par ricochet, à la scission. L’enthousiasme relatif de ces gens " diversement motivés " qui constituaient d’après Philippe Audouin le groupe surréaliste d’après-guerre ne serait donc nullement en cause : la principale raison de son éclatement est l’ambition d’un homme prêt à tout pour l’attirer dans les rets politiques. Et pour preuve : revenant dans un troisième temps sur diverses manifestations organisées au cours des années soixante, dont l’exposition de 1965 qui s’est tenue à la galerie de l’Œil sous le titre " L’Écart absolu ", Alain Joubert y voit un signe manifeste de la vitalité du mouvement, et de la volonté de renouvellement qui le caractérisait alors. C’est donc bien faute d’avoir su s’opposer aux velléités politiques de Schuster que le surréalisme s’est finalement éteint, même s’il n’a quitté le domaine de l’Histoire que pour mieux accéder à celui du mythe, comme tente de le démontrer assez laborieusement un dernier chapitre où, mettant pour l’occasion Breton et Bataille en parallèle, l’auteur imagine en guise de conclusion la constitution d’" une métaphilosophie dont le Surréalisme serait à la fois l’inventeur et le vecteur principal ".

Si le texte se ferme ainsi sur une note positive, en exhortant ceux qui aujourd’hui se définissent comme surréalistes à donner enfin le jour au " grand surréalisme " que prophétisait Bataille, l’impression d’ensemble n’en demeure pas moins qu’il célèbre davantage un passé mythique qu’un avenir glorieux, si l’on admet du moins avec l’auteur que le mythe consiste à donner " une forme nouvelle au vide essentiel ". Car en consacrant des pages entières à l’évocation de réunions non organisées (chapitre I) ou à des tentatives d’action avortées (tel ce " Pavillon noir " dont le chapitre VII nous révèle qu’il " aurait pu constituer un véritable tournant dans la vie du surréalisme, si les cartes avaient été autrement distribuées "), Alain Joubert réussit assez bien à nous laisser imaginer ce qu’aurait pu être le surréalisme d’après 1968 — cet irréel du passé auquel un S majuscule confère tout au long du texte un caractère sacré, mais qui n’est jamais parvenu à existence du fait des malversations de quelques-uns.

Ce qui aurait pu être l’Histoire du troisième convoi surréalisme s’est dilué dans les petites histoires : tel serait donc, en substance, le " fin mot de l’histoire " — ou, pour reprendre la formule que Maurice Nadeau, éditeur du présent ouvrage, utilisait en 1963 à propos de Jean-Louis Bédouin : " En dépit de lui-même, […], l’auteur montre que quand une histoire se survit, elle se dégrade inévitablement en anecdotes ". De fait, malgré la foi qu’Alain Joubert affiche rétrospectivement dans la capacité de ses contemporains à surmonter leurs propres dissensions, et à renouveler leurs activités de manière décisive, son récit détaillé de manipulations de coulisses, de querelles intestines et autres luttes d’intérêt non seulement ne concourt à offrir des derniers surréalistes que le " ridicule spectacle de leurs divisions ", celui-là même que condamnait Vincent Bounoure dans " Rien ou quoi ? ", mais ramène en mémoire une question que posait Philippe Audouin : " que penser d’un mouvement dont la survie ou la mort sont à la merci d’un seul homme ? "

Car telle est, on l’aura compris, la thèse que défend cet ouvrage — sans parvenir, toutefois, à emporter vraiment la conviction. Non que la version des faits ici proposée, fondée sur la mise en évidence de déclarations contradictoires ou l’analyse très précise de situations et de documents souvent peu connus (et parfois très drôles, à l’instar du savoureux entretien de José Pierre, André Parinaud et Jean-Claude Silbermann reproduit page 35) ne parvienne effectivement à faire admettre au lecteur qu’à ce moment de l’aventure surréaliste, certains aient tenté de prendre, plus ou moins démocratiquement, la tête du mouvement — les déclarations plus mesurées de Bounoure, dans son entretien " Devant Stefan Baciu " notamment, allaient d’ailleurs dans ce sens. Mais les motivations profondes des individus ici mis en cause étant, peu ou prou, ramenées à de simples considérations personnelles dans lesquelles les choix intellectuels n’entrent que fort peu, l’affaire se voit réduite à une histoire bien manichéenne à laquelle le lecteur a du mal à adhérer. Ainsi en arrive-t-on à une distribution caricaturale des forces en présence qui, opposant d’un côté des individus pour lesquels le surréalisme est devenu un espace de pouvoir servant à compenser leur impuissance créatrice ou à favoriser leur promotion sociale, et de l’autre une poignée d’irréductibles qui s’obstinent à y voir un lieu de création et de révolte, n’est pas sans évoquer celle des " bons " et des " méchants ", dans les dessins animés dont l’auteur semble friand. À titre d’exemple, citons ce passage où, rapportant des propos d’un confondant cynisme de José Pierre (" si j’ai rejoint le Mouvement Surréaliste, c’est tout simplement parce que à l’époque j’estimais que c’était là que j’avais le plus de chance de rencontrer les meilleurs écrivains et les meilleurs artistes, voilà ! "), l’auteur l’assortit de ce commentaire d’un non moins confondant angélisme : " nous qui pensions naïvement que si l’on se voulait surréaliste c’était pour "changer la vie", "transformer le monde" et "refaire l’entendement humain", des choses comme ça, quoi ! " (p. 144). Assez irritante est d’ailleurs, dans ce contexte, la tendance du même auteur à se poser constamment, lui et sa compagne Nicole Espagnol, en victimes de la " haine " des futurs Coupuristes, haine dont il faudra attendre plus de deux cents pages pour connaître le motif, mais dont les manifestations prétendues laissent tout de même l’impression qu’il se place " un peu trop au centre de certains événements ", selon les termes du reproche qu’il pressent dans son Avertissement.

Sans doute la distance temporelle contribue-t-elle, à part égale avec le souci de clarté, à cette simplification outrancière de la situation et de la " psychologie " des personnages incriminés, dont le portrait qui nous est brossé au chapitre X pourrait se réduire, dans la veine de Ducasse, à " Schuster le Général sans victoire ", " José Pierre L’Ambitieux prêt à tout ", " Courtot l’Universitaire besogneux ", " Legrand le Lâche ", " Audouin le Suiveur ", " Silbermann le Traître malgré lui ". Mais il n’en reste pas moins que, tout en prétendant nous replacer " au cœur de l’événement, en plein combat ", l’auteur ne resitue jamais objectivement les choix de Schuster et de ses compagnons dans le contexte politisé à l’extrême qui était celui de l’époque : évoquant ce passé à trente ans de distance, il a beau jeu de condamner les erreurs commises, et de les verser, faute d’autre explication, au compte de la seule ambition. Signe, pourtant, que ces temps étaient, pour les surréalistes comme pour les autres, politiquement plus troublés qu’Alain Joubert ne veut l’admettre. Lui-même a quelque difficulté à justifier le silence de ses amis Jorge et Margarita Camacho à leur retour de Cuba, et surtout la présence de sa propre signature en bas de la déclaration " Pour Cuba "…

L’auteur n’entendrait-il nous livrer que sa version des faits, l’on ne pourrait lui tenir rigueur de n’en donner qu’un éclairage partiel et partial ; mais en sous-titrant son livre " le fin mot de l’histoire ", il se pose ni plus ni moins en détenteur de la Vérité. Or, perçue comme elle est d’un point de vue sinon unique, du moins unilatéral, lue à travers le prisme de passions que le temps ne semble pas avoir apaisées, il est plus que probable que cette " vérité " prête le flanc à discussion, voire à contradiction. Et c’est là que le bât blesse : en affirmant donner " le fin mot de l’histoire ", Alain Joubert semble non seulement déclarer de manière péremptoire le débat clos, mais même opposer, par avance, une fin de non-recevoir à ceux qui hasarderaient une autre version des faits. Aussi bien ne sont-ils plus très nombreux : comme lui-même le fait remarquer dans son Avertissement, les principales personnalités qu’il met en cause ont disparu avant la parution de son livre. Certes, il s’en explique, mais l’on ne peut s’empêcher de relever ce qu’a, pour lui, d’avantageux la situation.

Contestable, partisan, et parfois de mauvaise foi ? Oui, l’ouvrage d’Alain Joubert est donc bien tout cela. Gageons même qu’il ne se voulait pas autre chose.

Mais il se voulait aussi drôle, et il l’est souvent ; écrit d’une plume alerte, et il l’est de part en part ; riche d’informations inédites et, à ce jour, on ne peut guère trouver mieux sur le sujet. Ainsi les spécialistes pourront-ils glaner, ça et là, de précieux renseignements sur une période mal connue de l’histoire surréaliste, assortis de nombreux documents (extraits de correspondances inédites ou de publications à usage interne, entretiens non repris en volumes, photographies…) dont la communication enrichit considérablement la connaissance du fonctionnement du groupe (ou de ce qu’il en restait) à cette époque, que ce soit dans ses échanges intérieurs ou dans ses contacts avec l’extérieur, et tout particulièrement avec les surréalistes tchèques. Pour bref qu’il soit, le passage en revue des activités menées après 1969 (du BLS à SURR, en passant par l’éphémère Surréalisme) ouvre de nombreuses perspectives de recherches, et pourra peut-être inciter quelque chercheur à enquêter sur ces moments occultés du surréalisme qui, des années soixante-dix jusqu’à nos jours, ont vu l’aventure collective se poursuivre, contre vents et marées, sous l’égide d’anciens membres du groupe. Stimulants, également, les passages consacrés aux relations complexes qu’entretenaient certains mouvements d’avant-garde, tels les Situationnistes, avec leurs " pères " en révolution, qui pourraient inviter à un questionnement sur l’héritage surréaliste, et le mélange d’appropriation et de rejet sur lequel il s’est perpétué. Enfin, sur un plan plus monographique, l’hommage que rend l’auteur à certains poètes ou artistes de ce troisième convoi pourra peut-être donner l’impulsion à des travaux sur des œuvres largement ignorées du grand public, comme celles de Robert Lagarde et Guy Cabanel.

Quant à ceux qui ne voudront voir dans l’ouvrage d’Alain Joubert qu’un témoignage complaisant sur l’une des époques les moins glorieuses de l’histoire surréaliste, au moins pourront-ils lui reconnaître ce mérite qu’à l’heure où l’on expose un surréalisme relativement inoffensif, et en grande partie désamorcé de sa puissance d’agression, il n’est pas désagréable d’entendre s’élever une voix dont les accents rageurs, et volontiers injurieux, nous rappellent sa virulence d’antan.