
SALMON MÉMORIALISTE

L’histoire littéraire se construit essentiellement sur les œuvres

publiées, secondairement avec des faits relatifs aux auteurs ou des

anecdotes. Que faire lorsque, avec l’avant-garde par exemple, il

n’est plus question d’œuvres mais de gestes ? C’est la question

qui se pose avec Arthur Cravan, qu’André Salmon a connu, dont

il trace le portrait au chapitre XXXVI de ses Souvenirs sans fin,

sous le titre : « Éloge d’un grossier personnage ».

I. Un portrait oxymorique

Rameutant ses souvenirs d’avant-guerre (c’est-à-dire de la

Première Guerre mondiale), André Salmon se prend soudain à

évoquer une sorte de météore des Lettres, un personnage tombé

du ciel, venu d’on ne sait où, dont il trace un portrait tout en

contrastes, pour lequel il ne semble pas avoir eu une sympathie

particulière mais qui lui semble avoir marqué l’époque. Du moins

l’avait-il connu d’assez près pour lui avoir consacré un article

relatant certains de ses gestes dans le journal.

A. Distance

Se voulant historien impartial de la République des Lettres, il ne

manque pas de se situer par rapport à ce personnage qui l’a

épargné, à qui il doit de joyeux moments (entendez qu’il l’a fait

rire aux dépens de la faune artistique), à quoi tout l’opposait
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intellectuellement, notamment son anarchisme absolu. C’est dire

qu’il se sent capable d’en parler librement, pour faire reconnaitre

son antériorité. Sur qui ? mais sur Dada et le surréalisme qui, en

tant que groupements, ne lui ont pas laissé bonne impression !

B. Méthode

Comme dans les chapitres antérieurs, le récit est alerte, les

anecdotes piquantes, la morale souvent contradictoire. Sous un

apparent décousu, la construction du récit est simple et

rigoureuse : après une introduction en forme de considérations

générales, viennent le portrait contradictoire du poète-boxeur,

une présentation de sa revue, l’évocation de ses scandales, enfin

des réflexions désabusées sur sa disparition et le destin de la veuve

laissée en France.

Le mémorialiste dispose de matériaux de première main :

— la revue Maintenant que Cravan distribuait dans une charrette

de marchand des quatre saisons. Elle était devenue rarissime au

moment où Salmon rédigeait ses souvenirs, et ne se trouvait pas à

la Bibliothèque nationale avant la réédition procurée par Bernard

Delvaille en 1957 chez Éric Losfeld ;

— son propre article du Gil Blas, le 30 novembre 1913 (précédé

d’une annonce le 26). Il a été republié en complément des Œuvres

d’Arthur Cravan compilées par Jean-Pierre Begot pour les

éditions Champ-Libre / Ivréa (1987, 1992), p. 197-198. C’est

d’ailleurs ce compte rendu qui, réfectionné, va servir d’épine

dorsale à ce chapitre ;
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— et, bien entendu, les souvenirs personnels d’un journaliste,

certes, mais surtout d’un poète moderniste, attentif à toute

nouveauté.

C. Le poète-oxymore

Tout chez Cravan, tel qu’il est vu par André Salmon, procède de

l’oxymore. Son physique opposé à ses attitudes, sa généalogie, le

mystère de ses origines, son refus littéraire de la littérature, sa

violente critique de l’art au nom de la nature. S’il ne tombe pas en

admiration devant les publicités alimentaires rédigées par le

poète-boxeur, qui lui semblent bien inférieures à celles

d’Apollinaire, Salmon ne peut, évidemment, passer sous silence le

fameux compte-rendu de l’exposition des Indépendants en 1914,

qui valut quelques cartels à Cravan. Il en profite pour dédouaner

son ami Apollinaire : ce n’est pas de la faute du Mal aimé s’ils ne

se sont pas retrouvés sur le pré ! Ayant, comme je le suppose, le

texte sous les yeux, on s’étonne qu’il édulcore en une doucereuse

périphrase cette attaque célèbre :

Marie Laurencin (je n’ai pas vu son envoi). En voilà une qui

aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une

grosse… quelque part pour lui apprendre que l’art n’est pas

une petite pose devant le miroir. Oh ! chochotte ! (ta gueule !)

La peinture c’est marcher, courir, boire, manger, dormir et

faire ses besoins. Vous aurez beau dire que je suis un

dégueulasse, c’est tout ça.
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Du moins Salmon a-t-il le mérite de souligner les traits qui font

d’Arthur Cravan un précurseur de la poésie nouvelle, celle qui

s’engage physiquement dans la vie, et, à ce titre, le sauvent de

l’oubli. C’est alors qu’il transforme son article du Gil Blas, en le

focalisant sur le poète-conférencier, lequel n’hésite pas à entrer en

contact avec son public, buvant du vin rouge pour faire le fort,

car, au fond, « ce cynique est, décidément, un ingénu ».

La suite, lyrique à souhait, est une (re)construction, s’appuyant

sur des témoignages non précisés. Arthur Cravan se serait réfugié

aux États-Unis pendant la guerre, il aurait été mêlé à une bande

de hors-la-loi, et, traqué par la police montée, serait mort noyé

dans le Rio Grande del Norte…

D’où Salmon tenait-il cette version mythique ? Il allègue les

agences de la presse yankee, mais se réfère plus

vraisemblablement aux propos que lui aurait tenu Renée1, sa

voisine à Sanary, qui se trouve avoir été la première femme de

Cravan (ou du moins sa compagne parisienne), dont il écrit très

sobrement : « Ce fut une veuve discrète, tout à fait digne. Comme

on dit, elle refit sa vie ; ce qui est sain. Nul ne vint l’ennuyer de

questions. »

En somme, et si l’on met de côté certaines imprécisions

troublantes sur la fin mystérieuse du poète-aventurier, le voici

remis à sa place exacte dans l’histoire littéraire, avant et au-dessus

de Dada et du surréalisme.

1. Renée Depost, née Alphonsine Bouchet : voir le chapitre que lui consacre Maria Lluisa Borras, Cravan, une
stratégie du scandale, J.-M. Place, 1996, p. 168 sq.
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Pourtant, et Salmon ne peut l’ignorer, il n’est pas le premier à lui

consacrer un chapitre de mémoires, outre son inscription par

André Breton dans l’Anthologie de l’humour noir. Un conteur, et

non des moindres, l’a déjà précédé sur ce terrain, une dizaine

d’années auparavant : Blaise Cendrars, dans un passage du

Lotissement du ciel (1949). En quoi son témoignage diffère-t-il ?

II. Un déserteur manqué

Bourré d’informations et d’exagérations évidentes, le texte de

Cendrars ne laisse pas d’interroger la critique et les spécialistes

d’Arthur Cravan, dont il fait un déserteur paradoxal, qui s’est

tant remué pour échapper à la guerre qu’il en est mort, à la veille

de l’armistice ! Venant d’un engagé volontaire, on se doute que le

récit de cet échec n’est pas tendre : « Avoir fait tout cela, tout cela

pour sauver sa peau de la guerre et l'avoir crevée avant la fin de

la guerre, à la veille de la paix, et à Mexico !... »

A. Proximité

Pourtant, Cendrars proclame son amitié antérieure avec Cravan,

évoquant l’époque où ils formaient un trio simultanéiste au Bal

Bullier avec Robert Delaunay, arborant chacun une tenue qui

devait faire l’admiration des futuristes d’Italie et de Russie via

l’écho quotidien qu’en donnait Gino Severini. S’il est clair qu’il

n’a pu suivre de près les déplacements de Cravan pendant la

guerre, puisqu’il était lui-même plongé dans l’action, le héros de

J’ai tué semble s’être informé à la bonne source, faisant état de la
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première Madame Cravan, qu’il désigne comme une

Bourguignonne (alors qu’elle était Charentaise), celle qu’on a

identifiée comme Renée Bouchet. Il prétend avoir eu

communication des lettres que Cravan lui avait adressées

d’Amérique, tandis que celui-ci s’était rendu coupable de bigamie,

en ayant épousé la poétesse Mina Loy. Il termine néanmoins son

récit par un éloge invraisemblable :

Tout cela n'enlève rien à l'immense talent du poète et il

semble bien que son séjour au Mexique, le voyage dans le Sud

du pays, la prospection des mines d'argent, eût été pour lui un

chemin de Damas s'il n'avait fait demi-tour dans la solitude. Il

a adressé alors à son épouse parisienne des lettres

extraordinaires d'émotion et de poésie intense et contenue, des

hymnes à la nuit aussi profonds et suaves que ceux de Novalis

et des illuminations fulgurantes aussi prophétiques et rebelles

et désespérées et amères que celles de Rimbaud. Il avait

trouvé son climat. Mais cette régénération, cette catalyse de

son génie au contact de la vie indienne et de la grande nature

sauvage n'a pas tenu le coup, n'a pas duré ; de retour à la

capitale la vie frelatée de la grande ville et son ambiance

sophistiquée par la modernité se sont à nouveau emparées de

lui et son détraquement intime n'a pu résister à la vanité, au

succès, à l'argent, aux femmes, à la renommée, au scandale

facile de dada, à sa puérilité vicieuse et congénitale car on

n'est pas impunément un beau gosse et le neveu d'Oscar
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Wilde! Je ne doute pas qu'on éditera un jour les lettres

qu'Arthur Cravan adressait à sa femme à Paris, il y en a une

soixantaine, et que l'on ajoutera au lot les trois, quatre

poèmes prometteurs de ses débuts, poèmes pour lesquels j'ai

conservé une tendre faiblesse, comme d'un frère aîné pour son

cadet. (p. 519)

Ce passage s’accompagne d’une note par laquelle Cendrars

affirme s’être délesté de cette correspondance, un jour de dèche,

en 1936, ainsi que d’aquarelles, d’ébauches de poèmes et de sa

collection complète de Maintenant, auprès du libraire Henri

Matarasso. Malheureusement, ce précieux ensemble n’a pu être

totalement reconstitué, si bien qu’on s’interroge toujours sur la

réalité de ces lettres…

B. Affabulation

Ce n’est pas à vous que j’apprendrai les qualités d’affabulateur

de Cendrars, capable de tuer quelqu’un pour le plaisir de

souligner une coïncidence. Il relate magnifiquement, avec toute

l’amplification nécessaire, une conférence du Neveu d’Oscar

Wilde aux Noctambules le 6 mars 1914. Malheureusement, tous

les témoignages concordent pour dire que ce soir-là, Cravan l’a

passé au violon, à la suite d’une rixe à Montmartre, et qu’il était

donc dans l’incapacité de boxer ni danser dans le plus petit

théâtre de Paris ! Ainsi fait-il Cravan traverser la Bidassoa à la

nage le jour de la déclaration de guerre pour rejoindre la
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caravane des Delaunay à Lisbonne. Patatras, le Portugal s’étant

rangé du côté des Alliés, ils durent passer en Espagne...

Si la période espagnole est narrée objectivement, grâce à un

témoignage oculaire (j’y reviendrai), la suite américaine relève de

la plus belle affabulation. Cravan y est donné comme le seul et

véritable fondateur de Dada (ce pourquoi Picabia et Duchamp

garderaient le silence, et même Tristan Tzara adoubé à Zurich

par Picabia). Dès l’entrée en guerre des USA, il forge une

véritable épopée de Cravan, citoyen britannique, travesti en

femme au Canada, puis en pêcheur de morue à Terre Neuve,

toujours pour échapper à la conscription, jusqu’à son séjour à

Mexico. Le récit s’achève sur la rumeur qui courut à

Montparnasse : « Arthur Cravan avait été assassiné dans un

dancing d’un coup de poignard au cœur… »

C. Témoignage

La part faite de l’exagération narrative, qui ne nous parait

cependant pas nécessaire à propos d’un tel personnage, dont

Cendrars dit bien qu’il était un athlète au cœur tendre, on peut se

demander pourquoi il s’est ainsi écarté des témoignages de

première main dont il disposait, à travers les lettres à Renée, les

récits des Delaunay et des Picabia, notamment de la scrupuleuse

Gabrielle Buffet-Picabia. Peut-être éprouvait-il le besoin de

combler par l’imagination ce qui lui semblait hors de toute

raison ? Reste que la synthèse qu’il donne des dernières lettres du

chercheur d’or adressées à Paris (elles ont définitivement disparu)



9

se trouve corroborée par les propres écrits de Mina Loy, dans son

manuscrit inédit, significativement intitulé Colosseus. Reste aussi

que le mystère de sa disparition dans le golfe du Mexique demeure

entier, laissant le champ libre à bien des inventions romanesques !

Incontestablement plus sobre, le récit de Salmon peut-il être

considéré comme une rectification objective des exagérations

cendrarsiennes ? Je ne le crois pas, pour l’excellente raison que

tous deux ont la même attitude à l’égard de l’histoire, inférieure

selon eux à la légende, même s’ils se prévalent l’un et l’autre de

témoignages personnels. De fait, ils procèdent de la même façon.

Tous deux isolés dans le Midi, ils construisent leur portrait à

partir de leurs souvenirs vieux d’un demi-siècle, des documents et

des attestations qu’ils ont sous la main, sans se livrer à de

nouvelles investigations, encore moins à des vérifications.

III. Les acquis de la recherche

À en croire le seul exemple d’Arthur Cravan, l’historiographie

littéraire aurait encore de grands progrès à faire, même chez

André Salmon.

Pourtant, je ne saurais terminer cette trop brève évocation d’un

des premiers écrivains contestant la littérature au nom de la vie

sans faire état des clartés que la recherche contemporaine nous

apporte à son sujet.
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Grâce aux publications de Jean-Pierre Begot2 et aux patientes

recherches de Maria Lluïsa Borràs3, à l’ouverture de certaines

galeries, aussi, nous possédons désormais des renseignements

exacts, vérifiés à la source, sur les faits et gestes de celui qui prit le

pseudonyme de Cravan, de son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd,

né le 22 mai 1887 à Lausanne, de père et mère anglais. Ses parents

ayant divorcé un an après sa naissance, son enfance s’écoule en

Suisse, d’écoles en pensionnats où chaque fois son caractère

rebelle le fait renvoyer. À seize ans, il s’embarque pour New

York. Il n’y reste que l’été. La cité moderne l’étouffe, mais il en

garde un très vif souvenir, au point de vouloir y retourner. Il

poursuit ensuite ses études en Angleterre, en Allemagne (à Berlin

et à Munich), voyage en Italie et s’installe à Paris en 1909. Il y

fréquente la Closerie des Lilas, haut lieu de la littérature pour

laquelle il n’a que mépris, assurant vouloir devenir « poète et

boxeur ». En avril 1912, paraît le premier numéro de la revue

Maintenant, dont il est l’unique collaborateur, éditeur et vendeur.

Elle n’aura que cinq numéros en quatre ans. Six pieds de haut,

105 kilos4, il est admirablement proportionné, le corps parfait du

boxeur. Il est véritablement le neveu d’Oscar Wilde, parenté dont

il se vantera en faisant revivre l’auteur de Dorian Gray, dont lui

2. Voir : Arthur Cravan, Oeuvres, poèmes, articles, lettres, édition établie par Jean-Pierre Bégot, Ed. Gérard
Lebovici, 1987, 288 p.
3. Maria Lluïsa Borràs, Arthur Cravan, une stratégie du scandale, suivi de Maintenant , Paris, Jean-Michel
Place, 1996, 382 p.
4. D’après l’affiche de La Plaza de Toros de Barcelone, 23 avril 1916, reproduite dans M. L. Borras, Cravan, op.
cit. p. 144.
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ont parlé ses parents, par d’excellents articles de critique intuitive

dans trois numéros de sa revue.

Il parle parfaitement l’anglais, le français, et l’allemand. Ayant

séjourné six ans à Paris, il possède la même connaissance de

Montparnasse et de Montmartre. Ami des poètes et des peintres, il

est aussi en rapport avec le monde de la boxe qu’il préfère, dit-il,

au beau monde. Effectivement inscrit à un club de boxe, il prend

part en mars 1910 au championnat de France des amateurs, dans

la catégorie mi-lourds. Il triomphe par forfait de son adversaire, si

bien qu’il peut à bon droit se dire champion de France, bien qu’il

n’ait pas remporté d’autres combats, par la suite.

Par dessus tout, il proclame son incapacité à vivre selon les lois de

l’ordre social : « Qu’on le sache une fois pour toutes : je ne veux

pas me civiliser5 ». « Quand on a la chance d’être une brute,

poursuit-il, il faut savoir le rester ».

Dans un corps d’éléphant peut régner l’âme d’un petit enfant et

une sensibilité exacerbée : « Je suis une brute à me donner un

coup de poing dans les dents et subtil jusqu’à la neurasthénie. »

Un intense besoin de vivre l’anime, et les discussions sur l’art le

dégoûtent : « ...moi à qui il suffirait d’un air de violon pour me

donner la rage de vivre, moi qui pourrais me tuer de plaisir,

mourir d’amour pour toutes les femmes ; qui pleure toutes les

villes, je suis ici parce que la vie n’a pas de solution6. »

5. Maintenant, n° 4, mars-avril 1914, p. 20.
6. Maintenant, n° 3, oct.-nov. 1913, p. 5.
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Fort justement, André Breton le rapproche de Rimbaud. « Ce que

Rimbaud objecte en pleurant : “Je ne comprends pas les lois, je

n’ai pas le sens moral, je suis une brute... je suis une bête, un

nègre...”, Cravan le fait passer sur le plan de l’apologie, de la

revendication totale : “Tout le monde comprendra que je préfère

[...] un jaune à un blanc, un nègre à un jaune et un nègre boxeur à

un nègre étudiant”7. »

L’article consacré par Maintenant à l’Exposition des

Indépendants de Paris, en 1914, le rend célèbre : il y attaquait les

noms les plus connus. En revanche, il y gagna huit jours de prison

ferme pour diffamation envers Sonia Delaunay. Il n’est pas exclu

qu’il ait alors eu les mêmes sentiments qu’Apollinaire à la Santé,

lui qui écrivait un an auparavant :

Sans doute, avais-je, ce soir là, l’âme d’un déchu, car, j’en suis sûr,

personne — puisque je n’ai jamais trouvé d’ami — n’a aimé autant

que moi : chaque fleur me transforme en papillon ; mieux qu’une

brebis je foule l’herbe avec ravissement : l’air, ô l’air ! des après-

midi entières ne m’occupai-je pas à respirer ?8

Étant venu à Paris pour y conquérir la gloire, il invente, à la

même époque, la formule de la « conférence-spectacle » où il se

produira, seul en scène, dansant et boxant, tout en affirmant ses

vues péremptoires, ce qui, pense-t-il, lui assurera une bonne

publicité dans la presse. Cette manière d’affronter seul

l’auditoire, en un dialogue direct avec le public, sans doute

7. André Breton, Anthologie de l’humour noir, p. 257. ???
8. Arthur Cravan, Maintenant , n° 3, octobre-novembre 1913, p. 6.
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inspirée du spectacle futuriste, sera une constante des

manifestations dadaïstes9.

L’une de ses premières conférences eut lieu en novembre 1913 au

Cercle de la Biche, à Montmartre. C’est celle dont André Salmon

rendit compte.

Il avait le sens de la publicité, ou plutôt de la réclame, comme on

disait alors. Le carton d’invitation qu’il fit imprimer pour sa

quatrième conférence annonce un programme séduisant :

VENEZ VOIR – Salle des Sociétés savantes – 8 rue

Danton – Le Poète – ARTHUR CRAVAN – (neveu

d’Oscar Wilde) – champion de boxe, poids 125 kg,

taille 2 m. – LE CRITIQUE BRUTAL – PARLERA –

BOXERA – DANSERA – la nouvelle “ Boxing

Dance ” – LA VERY BOXE – AVEC LE

CONCOURS DU SCULPTEUR MAC ADAMS –

autres numéros excentriques – NÈGRE, BOXEUR,

DANSEUR. – dimanche 5 juillet 9 h. du soir – prix

des places : 5fr., 3fr. ou 2fr.10

Août 1914. À la déclaration de guerre, il se trouve voyager en

Europe. On signale sa participation à un combat de boxe à

Athènes. Puis il est autorisé à séjourner en France, où il restera

9. A ce sujet, voir mon Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1967, coll. Les Essais (nouvelle
édition, revue et augmentée, 1979, coll. Folio).
10. Carton reproduit dans M.-L. Borras, op. cit. p. 102.
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jusqu’à la fin décembre 1915. Il était, bien sûr, déterminé à ne pas

répondre à l’appel de la mère-patrie. Laquelle au juste ? celle de

ses parents ? celle où il est né ? celle où il vit ? Il possède un

passeport suisse (donc d’un pays neutre), mais il est citoyen

britannique, comme le prouvent les interventions des consuls

anglais à son profit, chaque fois qu’il en eut besoin. À ce titre, il

risque d’être mobilisé, quand la conscription obligatoire sera

proclamée en Angleterre (en janvier 1916). C’est, me semble-t-il,

une bonne raison pour qu’il se réfugie dans un pays neutre tel que

l’Espagne. L’année 1916 le trouve donc à Barcelone, où, avec sa

compagne Renée, il fait partie du groupe d’émigrés formé par

Francis Picabia, Gabrielle Buffet, Albert Gleizes et Juliette Roche,

Marie Laurencin (qui a bien voulu oublier ses sarcasmes du Salon

des Indépendants) etc. Engagé comme professeur de boxe, il

arbitre des matches et défie le champion du monde de sa

catégorie, le noir Jack Johnson. La rencontre a lieu à la Plaza de

toros Monumental de Barcelone, le 23 avril. Le lieu est aussi peu

fait que possible pour un combat de boxe. Mal préparé, nettement

plus faible, Cravan est vaincu par KO à la sixième reprise. Au

cours d’un entretien paru à New York dans The Soil, n°4, avril

1917, Cravan expliquera avec lucidité, et sans forfanterie aucune,

les particularités de cette rencontre. Il conclut :

Nous n’étions ni l’un ni l’autre en pleine condition physique.

J’ai été très vite essoufflé. Le plus gênant pour moi, c’était sa

gauche : il me tenait à distance avec. Il mesure pourtant cinq
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à six centimètres de moins que moi. C’est, dans le sillage de

Poe, Whitman et Emerson, la plus grande gloire de

l’Amérique. S’il devait y avoir une révolution, je me battrais

pour qu’on l’intronise roi des États-Unis11.

Qu’un poète, fût-il boxeur amateur, affronte, dans l’arène, un

champion du monde, cela suffit à créer bien des légendes que

Picabia, sa femme et les autres s’empresseront de colporter.

En 1917, il est à nouveau à New York, harassé, sans argent (il a

renoncé volontairement à la pension que lui versait sa mère).

Venant de Cadix, il y est arrivé le 13 janvier, à bord du

Montserrat où un passager d’importance l’a repéré. En effet, dans

son autobiographie, Léon Trotski note que les voyageurs étaient,

pour la plupart, déserteurs de différents pays, d’une classe sociale

élevée. Parmi eux, « Un boxeur, littérateur à l’occasion, cousin

d’Oscar Wilde, avouait franchement qu’il aimait mieux démolir la

mâchoire à des messieurs yankees, dans un noble sport, que de se

faire casser les côtes par un Allemand12. »

Peu de temps après, l’entrée en guerre de l’Amérique (le 6 avril)

surprend péniblement Cravan. Il fréquente le salon de Walter

Conrad Arensberg. Il y retrouve Francis Picabia et Marcel

Duchamp, qui avaient noué des liens avec le richissime

collectionneur américain lors de la célèbre exposition de l’Armory

Show.

11. “ Arthur Cravan contre Jack Johnson ”, The Soil, n° 4, 1917, texte traduit en français dans J.-P. Begot, op.
cit. p. 131.
12. Léon Trotsky, Ma vie, Gallimard, 1953.
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Ceux-ci veulent lui faire jouer le même rôle de conférencier-

boxeur qu’à Paris. Marcel Duchamp y est d’autant plus enclin

qu’il n’a pas apprécié de se voir refuser l’exposition de sa

« Foutain » (un urinoir signé Richard Mutt) par les organisateurs

du Salon des Indépendants, au Grand Central Park de New York.

Le 19 avril, jour de l’inauguration, Arthur Cravan y prononce

donc une scandaleuse conférence, « Les Artistes indépendants de

France aux États-Unis ». Le scandale est moins dans les propos

que dans l’attitude désinvolte du conférencier, qui, passablement

éméché, prétend se déshabiller en public, selon le scénario évoqué

par André Breton dans sa conférence barcelonaise.

Gabrielle Buffet-Picabia lui trouve alors un travail de traducteur

chez un professeur de philosophie, lui fait promettre de se bien

tenir, de ne pas boire, etc. Chose curieuse, il tint promesse.

Énigme de son caractère !

Dans le salon des Arensberg, il a fait la connaissance d’une

poétesse américaine d’origine anglaise, Mina Loy. La

correspondance qu’il lui adresse en français le montre

immédiatement épris, d’une passion dévorante et jalouse13. Elle

nous renseigne aussi sur ses voyages, en compagnie de Robert

Frost au Canada jusqu’à Terre-Neuve durant l’été 1917. Mais elle

ne nous donne pas le motif exact d’un tel périple, sinon le besoin

vital de découvrir de grands espaces pour en tirer de la belle

littérature, sa « chose », comme il l’écrivait à sa compagne.

13. Grâce à l’obligeance de leur fille, Fabienne Benedict, elle est reproduite par J.-P. Begot dans l’ouvrage cité,
pp. 155-179.
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On le retrouve à Mexico en décembre 1917. Mina Loy le rejoint et

l’épouse officiellement. Il reprend la boxe, anime un club, perd un

combat contre le champion du Mexique. Il se ruine, veut partir en

Argentine, loue un bateau, chaque soir l’aménage. Un soir il ne

revient pas. Les recherches entreprises par la police à la demande

de sa femme, qui était partie auparavant l’attendre à Buenos-

Aires, n’éclairciront jamais le mystère de sa mort que l’on situe en

octobre 1918. Peu après, sa fille, Fabienne, naîtra en Angleterre.

Outre son éphémère revue, Maintenant, on a publié, retrouvés par

Mina Loy, des poèmes de lui, et plusieurs tentatives

d’autobiographie, dont J’étais cigare. Ces écrits posthumes ne

sont visiblement pas parvenus à la connaissance de l’auteur des

Souvenirs sans fin.

Conclusion

Une question demeure : pourquoi, n’ayant aucune sympathie

pour l’homme ni pour sa conception de la littérature, Salmon

s’est-il attaché à en brosser le portrait ? Pour compléter sa série

des tendres canailles ? Sans doute, mais davantage encore parce

qu’il entendait « démystifier l’Histoire » (Souvenirs, p. 793). En

évoquant ce grossier personnage qui pouvait passer pour le

prototype de Dada et du surréalisme, il réduisait ces deux

mouvements à ce qui lui paraissait être leur véritable dimension.

Par un juste retour de bâton, et en dépit du désir d’objectivité

affirmé par tout mémorialiste, il procédait au déclassement de

ceux qui, il faut en convenir, l’avaient définitivement déclassé.


