SALMON MEMORIALISTE

L’histoire littéraire se construit essentiellement sur les ceuvres
publiées, secondairement avec des faits relatifs aux auteurs ou des
anecdotes. Que faire lorsque, avec ’avant-garde par exemple, il
n’est plus question d’ceuvres mais de gestes ? C’est la question
qui se pose avec Arthur Cravan, qu’André Salmon a connu, dont
il trace le portrait au chapitre XXXVI de ses Souvenirs sans fin,

sous le titre : « Eloge d’un grossier personnage ».

I. Un portrait oxymorique

Rameutant ses souvenirs d’avant-guerre (c’est-a-dire de la
Premiére Guerre mondiale), André Salmon se prend soudain a
évoquer une sorte de météore des Lettres, un personnage tombé
du ciel, venu d’on ne sait ou, dont il trace un portrait tout en
contrastes, pour lequel il ne semble pas avoir eu une sympathie
particuliére mais qui lui semble avoir marqué I’époque. Du moins
P’avait-il connu d’assez prés pour lui avoir consacré un article

relatant certains de ses gestes dans le journal.

A. Distance

Se voulant historien impartial de la République des Lettres, il ne
manque pas de se situer par rapport a ce personnage qui I’a
épargné, a qui il doit de joyeux moments (entendez qu’il I’a fait

rire aux dépens de la faune artistique), a quoi tout I’opposait
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intellectuellement, notamment son anarchisme absolu. C’est dire

qu’il se sent capable d’en parler librement, pour faire reconnaitre
son antériorité. Sur qui ? mais sur Dada et le surréalisme qui, en

tant que groupements, ne lui ont pas laissé bonne impression !

B. Méthode

Comme dans les chapitres antérieurs, le récit est alerte, les
anecdotes piquantes, la morale souvent contradictoire. Sous un
apparent décousu, la construction du récit est simple et
rigoureuse : apres une introduction en forme de considérations
générales, viennent le portrait contradictoire du poete-boxeur,
une présentation de sa revue, I’évocation de ses scandales, enfin
des réflexions désabusées sur sa disparition et le destin de la veuve
laissée en France.

Le mémorialiste dispose de matériaux de premiere main :

— la revue Maintenant que Cravan distribuait dans une charrette
de marchand des quatre saisons. Elle était devenue rarissime au
moment ou Salmon rédigeait ses souvenirs, et ne se trouvait pas a
la Bibliothéque nationale avant la réédition procurée par Bernard
Delvaille en 1957 chez Eric Losfeld ;

— son propre article du Gil Blas, le 30 novembre 1913 (précédé
d’une annonce le 26). Il a été republié en complément des (Euvres
d’Arthur Cravan compilées par Jean-Pierre Begot pour les
éditions Champ-Libre / Ivréa (1987, 1992), p.197-198. C’est
d’ailleurs ce compte rendu qui, réfectionné, va servir d’épine

dorsale a ce chapitre ;
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— et, bien entendu, les souvenirs personnels d’un journaliste,

certes, mais surtout d’un poéte moderniste, attentif a toute

nouveauteé.

C. Le poéte-oxymore

Tout chez Cravan, tel qu’il est vu par André Salmon, procede de
I’oxymore. Son physique opposé a ses attitudes, sa généalogie, le
mystére de ses origines, son refus littéraire de la littérature, sa
violente critique de ’art au nom de la nature. S’il ne tombe pas en
admiration devant les publicités alimentaires rédigées par le
poete-boxeur, qui lui semblent bien inférieures a celles
d’Apollinaire, Salmon ne peut, évidemment, passer sous silence le
fameux compte-rendu de I’exposition des Indépendants en 1914,
qui valut quelques cartels a Cravan. Il en profite pour dédouaner
son ami Apollinaire : ce n’est pas de la faute du Mal aimé s’ils ne
se sont pas retrouvés sur le pré! Ayant, comme je le suppose, le
texte sous les yeux, on s’étonne qu’il édulcore en une doucereuse

périphrase cette attaque célébre :

Marie Laurencin (je n’ai pas vu son envoi). En voila une qui
aurait besoin qu’on lui reléve les jupes et qu’on lui mette une
grosse... quelque part pour lui apprendre que ’art n’est pas
une petite pose devant le miroir. Oh! chochotte ! (ta gueule !)
La peinture c’est marcher, courir, boire, manger, dormir et
faire ses besoins. Vous aurez beau dire que je suis un

dégueulasse, c’est tout ca.
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Du moins Salmon a-t-il le mérite de souligner les traits qui font

d’Arthur Cravan un précurseur de la poésie nouvelle, celle qui
s’engage physiquement dans la vie, et, a ce titre, le sauvent de
I’oubli. C’est alors qu’il transforme son article du Gil Blas, en le
focalisant sur le poéte-conférencier, lequel n’hésite pas a entrer en
contact avec son public, buvant du vin rouge pour faire le fort,
car, au fond, « ce cynique est, décidément, un ingénu ».

La suite, lyrique a souhait, est une (re)construction, s’appuyant
sur des témoignages non précisés. Arthur Cravan se serait réfugié
aux Etats-Unis pendant la guerre, il aurait été mélé 2 une bande
de hors-la-loi, et, traqué par la police montée, serait mort noyé
dans le Rio Grande del Norte...

D’ou Salmon tenait-il cette version mythique ? Il allégue les
agences de la presse yankee, mais se réfere plus
vraisemblablement aux propos que lui aurait tenu Renéel, sa
voisine a Sanary, qui se trouve avoir été la premiere femme de
Cravan (ou du moins sa compagne parisienne), dont il écrit trés
sobrement : « Ce fut une veuve discréte, tout a fait digne. Comme
on dit, elle refit sa vie ; ce qui est sain. Nul ne vint ’ennuyer de
questions. »

En somme, et si I’on met de co0té certaines imprécisions
troublantes sur la fin mystérieuse du poéte-aventurier, le voici
remis a sa place exacte dans ’histoire littéraire, avant et au-dessus

de Dada et du surréalisme.

1. Renée Depost, née Alphonsine Bouchet : voir le chapitre que lui consacre Maria Lluisa Borras, Cravan, une
stratégie du scandale, J.-M. Place, 1996, p. 168 sg.



5
Pourtant, et Salmon ne peut I’ignorer, il n’est pas le premier a lui

consacrer un chapitre de mémoires, outre son inscription par
André Breton dans I’Anthologie de I’humour noir. Un conteur, et
non des moindres, I’a déja précédé sur ce terrain, une dizaine
d’années auparavant : Blaise Cendrars, dans un passage du

Lotissement du ciel (1949). En quoi son témoignage differe-t-il ?

I1. Un déserteur manqué

Bourré d’informations et d’exagérations évidentes, le texte de
Cendrars ne laisse pas d’interroger la critique et les spécialistes
d’Arthur Cravan, dont il fait un déserteur paradoxal, qui s’est
tant remué pour échapper a la guerre qu’il en est mort, a la veille
de ’armistice ! Venant d’un engagé volontaire, on se doute que le
récit de cet échec n’est pas tendre : « Avoir fait tout cela, tout cela
pour sauver sa peau de la guerre et I'avoir crevée avant la fin de

la guerre, a la veille de la paix, et a Mexico !... »

A. Proximité

Pourtant, Cendrars proclame son amitié antérieure avec Cravan,
évoquant I’époque ou ils formaient un trio simultanéiste au Bal
Bullier avec Robert Delaunay, arborant chacun une tenue qui
devait faire ’admiration des futuristes d’Italie et de Russie via
I’écho quotidien qu’en donnait Gino Severini. S’il est clair qu’il
n’a pu suivre de preés les déplacements de Cravan pendant la
guerre, puisqu’il était lui-méme plongé dans P’action, le héros de

J’ai tué semble s’€tre informé a la bonne source, faisant état de la
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premiére Madame Cravan, qu’il désigne comme une

Bourguignonne (alors qu’elle était Charentaise), celle qu’on a
identifiée comme Renée Bouchet. Il prétend avoir eu
communication des lettres que Cravan lui avait adressées
d’Amérique, tandis que celui-ci s’était rendu coupable de bigamie,
en ayant épousé la poétesse Mina Loy. Il termine néanmoins son

récit par un ¢éloge invraisemblable :

Tout cela n'enléve rien a l'immense talent du poéte et il
semble bien que son séjour au Mexique, le voyage dans le Sud
du pays, la prospection des mines d'argent, et été pour lui un
chemin de Damas s'il n'avait fait demi-tour dans la solitude. Il
a adressé alors a son épouse parisienne des lettres
extraordinaires d'émotion et de poésie intense et contenue, des
hymnes a la nuit aussi profonds et suaves que ceux de Novalis
et des illuminations fulgurantes aussi prophétiques et rebelles
et désespérées et améres que celles de Rimbaud. Il avait
trouvé son climat. Mais cette régénération, cette catalyse de
son génie au contact de la vie indienne et de la grande nature
sauvage n'a pas tenu le coup, n'a pas duré ; de retour a la
capitale la vie frelatée de la grande ville et son ambiance
sophistiquée par la modernité se sont a nouveau emparées de
lui et son détraquement intime n'a pu résister a la vanité, au
succes, a I'argent, aux femmes, a la renommeée, au scandale
facile de dada, a sa puérilité vicieuse et congénitale car on

n'est pas impunément un beau gosse et le neveu d'Oscar
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Wilde! Je ne doute pas qu'on éditera un jour les lettres

qu'Arthur Cravan adressait a sa femme a Paris, il y en a une
soixantaine, et que l'on ajoutera au lot les trois, quatre
poemes prometteurs de ses débuts, poémes pour lesquels j'ai

conservé une tendre faiblesse, comme d'un frére ainé pour son

cadet. (p. 519)

Ce passage s’accompagne d’une note par laquelle Cendrars
affirme s’étre délesté de cette correspondance, un jour de déche,
en 1936, ainsi que d’aquarelles, d’ébauches de poemes et de sa
collection compléte de Maintenant, aupres du libraire Henri
Matarasso. Malheureusement, ce précieux ensemble n’a pu étre
totalement reconstitué, si bien qu’on s’interroge toujours sur la

réalité de ces lettres...

B. Affabulation

Ce n’est pas a vous que j’apprendrai les qualités d’affabulateur
de Cendrars, capable de tuer quelqu’un pour le plaisir de
souligner une coincidence. Il relate magnifiquement, avec toute
P’amplification nécessaire, une conférence du Neveu d’Oscar
Wilde aux Noctambules le 6 mars 1914. Malheureusement, tous
les témoignages concordent pour dire que ce soir-la, Cravan I’a
passé au violon, a la suite d’une rixe 2 Montmartre, et qu’il était
donc dans P’incapacité de boxer ni danser dans le plus petit
théatre de Paris ! Ainsi fait-il Cravan traverser la Bidassoa a la

nage le jour de la déclaration de guerre pour rejoindre la
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caravane des Delaunay a Lisbonne. Patatras, le Portugal s’étant

rangé du coté des Alliés, ils durent passer en Espagne...

Si la période espagnole est narrée objectivement, griace a un
témoignage oculaire (J’y reviendrai), la suite américaine reléve de
la plus belle affabulation. Cravan y est donné comme le seul et
véritable fondateur de Dada (ce pourquoi Picabia et Duchamp
garderaient le silence, et méme Tristan Tzara adoubé a Zurich
par Picabia). Dés D’entrée en guerre des USA, il forge une
véritable épopée de Cravan, citoyen britannique, travesti en
femme au Canada, puis en pécheur de morue a Terre Neuve,
toujours pour échapper a la conscription, jusqu’a son séjour a
Mexico. Le récit s’achéve sur la rumeur qui courut a

Montparnasse : « Arthur Cravan avait été assassiné dans un

dancing d’un coup de poignard au cceur... »

C. Témoignage

La part faite de DP’exagération narrative, qui ne nous parait
cependant pas nécessaire a propos d’un tel personnage, dont
Cendrars dit bien qu’il était un athléte au cceur tendre, on peut se
demander pourquoi il s’est ainsi écarté des témoignages de
premiere main dont il disposait, a travers les lettres a Renée, les
récits des Delaunay et des Picabia, notamment de la scrupuleuse
Gabrielle Buffet-Picabia. Peut-étre éprouvait-il le besoin de
combler par PI’imagination ce qui lui semblait hors de toute
raison ? Reste que la synthése qu’il donne des derniéres lettres du

chercheur d’or adressées a Paris (elles ont définitivement disparu)
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se trouve corroborée par les propres écrits de Mina Loy, dans son

manuscrit inédit, significativement intitulé Colosseus. Reste aussi
que le mystére de sa disparition dans le golfe du Mexique demeure
entier, laissant le champ libre a bien des inventions romanesques !
Incontestablement plus sobre, le récit de Salmon peut-il étre
considéré comme une rectification objective des exagérations
cendrarsiennes ? Je ne le crois pas, pour ’excellente raison que
tous deux ont la méme attitude a I’égard de I’histoire, inférieure
selon eux a la légende, méme s’ils se prévalent I’un et ’autre de
témoignages personnels. De fait, ils procédent de la méme facon.
Tous deux isolés dans le Midi, ils construisent leur portrait a
partir de leurs souvenirs vieux d’un demi-siécle, des documents et
des attestations qu’ils ont sous la main, sans se livrer a de

nouvelles investigations, encore moins a des vérifications.

III. Les acquis de la recherche

A en croire le seul exemple d’Arthur Cravan, I’historiographie
littéraire aurait encore de grands progreés a faire, méme chez
André Salmon.

Pourtant, je ne saurais terminer cette trop breve évocation d’un
des premiers écrivains contestant la littérature au nom de la vie
sans faire état des clartés que la recherche contemporaine nous

apporte a son sujet.
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Gréce aux publications de Jean-Pierre Begot’ et aux patientes

recherches de Maria Lluisa Borrils3, a Pouverture de certaines
galeries, aussi, nous possédons désormais des renseignements
exacts, vérifiés a la source, sur les faits et gestes de celui qui prit le
pseudonyme de Cravan, de son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd,
neé le 22 mai 1887 a Lausanne, de pére et mere anglais. Ses parents
ayant divorcé un an apreés sa naissance, son enfance s’écoule en
Suisse, d’écoles en pensionnats ou chaque fois son caractére
rebelle le fait renvoyer. A seize ans, il s’embarque pour New
York. Il n’y reste que I’été. La cité moderne I’étouffe, mais il en
garde un trés vif souvenir, au point de vouloir y retourner. Il
poursuit ensuite ses études en Angleterre, en Allemagne (a Berlin
et a Munich), voyage en Italie et s’installe a Paris en 1909. Il y
fréquente la Closerie des Lilas, haut lieu de la littérature pour
laquelle il n’a que mépris, assurant vouloir devenir « poéte et
boxeur ». En avril 1912, parait le premier numéro de la revue
Maintenant, dont il est ’unique collaborateur, éditeur et vendeur.
Elle n’aura que cinq numéros en quatre ans. Six pieds de haut,
105 kilos4, il est admirablement proportionné, le corps parfait du
boxeur. Il est véritablement le neveu d’Oscar Wilde, parenté dont

il se vantera en faisant revivre ’auteur de Dorian Gray, dont lui

2. Voir : Arthur Cravan, Oeuvres, poémes, articles, lettres, édition établie par Jean-Pierre Bégot, Ed. Gérard
Lebovici, 1987, 288 p.

3. Maria Lluisa Borras, Arthur Cravan, une stratégie du scandale, suivi de Maintenant, Paris, Jean-Michel
Place, 1996, 382 p.

4. D’ aprés ' affiche de La Plaza de Toros de Barcelone, 23 avril 1916, reproduite dans M. L. Borras, Cravan, op.
cit. p. 144.
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ont parlé ses parents, par d’excellents articles de critique intuitive

dans trois numéros de sa revue.

Il parle parfaitement I’anglais, le francais, et I’allemand. Ayant
séjourné six ans a Paris, il posséde la méme connaissance de
Montparnasse et de Montmartre. Ami des poétes et des peintres, il
est aussi en rapport avec le monde de la boxe qu’il préfere, dit-il,
au beau monde. Effectivement inscrit a un club de boxe, il prend
part en mars 1910 au championnat de France des amateurs, dans
la catégorie mi-lourds. Il triomphe par forfait de son adversaire, si
bien qu’il peut a bon droit se dire champion de France, bien qu’il
n’ait pas remporté d’autres combats, par la suite.

Par dessus tout, il proclame son incapacité a vivre selon les lois de
P’ordre social : « Qu’on le sache une fois pour toutes : je ne veux
pas me civiliser’ ». « Quand on a la chance d’étre une brute,
poursuit-il, il faut savoir le rester ».

Dans un corps d’éléphant peut régner ’ame d’un petit enfant et
une sensibilité exacerbée : « Je suis une brute a me donner un
coup de poing dans les dents et subtil jusqu’a la neurasthénie. »
Un intense besoin de vivre I’anime, et les discussions sur ’art le
dégoiitent : « ..moi a qui il suffirait d’un air de violon pour me
donner la rage de vivre, moi qui pourrais me tuer de plaisir,
mourir d’amour pour toutes les femmes ; qui pleure toutes les

villes, je suis ici parce que la vie n’a pas de solution®. »

5. Maintenant, n° 4, mars-avril 1914, p. 20.
6. Maintenant, n° 3, oct.-nov. 1913, p. 5.
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Fort justement, André Breton le rapproche de Rimbaud. « Ce que

Rimbaud objecte en pleurant : “Je ne comprends pas les lois, je
n’ai pas le sens moral, je suis une brute... je suis une béte, un
negre...”, Cravan le fait passer sur le plan de I’apologie, de la
revendication totale : “Tout le monde comprendra que je préfére
[-..] un jaune a un blanc, un neégre a un jaune et un negre boxeur a
un negre étudiant”’. »

L’article consacré par Maintenant a DPExposition des
Indépendants de Paris, en 1914, le rend célébre : il y attaquait les
noms les plus connus. En revanche, il y gagna huit jours de prison
ferme pour diffamation envers Sonia Delaunay. Il n’est pas exclu
qu’il ait alors eu les mémes sentiments qu’Apollinaire a la Santé,
lui qui écrivait un an auparavant :

Sans doute, avais-je, ce soir la, I’dme d’un déchu, car, j’en suis siir,
personne — puisque je n’ai jamais trouvé d’ami — n’a aimé autant
que moi : chaque fleur me transforme en papillon ; mieux qu’une
brebis je foule I’herbe avec ravissement : air, 0 ’air ! des apres-
midi entiéres ne m’occupai-je pas a respirer ?°

Etant venu a Paris pour y conquérir la gloire, il invente, a la
méme époque, la formule de la « conférence-spectacle » ou il se
produira, seul en scéne, dansant et boxant, tout en affirmant ses
vues péremptoires, ce qui, pense-t-il, lui assurera une bonne
publicité dans la presse. Cette maniére d’affronter seul

P’auditoire, en un dialogue direct avec le public, sans doute

7. André Breton, Anthologie de I’humour noir, p. 257. ?7?7?
8. Arthur Cravan, Maintenant, n° 3, octobre-novembre 1913, p. 6.
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inspirée du spectacle futuriste, sera une constante des

manifestations dadaistes’.

L’une de ses premiéres conférences eut lieu en novembre 1913 au
Cercle de la Biche, a Montmartre. C’est celle dont André Salmon
rendit compte.

Il avait le sens de la publicité, ou plutot de la réclame, comme on
disait alors. Le carton d’invitation qu’il fit imprimer pour sa

quatriéme conférence annonce un programme séduisant :

VENEZ VOIR - Salle des Sociétés savantes — 8 rue
Danton — Le Poete — ARTHUR CRAVAN - (neveu
d’Oscar Wilde) — champion de boxe, poids 125 kg,
taille 2 m. — LE CRITIQUE BRUTAL - PARLERA —
BOXERA - DANSERA - la nouvelle “ Boxing
Dance” - LA VERY BOXE - AVEC LE
CONCOURS DU SCULPTEUR MAC ADAMS -
autres numéros excentriques — NEGRE, BOXEUR,
DANSEUR. - dimanche S juillet 9 h. du soir — prix
des places : 5fr., 3fr. ou 26r."

Aoiit 1914. A la déclaration de guerre, il se trouve voyager en
Europe. On signale sa participation 2 un combat de boxe a

Athénes. Puis il est autorisé a séjourner en France, ou il restera

9. A ce sujet, voir mon Etude sur le thédtre dada et surréaliste, Gallimard, 1967, coll. Les Essais (nouvelle
édition, revue et augmentée, 1979, coll. Folio).
10. Carton reproduit dans M.-L. Borras, op. cit. p. 102.
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jusqu’a la fin décembre 1915. 11 était, bien siir, déterminé a ne pas

répondre a I’appel de la mere-patrie. Laquelle au juste ? celle de
ses parents ? celle ou il est né ? celle ou il vit? Il possede un
passeport suisse (donc d’un pays neutre), mais il est citoyen
britannique, comme le prouvent les interventions des consuls
anglais a son profit, chaque fois qu’il en eut besoin. A ce titre, il
risque d’étre mobilisé, quand la conscription obligatoire sera
proclamée en Angleterre (en janvier 1916). C’est, me semble-t-il,
une bonne raison pour qu’il se réfugie dans un pays neutre tel que
I’Espagne. L’année 1916 le trouve donc a Barcelone, ou, avec sa
compagne Renée, il fait partie du groupe d’émigrés formé par
Francis Picabia, Gabrielle Buffet, Albert Gleizes et Juliette Roche,
Marie Laurencin (qui a bien voulu oublier ses sarcasmes du Salon
des Indépendants) etc. Engagé comme professeur de boxe, il
arbitre des matches et défie le champion du monde de sa
catégorie, le noir Jack Johnson. La rencontre a lieu a la Plaza de
toros Monumental de Barcelone, le 23 avril. Le lieu est aussi peu
fait que possible pour un combat de boxe. Mal préparé, nettement
plus faible, Cravan est vaincu par KO a la sixiéme reprise. Au
cours d’un entretien paru a New York dans The Soil, n°4, avril
1917, Cravan expliquera avec lucidité, et sans forfanterie aucune,

les particularités de cette rencontre. Il conclut :

Nous n’étions ni I’un ni autre en pleine condition physique.
J’ai été tres vite essoufflé. Le plus génant pour moi, ¢’était sa

gauche : il me tenait a distance avec. Il mesure pourtant cinq
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a six centimetres de moins que moi. C’est, dans le sillage de

Poe, Whitman et Emerson, la plus grande gloire de
I’Amérique. S’il devait y avoir une révolution, je me battrais

. o ° Ls . 11
pour qu’on P’intronise roi des Etats-Unis .

Qu’un poéte, fiit-il boxeur amateur, affronte, dans I’aréne, un
champion du monde, cela suffit a créer bien des légendes que
Picabia, sa femme et les autres s’empresseront de colporter.

En 1917, il est a nouveau a New York, harassé, sans argent (il a
renoncé volontairement a la pension que lui versait sa mere).
Venant de Cadix, il y est arrivé le 13 janvier, a bord du
Montserrat ou un passager d’importance I’a repéré. En effet, dans
son autobiographie, Léon Trotski note que les voyageurs étaient,
pour la plupart, déserteurs de différents pays, d’une classe sociale
élevée. Parmi eux, « Un boxeur, littérateur a I’occasion, cousin
d’Oscar Wilde, avouait franchement qu’il aimait mieux démolir la
machoire a des messieurs yankees, dans un noble sport, que de se
faire casser les cotes par un Allemand". »

Peu de temps aprés, ’entrée en guerre de ’Amérique (le 6 avril)
surprend péniblement Cravan. Il fréquente le salon de Walter
Conrad Arensberg. Il y retrouve Francis Picabia et Marcel
Duchamp, qui avaient noué des liens avec le richissime

collectionneur américain lors de la célébre exposition de I’Armory

Show.

11. “ Arthur Cravan contre Jack Johnson ", The Soil, n° 4, 1917, texte traduit en francais dans J.-P. Begot, op.
cit. p. 131.
12. Léon Trotsky, Ma vie, Gallimard, 1953.
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Ceux-ci veulent lui faire jouer le méme role de conférencier-

boxeur qu’a Paris. Marcel Duchamp y est d’autant plus enclin
qu’il n’a pas apprécié de se voir refuser I’exposition de sa
« Foutain » (un urinoir signé Richard Mutt) par les organisateurs
du Salon des Indépendants, au Grand Central Park de New York.
Le 19 avril, jour de I’inauguration, Arthur Cravan y prononce
donc une scandaleuse conférence, « Les Artistes indépendants de
France aux Etats-Unis ». Le scandale est moins dans les propos
que dans Pattitude désinvolte du conférencier, qui, passablement
émeéché, prétend se déshabiller en public, selon le scénario évoqué
par André Breton dans sa conférence barcelonaise.

Gabrielle Buffet-Picabia lui trouve alors un travail de traducteur
chez un professeur de philosophie, lui fait promettre de se bien
tenir, de ne pas boire, etc. Chose curieuse, il tint promesse.
Enigme de son caractére !

Dans le salon des Arensberg, il a fait la connaissance d’une
poétesse américaine d’origine anglaise, Mina Loy. La
correspondance qu’il lui adresse en francais le montre
immédiatement épris, d’une passion dévorante et jalouse13. Elle
nous renseigne aussi sur ses voyages, en compagnie de Robert
Frost au Canada jusqu’a Terre-Neuve durant I’été 1917. Mais elle
ne nous donne pas le motif exact d’un tel périple, sinon le besoin
vital de découvrir de grands espaces pour en tirer de la belle

littérature, sa « chose », comme il I’écrivait a sa compagne.

13. Gréce al’obligeance de leur fille, Fabienne Benedict, elle est reproduite par J.-P. Begot dans I’ ouvrage cité,
pp. 155-179.
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On le retrouve a Mexico en décembre 1917. Mina Loy le rejoint et

I’épouse officiellement. Il reprend la boxe, anime un club, perd un
combat contre le champion du Mexique. Il se ruine, veut partir en
Argentine, loue un bateau, chaque soir I’aménage. Un soir il ne
revient pas. Les recherches entreprises par la police a la demande
de sa femme, qui était partie auparavant ’attendre a Buenos-
Aires, n’éclairciront jamais le mystere de sa mort que I’on situe en
octobre 1918. Peu aprés, sa fille, Fabienne, naitra en Angleterre.

Outre son éphémeére revue, Maintenant, on a publié, retrouvés par
Mina Loy, des poémes de lui, et plusieurs tentatives
d’autobiographie, dont J’étais cigare. Ces écrits posthumes ne
sont visiblement pas parvenus a la connaissance de I’auteur des

Souvenirs sans fin.

Conclusion

Une question demeure : pourquoi, n’ayant aucune sympathie
pour I’homme ni pour sa conception de la littérature, Salmon
s’est-il attaché a en brosser le portrait ? Pour compléter sa série
des tendres canailles ? Sans doute, mais davantage encore parce
qu’il entendait « démystifier I’Histoire » (Souvenirs, p.793). En
évoquant ce grossier personnage qui pouvait passer pour le
prototype de Dada et du surréalisme, il réduisait ces deux
mouvements a ce qui lui paraissait étre leur véritable dimension.
Par un juste retour de baton, et en dépit du désir d’objectivité
affirmé par tout mémorialiste, il procédait au déclassement de

ceux qui, il faut en convenir, I’avaient définitivement déclassé.



