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L’art du vivant

La mode littéraire est a la biographie. Outre que cela fait bien
cinquante ans qu'on le dit, encore faut-il savoir si I'on parle exac-
tement de la méme chose. Le genre biographique, comme le roman
dont il dérive, n’est pas fixé. Il y a autant de variantes que de mode-
les et de publics présumés. Certains biographes se sont spécialisés
dans le prét-a-porter : pavés de six cents pages qu'on met en appuie-
téte a la plage. Cest ainsi qu’autrefois reposaient les morts. Et puis
il y a les grands couturiers, ceux qui vous batissent un livre uni-
que sur un corps unique. Jean-Charles Gateau est de ceux-la.

Pour étre véridique, la biographie doit se garder de la tentation
romanesque et proscrire I'anecdote, méme si elle est de tradition
familiale, alors qu'elle est controuvée. Qu'il était symbolique ce geste
de l'adolescent Eluard courant aprés un aigle dans la montagne,
revenant avec une pleurésie ! L'explication de sa mere est plus pro-
saique. Libre a chacun de réver, le rdle du biographe est de ne
rien écrire qui ne soit vérifié. Son savoir se constitue sur des bases
certaines : |'état-civil, les fiches de recensements, le dépouillement
des gazettes locales, la correspondance privée, les carnets et papiers
du poéte, les témoignages écrits et oraux. Ainsi est enfin éclairé
dans ses moindres escales le « voyage idiot » de 1924, comme le
qualifia Eluard, grace au journal de bord du’ capitaine de I'Antinods.
Fin des élucubrations.

Comme pour une bonne photo, il faut savoir choisir la distance
convenable. Trop prés du sujet, on ne fait que redire le discours
familial tel qu'il s'est constitué. Trop loin, le décor prend le pas
sur le personnage. Gateau arrive a point nommé pour accéder aux
documents inédits avant leur dispersion ou, plus banalement, leur
disparition. Mais il a surtout le mérite de vivre dans l'intimité de
I'ceuvre depuis vingt ans. D’oll la tonalité joyeuse de son érudition
totalement maitrisée. Ce ne sont plus des poémes marmoréens que
nous lisons, mais un envol de mots encore pris dans la glaise nour-
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-riciére. LA est I'essentiel. A quoi servirait le livre s'il ne faisait que
raconter la vie d'un homme, aussi populaire soit-il ? Le pacte bio-
graphique, — le moins tenu parce qu'il est implicite — consiste
a rendre compte de cette célébrité, a en démonter les rouages, mon-
trant les liens ténus qui font 'ceuvre toujours lue quand le phénix
s'est tu dans le froid glacial de lautomne.

Pour I'Eluard que nous aimons, c’est incontestablement I'ceuvre
qui transforme la vie en destin. Son biographe nous en fait saisir
I'unité a travers les a-coups de lhistoire, ses contre-marches. 1l ne
s'agit pas de juger ni de s'extasier béatement, mais d’expliquer ce
que nous ne pouvons plus croire parce que nos systémes de réfé-
rence ont changé, tant sur le plan idéologique que pour la vie la
plus. quotidienne. Comment un homme si bon, sensible a I'amitié,
a-t-il pu répondre cette terrible phrase au sujet de Zavis Kalandra,
victime des proces truqués de Prague? Gateau ne justifie pas —
qui le .pourrait ? — mais il fait comprendre, en fonction du con-
texte intellectuel de I'époque. Les exemples sont multiples. « Bref,
écrit Gateau, Eluard perd sa stature de symbole et reprend son statut
d’homme vivant. »

Nul n’a jamais pu expliquer comment on devient poéte parmi
les grands. Tout au plus un réseau de circonstances psychologiques
et affectives, parfaitement aléatoires. Du moins, ici, saura-t-on, jour
aprés jour comment on vit poéte, comment on brile la chandelle
par les deux bouts pour donner aux hommes ce chant de tendresse,
de révolte et d’angoisse, ces images fraternelles dont parlait Tzara
a son propos. )

I y a ces attaches souterraines avec le chéteau des pauvres,
nceud de complexes, sentiment trouble qu'éprouve l'intellectuel de
ne pas étre a la hauteur des exigences de sa classe d’origine. Il
y a ce complexe de Midas, cette facon ambivalente de se construire
un amour idéal & coups de compromissions, de faiblesses, d’accom-
modements. Cest alors que les vers les plus difficiles de Capitale
de la douleur nous deviennent limpides, si misérablement humains.
Une jeune femme de mes amies, aux Editions Messidor, me disait
son malaise quand parurent les Lettres @ Gala. Ne fallait-il pas, a
un certain moment, tirer le voile de Ja vie privée, surtout s’agis-
sant d'échanges congus hors littérature ? Certes, le sentiment olym-
pien en prenait un rude coup. Mais je crois bien que la poésie en
ressortait d’autant plus grandie, née d’'une telle pathologie affective.
Il faut louer Jean-Charles Gateau d’apporter tant de précisions dans
ce domaine scabreux sans jamais déraper. Et si parfois nous som-
mes génés, c'est que nous oublions le choix volontaire qu’Eluard
fit du surréalisme. Non point « le scandale pour le scandale » comme
criait Aragon, mais le réel, dans toutes ses dimensions, y compris
phantasmatiques.
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Autre dominante de cette ceuvre-vie qui nous échappait : la
maladie. Aucun rapport avec la littérature de sanatorium selon Mar-
cel Arland et Emmanuel Berl. Mais il y a, dans la relation' au mal,
a ses rémissions, de quoi comprendre I'appétit de vie, cette fagon
brutale de se jeter & corps perdu dans la mélée, en 1916, puis avec
Dada, le surréalisme, la Résistance, le Parti communiste. Et ces
retraites soudaines, cette fagon de se dégager, de qui connait les
vraies valeurs de l'existence, de qui placera toujours le sentiment,
une ceuvre d’art, au-dessus des idées. Et ce besoin aussi de tour-
ner la page & plusieurs reprises, de recommencer sa vié sur nou-
veaux frais (alors méme que la paix revenue n'impose plus de se
-cacher), d’étre un inconnu, Didier Desroches, parce qu’il en a assez
des poémes « qu'on achéte de confiance pour la signature». -

Si, depuis I'antiquité, on lit la vie des hommes illustres, -ce n’est
pas, contrairement & ce que croient les-pédagogues austéres, pour
les imiter ou vivre par procuration. C'est pour approfondir I'iné
puisable complexité de la nature humaine. On l'aura compris, loin
du panégyrique et de la séche chronologie, le portrait d’Eluard que
Gateau nous procure n'a rien de convenu. En cela il est bien un
frére voyant. Celui qui trace la route aux aveugles.

Henri BEHAR

* Jean-Charles Gateau: Eluard (1895-1952) ou Le Frére voyant (Laffont). -
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