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Introduction
Il faut tordre le cou à cette belle légende, forgée par Samuel

Beckett lui-même, selon laquelle il aurait écrit sa première pièce de
théâtre, En attendant Godot, pour se distraire des romans, vraiment 
trop déprimants, qu’il composait alors. L’écriture dramatique aurait 
été pour lui « une merveilleuse diversion libératrice1 ». En dépit de 
ses propres afrmations, il ne s’est pas tourné vers le théâtre pour se
changer les idées, ni même parce que le dialogue dramatique serait 
plus facile à développer que la phrase romanesque. De cela, on peut
être sûr, même si l’on ne dispose pas, à l’heure présente, de preuves
irréfutables, parce que Beckett, on le sait, s’est livré, auparavant, à
divers essais dramatiques, et parce que sa première pièce jouée
révèle un dramaturge conséquent.

Dès sa jeunesse, Beckett est plus qu’un amateur de théâtre. Il
manifeste son goût, en tant que spectateur du moins, en fréquen-
tant l’Abbey Theatre à Dublin, où il assiste à la représentation des
œuvres de Sean O’Casey, de Pirandello, de W.B. Yeats, de J.M.
Synge ; ainsi que le Queen’s Theatre, où il est fasciné par le mélo-
drame et la farce. Plus tard, il fait partie de la « Drama League » et 
du «Dun Laoghaire Theatre Group» qui, en tant que clubs privés, ne
sont pas soumis à la censure, et où il prend connaissance du théâtre
européen, expressionniste notamment2. Il faut souligner que durant 
un premier voyage en Europe (1927-1928), il suit avec sa cousine 
les cours de Jacques-Dalcroze en son institut d’Hellerau. La méthode 
d’enseignement, l’eurythmie, y est fondée sur l’idée que la commu-
nication entre le corps et le cerveau passe par le rythme3. Or, c’est 

1. Tel est le sous-titre du chapitre consacré à Godot par Deirdre Bair dans sa biographie, 
Samuel Beckett, trad. française par Léo Dilé, Fayard, 1990, 626 p. Il est fondé sur le 
témoignage de Beckett lui-même, s’adressant à Colin Duckworth, «The making of Godot»
(1967).

2. Informations dans D. Bair, Samuel Beckett, op. cit. passim. 
3. Voir : James Knowlson, Damned to Fame, Bloomsbury Publishing, 1996, p. 84 sq. 
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bien l’harmonie, l’alternance de phrases et de pauses qui structure 
fondamentale ment son théâtre. Ses biographes mentionnent certains 
des spectacles auxquels il assista à l’Odéon, alors qu’il faisait fonction
de lecteur à l’École Normale supérieure (1928-1930), mais, faute cer-
tainement de témoignages écrits, ils ne nous disent rien des pièces
d’avant-garde qu’il a pu voir dans des théâtres moins notoires et moins 
conservateurs, ne serait-ce qu’en se rendant dans les salles du Cartel 
ou au Vieux-Colombier. Il me plaît d’imaginer, par exemple, que, sur 
la recommandation de ses amis normaliens, il est allé voir, à la n
de l’année 1928, le quatrième spectacle du Théâtre Alfred-Jarry où
Antonin Artaud, metteur en scène, donnait Victor ou Les Enfants au 
pouvoir, le «drame bourgeois» de Roger Vitrac, à la Comédie des
Champs-Élysées.

Pure supposition de ma part ; mais rien n’empêche de croire qu’il 
en a entendu parler et qu’il en a lu le texte. Il convient de noter que 
Beckett fréquenta Nancy Cunard, l’amie des surréalistes, d’Aragon 
et de Tzara en particulier, à partir de la publication de Whoroscope 
(1930), son poème primé et imprimé par Hours’ Press. En outre, il
traduisit en anglais textes et poèmes du numéro spécial surréaliste de
This Quarter, préparé par André Breton, paru en septembre 1932. Je 
sais bien qu’une telle activité lucrative ne vaut pas adhésion de sa part, 
mais il me semble qu’on ne peut mener à bien une telle tâche sans
un minimum de compréhension1. J’en déduis que Beckett a pu avoir 
plus qu’une curiosité momentanée pour le surréalisme et les thèses
sur le théâtre développées par Antonin Artaud, mises en œuvre par 
Roger Vitrac dans Les Mystères de l’amour et Victor, résumées dans 
la brochure Le Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique2. Par la suite, 
il a lu et médité Le Théâtre et son double d’Artaud (1938). Certes, ces 
mêmes biographes mentionnent l’espèce d’hostilité qui opposait l’en-
tourage de Joyce et les surréalistes (à l’exception de Philippe Soupault,
qui s’était séparé du mouvement dès 1927), à propos de la révolution
verbale, mais ils reconnaissent que Beckett appréciait l’atmosphère de

1. Nuançons cependant : Breton écrit à Tristan Tzara le 20 septembre 1932: « Il paraît
que les traductions de This Quarter sont effroyables. Péret, au téléphone, me dit que “Ma 
main dans la Bière” est devenu “Ma main dans le cercueil”, que «scaphandrier» est traduit
par “sapeur-pompier”, etc. ! » (Michel Sanouillet, Dada à Paris, Pauvert, 1965, p. 460). 

2. Cette brochure, rédigée par Vitrac et approuvée par Artaud se trouve dans les Œuvres 
complètes de ce dernier, t. II, p. 43 sq. 
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èvre expérimentale qui les entourait1. Quant à sa pratique de l’écri-
ture dramatique, elle est bien antérieure à l’année 1948.

Il faut tout d’abord écarter Le Kid, parodie du Cid donnée à son
retour à Trinity College en 1931, dont son dernier biographe «auto-
risé» dit que les extraits ont été choisis par son collègue et ami
Georges Pelorson2, qui prendra le pseudonyme de Georges Belmont,
de sorte qu’on ne saurait y voir une première esquisse de la fatrasie
de Lucky dans Godot.

En revanche, son premier essai dramatique de 1936, Human 
Wishes, même s’il se résume à dix feuillets manuscrits et, de fait,
à quelques brèves répliques, mérite attention. Inspiré par le poème
de Samuel Johnson «The Vanity of Human wishes», et surtout par
l’existence de ce polygraphe du dix-huitième siècle, il met en scène
trois commères (les trois Parques?) et un chat, au moment où l’on
enterre le bienfaiteur du Dr Johnson. Passe Levett, un pharmacien 
alcoolique, qui émet un hoquet si renversant qu’il manque en être 
projeté à terre. Les femmes s’en indignent, puis reprennent chacune
leur occupation, commentant ce que devrait faire un véritable auteur 
dramatique. Première occurrence de l’effet T (pour « théâtralité») sur
lequel je reviendrai3, qui, d’emblée, nous rapproche de Godot ou de 
Fin de partie. Le dialogue se poursuit par des propos sur la mort, mais 
il tourne court. Beckett aurait interrompu sa pièce parce qu’il ne par-
venait pas à trouver le ton pour ses personnages, parlant un jargon
irlandais trop contrasté par rapport aux propos distingués du héros, 
s’exprimant de la façon que lui prête son ami Boswell. En outre, le
dispositif envisagé aurait, selon lui, posé des problèmes pratiques
insurmontables. Reste un usage du silence qu’il développera d’une 
manière conséquente par la suite.

Je m’arrêterai davantage sur Eleutheria, pièce composée direc-
tement en français en 1947, éditée désormais. Sous-titrée « drame 
bourgeois4 » comme Victor ou Les Enfants au pouvoir de Vitrac, c’est 
plus qu’un essai dramatique, en dépit de l’attitude ambivalente que 
son auteur adoptait à son endroit.

1. James Knowlson, op. cit. p. 107.
2. Id., ibid., p. 123. 
3. Sans aller plus avant dans la lecture de cet article, on peut s’informer de cet « effet T » 

dans : Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, p. 22 sq.
4. Samuel Beckett, Eleutheria, Éditions de Minuit, 1995, 168 p. L’édition originale en 

français ne porte pas de mention de genre. Celle-ci se trouve sur le manuscrit conservé 
à l’université du Texas (cf. l’article de Dougald MacMillan, « Eleutheria : le discours de la 
méthode inédit de Samuel Beckett », Revue d’esthétique, 1990, p. 101-109.
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D’une part il était prêt à la faire monter par Jean Vilar ou la com-
pagnie Grenier-Hussenot. Par sa construction, par ses options dra-
maturgiques et par son langage, elle témoigne, sinon d’une in uence
explicite du théâtre surréaliste, du moins d’une connaissance de ce 
théâtre telle qu’on peut, à bon droit, y voir le chaînon qui nous man-
quait pour retrouver le l conduisant Beckett à la réussite aussi totale
que soudaine de Godot et, plus généralement, pour rétablir la conti-
nuité menant du théâtre symboliste au Nouveau Théâtre, en passant 
par ce que j’ai nommé autrefois le théâtre Dada-surréaliste1. Non 
qu’en matière de théâtre il faille postuler une continuité absolue des
œuvres, s’engendrant les unes les autres sans rupture ni solution de 
continuité, mais, tout bonnement, parce qu’en matière d’art et de créa-
tion, pas plus que dans la nature, il n’y a de génération spontanée.

D’autre part, le contenu d’Eleutheria, tel que je le perçois 
aujourd’hui, laisse penser qu’il s’agit d’une mise en théâtre de la crise 
anorexique traversée par l’auteur après la mort de son père. Cet épi-
sode intime serait si exactement référentiel qu’il aurait suscité une 
attitude de rejet, à tel point que, selon Jérôme Lindon son éditeur,
Beckett aurait, peu de temps avant sa mort, refusé de jamais l’éditer, 
même à titre posthume.

Dramaturgie interne
Les études dramaturgiques distinguent habituellement la « drama-

turgie interne », portant sur la Fable et le Personnage, de la « drama-
turgie externe », qui concerne l’adaptation de l’œuvre aux conditions 
contemporaines de sa représentation. Une telle grille est mieux adap-
tée aux œuvres classiques, pour lesquelles elle a été conçue (à partir
de la Poétique d’Aristote), qu’au Nouveau Théâtre et à ses prémices.
Je m’en servirai cependant, dans la mesure où elle souligne parfai-
tement les transformations que Beckett fait subir à ce genre, dans la
foulée du théâtre d’avant-garde.

1. Voir : Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste (1966), Gallimard, 1979, 444 p.
« Idées ».
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Discontinuité de l’action

De la même façon, distinguons l’action, c’est-à-dire la matière de
la pièce, de l’intrigue, agencement des événements, avec exposition,
nœud et dénouement. Or, les œuvres de Beckett vont se caractéri-
ser par une structure ouverte, en spirale (comme celle que Jarry a 
peinte sur la gidouille du Père Ubu, et qui résume l’architecture de
ses pièces). Les commentateurs disent généralement que la structure
d’En attendant Godot et de Fin de partie forme un cercle. Ce n’est pas 
tout à fait exact puisque la n ne reproduit pas le début à l’identique.
Non seulement un grand nombre d’épisodes discontinus sont inter-
venus entre temps, sans aucune justication logique, mais encore
il s’est produit un léger décalage tel que personne ne se retrouve à
la même place qu’au début. «La n est dans le commencement et
cependant on continue » observe Hamm dans Fin de partie (F91) : 
c’est grâce à cette petite déclinaison ou clinamen, cette variation irra-
tionnelle, que l’action peut se répéter, indéniment.

Il en va de même dès Eleutheria, dont l’action peut se résumer à la
revendication de sa liberté (d’où le titre, en grec) par le héros, Victor, 
qui se sépare de sa famille et nit par se coucher, au troisième acte,
son «maigre dos tourné à l’humanité» (E167), après avoir quitté tous
ses familiers et refusé l’autolyse proposée par un fort curieux méde-
cin. À première vue, c’est une sorte d’Oblomov, le héros aboulique
du roman de Gontcharov (1859), qui passe sa journée en robe de
chambre, à recevoir des visiteurs, sans se décider à rien faire. Mais,
tandis qu’on a pu voir dans ce roman une peinture de la société pro-
vinciale russe de l’époque, Eleutheria ne montre rien d’autre que le 
refus absolu du jeu social chez le jeune homme.

La progression dramatique est minime et ne résulte d’aucune 
opposition véritable entre les protagonistes, mais plutôt d’une série 
d’événements fortuits. Consciemment ou non, l’auteur se situe dans 
la liation d’un théâtre de rupture, proche des Mystères de l’amour de 
Vitrac, de Mouchoir de nuages de Tzara, en construisant un espace-
temps libéré des contraintes physiques habituelles. Ainsi, au second 
acte, Victor casse un carreau ; le vitrier arrive aussitôt (E71), sans 
aucune transition. C’est un effet de temporalité immédiate, provenant 
sans doute du Douanier Rousseau, précisément utilisé par Tzara au 
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premier acte de sa pièce1. Que l’on m’entende bien : je ne prétends 
pas que Beckett a eu besoin de voir cette « tragédie ironique », ni 
de la lire, ni même de rencontrer l’ancien animateur de Dada pour 
introduire cette nouveauté dans sa dramaturgie, mais qu’il a repris à
son usage personnel une idée qui, non seulement était dans l’air du 
temps, mais avait été mise en pratique avant lui.

Personnage sans identité

Autre rupture dramaturgique de taille, celle qui concerne les per-
sonnages, à l’identité instable, selon le principe magistralement
amorcé par Vitrac dans son sketch Le Peintre (1921) où un individu, 
qui se dit peintre, démontre au jeune Parchemin, par la pratique, que 
plusieurs personnes différentes peuvent porter le même nom, qu’une 
porte peinte en rouge peut être dite verte si tout le monde y consent, 
qu’en somme tout revient à savoir qui décide, en matière de langage2.

On sait la question de l’identité des personnages posée par 
Ionesco dans La Cantatrice chauve. Mais on connaît moins la scène
de Victor ou Les Enfants au pouvoir où Ida Mortemart se trouve sou-
dain devant Mme Paumelle, son amie de trente ans, alors qu’elle 
cherchait simplement Mme Paumelle…3 Beckett semble suivre la voie 
vitracienne avec ces personnages aux noms dérisoires et grossiers 
si on les traduit de l’anglais (Krap=crap = chier, Piouk=puke = vomir,
Skunk=moufette…), réduits à leur seule apparence scénique, mus
chacun par leur seul désir, et parfaitement contradictoires. Ainsi de ce 
Vitrier, venu on ne sait d’où, apparaissant au deuxième acte (contrai-
rement à la convention théâtrale qui veut que tous les personnages
important à l’action soient présentés au premier acte), qui, délais-
sant son métier et la raison initiale de sa présence, intervient dans 
le cours des choses en assommant l’homme venu enlever Victor de 

1. Voir : Tristan Tzara, OC I, p. 308. Je suppose que cette contraction du temps lui a 
été inspirée par La Vengeance d’une orpheline russe, pièce du Douanier Rousseau qu’il
éditera en 1947, mais qu’il avait pu lire chez le détenteur du manuscrit, Robert Delaunay. Au 
demeurant, cette technique rappelle celle des « mansions » médiévales, mais dans un tout 
autre esprit.

2. Voir : Roger Vitrac, Théâtre III, Gallimard, 1964 ; mes analyses dans Roger Vitrac, un 
réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966, p. 161-163, et Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve (1981), 
L’Age d’Homme, 1993, p. 54-55. Le problème est déjà posé par Lewis Carroll dans Alice. Il 
se retrouve chez Ionesco.

3. Voir : Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, in Théâtre, Gallimard, 1946, et
l’analyse dans Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, op. cit., p. 64-84.
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force (E78), orchestre les faits et gestes de Victor, met son grain de 
sel dans toutes les conversations et accouche, si je puis dire, chaque 
visiteur. Il somme Victor de s’expliquer :

Vous expliquer, non, je ne dis pas, je me suis mal exprimé. Vous dénir,
voilà. Il est temps que vous vous dénissiez un peu. Vous êtes là comme
une sorte de… comment dire ça? comme une sorte de suintement. Comme
une sanie, voilà. Prenez un peu de contour, pour l’amour de Dieu. (E84)

Il révèle les faits de théâtralité (dont je traiterai ci-dessous) et, en
n de compte, apparaît comme le seul être raisonnable dans cette
histoire de folie.

Quant au héros, Victor, il reste un problème pour tous, à tous
points de vue, non résolu à la n de la pièce. Il a fui le domicile familial
depuis plus de deux ans, pour se réfugier dans un trou, Impasse de 
l’Enfant Jésus1. Au dire de sa mère, il fouille les poubelles des beaux
quartiers pour subsister. En public, elle refuse d’entendre parler de 
« cette crapule » (E31). En fait, elle lui procure de l’argent en secret, et 
si elle disparaît brusquement au cours du premier acte, c’est pour le 
retrouver. Quant à son père, il semble se résigner à la situation créée
par ce départ, au caprice de sa femme, Violette, qui entend conserver 
à chacun sa place de prédilection au domicile :

Bientôt l’appartement sera plein de barbelés. (Pause.) Il faut ajouter, à la 
décharge de Violette, qu’elle est restée un après-midi entier sous l’emprise 
de l’Exposition surréaliste. (Pause.) Est-ce assez clair ? (E48)

Allusion probable au parcours initiatique de la seconde exposition 
internationale du surréalisme, qui s’est tenue à la galerie Maeght en
juillet1947. À la demande d’André Breton et en accord avec Marcel
Duchamp, l’architecte viennois Frederick Kiesler en avait conçu les 
plans : une grotte toute blanche comme salle des superstitions, un bil-
lard dans la salle de la pluie, un labyrinthe, etc. À la grande colère de
Tristan Tzara y voyant une référence déplacée aux camps de concen-
tration, le même Kiesler s’était fait remarquer en proposant en 1943, 
pour le deuxième numéro de VVV, revue surréaliste publiée à New
York, le « test du toucher jumeau» : un morceau de grillage (pris pour
un barbelé) encastré en quatrième page de couverture.

De fait, le père adopte une attitude dictée par le comportement de
Victor :

1. À l’époque, Beckett habitait rue des Favorites, tout près de cette impasse parisienne,
dont le nom lui plaisait particulièrement.
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Étant donc dans l’impossibilité de vivre et répugnant au grand remède, par 
pudeur ou par lâcheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut faire 
l’homme pour éviter la démence, oh, bien discrète, bien effacée, qu’on lui a 
appris à redouter ? (Pause.) Il peut faire semblant de vivre et que les autres 
vivent. C’est à cette solution, à cette ruse plutôt, que je me suis rallié ces 
derniers temps. […] (E57)

Au passage, nous apprenons que les parents se disputent 
constamment et qu’ils n’ont pas désiré cet enfant. Autant d’éléments 
qui font partie de l’étiologie classique de la maladie. Ainsi la person-
nalité psychiquement défaillante déteint sur toute la famille. Dans les 
actes suivants, Victor illustrera jusqu’au bout ce comportement mor-
bide en rejetant tous ses familiers, y compris sa ancée, s’approchant
du néant : « Il est temps que quelque chose soit tout simplement rien » 
(E85). Il cherche, si je puis dire, le degré zéro de l’existence, en rédui-
sant au minimum toutes les nécessités vitales. La mort de son père,
les pressions des uns et des autres ne le feront pas changer d’avis, 
même quand il sera sommé par un médecin bizarre de prendre une 
pilule mortelle ou de consentir à la vie. Et de conclure, provisoirement :

Je renonce à être libre. On ne peut pas être libre. Je me suis trompé. Je ne 
peux plus mener cette vie, je l’ai compris hier soir, en voyant mon père. On 
ne peut pas se voir mort. C’est du théâtre. Je ne… (E150)

Théâtralité

Ce renoncement à ce qui fait le sujet même de la pièce, Victor le
prononce devant le Spectateur, anonyme délégué de la foule, qu’on 
dirait droit venu des Mystères de l’amour de Vitrac. On allègue sou-
vent, à ce propos, le jeu baroque du théâtre dans le théâtre, qui n’a
rien de nouveau dans notre tradition dramatique, sans voir qu’il s’agit 
de tout autre chose. Au lieu de poursuivre « l’illusion comique », je 
veux dire le mirage théâtral, comme dans l’œuvre cornélienne du 
même titre, c’est le théâtre qui s’avoue théâtre, et rien d’autre. Que 
l’on dise « métathéâtre » ou « théâtre dans le théâtre », c’est toujours 
un des constituants de ce que j’appelle l’effet T, cette manière, carac-
téristique du théâtre contemporain, de nous ramener constamment 
au théâtre, à sa matérialité même. Dans Godot, c’est Vladimir consta-
tant, à l’arrivée de Pozzo et Lucky: «Nous commencions à ancher.
Voilà notre n de soirée assurée.» (G109) Inutile, je pense, d’énumé-
rer ici toutes les répliques d’En attendant Godot et de Fin de partie 
rappelant à qui l’aurait oublié que toute la représentation n’est que
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jeu théâtral. Le procédé est déjà présent dans Eleutheria avec le 
Spectateur1 et le Vitrier qui, analysant l’action accomplie jusqu’alors, 
déclare à Victor :

Quant à vous, je n’ai plus rien à vous dire. J’ai vu des amateurs, mais 
jamais personne aussi mauvais que vous. Vous auriez à cœur de vous faire 
conspuer que vous ne sauriez mieux faire […] (E 88)

Plaisamment, tenant le discours de la sagesse populaire, il lui 
indique ce qu’il devrait faire, qu’on devrait trouver dans une pièce
traditionnelle. Mais il n’oublie pas qu’il est lui-même un acteur, payé 
pour divertir le public. Ainsi, entendant quelqu’un monter, il bloque 
la porte de son épaule, puis la lâche brusquement, ce qui provoque 
inéluctablement une entrée tumultueuse de ceux qui poussaient de 
l’autre côté. Au docteur qui lui demande s’il est l’auteur de cette plai-
santerie, il rétorque: «Faut bien amuser les badauds» (E96). Déjà,
à la première apparition de ce personnage de médecin, M.Krap se
demandait à quoi il allait servir «dans cette comédie» (E39).

Au dernier acte, le Vitrier joue à nouveau de cette confusion entre
la ction dramatique et la réalité théâtrale, pour en tirer une profon-
deur remarquable :

VITRIER tombant à genoux, joignant les mains. — Monsieur ! Monsieur ! Je
vous supplie ! Pitié, pitié pour ceux qui rampent dans les ténèbres. (Il prête 
l’oreille avec ostentation.) Silence ! On dirait l’espace de Pascal. (Il se lève 
avec découragement, époussette les genoux de son pantalon. Au specta-
teur :) Vous voyez. (Il ré échit.) Je m’en vais. Vous me remplacez, n’est-ce
pas ? Auprès de lui, auprès (geste vers le public) d’eux. Merci d’avance. 
(E137)

Langage et gestuelle
Ainsi, en vertu de l’effet T (qui, d’une certaine manière, n’est pas

très éloigné de l’effet de distanciation cher à Brecht), sommes-nous
constamment ramenés à l’espace et au temps même de la repré-
sentation. Le langage dramatique en est un constituant essentiel. 
M’en tenant au sujet exposé en introduction, je ne traiterai ici que des 
éléments qui, dans la lignée du théâtre Dada-surréaliste, marquent 
une rupture avec la tradition, par le système de décalages in igé au

1. Évidemment, on trouve un autre Spectateur dans Pas moi, et cette incarnation moderne 
du chœur n’est pas l’exclusivité de Vitrac, mais il y a entre eux une parenté de ton unique.
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dialogue, par l’usage du rêve, par la mise en cause radicale et déni-
tive du langage comme moyen de communication.

Décalages

On sait que dans le théâtre surréaliste (plus que dans tout autre 
genre), les interlocuteurs, dégagés des bienséances, poursuivent, 
en quelque sorte, un dialogue d’échos, ou encore «à côté», dont la
signication subsume les propos effectivement tenus. Après avoir
déni le surréalisme comme «dictée de la pensée, en l’absence de
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale » dans le Manifeste du surréalisme, Breton écrit :

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent 
le mieux. Là, deux pensées s’affrontent ; pendant que l’une se livre, l’autre 
s’occupe d’elle […]1.

Beckett est certainement moins attaché que Breton à la recherche
d’une telle expression libre de la pensée. Cependant, il en connaît le 
principe, comme avec ce bref exemple, pris dans Fin de partie où les 
protagonistes répondent presque systématiquement par la négative 
à toute question posée, ce qui ne les empêche pas de poursuivre la
conversation :

NAGG. — Tu te rappelles…  
NELL. — Non.  
NAGG. — L’accident de tandem où nous laissâmes nos guibolles.  
Ils rient.  
NELL. — C’était dans les Ardennes. (F31)

Bien plus incohérente, la logorrhée de Lucky, dans Godot, articule 
quelques vérités sur la marche de l’homme au tombeau et le secours 
que peut lui apporter un Dieu personnel. Elle est précédée d’une 
tirade du même tonneau (quoique le l conducteur soit plus précis
et le personnage plus conscient de son discours), dans Eleutheria, 
présentée à la façon de Tabarin par le Dr Piouk :

Quelques impressions personnelles sur l’homme. Hem ! Tout en haut il y 
a les cheveux. C’est la n, il ne va pas plus loin. Autre chose : son état lui
répugne, plus ou moins. C’est trop et c’est trop peu. Mais il s’y résigne, car 

1. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Idées/Gallimard, 1967, p. 48.
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il porte en lui la résignation, celle de la nuit des temps, audacieuse ellipse ! 
(E159)

De même qu’on peut s’appeler Brun et être blond, de même le 
théâtre surréaliste, celui de Vitrac en particulier, met en évidence la 
discordance qu’il peut y avoir, couramment, entre les actes et les 
paroles d’un individu. Voici un exemple canonique, extrait des Mys-
tères de l’amour. C’est un amoureux qui parle :

je t’ai toujours aimée (il la pince). Je t’aime encore (il la mord). Il faut me 
rendre cette justice (il lui tiraille les oreilles). Avais-je des sueurs froides (il 
lui crache au visage). Je te caressais les seins et les joues ? (il lui donne des 
coups de pied). Il n’y en avait que pour toi (il fait mine de l’étrangler). Tu es 
partie (il la secoue violemment). T’en ai-je voulu ? (Il lui donne des coups de 
poing). Je suis bon (il la jette à terre). Je t’ai déjà pardonné1.

Quoique plus court, le trait est analogue dans Eleutheria, parsemé 
de contradictions :

MlleSKUNK, avec amertume. — Il ne se tient plus de joie. (E41)  
Dr PIOUK, découragé. — C’est un homme remarquable. (E42)

Il sera élevé à la puissance d’une efgie du théâtre nouveau avec
la réplique nale de Godot, Estragon proclamant « Allons-y », et le 
rideau tombant sur les trimardeurs immobiles.

Rêve

Avec le surréalisme, le théâtre s’est ouvert sur le rêve. Non que 
celui-ci fût absent des pièces antérieures, où il servait essentielle-
ment à la prémonition. Désormais, le rêve intervient pour lui-même,
comme partie intégrante de la vie, avec sa logique propre et surtout 
son langage mystérieux, laissé irrésolu. Vitrac a composé une pièce
enchaînant les rêves de trois personnes, le traditionnel trio du théâtre 
bourgeois, dans Entrée libre (1922), restée inédite jusqu’en 1964, et 
elle n’a été montée qu’une fois depuis : il est peu probable qu’elle ait 
pu être connue par d’autres dramaturges. Je la signale comme un 
modèle du genre, dont les applications se trouvent dans Les Mystères 
de l’amour et bien d’autres pièces. Beckett, quant à lui, ne semble
guère s’être intéressé à l’architecture spécique du rêve. Pourtant,

1. Roger Vitrac, Théâtre II, p. 21.
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l’acte III d’Eleutheria s’ouvre sur un cauchemar de Victor, retranscrit 
comme tel :

VICTOR, dans son sommeil. — Non… non… trop haut… rochers…
mon corps… papa… sois brave… brave petit… je suis brave… un brave
petit… brave petit. (Silence. Il s’agite. Plus fort :) Brasse… profondeur cinq
brasses… à marée haute… mer basse… profonde… profonde, onde pro-
fonde. (Silence. Entre le vitrier. Il va vers le lit.) Là les yeux…mille navires…
les tours… circoncises… feu… feu… (Silence.) (E119)

En dépit des réserves du Vitrier (qui, comme son métier l’indique, 
est en quête de transparence), ce discours incohérent est expliqué 
par le rêveur lui-même, quelques moments après :

VICTOR. — Je rêvais à mon père. Il était..  
VITRIER. — Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de rêves.  
VICTOR. — Il était dans l’eau et moi j’étais sur le tremplin. C’était…  
VITRIER. — Ne le dites pas ! 
VICTOR. — La mer était pleine de rochers. Il me disait de plonger.  
VITRIER. — De plonger?  
VICTOR. — Moi, je ne voulais pas.  
VITRIER. — Et pourquoi?  
VICTOR. — J’avais peur de me faire mal. J’avais peur des rochers.
J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager. 
VITRIER. — Il vous aurait sauvé. 
VICTOR. — C’est ce qu’il me disait. 
VITRIER. — Vous plongiez quand même. 
Silence. (E153)

Je ne me donnerai pas le ridicule de commenter à la manière freu-
dienne ce rêve qui nous est donné comme la clé, ou du moins l’une 
des clés du comportement incompréhensible de Victor. Comporte-t-il 
une accusation du père? Ne serait-ce pas plutôt, à travers le traves-
tissement habituel du discours onirique, la crainte de la castration1?
Beckett se garde bien de donner une réponse, comme il le fera dans 
ses œuvres ultérieures. Au spectateur de trancher.

L’impossible langage

Dire que le Nouveau Théâtre, celui d’Adamov, Ionesco et Beckett, 
fut une mise en question du langage comme moyen de communica-
tion est devenu une banalité. Auparavant, le théâtre Dada-surréaliste 

1. Plus précisément, le texte du rêve porte : « les tours… circoncises » (E119), exemple 
typique du déplacement analysé par Freud.
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déchaîna la horde triomphante des mots, à tel point qu’il fut un théâtre
du verbe plus que de l’action. Eleutheria se situe à la charnière de ces
deux esthétiques. À la suite de propos bafouillants, le Vitrier, porte-
parole de l’auteur, constate : « Au fond, il n’y a que les mots qui m’inté-
ressent» (E85). Encore faut-il se déer des mots démonétisés. C’est
ce qu’exprimait déjà Patrice, le héros des Mystères de l’amour :

L’AUTEUR. — Vos paroles rendent tout impossible, mon ami.  
PATRICE. — Alors, faites un théâtre sans paroles. 
L’AUTEUR. — Mais, monsieur, ai-je eu quelquefois l’intention de faire
autrement ? 
PATRICE. — Oui, vous m’avez mis des mots d’amour dans la bouche. 
L’AUTEUR. — Il fallait les cracher. 
PATRICE. — J’ai essayé, mais ils se changeaient en coups de feu ou en
vertiges. 
L’AUTEUR. — Je n’y suis pour rien. La vie est ainsi faite1.

Étrangement, bien que dans un contexte fort différent, un dialogue 
semblable se retrouve dans Fin de partie, entre Clov et son père
adoptif, Hamm, celui qui lui a appris à parler :

HAMM. — Hier ! Qu’est-ce que ça veut dire. Hier !  
CLOV (avec violence). — Ça veut dire il y a un foutu bout de misère.
J’emploie les mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire 
apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire. (F62)

Plus loin, le même individu qui rêve de quitter le refuge où il est 
conné constate que les vocables les plus familiers, ceux de la vie
quotidienne, ne signient plus rien :

CLOV. — Puis un jour, soudain, ça nit, ça change, je ne comprends pas,
ça meurt, ou c’est moi, je ne comprends pas, ça non plus. Je le demande 
aux mots qui restent — sommeil, réveil, soir, matin. Ils ne savent rien dire.
(F108-109)

Dramaturgie externe
Si la dramaturgie externe, comme on la dénit généralement,

est bien l’adaptation de l’œuvre aux conditions contemporaines de 
sa représentation, cela ne signie pas que l’auteur devra se plier à
l’usage et à la pratique professionnelles en tous points. Tout en res-
tant dans un cadre donné, il lui est permis d’innover, tant sur le plan 

1. Roger Vitrac, Théâtre II, p. 87. 
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matériel de la scénographie que pour ce qui concerne la conception 
générale de l’œuvre, son esthétique dramatique. À cet égard, Bec-
kett se montre fort averti des débats théoriques relatifs à la pratique
théâtrale, tout en inventant une dramaturgie nouvelle, que l’on peut 
dégager de ses pièces, même s’il s’est abstenu de toute explication
théorique.

Scénographie double

On a calculé que, pour Godot et Fin de partie, les didascalies repré-
sentaient presque un tiers de l’ensemble1, ce qui donne une idée de 
la manière dont Beckett guide, je dirais même contraint comédiens et
metteur en scène. Moins développées dans Eleutheria, les indications 
scéniques se concentrent dans les quatre premières pages. L’auteur
y adopte le principe de deux scènes juxtaposées, du moins durant les
deux premiers actes, sur lesquelles se déroulent deux actions simul-
tanées, la principale sur la plus grande scène, la secondaire, avec
un seul personnage, sur l’autre. Mais l’espace secondaire envahit 
progressivement le principal. On imagine aisément quel parti specta-
culaire on peut tirer d’une telle disposition matérielle avec le sujet en 
question. Ainsi au premier acte, tandis que les personnages délent
dans le salon des Krap, Victor nous est montré dans sa chambre, 
inactif ou presque ; au deuxième acte, c’est l’inverse, l’action margi-
nale est dans le salon, la principale dans la chambre du jeune homme. 
Du contraste entre le décor, le mobilier, l’éclairage de chaque espace, 
les attitudes des uns et des autres, naît une impression oppressante. 
L’espace secondaire disparaît au troisième acte, dans la mesure où
Victor envahit la famille, totalement préoccupée de lui.

Or, une telle conception scénique avait déjà été formulée par
Pierre Albert-Birot pour son théâtre nunique2 et, même s’il n’exige 
pas deux scènes différentes, par Tristan Tzara avec Mouchoir de 
nuages, « la plus remarquable image dramatique de l’art moderne » 
selon Aragon. Les comédiens, enfermés dans le cube théâtral, se 
maquillent ou bien commentent l’action tandis que jouent leurs cama-
rades. Le titre de cette pièce, représentée à Paris en 1924, aurait été
inspiré par Nancy Cunard, qui projetait d’écrire une autre pièce avec

1. Hubert de Phalèse, Beckett à la lettre, Nizet, 1998, p. 34. 
2. Pierre Albert-Birot, «À propos d’un théâtre nunique», Sic, n° 8, 9, 10, octobre 1916 ; 

Henri Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, op. cit. p. 88.
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Tzara, partant de l’adaptation du Faust de Marlow1, vraisemblable-
ment destiné à constituer un collage magistral. Une fois de plus, ces
rapprochements, ces détails historiques qui ne prouvent rien n’ont 
pas pour but de minimiser la part d’invention formelle chez Beckett. 
Bien au contraire, ils montrent ses préoccupations, qui prennent une 
forme technique pour résoudre de véritables problèmes dramatiques.
À vrai dire, en le rapprochant d’une lignée de dramaturges révolution-
naires, j’ai le sentiment de rendre justice à sa ré exion fondamentale,
alors que tous les commentateurs font comme si le théâtre était pour 
lui une forme donnée.

Le « personnage sublime »

La question n’est pas de savoir s’il a effectivement lu ou vu les 
pièces pour marionnettes de Pierre Albert-Birot, la tragédie ironique
de Tzara, mais de bien comprendre qu’Eleutheria, comme toutes les 
pièces qui suivront, se situe dans une série, longuement méditée, qui
prend sa source du côté du théâtre symboliste, s’informe de l’expres-
sionnisme allemand, et ré échit sur le théâtre Dada-surréaliste, injus-
tement négligé.

Je ne sais pas si Beckett a connu L’Intruse ou Les Aveugles de 
Maeterlinck. Néanmoins, il me paraît évident qu’avant de composer 
ses pièces il a tiré la leçonde la théorie du «personnage sublime»
formulée par le dramaturge belge lorsqu’il rassembla son théâtre :

Ce personnage énigmatique, invisible mais partout présent qui, peut-être, 
n’est que l’idée inconsciente mais forte que le poète se fait de l’univers et 
qui donne à l’œuvre une portée plus générale, je ne sais quoi qui continue 
d’y vivre après la mort du reste et permet d’y revenir sans jamais épuiser 
sa beauté2.

Qui est Godot, sinon ce personnage, énigme théâtrale, symbole
des attentes du spectateur, inconscient collectif ?

Il n’y a pas un seul être revêtant une telle dimension dans Eleutheria, 
mais, parmi les dix-sept personnages, plusieurs se partagent le rôle 
du sphinx, à commencer par le Vitrier et surtout son ls Michel, avide
de savoir, innocent qui pose les questions fondamentales, s’inquié-
tant d’une dénition du bonheur et de l’amour.

1. Sur ce Faust, voir : Tristan Tzara, OC I, p. 537-547.
2. Maurice Maeterlinck, Théâtre I, Bruxelles, Lacomblez, 1903, p. XVI (réimpression 

Slatkine).
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Dougald McMillan a montré comment chaque acte, chaque per-
sonnage constitue une exploration des différents styles dramatiques, 
aussi ne reprendrai-je pas ce chemin, sauf pour désigner la voie sym-
boliste puis surréaliste, singulièrement absente du tableau brossé par
ce critique1. À cet égard, et sans, pour autant, en faire une source, il
me semble important de signaler que le procédé utilisé par le Dr Piouk 
pour guérir ses malades de leur petite folie individuelle est proche 
parent de celui dont se servent l’ami et la maîtresse de Dartigny dans 
Madame la Mort de Rachilde.

Monisme

Deirdre Bair considère que Beckett a raté Eleutheria parce qu’il n’a 
pas su faire exprimer par Victor la rébellion contre sa famille. Ce juge-
ment serait pertinent si nous avions affaire à une œuvre dramatique
traditionnelle, et à un cas psychologique banal d’opposition, disons
l’afrmation de sa liberté par un adolescent.

Or, nous l’avons vu, ce n’est pas exactement de cela qu’il s’agit, 
Victor dénissant son existence comme «une vie mangée par sa
liberté» (E146). De fait, avec cette pièce, Beckett, qui s’est longtemps
imprégné de la logique cartésienne, aborde ces logiques autres, aux-
quelles Dada et le surréalisme faisaient place, notamment la logique 
du « tiers inclus», si je puis dire, où A est à la fois égal à A et son
contraire.

Son personnage dramatique n’a ni consistance ni épaisseur psy-
chologique, il est comme un fantoche entre les mains des diverses 
forces qui le manipulent. Il se découvre ambivalent, désirant une 
chose et son contraire, incapable de prendre une décision, ni même 
de prendre son parti de la vie. Il découvre que tous les mots sont 
polysémiques et il en déduit qu’il faut supprimer le langage, ne plus 
se reposer que sur le silence. Et ce personnage agit de façon tota-
lement incompréhensible, sans que jamais l’explication de ses actes 
nous soit donnée : pourquoi Flore Médard s’est-elle rasé la moitié de 
la tête dans le Coup de Trafalgar de Vitrac? Qu’est-ce que le knouk
dans Godot ? Qui est le Schmurz dans Les Bâtisseurs d’empire de 
Boris Vian? Chacun de nous en a bien une notion, mais une chose

1. Dougald McMillan, « Eleutheria : le discours de la méthode inédit de Samuel Beckett », 
Revue d’esthétique, hors-série, juillet 1990, p. 101-109. 
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est certaine : l’explication viendra d’autant moins de l’auteur qu’il n’a, 
pour sa part, aucune idée.

Avec ce théâtre, c’est l’absurde qui entre en scène. Non pas l’ab-
surde de Sartre ni même de Camus, « Ce malaise devant l’inhuma-
nité de l’homme même, cette incalculable chute devant l’image de ce 
que nous sommes, cette nausée1 », mais, plus simplement, ce qui est 
logiquement et sémantiquement absurde. Ainsi le Père Ubu montait
sur un rocher pour que ses prières atteignent plus rapidement le ciel.
Et Clov de déclarer : « Si je ne tue pas ce rat il va mourir. » (F90). 
L’exemple suivant, dans Eleutheria, est plus laborieux, moins brillant, 
car moins concentré, mais il montre que Beckett s’est déjà orienté
vers l’exploration des paralogismes humains :

MmeKrap. — Nous trouverons bien quelque chose. Ça ne peut pas conti-
nuer comme ça.  
M.Krap. — Bravo!  
MmeKrap. — N’est-ce pas?  
M.Krap. — Mais oui, nous trouverons bien quelque chose. (MmeKrap se
lève.) Pour que ça continue comme ça. (E61)

***
On l’aura compris : je ne prétends nullement que Samuel Beckett 

s’est approché de l’esthétique surréaliste. Il refuse, c’est évident, tout 
ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à l’écriture automa-
tique, et je ne vois pas qu’il se soit intéressé, peu ou prou, à la problé-
matique politico-éthique du mouvement. Il était trop impliqué dans le 
groupe formé autour de Joyce pour pouvoir sérieusement approcher 
ses membres les plus in uents lorsqu’il était en mesure de le faire
(sauf peut-être pour Philippe Soupault). Mais il me semble avoir mon-
tré, à travers quelques exemples empruntés à Eleutheria, qu’il s’est 
effectivement intéressé à sa recherche en matière théâtrale. D’autre
part, il aura traité au moins un des thèmes majeurs du mouvement, la
liberté individuelle, dans sa première pièce, à travers le personnage
de Victor. On voit bien que cette liberté, objet de conquête, procède
négativement, par éliminations successives, jusqu’à laisser le person-
nage dans une totale solitude, à l’opposé de ce que postule le sur-
réalisme. Reste que la conception très personnelle du théâtre qu’il se
forge bénécie de la ré exion et de la pratique des rares dramaturges
surréalistes, dont il reprend non pas l’héritage, mais, du moins, les 

1. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, p. 29.
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éléments essentiels. En somme, Beckett ne passe pas directement du 
symbolisme au Nouveau Théâtre. Il a dû faire un détour par le théâtre
Dada-surréaliste, ce qui peut sembler d’autant plus paradoxal que ce 
théâtre était peu publié, peu joué durant l’entre-deux-guerres. C’est 
cependant le même terreau où puisèrent ses comparses, Adamov
et Ionesco. À eux trois, ils accomplirent la révolution théâtrale de ce
demi-siècle.

Université paris III 
Sorbonne Nouvelle
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IONESCO, HÉRITIER DU SURRÉALISME

Marie-Claude HUBERT

Très admiratif face aux audaces avant-gardistes du mouvement
surréaliste, Ionesco témoigne d’une vive déception lorsque ce dernier 
s’est essouf é, s’est gé dans une sorte d’académisme, et appelle
à un renouveau. N’écrit-il pas dans la «Conclusion» de Notes et 
contre-notes :

Tout de suite après la guerre 14-18, il y avait eu une nouvelle énergie, un feu 
intérieur, un grand dynamisme. Il y avait un grand effort chez Breton, Éluard, 
Aragon, Maïakovski ; Essénine, Kafka aussi, Artaud, Tzara, Marinetti, etc., 
etc., une grande force, une grande énergie qui se manifestait aussi dans 
une peinture nouvelle vraiment révolutionnaire. C’était une impulsion nou-
velle, permettant la création d’un monde autre, nouveau, ou d’une façon de 
voir autre. […] Ce dynamisme a tourné court, s’est relâché, s’est appauvri,
stérilisé. Un nouveau surréalisme serait utile […]1.

Dès ses premières pièces, écrites en guère plus d’un an2, il est 
salué comme un de ses héritiers en raison de sa fantaisie verbale, du 
goût qu’il manifeste pour des formes corporelles étranges, femme à
trois visages3, homme sans tête4, etc. Apollinaire, en 1917, avec Les 
Mamelles de Tiresias, Vitrac, en 1928, dans Victor ou Les Enfants au 
pouvoir, avaient certes préparé le terrain, mais leur théâtre n’avait 
suscité que peu d’écho auprès du public. Aussi les surréalistes
applaudirent-ils ces pièces qui venaient enn réaliser leurs vœux.

Quand, en 1952-53, Philippe Soupault, Breton et Benjamin Péret ont vu 
mes pièces, cone Ionesco, ils m’ont dit en effet : «Voilà ce que nous vou-
lions faire ! » Mais je n’ai jamais fait partie de leur groupe, ni des néo-surréa-
listes, bien que le mouvement m’ait intéressé. Je m’explique bien d’ailleurs 
pourquoi on a pu arriver, seulement récemment, à un théâtre surréaliste : le 

1. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, «Conclusion», Gallimard /Idées, 1966,
p. 372.

2. La Cantatrice chauve est créée en 1950, La Leçon en 1951, Les Chaises en 1952.
3. Dans Jacques ou La Soumission.
4. Dans Le Maître.


