HENRI BEHAR*

LE SYMBOLISME ABSOLU DE GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES

Par des allusions dans ses récits, par son témoignage dans ses émissions radio-
phoniques et surtout par ses souvenirs désordonnés Déja Jadis, Georges Ribemont-
Dessaignes a pris souci de retracer sa formation intellectuelle, son apprentissage
de la peinture, ses conversations rue de Puteaux avec la famille Duchamp. Nous en
savons un peu moins sur le chemin qui ’a conduit & Dada, la poésie méme, a
travers son amitié avec Picabia. Et nous ne savons strictement rien de ce quil’a
amené a consacrer une part notable de son activité créatrice au théatre, genre
qu’avec sa discrétion habituelle et son air de n’y pas toucher, il a, on peut le dire
désormais, contribué a révolutionner. Quels spectacles avait-il vus avant d’éprouver
lui-méme le besoin de donner vie, sur scéne, 4 ses imaginations ? Quelles ceuvres
’ont assez impressionné, et laissé suffisamment insatisfait pour composer, 4 son
tour, dans la forme dramatique ?

Quoi qu’on en dise, je ne pense pas qu’il y ait de création totalement sponta-
née, en matiére artistique. Et, de méme que les poétes dada ou surréalistes sont
tous passés par une phase initiale d’inspiration symboliste — c’est le cas aussi bien
pour Breton que pour Tzara, Benjamin Péret ou Roger Vitrac — je postule ici
que Georges Ribemont-Dessaignes s’est non seulement formé le goit a I’école du
symbolisme, mais encore qu’il en a recueilli les éléments essentiels pour les porter
a leurs conséquences extrémes et, en les sublimant, donner le jour & une forme
dramatique désignée par le vocable « théatre dada et surréaliste » 1.

Au moment ol nous célébrons ie centenaire de sa naissance, reportons-nous
briévement, par la pensée, au contexte culturel qui a baigné son adolescence.
Certes, comme tous les enfants de la bonne bourgeoisie frangaise, Georges Ribe-
mont-Dessaignes a subi les programmes scolaires, on ne peut plus figés, des lycées
qu’'il a fréquentés. Inutile de s’attarder sur cette formation classique obligée. Il
serait plus intéressant de connaitre ses lectures personnelles, son sentiment sur
les spectacles dramatiques auxquels, cotnpte-tenu de ses origines sociales, il n’a
pas manqué d’assister. Faute de preuves, il faudra se contenter de conjectures.
Dans un répertoire chronologique 2, je reléve quelques dates marquantes : |

- 1893 : Lugné-Poe fonde le Théatre de I’Oeuvre et monte Pelléas et Mélisande
de Maeterlinck ;

- 1896 : Le méme théatre donne Ubu Roi d’Alfred Jarry le jour méme ol
Sarah Bernhardt crée Lorenzaccio de Musset.

C’est ’époque ou se jouent les drames du Nord, d’Ibsen et de Strindberg, aussi
bien que Tchékhov, d’Annunzio ou Le Baladin du monde occidental de J. M.
Synge. Et c’est encore & Lugné-Poe que revient le mérite de mettre en scéne L An-
nonce faite @ Marie de Claudel, en 1912, un an avant la création par Jacques Co-
peau du Théatre du Vieux Colombier, qui, au cours de sa premiére saison, donnera
L Echange de Claudel, L 'Fau de vie d’Henri Ghéon, a c6té de Shakespeare et
Moliére. Cependant, les clowns Footit et Chocolat n’ont cessé de faire école, depuis
leur apparition au Nouveau Cirque en 1886.
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Ces repéres, rapidement posés, sont nécessairement orientés, dira-t-on. JI’en
conviens, dans la mesure ou je voudrais éclairer par avance le c6té de chez Jarry
comme le coté de chez Claudel que les commentateurs n’ont pas manqué de relever
dans ’ceuvre théatrale de Georges Ribemont-Dessaignes. Au demeurant, on peut
toujours supposer que la lecture de ces auteurs a suffi a informer sa création. Pour
ma part, convaincu que, comme Jarry : « ne doit écrire pour le théatre que I'auteur
qui pense d’abord dans la forme dramatique [...] le théatre, qui anime des masques
impersonnels, n’est accessible qu’a qui se sent assez viril pour créer la vie... » 3 je
suis persuadé que Ribemont-Dessaignes ne s’est pas contenté de réflexions théori-
ques avant de se mettre a écrire L ’Empereur de Chine sur le papier a en-téte du
Ministére de la Guerre ou il était mobilisé. L’ensemble de son théatre est trop
vigoureux et cohérent, dans son incohérence méme, pour qu’il n’y ait pas, a la
base, une expérience vécue de la communication théatrale, dont nous retrouvons
les composantes sous les espéces de la conception scénique, des personnages et
enfin de I'idée qu’ils sont chargés de re-présenter.

*
* K

Avant d’gtre une fable ou des personnages, le théatre est d’abord une idée
scénique. C’est, pour moi, la porte toujours close au nez d’Arnolphe dans L Ecole
des femmes, 'escalier de Chatterton ou Kitty Bell s’évanouit, la longue chevelure
de Meélisande. Certes, dans le théatre de Georges Ribemont-Dessaignes, la scéne
est « libre au gré des fictions », comme le voulait Mallarmé et le Pérou du bour-
reau, comme la Chine de I’Empereur ou Le Partage des os et L’Arbre de la liberté
n’ont aucun caractére référentiel qui imposerait tel ou tel décor. Reste que ces
piéces ont été essentiellement congues au plan dramatique, comme ’expliquait
’auteur, avec beaucoup de tact, 2 son metteur en scéne, Edouard Autant, a propos
de L ’Empereur de Chine :

Il y a plusieurs plans dans cette piéce, bien entendu. C’est-a-dire
au moins un plan dramatique, un plan sentimental, un plan philoso-
phique... (Il y en aurait peut-&tre bien plus ! mais tout ceci n’est que
du point de vue critique, et en écrivant, je pensais & moins de choses,
du moins je ne détaillais pas. L’inconscient se débrouillait pour le
conscient, si vous voulez).

Or, comme il s’agit de théitre, je pense qu’il faut donner le pas au
plan dramatique, avec une lutte du l“yrisme et de I’ironie.
Le reste ne doit &tre que suggéré”®.

Investi au gré de I’imagination des spectateurs, ce plan dramatique n’est cepen-
dant pas une table absolument rase. L’espace scénique s’y trouve structuré de di-
verses fagons, soit en lui-méme, dans la mesure ou il sublime la réalité théatrale,
soit sur deux niveaux quand ladite réalité distingue le conscient de I’inconscient.

L’objet qui synthétise le mieux tout le théatre de Georges Ribemont-Dessai-
gnes, & quoi pratiquement tous les décors pourraient se réduire, me parait étre
’échelle double du Serin muet, seul élément indiqué dans les didascalies de cette
piéce. Polysémique, comme le sont tous les objets au théatre, ¢’est le symbole du
pouvoir, de I’alliance renouvelée de Dieu avec le peuple élu, de I'aspiration de
I’individu vers I’idéal, etc., mais c’est surtout un extraordinaire instrument per-
mettant et suscitant toute sorte de jeux dramatiques. Prévenu par Iauteur lui-
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méme, je me garderai bien d’en donner une interprétation univoque. Toutefois,
il me semble bien que cette échelle, rassemblant sur ses degrés différents plans
énoncés ci-dessus, réunissant tous les élans, du bas au sublime, est un systéme
de coordonnées mobiles, telles que P'individu s’en fabrigue a chaque instant de
son existence, ¢’est aussi une échelle des valeurs ! :

Il y amoi.

Il y a une grande ligne qui passe par le milieu de moi, et me traverse
le nez, la pomme d’Adam, 'ombilic, et d’autres organes essentiels.

Elle pénétre en bas dans la terre, et en haut dans le ciel.

Chaque point du monde a par le tracé de ses coordonnées sa place
marquée sur cette tige et son exacte valeur démontrée.

Et il devient vérité, c’est-a-dire abstraction.

Et moi du seul fait que cette ligne thermométre traverse les organes
que j’ai indiqués.

Tai la conscience de toutes les valeurs... >

Le point d’origine des paralléles et des méridiens passe donc par Riquet, qui
se déplace sur cette échelle comme le stabilo de notre enfance. Un journaliste de
commenter :

Voila, en effet, une condition éminente, & la fois honorable et
flatteuse. Je n’en sais pas de meilleure, qui peut &tre le point gamma,
qui est Dintersection de 1’écliptique et de l'orbite terrestre. Dans tout
notre systéme solaire, je ne sais pas de poste plus heureux pour une
ame de fonctionnaire. De la, on gouverne tous les astres. O folie !
folie ! refuge supréme et supréme recours®.

L’axe vertical, représente I"obsession de quasi toutes les créatures de ce théatre,
que résume, en quelque sorte, le pendu de Larmes de couteau, fil a plomb, émana-
tion céleste, fléau de la balance, aboutissement et ravissement de toute existence
puisqu’aussi bien M. Victor, le Bourreau du Pérou, se donne ainsi la mort, en
faisant basculer son échelle (III, 10, p. 311) et Espher, ’Empereur de Chine,
échappe a I’attraction terrestre (du moins le prétend-il) en léguant & son pays un
centre de gravité immuable — sa dépouille mortelle (I, 8, p. 42).

Sur le méme plan dramatique, on peut citer le cercle que décrit un coureur
cycliste dans Larmes de couteau en énongant les figures paradigmatiques de la
rondeur (l’existence, la terre, le cceur, I’'amour, U'eeil...) 7. Qui ne voit qu’il s’agit
ici de la méme transposition dramatique des figures de géométrie, avec tout le
symbolisme qu’elles emportent ? Ainsi en est-il du triangle, représentatif du pou-
voir, dans Au-deld du pouvoir, au sommet duquel se trouve le chef de I’Etat, per-
sonnage qui, par définition, aspire a la solitude ou, plus exactement & l’exercice
sans controle de sa force 8. La trinité tend toujours vers l'unité, de méme que l'un
se démultiplie. On pourrait poursuivie ce jeu mathématique a4 l'infini & travers
les drames de Georges Ribemont-Dessaignes, exercice d’autant plus justifié que
’auteur semble avoir été fasciné par les nombres® qu’en l'occurrence il transpose
visuellement.

Si, a travers ces symboles mathématiques la scéne reste ouverte a toutes les
fictions, il faut convenir que d’autres représentations visuelles restreignent la
liberté du spectateur. C’est peut-étre par la que Georges Ribemont-Dessaignes
dépasse le mouvement symboliste, en prenant en charge la dimension onirique
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de I'imaginaire, et se heurte & une sorte d’impasse technique. Il est relativement
aisé de faire comprendre, au spectateur de théatre, & travers telle scéne, que le pro-
tagoniste est en train de réver, et que ce sont ses réves qui s’incarnent sur la scéne.
A la fin du siécle demier, Rachilde avait imaginé de nous faire voir les réveries
d’un mangeur d’opium dans Madame la mort. Et Georges Ribemont-Dessaignes
utilise les ressources de la pantomime pour nous donner & voir les obsessions
d’un astronome :

... Une planéte oscille et semble jongler avec ses satellites. David,
étonné, la regarde avec son télescope. Mais un coup de feu sort de
Pinstrument et fracasse la planéte. Une femme est apparue dans
I’ombre, elle est nue, mais on n’en voit que la moitié droite du corps.
Elle danse. Puis une autre femme, nue dans les mémes conditions, et
dont la moitié apparente est celle de gauche, se met aussi & danser.
Enfin les deux moitiés se rejoignent... 10

Par une réduplication synonymique qui ne surprendra pas chez ce dramaturge
féru de maths, une pantomime semblable se retrouve a la scéne 6 de Larmes de
couteau , pour exprimer des fantasmes identiques de la part du réveur.

Mais les territoires du réve ne sont pas toujours aussi nettement délimités.
Il arrive que la veille et le songe interférent si brutalement que leur rencontre
produit des catastrophes. Ainsi, dans Le Partage des os, Exocet, a la demande
de Barbade qu’il aime, entre dans une chambre pour tuer sa rivale, Sophie. Or,
ce sont deux jumelles, absolument ressemblantes. L'une d’elles le nomme, dans
son réve. Aucun doute, c’est celle qu’il aime — et il étrangle Barbade ! Facheuse
méprise, que le dramaturge exploite & fond dans sa version nouvelle de Faust ot
un double plateau occupe la scéne, I'un consacré a la fiction mythique, ’autre a
I’espace onirique. De 'un & ’autre, nombreux sont les chemins de traverse, qui
transforment le réve en réalité — et réciproquement, particuliérement au quatriéme
tableau o0 Marguerite égorge un marchand de vaches, retourne 1’arme contre elle
et vient & point nommé s’abattre, sur la scéne externe, dans les bras de son amant,
en pronongant son nom.

Par cette construction de I’espace scénique, par sa structuration géométrique,
Georges Ribemont-Dessaignes indique déja, de fagon prégnante, sa conception
de l’existence. De sorte que ses personnages, congus comme « des abstractions
qui marchent » selon la recommandation de Jarry, n’auront plus qu’a prendre
des oripeaux indifférents au vestiaire de la personnalité.

Il n’y a pas chez lui ce troisiéme personnage tel que le concevait Maeterlinck :

énigmatique, invisible mais partout présent, qu’on pourrait appeler
le personnage sublime, qui, peut-gtre, n’est que I'idée inconsciente
mais forte et convaincue que le poéte se fait de ’univers et qui donne
a l’ceuvre une portée plus grande... 11

dans la mesure ou Georges Ribemont-Dessaignes ne croit pas au destin, ni aux
forces supraterrestres. Foin de la tragédie classique et du drame romantique ou de
tous leurs succédanés contemporains : le probléme est dans ’'homme lui-méme,
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non dans le sort que lui réserverait on ne sait quel dieu plus ou moins plaisant,
jouant a cache-cache avec ses créatures. Dans une bréve notice autobiographique
destinée au catalogue de son éditeur, I’auteur se juge ainsi :

... qui bien se connait, mal se porte. Plus on se pése, moins on se
connait. Surtout parce que la gravité change suivant les jours. Les
vétements sont moins trompeurs que la nudité, méme aux yeux des
femmes... 12

Mais le paradoxe, qu’il constate lui-méme, est que tout en refusant la philosophie
ou la métaphysique, on en fait quand méme. Et si ses personnages prétendent
se libérer de la pesanteur, ils ne sont pas assez marionnettes pour se défaire de
P’attraction terrestre.

Ainsi se présentent-ils sous forme de couples complémentaires et antithétiques,
comme le roi et le bouffon hugoliens, mélant sagesse et folie, sans qu’on puisse
dire, a priori, lequel a le plus raison. Souvent, d’ailleurs, ils sont au seuil de la mort,
et de la, ils jouent leur ultime partition, pour voir, mais sans aucune lueur d’espoir.
Etranges personnages que 1’Empereur, le Bourreau, Socrate, Satume, M. Ceeur,
Barbara, Eléonore, Alcaline, etc., & peine caractérisés par leur fonction, de purs
concepts, auxquels convient absolument ’oraison funébre de Faust :

Tu voulais I’absolu.
Nous ’avons.
Il n’y a qu’un seul démon, c’est celui qui nous conduit par la main
jusqu’au néant de la mort (...) .
Car ce n’est pas Dieu qui a inventé la mort,
Le pauvre homme [...]13.

De cette création fantasque, proche de celle de Jarry, se détachent les clowns
symétriques Ironique et Equinoxe (dans I’Empereur de Chine) ou Sweet et Goliath
(dans Le Bourreau du Pérou) ou encore les Sceurs jumelles et les Fréres jumeaux
du Partage des os. Citons, pour mémoire, les répliques stichomythiques des aides
du bourreau présentant leurs offres & sa fille :

Sweet : — Sentir, donmir.
Goliath : — Chanter, courir.
Alcaline : — Merci.

Sweet : — Voir, voyager, saisir.
Goliath : — Chasser, tenir, voler.
Sweet : — Savoir, détruire.

Goliath : — Donner, boire, apprendre, vendre, couper, agir, crier,
vomir, prier, espérer.
Sweet : — Contenir, laver, soupirer, découdre, assassiner, manger,

geindre, tendre, planter, frire.
Alcaline : — Non, non.
Sweet : — Régner.
Goliath : — Mourir. (Le Bourreau du Pérou 1,4, pp. 172-173)

On voit comment chacun compléte 1’autre sur le méme plan, un peu comme
Ironique et Equinoxe, borgnes tous deux, I’un de 1’ceil gauche, 'autre de I'eil droit,
observant impassiblement le mouvement des astres et des étres.
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Dans ce domaine, il y a beaucoup & voir puisque les individus, animés d’une
seule passion, vont jusqu’au bout de leur désir unique, quelles qu’en soient les
conséquences. On dirait que, sans bien connaitre la théorie freudienne, particu-
liérement sa demiére phase ol, a partir de 1920, le savant viennois introduit la
pulsion de mort (dans Au-dela du principe de plaisir), la destrudo complétant et
équilibrant la libido, Georges Ribemont-Dessaignes entend explorer, surle plan théa-
tral, les glissements progressifs du désir. De 1a que ses piéces, incarnant toutes les
hantises de I’humanité, nous apparaissent comme un théatre de la violence et de
’érotisme. En schématisant, on pourrait dire que chacune d’elles illustre un aspect
particulier du psychisme inconscient que, non sans humour, Georges Ribemont-
Dessaignes situe ainsi : « C’est dans le cerveau que cela les tient, un ver solitaire
y travaille . »

Les différentes formes de la libido s’investissent dans la nymphomanie de
Barate, qui se qualifie, & juste titre, de Messaline ; dans le désir d’inceste de I’Em-
pereur de Chine :

... Ce n’est pas parce que tu es ma fille que je ne coucherai pas
avec toi.
Progression géométrique.
Conception a la deuxiéme puissance.
Je me considérerai comme entre deux miroirs  (p. 37) ;

dans le désir lubrique des vieillards, qu’Onane se plait & exciter (ibid. pp. 77-78) ;
dans la jalousie, enfin, qui est la marque collective des hommes et des femmes,
subsumée dans I’intrigue d’Arc-en-ciel. A tel point que j’ai pu en écrire :

Tous les thémes obsessionnels de Georges Ribemont-Dessaignes
sont ici ramassés en quelques scénes : la quéte de la connaissance, la
certitude mathématique contrebattue par la réalité du désir, I’entrave
des appétits charnels, le désordre du monde, la soif de la pureté, la
violence, 1'égalité des contraires, I’impassibilité de la mort'*.

Jentends bien qu’on peut discuter cette assertion, dans la mesure ou le person-
nage de théitre n’est pas nécessairement le porte-parole de l'auteur. Aussi bien
nuancerai-je aujourd’hui en disant que ces thémes communs a I'humanité et que
Georges Ribemont-Dessaignes traite comme on fait des mythes antiques, prennent
chez lui un tour obsessionnel par leur fréquence dans son ceuvre, qu’elle soit drama-
tique, romanesque ou poétique, car le paralléle serait aisé a établir d’un texte a
I’autre.

Ainsi en est-il du symétrique de la libido qu’est, a ses yeux, la destrudo.
On me passera I’énumération des scénes de violence, particuliérement nombreuses,
au point qu’on croirait voir une des réalisations du Théatre de la Cruauté, tel
que le postulait Antonin Artaud. Cruauté non point pour le sang qui y coule
abondamment, mais parce qu’il s’agit bien d’aller a I’extréme de ses fantasmes
en les concrétisant : viol d’une fillette par le Bourreau du Pérou (II, 8), tentation
du parricide dans L ’Empereur de Chine :

Etre I’auteur d’une mort cela doit &tre si étrangement bon.

Surtout si celui qui est encore vivant est un &tre cher...
(1,4, pp. 35-36),
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meurtre de ’amour lui-méme dans Au-deld du pouvoir ol le potentat Levine
prétend affranchir son bonheur des limites temporelles en étranglant son amie :

Seul. On dit que dans le nombre un il y a toujours un peu du

nombre deux.

J’ai effacé "ombre.

Mon ombre,

Et puis quitter le pouvoir maintenant, il ne me quittera jamais.

Qu’ai-je & moi, si riche, si riche,

Un moins un, tout moins tout ?

O silence'®.

Mais le drame des passions, la volonté de les vivre jusqu’au bout, quels que
soient les obstacles, n’est pas exclusivement intra-personnel. Dans L Arbre de Iz
liberté, sa piéce la plus symboliste et qui ressemble le plus a celles de Maeterlinck,
Georges Ribemont-Dessaignes, résolument pessimiste, montre comment 1’amour
partagé, fondu en un arbre imaginaire, doit disparaitre pour échapper a I’hostilité
de la société ambiante :

Lili : — Je tiens ton cou & deux bras, je tiens ta téte, dansle soleil. Et toi,
toi, oh, mon amour — un arbre de la liberté qui meurt debout,
ravagé, percé, gravé — debout — on ne sait pas s’il est vert ou rouge,
dans le soleil. Ah. (Un cri qui meurt dans un soupir). :

Le Capitaine : — Nom de Dieu, il est en train de nous filer entre les
doigts et vous ne le voyez méme pas'” !

En vérité, ce tableau des pulsions que je viens de dresser selon deux axes est
beaucoup moins net dans les ceuvres elles-mémes, tournées vers la satisfaction
immédiate, elles n’entrent pas dans les catégories morales. L’absolu du désir, qu’il
soit de vie ou de mort, n’accepte aucune limitation, il ne compose pas. Phénoméne
que Faust résume ainsi :

. Car ni Dieu ni moi ne savons plus depuis longtemps distinguer
le bien du mal... 18

On ne saurait mieux définir, d’'un méme trait, 'ambivalence du sentiment,
sa double postulation simultanée, par dela le Bien et le Mal !

D’ou le fait qu’a premiére vue les personnages nous semblent totalement
incohérents. Ils n’obéissent a aucune logique ordinaire, étant eux-mémes un tissu
de contradictions, le lieu d’un conflit entre leurs passions extrémes. Philosophe
de l’existence, Faust le constate pour tout ce qui l'entoure, aussi bien que pour
lui-méme :

1l est étrange comme tous les éléments aujourd’hui se désagrégent
Jaurai été au bout de tout, en vérité.
Une chose n’est plus elle-méme,
Elle n’est méme plus seulement son contraire.
Elle est tout autre chose, voila tout!?.

Illusion de croire qu’on atteint [’absolu par tel ou tel acte irréversible : non
seulement les désirs sont contradictoires, mais encore ’étre est lui-méme instable,
multiple, incarné tour a tour en divers personnages comme le Pendu, Satume ou
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Satan de Larmes de couteau qui conclut : « je suis, j’ai été et serai toujours : tout
autre ! 20

Au vestiaire de la personnalité, chacun emprunte une défroque qu’il change
a volonté. i

Inquiétude, doute, anxieuses interrogations sur le conflit éternel
du Bien et du Mal, la lutte de I’Ange contre le Démon ; poursuite de
I’esprit en quéte de son unité, a la découverte de I’harmonie du monde
et de sa propre hammonie, contestation, révision de la table des valeurs
jusqu’ici acceptées : autant de problémes troublants qui se débattent
au ceeur des drames symbolistes, quels qu’en soient les thémes.

observe une annaliste du théatre symboliste 2!. Qui ne voit que cette synthése
pourrait s’appliquer, mot pour mot, a I’ceuvre de Georges Ribemont-Dessaignes ?
Mais alors, la critique depuis 1920 et ['auteur lui-méme auraient fait un immense
contresens en le qualifiant de dadaiste ? Cela parait incroyable et peu probable
si 'on songe a l'hostilité permanente que rencontra le Mouvement conduit par
Tristan Tzara.

En vérité, le théatre de Georges Ribemont-Dessaignes, méme s'il a été rare-
ment représenté, correspondait a I’horizon d’attente de son époque, pour reprendre
un concept forgé par H. R. Jauss, désormais accepté par la critique actuelle 22.
C’est ce dont témoigne l’article d’Henry Bidou, fondé sur une lecture attentive
de L Empereur de Chine paru au Sans Pareil, avant toute mise en scéne. Les feuil-
letonnistes attitrés de la grande presse étaient alers des symbolistes attardés, ou
du moins des intellectuels dont le godt avait été formé, avant la guerre, par les
disciples de Mallarmé. Honnétes dans leur travail, et cherchant & comprendre la
jeune génération littéraire, il leur a suffi d’écarter quelques incohérences initiales
pour retrouver, dans ce théatre, les thémes familiers de leur jeunesse, exprimés
en une langue plus vive, plus directe, plus choquante parfois, mais non moins
explicite. Henry Bidou dégage pas a pas le sens du Serin muet et s’exclame, €étonné
lui-méme de la limpidité d’une ceuvre ouvrant la « collection Dada » :

Cette petite histoire me semble d’une clarté presque invraisem-
blable. Et si I'auteur niait que ce soit la ce qu’il a voulu dire, je lui
demanderais & quel signe il peut connaitre que ce qu’il a voulu dire
est précisément ce qu’il a dit.

1l poursuit sur le méme ton avec L Empereur de Chine fondé, dit-il, sur I’éternelle
illusion :

Car enfin rien ne prouve que le monde vrai ne soit pas précisé-
ment celui qui est créé par I’idée...

Le grand mot est laché : c’est un théatre d’idées, une dissociation des idées, sil’on
veut, pour faire plaisir 2 Remy de Gourmont, théatre de I’Idée (avec majuscule)
ou de I’Ame, pour reprendre le réve d’Edouard Schuré. Schopenhauer affirmait
« le monde est ma représentation » et voila que Georges Ribemont-Dessaignes
en apporte la preuve dramatique. Bidou en déduit :




LE SYMBOLISME ABSOLU DE G. RIBEMONT-DESSAIGNES 45

Si I'on voulait y trouver un sens général, on pourrait dire que
cette princesse (Onane), orgueilleuse et ironique, errant de scéne en
scéne, tourmentée d’inquiétude et d’ardeur, posant aux simples et
aux sages les questions suprémes et tuant par un caprice féroce ceux
qui ne répondent pas a son gré, est un symbole de [’ame tourmentée...

Pour finir, I’assimilation au connu est totale, en dépit de quelques scénes
irréductibles :

La piéce de M. Ribemont-Dessaignes est toute nourrie du passé,
et surtout de Claudel et de Laforgue. C’est le signe de sa justification
et de sa légitime naissance. Elle est plus sage et plus profonde qu’il
n’y parait. Au fond, je la soupgonnerais d’etre faite de trés vieilles
idées, probablement éternelles. Et si elle nous parait quelquefois
baroque, n’oublions pas que ’avenir vient toujours & nous avec un
masque fou?.

La récupération, comme on dit aujourd’hui, ou plutdt 1’assimilation était
totale. On imagine la téte des dadaistes ! Et pourtant elle n’était pas si arbitraire
qu'Henri de Régnier, de I’Académie Frangaise, Paul Souday etc. ne puissent y
souscrire a leur tour, le premier observant : « Quelque soin que prenne l'auteur
d’obscurcir sa pensée, en la présentant sous une forme volontairement disjonctive
et volontairement dissociée, on I’entrapergoit suffisamment... »

- Méme démarche chez les animateurs du Laboratoire Art et Action, dont on
connait le goit viscéral pour la philosophie 5. Il n’est pas jusqu’a mon ami Michel
Corvin, fort averti de I’esthétique théatrale contemporaine, qui ne réfute une
erreur de classement :

« Le théatre de Ribemont-Dessaignes n’est psychologique que par
accident et métaphysique par essence. Peut-on encore prétendre qu’il
soit dada ? Foummiller d’intentions, multiplier les plans de l’action
et de la pensée, traiter le langage et jusqu'a la dérision au sérieux,
et proposer une philosophie qui, pour &tre sombre, n’en est pas moins
d’'une force saisissante. rien de tout cela ne répond a l'image-type
que I’on se fait de Dada [...]*,

Il serait tout de méme paradoxal que tant de bons esprits se trompassent de
la méme fagon a plusieurs années d’intervalle ! A moins que, justement, ’image-
type de Dada ne soit un mirage. Au vrai, ce mouvement était suffisamment pro-
téiforme pour qu’on ne puisse le réduire & des lignes de force rigoureuses. Mais
surtout, je crois qu’il est impossible d’y rien comprendre si ’on ne tient compte
de ses données contradictoires. Il ne réfute les mouvements qui l'ont précédé
que pour autant qu’ils lui paraissent vouloir imposer une conception finie, unila-
térale, de ’existence?’. Dada se veut le lieu d’inscription des contraires. Non
seulement philosophie du non — ce qui serait encore une vision borgne — mais
acceptation du oui et du non, simultanément. Mieux : Dada les considére comme
équivalents, et prone une sorte d’indifférence absolue.

C’est dire que la valse des étiquettes, a propos de Georges Ribemont-Des-
saignes, n’a pas grande raison d’&tre. De la méme fagon que Jarry chauffait &
blanc le Symbolisme pour forger, avec Ubu, un art innommable, Georges Ribemont-
Dessaignes porte & sa limite extréme le culte symboliste de I'idée et I’installe dans
cet entre-deux que la critique a tant de mal a qualifier, puisqu’il échappe au cadre
de notre logique.
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Par un phénoméne désormais classique de scotomisation 22 on a fait comme si
les idées de Georges Ribemont-Dessaignes allaient de soi dans la forme dramatique
qu’il leur donnait. Mais si elles étaient évidentes, que n’a-t-on monté ses piéces
sur toutes les scénes du monde ?7 Davantage, on a écarté les points obscurs, les
éléments choquants, faisant comme si ses drames pouvaient &tre débarrassés de
leurs traits illogiques.

Il est vrai que Georges Ribemont-Dessaignes proclame, par l'intermédiaire
de ses personnages : « La vie est pleine de mystéres » (Larmes de couteau). Et
chacun d’entre eux cherche a savoir qui il est, jusqu’ou il peut aller trop loin, a
connaitre la connaissance elle-méme. Parabole traditionnelle, dit-on. Mais non,
puisque l'interrogation aboutit & une suspension du jugement, voire une pendaison,
et non & une certitude, pas méme celle de Montaigne !

La connaissance est jusqu’a présent fragmentaire et les lois qu’elle
élabore 4 son propre sujet sont des lois de quartiers. Il faut trouver la
loi des lois et la loi des lois des lois, c’est-a-dire I'unique 2 laquelle obéit
tout ce qui existe, animé ou inanimé, visible ou invisible, 1a premiére loi
de Dexistence. (Le Bourreau, p. 215)

Le propos est magnifique. Qui le tient ? Un fantoche, dont le raisonnement
se casse le nez aussitdt. Tout n'est qu’illusion, a-t-on dit. Sagesse et folie sont
équivalents, le réel et le virtuel indécidables, et tous les symboles sont vides comme
le ciel, & preuve le périple du paraphe dans Le Bourreau du Pérou. De la I’'ambition
d’Onane, « détruire jusqu’a la destruction », que Verdict croit réaliser lorsqu’il
ordonne :

Destruction de ce qui est beau et bon et pur.
Car le beau, le bon et le pur sont pourris.
Il n’y a plus rien a faire de cette pourriture. (p. 118)

Quel symboliste, fervent de 1’idée pure, est arrivé & une telle rage ? A I’exception
de Jarry, je n’en vois pas.

Héritier du symbolisme et de sa conception dramatique, Georges Ribemont-
Dessaignes en a donc cultivé les thémes en les haussant chacun & leur degré absolu.
Ce faisant, il dépasse I'esthétique de cette école, introduisant au théatre tout ce
qu’elle se dissimulait ou refusait : I'incohérence, le réve, ’'ambivalence des senti-
ments, le grotesque dans I’azur. Rejetant la mimésis, il est de ceux qui retrouvent
la vérité humaine, dans sa complexité, parce qu’ils n’ont pas cherché a imposer
une idée de D’existence. Et si I’on veut lui désigner un héritier dans la chaine infinie
de la création, je crois qu’il faudrait se tourner vers Arrabal plus que tout autre.
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