Henri BEHAR

Les états de réve chez Tristan Tzara

Si I'on en juge par le peu de travaux et de commentaires qu’elle
suscite, 'eeuvre de Tristan Tzara et son intervention dans le

domaine du réve, pourtant désormais facilement accessible en

sa totalité, reste toujours aussi méconnue, voire mal comprisel.

A croire que T'auteur lui-méme avait pressenti son chemin de
lycanthrope solitaire lorsqu’en se séparant du mouvement sur-
réaliste il écrivait ce priére d’'insérer pour Grains et issues :

Par-dela les écoles littéraires et les contradictions qu’elles engen-
drent, par-dela leurs « tics » qui tiennent lieu de connaissance, par-
dela les sacrifices de l'ordre idéologique & un nivellement par la
moyenne, par-dela la sclérose des formes consacrées, par-dela la
tendance des méthodes d'investigation a devenir une fin en soi, par-
dela la politique de malentendus sentimentaux dont, seules, la rou-
tine et la fatigue peuvent s’accommoder pour faire croire a lexis-
tence réelle d'une école, I'auteur essaie dans cet ouvrage, sous une
forme poétique, narrative et théorique, de dégager les données de
quelques problémes tels qu'ils se posent aujourd’hui a 'ensemble de
la jeune génération?.

1. A la bibliographie des études sur Tzara, publiée dans le tome VI des Buvres
complétes, Flammarion, 1991, p. 598-612, il convient d’ajouter I'article d’Akira
Hamada : «La conception du réve chez Tristan Tzara», Mélusine n° XIII, 1992,
p.79-88.

2. Tristan Tzara : Guures complétes, t. I11 (1934-1946), texte établi, présenté et
annoté par Henri Béhar, Flammarion, 1979, p. 510. Je renverrai désormais &
cette édition sous le sigle O.C. suivie de la tomaison en chiffres romains, et de la
pagination en chiffres arabes.
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La contribution au surréalisme y était pourtant originale,
puisqu’elle tentait d’approfondir et de renouveler 'approche du
réve dans la démarche théorique et pratique du mouvement.

Bien plus tard, interrogé au cours d’'une émission radiopho-
nique sur ses «réves perdus», il avouera ne plus se souvenir clai-
rement de ses réves d’enfant, mais expliquera fort lucidement le
projet qu’il avait poursuivi dans ses écrits :

J’ai des souvenirs d’autres réves, et surtout de réves qui se sont
continués, pour ainsi dire — mais 14 il y a une question d’entraine-
ment, — a état de veille et qui m’ont servi a écrire certains contes,
certaines productions artistiques et poétiques... (0. C.V, 422).

I1 est clair qu’il s’agit 1a du régime diurne du réve, de ce que I'on
pourrait nommer le réve éveillé dirigé®. Quant au réve nocturne,
I'homme mir et de sens rassis qu'il était devehu reconnaissait
ne jamais avoir su ce que c'était exactement! C'est dire que,
contrairement 4 la consigne donnée dans la préface de La Révo-
lutton surréaliste, Tzara s’est gardé de raconter ses réves, ne
laissant filtrer que certaines images oniriques dans ses composi-
tions poétiques.

La lecture suivie, dans un ordre strictement chronologique,
de la totalité de son ceuvre, nous permet de vérifier 'usage qu’il
y fait du concept de réve?. Si I'on écarte le sens second d’ambi-
tion ou de souhait, particulierement présent dans La Fuite

3. On songe, évidemment, a la technique thérapeutique du réve éveillé dirigé
(RED) préconisée par Robert Desoille : Entretiens sur le réve éveillé dirigé en psy-
chothérapie, préface de L.-J. Delpech, présentation de Nicole Fabre, Paris,
Payot, 1973, 288 p. Mais, outre que je n’ai trouvé aucun rapprochement possible
dans les manuscrits de Tristan Tzara, qui, d’ailleurs, ne s’est guére préoccupé de
laspect curatif du réve, il faut observer que le poéte précede le psycho-théra-
peute de quelques années. De fait, Desoille se réfere a4 Gaston Bachelard, lequel
connaissait fort bien l'ceuvre de Tzara, point de départ de sa conception du «sur-
rationalisme» (voir Du surréalisme au Front populaire, Inquisitions, fac-similé
de la revue, augmenté de documents inédits, présenté par Henri Béhar, éd. du
CNRS, 1990).

4. Cette lecture, ou relecture, est facilitée et consolidée par un logiciel d’analyse
lexicale, quand le texte est préalablement numérisé, comme je l'ai fait. Par
«concept» de réve, jentends toutes les formes associées, de la réverie au songe,
englobant les formes verbales ou nominales. Bien évidemment, je n'ignore pas
que le réve peut étre 4 I';ccuvre dans un poéme, sans que le vocable soit, pour
autant, présent. Mais une analyse des textes ot le concept de réve est formelle-
ment réalisé constitue le préalable a toute critique de la poésie.
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(1946), drame mettant en scéne la nécessaire rupture du jeune
homme avec sa famille pour vivre ses propres idéaux, on observe
une curieuse distribution du mot. Fréquent dans les poémes de
la période roumaine, il disparait totalement de la phase
dadaiste, pour ne revenir, dans une optique trés personnelle,
quavec le surréalisme, sous une forme théorique dans I'Essai
sur la situation de la poésie (1931), et théorico-poétique dans
Grains et issues et Personnage d’insomnie, écrits parallelement.
Puis le terme est utilisé dans le vocabulaire critique, pour quali-
fier la tentative de conciliation ou de dépassement du couple
action/réve chez certains poétes depuis Baudelaire.

Sensible au ton de sa voix, 4 ses modulations, je m’attacherai
d’abord 4 la couleur du réve dans son ceuvre, pour ensuite analy-
ser sa pratique du réve éveillé dirigé et, en conclusion, marquer
son apport 4 la poétique du surréalisme.

Il'y a toujours quelque arbitraire a prélever une citation dans un
ensemble poétique, qui, par définition, refuse la dénotation
immédiate. C’est pourquoi on s’efforcera de situer le vocable réve
(et les termes associés) dans son contexte, en indiquant sa
valeur, son caractére positif, négatif ou neutre, et en dévelop-
pant au plus prés les images dont il est le pilier.

Au tout début, dans ses poémes roumains, Tzara, influencé
par le symbolisme francais, considére le réve (diurne ou noc-
turne) comme une des composantes indispensables de la poésie.
Il emprunte le ton de Maeterlinck pour relater, en vers, le conte
des jeunes filles parties en quéte de leurs amoureux :

Les trois princesses qui cherchaient trois princes aimés,

Apergurent sur un balcon

— Le plus grand et le plus beau —
De leurs amoureux de réve. (I, 433)

Mais bientdt perce 'ironie, sur le modéle de Jules Laforgue :

J’ai sorti le vieux réve comme tu sors un chapeau
Quand tu mets la robe aux boutons nombreux (I, 45)

écrit-il & 'aimée. Plus positivement, il poursuit :

Je voudrais fleurir ton regard avec des jardins architecturaux
Et arrondir ta pensée avec des réves terrestres, mamie. (I, 71)
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A Zurich, au contact de poétes expressionnistes, il s’essaie, en
allemand, a des formules novatrices, pénétrant a I'intérieur du
cerveau :

Des passagers enivrés pressentent et révent et deviennent pur
réseau de nerfs

faisceau de rayons.

Les calottes criniennes fondent et les 4mes de ceux qui gofitent la
jouissance

g'unissent en réve (I, 520)

Des T'irruption de Dada, ces perspectives oniriques sont vite
abandonnées. Dans tout le corpus des ceuvres dadaistes de
Tzara, de 1916 a 1923, on ne reléve qu'un seul emploi du terme
«réve» : « apprécier le réve époque des yeux » (I, 382), cela dans
un contexte de totale dérision, puisqu’il s’agit du célébre poéme
composé de mots tirés au hasard dans un chapeau dont, est-il
besoin de le répéter, Tzara n’a jamais fait sienne la recette.

Ayant lui-méme mis fin & Dada, il s’essaya & une sorte d’auto-
biographie poétique, Faites vos jeux, qui se voulait atrocement
sincére, ou le réve avait sa place. Mais, ’évocation d'une scéne
infantile de contenu érotique le conduit a cette observation mor-
dante :

Malgré les détails persistants qui roulent dans ma téte et que sou-

vent on est prét a prendre pour des vérités a cause de leur ampleur,

je ne suis pas slr que cette scéne n’ait pas été un demi-réve de
fievre. (I, 267)

Vient alors le souvenir des amours adolescentes, percues comme
un rituel obligé, loin de toute exaltation :

Mania me conviait a passer chez elle mes aprés-midi. L'obscurité de
sa chambre, la musique qu’'elle aimait, les longues discussions a voix
basse qui finissaient comme une phrase trop longue par un état de
réve moisi, me moulérent petit & petit dans cette matiére qu’elle
voulait obtenir de moi, de sorte que je ne pus passer une heure sans
penser a elle, mais me trouver chez elle m’ennuyait si fort que je me
promettais de mettre fin a ces visites assidues. (I, 286)

Suivent les réves entremélés des amants, dont la jeunesse
triomphe des traverses de la vie, avec «la relative tranquillité
que donne la téte enfoncée dans le sable du réve» (I, 287). Ici, le
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sommeil paradoxal, pour parler le langage des physiologistes?,
est bien le gardien de la nuit, une trompeuse recharge d’énergie,
ne faisant que dissimuler la mésentente du couple. Cela
explique pourquoi Tzara s’est montré si réservé sur Pactivité du
groupe de Littérature a I’époque dite «des sommeils», o1 les indi-
vidus, plongés a ’état d’hypnose, prétendaient découvrir le dia-
mant de la poésie.

Cependant, une nouvelle vie, et surtout un amour incandes-
cent pour une femme «d’'un pays de neige venue» (Aragon®),
réactualisent le réve, dans un contexte fortement positif. Les
poémes composés entre 1925 et 1936 donnent au réve une conno-
tation douce, chaleureuse, accueillante. Il est question, dans
L’Arbre des voyageurs, des «cocons de réve» (II, 54), dans
L’Homme approximatif des «mains de réve» (II, 80), du «nid de
réve» (II, 96), du «velours de réve» (II, 150) et du «foin du réve»
(11, 162), dans L’Antitéte des «fourrages de réve» (II, 375) et,
dans les derniers poémes rassemblés sous le titre Jongleur de
temps, d'une «herbe de réve» (IV, 456), faisant retour sur une
période heureuse. En somme, durant cette phase, le réve est
vécu comme refuge maritime, protection végétale, sorte de ber-
ceau ou la conscience humaine se repose, se nourrit et se revivi-
fie, & I'abri des attaques extérieures.

Mais, hélas, pour durer, une telle perception heureuse
devrait faire abstraction des circonstances extérieures. Inutile
d’énumérer ici les événements tragiques intervenus en Europe
de 1936 a4 1947, et ailleurs par la suite, ou le podte était, qu’il le
veuille ou non, «plongé jusqu'au cou», comme Pécrira Tzara.
Dans Terre sur terre, «le réve est pourri» (III, 436), comme il
était déja «poussiére» dans Le Signe de vie (III, 376). C'est alors
que, se retournant sur son passé, le déserteur de De mémoire
d’homme déclare :

Je me suis assez vautré dans la promiscuité des contraires ol une
certaine prostitution de I'identité des sentiments se donnait a cceur
joie, pour avoir le droit de percer la chair flasque du réve en ouvrant
aux oiseaux séditieux les portes de la liberté. (IV, 95)

5. Voir : Michel Jouvet, Le Sommeil et le Réve, Paris, Odile Jacob, 1992, passim.
6. Aragon: «L’aventure terrestre de Tristan Tzara» (1964), repris dans Europe,
n° 555-556, juillet-aott 1975, p. 15.
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On pergoit quel mépris s'attache désormais & la production oni-
rigue. Quant au scrutateur de La Face intérieure, il voit ’homme
se réveiller «dans les blessures molles du réve coagulé de boue et
de douleur» (IV, 180); plus loin, le sommeil de la raison
engendre, comme chez Goya, un monstre venu des profondeurs
du temps : «un poisson fendu dans sa longueur tiéde / et le réve
nous happe dans ses entrailles ouvertes» (IV, 194). Pour le pogte
d’A haute flamme, le réve est absurde (IV, 196), stupide (IV,
198), et Le Fruit permis, pourtant daté de 1956, montre un réve
gémissant (IV, 246), «éteint dans toutes les mémoires» (IV, 241).
Est-ce a dire que les poémes regroupés sous ce titre euphorique
ont été écrits bien antérieurement ? C’est peut-étre le cas pour
I'un d’entre eux, mais non pour la totalité du recueil, ou1 la notion
de réve conserve cette tonalité dysphorique.

Tous les poémes de la mémoire, ot Tzara convoque ses souve-
nirs, ne sont pas dans leur totalité déceptifs. Il se flatte méme de
pouvoir retrouver le charme des anciens songes :

les belles de jadis sont aujourd’hui grand-méres

et & travers leurs rides il n’y a que moi qui sache

redécouvrir la grice inscrite dans leurs rires

la poussiére vive des réves endormis (IV, 205).

Certes, le poete, c’est sa fonction premiére, joue sur les mots,
prenant tantdt le réve dans son sens premier d'imagerie noc-
turne, tant6t au sens second d’ambition inaccessible. Toutefois,
il est remarquable que les songes, la réverie diurne ou nocturne,
ne revétent une tonalité sombre que dans les poémes postérieurs
a la guerre d’Espagne, exprimant, en quelque gorte, les maux du
temps, le contenu latent de 'époque, les angoisses collectives.

Fait plus curieux, le poéte ne retrouve pas la joie a travers le
réve dans les ceuvres évoquant le triomphe de la liberté sur les
forces maléfiques. Tout se passe alors comme si le sommeil était
sans réves ni cauchemars, ou, plus exactement, comme si le dor-
meur n’avait plus souvenir de ses réves neutralisés.

La présentation précédente éludait le contenu de deux ceuvres
majeures de Tzara, dont le réve est le sujet et I'objet principal. Si
Grains et issues figure dans la bibliothéque du réve dont le cata-
logue a été dressé par Sarane Alexandrian’, Personnage

7. Voir : Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le Réve, Paris, Gallimard, 1974,
coll. Connaissance de I'inconscient.
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d’insomnie, publié a 'occasion des Fuvres complétes, ne pouvait
naturellement pas y étre mentionné. Pourtant, Tristan Tzara a
mené ces deux ouvrages de front, dans le méme temps. On ne
sait pourquoi le second n’a pas eu le privilége d’'une publication,
alors qu'il illustre, de la maniére la plus pure, cette pratique du
réve éveillé dirigé dont Tzara est I'inventeur, sur le plan poé-
tique. A moins de penser qu'en se séparant du groupe surréa-
liste, sans pour autant rejoindre une autre force du champ litté-
raire, Pauteur voyait se fermer les portes de ’édition. N’y avait-il
pas, en outre, une certaine incohérence a vouloir livrer au public
le produit immédiat de I'inconscient ou du pré-conscient, aussi
dirigé fat-il, alors qu'on dénongait, par ailleurs, la poursuite de
la poésie comme «un but en soi» (IV, 259) dans un contexte a
prétention révolutionnaire ?

Pour le moins sceptique a 'endroit des «récits de réve» et des
écrits automatiques jusqu’alors mis en circulation par le groupe
surréaliste, Tzara inverse les données du probleme. Si une telle
expression retombe si facilement dans les tics de 'écriture tradi-
tionnelle, c'est sans doute parce que 'on s'est efforcé de relater
les visions nocturnes en un langage conventionnel. «A partir de
ce jour, le contenu des jours sera versé dans la dame-jeanne de
la nuit» (ITI, 9) déclare-t-il au seuil de ce qu’il qualifie de «réve
expérimental», comme Zola écrivait un roman expérimental.
C’est dire que I'excédent d'une activité intellectuelle diurne s’en
va envahir le contenant du réve pour produire, par contrecoup,
divers phénomenes délirants qu’on suivra a la trace. Au premier
chef, «Il sera interdit au réve d’accoster les femmes dans la
rue» (III, 9). De ces principes découle une sorte d'utopie, ou la
volupté nouvelle se réalise immédiatement par des attouche-
ments muets; un pays de cocagne, ot la perversion et le sadisme
ont méme droit de cité que les sentiments courants, s’édifie sous
nos yeux. Ainsi,

les femmes éparpillées dans le parc se déshabilleront, jetteront
leurs robes dans un puits profond et chercheront asile dans les
arbres qu’elles transformeront par des moyens de fortune en domi-
cile jusqu’au moment ou les feuilles nouvelles viendront prendre
possession des branches adroitement trompées par ces provisoires
et insolites présences. (III, 12)
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L’absence de la parole, la disparition du dire, de «I’habitude de
penser en mots» (III, 13) peut surprendre de la part de qui ne
fait que s’exprimer au moyen du langage verbal, et qui, a
I'époque de Dada, soutenait que «la pensée se fait dans la
bouche». Il faut comprendre que le réve expérimental souhaite
donner la prééminence aux gestes, au chant, ou encore a
d’autres formes d’expression non médiatisées par le verbe. Ce
méme processus conduit le réveur éveillé a postuler la dispari-
tion des valeurs esthétiques et morales établies par la société.
Plus, «Manger, dormir, faire 'amour, etc., tendront a se
confondre» (III, 13). C'est dire que les désirs primaires seront
satisfaits d’'emblée, en une seule fraiche respiration.

Renversant la vapeur, puisqu’il raméne au jour le produit de
son activité nocturne, l'expérimentateur se demande ensuite
comment éveiller la mémoire du réve, dans un second chapitre
intitulé «Des réalités nocturnes et diurnes». Mais la vieille ques-
tion des manuels de psychologie est formulée de maniére un peu
plus subtile, puisque le réve est considéré comme une activité
permanente :

Qui éveille la mémoire au fond du réve pour lui donner la prenante
acuité du jour, qui 'abaisse au niveau d'une confidence en sourdine,
pendant la veille, ou I'éleve et la mate pour lui imprégner I'allure
fuligineuse qu’ont les ombres derriére un réve dépoli ? (IT1, 33)

De la découle toute une réverie ot le narrateur, qui entend dres-
ser un procés-verbal scrupuleusement fidéle, évoque une naiade,
persistance, ou rémanence des réves d’enfant chez l'adulte.
Poussant I'investigation, le réve sert a fouiller 'angoisse inhé-
rente & I'individu, & en déceler les raisons d’étre fondamentales.
Comme on le voit, méme si le poete se refuse a4 chausser les
bottes du psychiatre, nous ne sommes guére loin des méthodes
thérapeutiques envisagées, non pas sous la forme de libres asso-
ciations, comme chez Freud, mais d’orientation du réve, selon la
technique qu’utilisera Robert Desoille.

Descendant plus profondément en lui, l'individu y découvre
une maison hantée, cause apparente de son angoisse de vivre.
Ce faisant, il s’assure que «tout cela se passait bien en réve» (II1,
39), et constate que sa compagne dans le réve est elle-méme
«directement responsable des insolites phénomeénes dont la mai-
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son hantée était le siege occasionnel» (I11, 39). Il est curieux de
constater que, face 4 un phénomeéne d’ordre hallucinatoire,
André Breton, dans L’Amour fou, attribuera le mal-étre passa-
ger des amants & une cause externe, la persistance de la
mémoire du crime dans une maison en apparence banale.

Ce sentiment d’étrangeté se poursuit a I’état de veille, tandis
que le réve part sur d’autres voies. C’est alors qu’interviennent,
dans la partie nocturne de I'expérience, les «messagers incons-
cients», que le réveur éveillé va g'efforcer de suivre durant sa
narration. Ils le conduisent a la rencontre de la femme, qui n’est
donc pas seulement issue du réve mais du subconscient, de
I'ensemble de ses désirs. Apparue durant le réve, elle en brise les
parois, accapare le sujet dans ses jours et ses nuits, comme un
type unique «basé sur un minimum de traits communs» (III,
56), circulant librement dans la mort et dans la vie, dans le non-
étre comme dans la réalité quotidienne.

De telles créatures peuvent revétir des apparences mer-
veilleuses, telle cette fille ayant 'aspect d’'une cascade (111, 67),
mais aussi monstrueuses, comme un lézard entrainant le réveur
dans les sables mouvants, identifié 4 la conscience de soi (pour
ne pas dire la mauvaise conscience, qui persiste durant 'expéri-
mentation).

Concu dans les mémes conditions, le Personnage d’insomnie,
que Tzara nommera le Divin tailleur, est d'une approche plus
commode, et d’une interprétation presque trop facile pour les
familiers de la psychologie des profondeurs. Aux confins de la
veille et du sommeil, le sujet élabore un personnage fait de
rebuts, d'objets abandonnés. Puis, dans un second temps, au
deuxiéme chapitre, le printemps aidant, une branche lui pousse
dans la poitrine. Il est contraint de se cacher, ne sortant plus
que la nuit. Il renonce & s’arracher I'excroissance adventice, qui
ressemblerait trop & une castration, et doit se nourrir de racines.
L'imagination est alors entrainée vers un délire gastronomique,
une psychopathologie de la vie quotidienne. L’étre hybride
s’accommode 2 sa vie nouvelle et végétale. Aura-t-il les yeux a
Pextrémité des branches, comme les soles d'un seul coté, par
phylogeneése ? Mais la part humaine en lui réclame une femme,
son complément naturel. Le Divin tailleur traine la nuit, en
quéte d'insolite. A travers les vitres d’un restaurant, il voit les
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clients accrochés a la pateére, image, (le calembour bilingue est
évident) du peére (III, 188). Attendant sa compagne, le sujet
songe a la mésaventure d’une ile du Pacifique, ou des animaux
déclarés tabous finirent par évincer toute présence humaine.
S’introduisant dans un pavillon de banlieue, il y raméne un de
ses réves d’enfant. Un jour, on le trouve mort, dans un buisson,
un paquet a coté de lui, qui est le «Réve de Ihumanité a
branches», le roman libidinal d’une collectivité hybride, forcée
de trouver un compromis entre la part végétale et la part ani-
male qui la constituent. Le développement social y suit les lois
de la symétrie, mais le récit s’ach&ve en queue de poisson, le nar-
rateur convenant qu'il aurait tout aussi bien pu pousser le réve
dans un autre sens, celui d'un homme-poisson par exemple.
Quel que soit le jugement de valeur que l'on porte sur ces
deux ouvrages, il convient d'observer que, dans les deux cas,
nous avons affaire & un travail conscient du texte, soigneuse-
ment élaboré, relevant donc d’'une poétique. Contrairement aux
apparences, Grains et 1ssues n’est pas seulement formé d'un réve
expérimental commenté par sept notes de 'auteur, puisque, dés
le récit initial, interviennent des jugements, des analyses et des
remarques du scripteur. Mais le fait est qu’il revient sur ses
intentions expérimentales dans ses notes. Ainsi, il commente la
démarche dialectique adoptée volontairement :
1) Apres avoir transplanté dans le réve les manifestations de la vie
perceptibles & la lumiére du jour et attachées en propre aux recou-
pements de ses ombres, 'homme les rapporte a I'échelle de la nuit...
2) Apres la tentative en sens inverse de rendre viable dans la réa-
lité sensible et concréte une parcelle de la vie du réve, personnifiée
par la nostalgie amoureuse [...] ’homme rétablit, griace a I'action du
transfert, I'équilibre des plateaux nocturne et diurne dans la
balance universelle...
3) Apres I'épuisement de ces modes de connaissance ayant pour
termes opposés le jour d’un coté et la nuit de Pautre, I'homme
découvre la réalité du monde extérieur [...] 1l s’agira de rendre
I’homme conscient de ses désirs... (111, 140-143)

Sile réve est concu comme le projecteur, ou plutdt la lanterne
sourde servant & explorer la vie diurne ou bien a suivre les
maraudeurs de la nuit (III, 81), il devient, dans un second
temps, une sorte de commutateur qui permet de passer de la
pensée consciente et dirigée a I'inconscient, et réciproquement.
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