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L’ANALYSE CULTURELLE DES TEXTES

On connaît le postulat proustien, selon lequel l’œuvre d’art constituerait
un univers en soi, différent du nôtre, dont la lumière nous parvient alors
même que le foyer originaire est éteint. S’agissant de littérature, écartons
d’emblée le problème physique concernant l’acheminement de cette
lumière, ou plutôt supposons-le résolu : c’est à l’histoire matérielle des
textes, autrement nommée textologie, d’en étudier le parcours.

De la même façon, éliminons Babel, en nous plaçant dans un seul
domaine linguistique, celui de la littérature d’expression française, en
l’occurrence, en imaginant que tous les univers auxquels nous avons accès
se présentent écrits dans une langue commune.

Reste une question majeure, que Proust n’a pas même soupçonnée :
comment ferons-nous pour aborder ces mondes : « plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent à l’infini » (Le Temps retrouvé, 896) ?
Qu’ils soient proches ou lointains dans l’espace-temps, ne faut-il pas des
instruments spéciaux pour les explorer, en faire le tour et s’y mouvoir à
l’aise ? Notre boussole, notre altimètre, construits à notre usage personnel,
sont-ils encore adéquats ? Le nord de cette planète nouvelle n’est pas le
même que sur la terre, les révolutions y ont plus ou moins de vingt-quatre
heures. L’atmosphère n’est pas la même : on n’y respire pas de la même
façon, notre cœur y bat autrement. N’avons-nous pas besoin de certains
verres optiques pour accommoder notre vision et rendre naturelle notre
démarche ?

Ces instruments paraissent doublement nécessaires puisqu’ils résultent
d’une double différence : celle qui tient à l’originalité de l’auteur et celle,
beaucoup plus diffuse, qui tient à son milieu socioculturel, auquel il n’avait
pas conscience d’appartenir. Or ce milieu s’est transformé et nous voici
contraints de dresser la carte d’un espace, supposé évident, qui nous est
devenu totalement étranger.

En d’autres termes, et pour revenir à la théorie de la littérature, on
s’interrogera ici sur les pré-requis, le plus souvent implicites, nécessaires à
la « concrétisation » de la lecture.

En fait, il s’agit de faire apparaître en clair les références à divers
ensembles ou systèmes culturels rendant possible la compréhension de
l’œuvre et, au-delà, les divers styles de lecture que nous en avons.

Mon propos s’origine dans une expérience pédagogique. Il est né d’une
double constatation, résultant des différences culturelles du public
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universitaire. Dans un premier cas, avec des étudiants français, j’avais pris,
pour illustrer un cours sur le récit de rêve, Les Jours et les nuits (1897)
d’Alfred Jarry. Exemple caractéristique, à mes yeux, de la manière dont les
écrivains fin de siècle, influencés par les idées ambiantes de l’École
psychiatrique française, rendaient compte de l’entremêlement des régimes
diurne et nocturne de la pensée.

Surmontées quelques difficultés tenant à l’écriture artiste, ce récit me
paraissait d’accès facile. Or tous les étudiants avouaient ne pas parvenir à
« entrer dans le texte », comme on dit, et, dès lors, ils étaient dans
l’incapacité d’en tirer une quelconque jouissance esthétique.

Pourtant, à l’inverse, j’avais étudié la Phèdre de Racine, l’année
précédente, avec un public africain francophone. En dépit des observations
de mes amis sur l’incongruité du propos, je dois dire tout le plaisir que j’ai
eu à discuter de cette œuvre avec des jeunes gens qui comprenaient
d’emblée le fond même de la tragédie. Ils savaient exactement pourquoi
Phèdre luttait contre l’envahissement d’une passion interdite et criminelle,
parce que pour eux la prohibition de l’inceste est encore plus forte entre
belle-mère et beau-fils qu’en cas de filiation directe. Ils vivaient
intimement les trois interdits majeurs sur lesquels repose cette tragédie :
une jeune femme qui éprouve un désir incestueux plus grave que
l’adultère ; un jeune homme désobéissant aux ordres de son père en aimant
la fille d’une race coupable ; un père maudissant son fils de sorte que ses
mots valaient exécution.

Sur le plan culturel, mes interlocuteurs se trouvaient de plain-pied avec
Racine, tandis que les précédents, plus proches de Jarry dans le temps et
l’espace, ne partageaient aucune de ses préoccupations : il leur était
totalement étranger.

La première question qui se pose est, par conséquent, de savoir quels
sont les éléments culturels qu’il convient de connaître ou d’identifier pour
établir une lecture compréhensive. À travers trois brefs exemples, allant du
mot à la séquence, on montrera comment opère le dictionnaire
encyclopédique individuel dans la rection de la lecture — que ce
dictionnaire soit réel ou virtuel.

Dans Lector in fabula (1985) sous-titré « la coopération interprétative
dans les textes narratifs », Umberto Eco postule que le lecteur doit combler
les trous du message, ces mêmes espaces blancs repérés par Roman
Ingarden et longuement analysés par Wolfgang Iser. Pour lui, tout texte
présuppose une compétence du « lecteur modèle » en même temps qu’il
l’institue. Ce lecteur abstrait est donc à la fois le lecteur implicite et le
lecteur impliqué. Constamment, chez Eco, un tel lecteur construit la lecture
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concrète à partir des perspectives textuelles, en ayant recours à une sorte
d’« encyclopédie individuelle » caractérisée par cinq traits :

- dictionnaire de base ;
- règles de coréférence ;
- sélections contextuelles et circonstancielles ;
- scénarios (communs et intertextuels) ;
- hypercodage idéologique.

Il serait hors de propos de commenter ici chacune des opérations
énumérées, à laquelle nous procédons implicitement en lisant. J’évoquerai
seulement la première.

Soit la phrase d’Un drame bien parisien, d’Alphonse Allais, où les
protagonistes rentrent chez eux dans un coupé. Quelle est la coopération
implicitement sollicitée du lecteur ?

Il vérifie, à l’aide d’un dictionnaire au besoin, qu’un coupé est « une
courte voiture fermée, à quatre roues, avec un siège intérieur pour deux
personnes et un siège à l’avant pour le conducteur ».

- Premier implicite : c’est une voiture bourgeoise, par opposition à
l’omnibus.

- Deuxième implicite : elle est fermée parce que les protagonistes
s’y disputent, et qu’ils ne sauraient le faire qu’en privé, compte
tenu de leur code de bienséance.

- Troisième implicite : c’est un véhicule tiré par des chevaux.
Propriété qui n’est pas indiquée par les dictionnaires consultés,
dans la mesure où l’hypéronysme « voiture » le définit et où,
quatrième implicite, l’époque de référence n’a pas encore
généralisé la voiture à moteur.

On voit que « la compétence encyclopédique » requise du lecteur exige
davantage que la compréhension exacte de chaque lexème. D’autres
procédures, encore plus complexes, interviennent dans la lecture de la
phrase. À titre exemplaire, examinons celle-ci : :

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, des Papavoine,
des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue à
distance de mon regard sévère. (Isidore Ducasse, Poésies I)

Étranger ou français, le lecteur doit recourir à divers instruments pour
décoder, identifier des personnages auxquels l’auteur conférait le même
degré de célébrité, dans des sphères d’action différentes.

En tout état de cause, le « dictionnaire encyclopédique individuel » n’est
pas suffisant. Car si le lecteur cultivé est encore capable de situer
Napoléon Ier, Byron ou Charlotte Corday, il est rare qu’il puisse situer le
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journaliste Victor Noir (1848-1870) tué par Pierre Bonaparte, et plus
encore les deux authentiques criminels que furent Troppmann, guillotiné en
1870 et Papavoine, exécuté en place de Grève le 25 mars 1825.

Il est, dans ces conditions, encore plus difficile d’assumer la technique
de l’amalgame qui aboutit à faire passer, si l’on n’y prend garde, les uns et
les autres pour de grands révoltés ou, inversement, pour de grands
criminels, en vertu de la règle de coréférence.

Un tel tour de passe-passe n’est possible que si l’on fait appel à la
mémoire passive du lecteur, conditionné par l’imagerie populaire, les
complaintes et les chromos largement répandus, qui rendent les malfaiteurs
aussi célèbres que les héros historiques. Le couplage anaphorique : criminel
célèbre + homme célèbre constitue une structure familière, endormant notre
vigilance à l’égard d’une prétention pour le moins problématique de
Ducasse, qui joue sur nos habitudes de lecture pour nous imposer son feint
détachement.

Voyons maintenant les opérations d’ordre culturel, simultanément à
l’œuvre au cours de la concrétisation d’une séquence du texte. Dans le
« roman d’un déserteur » — i.e. qui déserte le réel — auquel je faisais
référence en introduction, le héros. Sengle, en permission régulière, se
dirige à la tombée de la nuit, vers la gare :

Dans l’avenue, il rencontra un groupe de soldats, tordus de bizarres
gestes. Ce n’étaient pas des ivrognes, lesquels, comme on arrose
selon des signes de l’infini, sont renvoyés d’un ruisseau à l’autre, et
suivent très exactement les lois de la réfraction. Ces soldats-là
tâtaient en les longeant les murs, jusqu’au heurt douloureux du
premier passant ou le cahot de la chute d’un trottoir. Et ils
semblaient des aveugles, se guidant mutuellement vers des fosses,
Breughel en uniforme. (Les Jours et les nuits. La Pléiade, 787.)

Ce paragraphe est de structure relativement simple : notre militaire
croise un groupe de soldats exhibant une gestuelle curieuse ; ce ne sont pas
de ces ivrognes dont la démarche dessine le symbole de l’infini car ils
longent à tâtons, sans s’en écarter, les murs, et se heurtent aux passants ou
tombent à la limite du trottoir.

Mais cette description dénote une « inquiétante étrangeté » : comment
expliquer la présence de ce groupe errant dans la ville, sans chef, pareil à
une théorie d’aveugles que la méconnaissance du terrain conduirait vers le
fossé ?

Qui les rencontre songe au geste du jardinier, traçant les signes de
l’infini avec son arrosoir, ou encore à la démarche d’un ivrogne, confirmant
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la loi de réfraction de la lumière, en allant d’un bord à l’autre du trottoir,
suivant une ligne brisée.

Mais pour interpréter correctement cet épisode, il faut savoir d’abord
qu’une loi de 1890 a rendu le service militaire obligatoire pour tous.
Ensuite, il faut connaître le mal qui les accable, l’héméralopie : « maladie
caractérisée par la dilatation de la pupille avec une diminution brusque ou
même abolition complète de la vision pendant le temps où le soleil est au-
dessous de l’horizon » comme l’indique le dictionnaire Littré de la
médecine.

Dés lors, le sens peut se constituer ainsi : ces soldats sont atteints de
cécité temporaire. Le médecin major les envoie, de jour, à l’hôpital civil,
mais le temps de former le convoi, ils arrivent en ville au coucher du soleil
et se promènent hallucinés.

La parabole qu’en tire l’auteur est tout à fait lumineuse : comme dans
l’Évangile, ils ont des yeux et ne voient pas ; de la même façon, la foule lit
mais ne comprend pas. Plutôt que de faire comme Baudelaire transposant
un tableau de Breughel le Vieux, il vaut mieux écrire des choses nouvelles
pour le petit nombre de ceux qui savent. Telle est l’esthétique du
symbolisme, pleinement mise en œuvre dans le récit.

On a vu comment le recours au dictionnaire encyclopédique et, d’une
façon plus générale, à diverses sources d’information, organise la
compréhension textuelle et la lecture. Or, chacun des éléments ici
convoqués relève d’un ensemble organisé de savoirs. Essayons maintenant
d’établir quelques-unes des procédures conduisant à la connivence
culturelle. D’abord en nous servant du modèle fourni par les historiens,
ensuite en référant les textes aux séries culturelles, aux systèmes dont ils
font partie.

L’historien Lucien Febvre nous donne une exemplaire leçon d’analyse
culturelle des textes lorsqu’il traite Le Problème de l’incroyance au XVIe

siècle. La religion de Rabelais (1942). Son propos est de comprendre
l’œuvre de Rabelais comme ont pu l’aborder les contemporains, en évitant
ce qu’il nomme « le péché d’anachronisme ». Quoi qu’il en dise, il
s’intéresse bien au texte seul, et non à un nommé François Rabelais. Sa
méthode consiste à confronter les textes entre eux pour établir la
psychologie collective du temps, avec ses sensibilités, ses émotions, sa
crédulité. Il dresse en conséquence l’inventaire de l’outillage mental avec
lequel les phénomènes étaient appréhendés, et il en conclut que ni Rabelais
ni aucun de ses contemporains ne pouvaient se poser la question de
l’athéisme dans les termes où nous l’entendons aujourd’hui. Car cet
outillage « vaut pour la civilisation qui l’a su forger ; il vaut pour l’époque
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qui l’utilise ; il ne vaut pas pour l’éternité, ni pour l’humanité, pas même
pour le cours restreint d’une évolution interne de civilisation » (157).

Cependant un historien soviétique de la littérature mondiale, nous
dirions un comparatiste, Mikhaïl Bakhtine, considère qu’un tel travail « ne
sert que très peu et toujours indirectement à comprendre le roman de
Rabelais en tant qu’œuvre littéraire, à comprendre la conception et la
sensation du monde artistique de Rabelais » (L’Œuvre de François
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance,
1970).

En d’autres termes, l’historien ne serait que d’un piètre recours pour le
littéraire, car la pensée de Rabelais n’a rien à voir avec le débat
théologique :

La pensée rabelaisienne est à la fois plus large, plus profonde, plus
radicale. Tout sérieux unilatéral, tout dogmatisme lui sont étrangers.
La conception artistique du monde de Rabelais ne connaît ni la
négation abstraite et pure ni l’affirmation unilatérale. (137)

Pour comprendre Pantagruel, il faut partir de l’« ambivalence »
caractéristique de toutes choses, et particulièrement du rire populaire. Les
sources populaires que l’historien positiviste n’a pas su voir se résument
dans la fête, la parodie, le langage familier de la place publique.

Dans un essai postérieur, recueilli dans Esthétique et théorie du roman
(1978), Bakhtine étudie le « chronotope », c’est-à-dire l’espace-temps
constitutif du texte. Selon lui

le problème de Rabelais consiste à rassembler, sur un nouveau
fondement matériel, un monde qui se désagrège [...] il fallait un
nouveau chronotope permettant de relier la vie réelle (l’Histoire) à
la terre réelle. À l’eschatologie, il fallait opposer un temps de
création fertile, un temps mesurable à l’aune de l’édification, de la
croissance, non à celle de la destruction.

Ce que Rabelais a trouvé dans le folklore, autrement dit la culture
populaire, qui détient une conception du temps collectif tourné vers le
futur, opposant « le rire, la parodie et la bouffonnerie rituels » à la
stratification sociale.

Ainsi, le chronotope de Rabelais est issu du rire populaire, éclairé par
les découvertes de la Renaissance.

Les deux études, complémentaires à mon avis, de Febvre et Bakhtine,
comblent notre besoin d’analyse culturelle des grandes œuvres. Il faudrait
multiplier de tels travaux à propos de toutes sortes de textes, aussi bien
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pour le public français que pour l’étranger, afin de constituer une sûre
histoire culturelle des textes.

Celle-ci n’existe pas encore. Elle doit prendre ses matériaux dans
diverses disciplines, ce qui n’est pas étonnant puisque la littérature est elle-
même un élément de la sphère culturelle. Il me semble légitime de
s’inspirer des travaux des historiens de la culture pour jalonner l’histoire à
laquelle j’aspire. Vue dans la longue durée, celle-ci se composerait de trois
volets, les césures étant approximativement marquées par la Contre-
Réforme et la Révolution de 1789.

Après une phase d’élaboration de la littérature française comme
ensemble autonome, durant le Moyen Âge, viendrait la première période :
présence de la culture populaire (XVe-XVIe siècles) à laquelle succéderait
une deuxième période d’imposition de la culture élitaire (XVIIe-XVIIIe

siècles). C’est cette culture de l’élite qui glorifie certains genres littéraires,
un style, des formes, une langue dominante, considérés comme modèles
nationaux. La diffusion de la culture élitaire ne s’est pas faite sans
résistances ni retours de la culture populaire. C’est elle, pourtant, qui
continue de s’imposer dans notre enseignement, lequel se désespère de voir
s’instaurer une culture de masse (XIXe-XXe siècles) faute d’y avoir
contribué.

Bien entendu, un tel schéma demande à être sérieusement nuancé, dans
la mesure où l’œuvre littéraire, on l’a vu avec Rabelais, relève de plusieurs
strates culturelles.

Par exemple, la culture véhiculée par le compagnonnage illustre le
destin de la culture populaire au XIXe siècle. Reposant sur une stricte
organisation du groupe, fondée sur de solides valeurs morales, d’un
contenu artistique et littéraire très riche, elle est déjà anachronique et se
dilue sous la pression de forces internes (syndicalisme...) et externes
(industrialisation, instruction publique). C’est le moment où elle devient
objet romanesque chez George Sand (Le Compagnon du Tour de France;
Consuelo ou La Comtesse de Rudolstad). À l’autre extrême, la culture
élitaire qui se donne comme cohérente, s’appuyant sur la religion,
l’éducation, la fortune, est en fait sujette à variations. On en voit les
mouvements internes, je dirais presque cyclothymiques dans La Comédie
humaine de Balzac. À ce propos, il serait plus juste de parler des cultures
des groupes sociaux, se définissant davantage par contrastes, oppositions
que par une unité factice du paraître et de la raison.

Des échanges s’opèrent d’une culture à l’autre, au cours des temps.
Ainsi l’occultisme, qui plonge ses racines dans les pratiques magiques du
peuple, se donne des allures scientifiques au XVIe siècle, est rejeté dans les
ténèbres de l’irrationalité au siècle suivant pour reparaître comme marque
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distinctive de l’élite littéraire la plus rare au déclin du XIXe siècle, tandis
que les médias ne cessent d’en colporter les formes les plus abâtardies vers
le grand public.

La culture de masse, qui apparaît justement avec la Bibliothèque bleue
et la littérature de colportage, tend à l’homogénéité, quel qu’en soit le
moyen de diffusion, en véhiculant un certain nombre de valeurs communes
à l’ensemble de la population, qu’elle conforte dans son sentiment d’unité
nationale et qu’elle contribue à maintenir dans la passivité, la résignation,
l’absence de créativité. Pourtant, là encore, les tensions se font sentir en
fonction des classes d’âge, des groupes sociaux, des luttes idéologiques...

À cet égard, le trajet décrit par Marc Soriano dans son livre : Les Contes
de Perrault, culture savante et traditions populaires (1968) est des plus
instructifs. Sur la piste du folklore, Perrault a repris à son compte la
tradition orale, fût-ce à travers une source livresque postérieure, pour
composer ses petits chefs-d’œuvre qui gardent la saveur du langage
populaire. Pourtant cet agent du pouvoir central, chargé de la mise en place
de la culture élitaire, n’a pas pu empêcher que, de la sorte, la littérature
orale traditionnelle parvienne au statut de la « grande littérature ».
Inversement, sa version s’est ensuite vulgarisée à tel point qu’elle passe
pour authentiquement populaire au sein du peuple lui-même. Ainsi en va-t-
il de toute culture authentique : elle se transforme en permanence et ne périt
pas.

J’ai parlé, jusqu’à présent, des lignes de force structurant la culture
nationale et, par voie de conséquence, la littérature française. Ce qui
supposerait que chaque œuvre puisse être située dans l’un ou l’autre volet
du triptyque. C’est, grosso modo, ce qui se passe pour la plupart des œuvres
étudiées dans les classes des lycées et des collèges où, pour des raisons
qu’il ne m’appartient pas de juger, on s’en tient à une certaine culture
française dominante. Il serait intéressant de montrer par quel biais telle
œuvre « hyperculte » de Ronsard, par exemple, tient aux croyances
populaires du temps ou, plus près de nous, tel poème surréaliste de Desnos
se raccroche au principe carnavalesque du monde à l’envers…

Ce faisant, on reste dans le cadre d’une culture endogène, refermée sur
elle-même, nonobstant les mouvements d’alternance évoqués. Je voudrais
maintenant, tout en demeurant dans l’aire francophone, montrer la présence
de strates culturelles variées, qu’il est nécessaire d’identifier et de
caractériser pour saisir certaines œuvres sans distorsion grave.

À titre de sondage, je prendrai trois ouvrages, ancrés chacun dans une
aire culturelle particulière, tout en s’intégrant au vaste ensemble dénommé
« Littérature française ».
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Le premier exemple a trait à la culture celtique, dont je trouve des traces
non négligeables chez Jarry. Les connaissances prérequises pour aborder ce
domaine sont d’autant moins faciles à cerner que ce dernier ne fait pas
partie de la catégorie des Bretons bretonnants. Il n’a milité dans aucune de
ces nombreuses associations, énumérées par Théodore Zeldin (Histoire et
passions des Français) qui, à la fin du siècle passé, tentaient de ressusciter
la langue et la culture bretonnes. Il n’assure ses liens avec sa famille
bretonne qu’à travers des paysages élus de son enfance, comme le
pèlerinage obligé à Sainte-Anne-d’Auray ; une forêt légendaire qu’il tient
pour le berceau de la race, l’antique Brocéliande, où le héros de la
Dragonne retourne prendre force.

Mais au détours d’un vers ou d’une phrase, un objet comme la pierre qui
sonne, l’auge de pierre des saints bretons, vient rappeler d’authentiques
reliques du passé préchrétien, symbolisant les croyances celtiques en la
transmigration des âmes. Çà et là de mystérieux gnomes évoquent les
contes de la veillée et les facétieux korrigans. Le père Ubu lui-même, tel
que l’ont créé des générations de lycéens à Rennes, n’est pas sans relation
avec le géant Hok Bras dont les légendes nous content les exploits.

Plus que quelques phrases en breton parsemant le texte, c’est le
crissement du tombereau de l’Ankou, serviteur de la mort, qui nous met à
l’écoute des croyances les plus profondément celtiques chez Jarry. Ne
pense-t-il pas que les rêves, provenant de la décomposition du cerveau des
morts, constituent le Paradis ? À l’instar des anciens Armoricains, ne
considère-t-il pas que les ancêtres sont toujours parmi nous, la mort n’étant
que transformation de la matière ? Si l’on adhère à un tel mode de pensée
mythique, le périple immobile du Dr Faustroll, mort le jour même de sa
naissance, ne présentera aucune difficulté.

En revanche, l’absence de cette mise en perspective conduira à parler de
fantaisie, voire d’absurde, ce qui est un comble chez un écrivain dont
l’œuvre est la plus concrète qui soit.

Ce qui vient d’être énoncé ici vaudrait tout autant pour la culture
occitane, basque, alsacienne. Tournons-nous vers un ensemble culturel très
nettement structuré qui n’est cependant pas localisable géographiquement,
et suivons-en les transformations dans une œuvre récente. Comme il grince
durement, aujourd’hui, l’humour juif, (dira-t-on) de cet exergue qui fournit
son titre au roman de Patrick Modiano : « Au mois de juin 1942, un officier
allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit : "Pardon, Monsieur, où
se trouve la place de l’Étoile ?" Le jeune homme désigne le côté gauche de
sa poitrine. »

II est clair ici qu’on ne recherche pas la signification religieuse ou
mystique de l’étoile de David mais la portée culturelle, existentielle, d’un
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tel symbole. Inutile d’évoquer les pratiques cultuelles, qui n’interviennent
pas dans le récit, si ce n’est pour deux prières que Patrick Modiano connaît
directement et non par enseignement interposé : le Kol nidré (51) et la
litanie pour les morts d’Auschwitz (162). La première, traditionnelle et très
populaire, se dit à l’office de la veille du Grand Pardon. Le texte appelle
Dieu à relever le fidèle des vœux aussi bien que des offenses et des péchés
qu’il a pu commettre durant l’année. Le chant pour les victimes de la
déportation est de composition plus récente. L’énumération des camps de la
mort y est des plus poignante. L’auteur traite ces deux chants
commémoratifs avec sarcasme, voulant éliminer le passé ancestral du
kaléidoscope mémoriel.

Mais l’héritage ne s’efface pas facilement, même avec les facéties des
Marx Brothers et de Charlot : l’Inquisition, les pogroms, l’extermination de
sa famille à Salonique (164), la rafle du Vel d’Hiv (177), les Affaires
« Dreyfus, Finaly et même Joanovici, le juif collaborateur, et cette
littérature juive dont l’historien crédite la France » (40). Il faudrait pouvoir
se débarrasser, une fois pour toutes, des stéréotypes colportés depuis des
siècles pour être enfin soi-même : les profanations d’hosties (127), le
complot juif mondial (49), le héros doit les assumer, jusqu’à ces traits qui
n’ont rien de péjoratif, dont on veut faire l’essentiel de l’être :
« l’inquiétude juive, le lamento juif, l’angoisse juive, le désespoir juif »
(188).

À la recherche de son identité, par la provocation, la pitrerie ou le grand
sérieux, le narrateur aboutit à la même conclusion : l’assimilation est
impossible — il n’y a pas de littérature française juive. Faut-il souscrire
aux propos de Freud et de Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe : « LE JUIF
N’EXISTE PAS » (213) ? Tout le texte démontre le contraire. Qu’il le
veuille ou non, l’auteur se débat avec ses deux cultures, et il ne peut faire
qu’elles n’existent simultanément en lui, porteuses d’insolubles conflits. Il
appartient au lecteur d’en distinguer les éléments pour parvenir,
éventuellement, à leur résolution.

N’ayant pas le loisir de détailler les divers traits des ensembles de
cultures associés à la littérature d’expression française, je prendrai un seul
exemple avec L’Enfant noir du Guinéen Camara Laye (Pion, 1953).
Comme dans le cas précédent, il s’agit d’un « roman problématique »,
montrant un narrateur partagé entre deux cultures : la française, acquise à
l’école ; celle du groupe Malinké, auquel il appartient de tout son être. Et
l’on ne peut rien saisir de l’ouvrage si on ne le place sous cet éclairage. Le
narrateur est conscient de n’avoir pas tout appris de ce qu’un Malinké doit
savoir : « Je n’avais pas l’âge alors ni la curiosité d’interroger les vieillards,
et quand enfin j’ai atteint cet âge, je n’étais plus en Afrique. » (50.) Sans la
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juger, il constate son acculturation : « mon propre totem m’est
inconnu » (71).

Aux yeux de l’enfant noir, l’univers de l’enfance est baigné de magie.
C’est le monde du totem et du tabou. Pour des raisons très spécifiques,
puisqu’il appartient à la caste des forgerons, tant par son père que par sa
mère, il est, plus qu’aucun autre, témoin de phénomènes surnaturels. La
mère a pour totem un caïman, ce qui lui permet de puiser de l’eau au
marigot en toute quiétude, les animaux ne s’attaqueront pas à elle.

Le père, quoique pieux musulman, reste lié à la religion ancestrale, à la
terre, au feu, au vent. En rapport avec les génies de la nature, c’est un
« clair-voyant » que ses rêves avertissent de l’avenir. Son totem est un
serpent familier, présent aux moments les plus importants de son existence,
allant de pair avec l’usage des gris-gris.

Ces traits d’une culture animiste s’accommodent fort bien des pratiques
musulmanes (et réciproquement).

La vie quotidienne en Haute-Guinée est imprégnée de tabous ou du
moins de régies intransigeantes, que l’enfant apprend par l’exemple. Lui-
même subit, avec succès, les épreuves initiatiques, surtout la circoncision
qui le fait « naître à la vie d’homme » et lui est occasion d’apprendre par
cœur la morale, la religion, la cosmogonie de son peuple.

À l’aide des traités d’ethnographie (Les Musulmans d’Afrique noire de
J.-C. Froelich, par exemple), on pourra pousser plus loin la connaissance de
cette culture. J’espère, par cette trop brève analyse, avoir montré que, dans
cette perspective, ce roman devenu le florilège des dictées scolaires est plus
complexe et plus attachant que ne le croient ses détracteurs.

La culture française est un conglomérat de divers systèmes, plus ou
moins autonomes. La littérature d’expression française est encore plus
hétérogène. Elle implique, pour être appréciée à sa juste mesure, une
connaissance, une compréhension des cultures les plus variées, dans le
temps et dans l’espace. Peut-être pourrait-on imaginer un tableau à double
entrée où seraient classées les œuvres examinées.

Local
régional
international

populaire élite masse

L’analyse culturelle des textes n’est certes pas une invention
contemporaine. D’autres l’ont pratiquée avant Bakhtine, et les matériaux ne
manquent pas pour ce faire. Ce qui fait défaut, c’est la perspective
d’ensemble et surtout la théorie, c’est-à-dire une conception unifiante des
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rapports du texte avec la culture dont il émane, et réciproquement. Cette
théorie n’est pas à chercher du côté de l’ethnosociologie, ni de l’histoire ni
de toute autre science humaine, encore qu’on puisse y trouver de précieux
conseils de méthode. Elle doit être constituée à partir de l’observation des
textes eux-mêmes, considérés dans leurs relations avec « l’outillage
mental » de leur temps, pour parler comme Lucien Febvre.

Il convient d’indiquer, en conclusion, ce qui différencie l’histoire
culturelle, pour laquelle les manuels ne manquent pas, de l’analyse
culturelle des textes, ici préconisée, dont les rares exemples allégués ne
suffisent pas à fournir le matériel nécessaire à l’édification d’une
méthodologie cohérente et complète.

Tandis que, pour reprendre la définition d’un historien, :

l’histoire sociale et culturelle [...] intègre la littérature dans
l’ensemble des langages et comportements qui constituent une
culture [...]; les historiens se soucient de reconstituer ces ensembles,
au sein desquels la littérature n’est jamais qu’un élément...
(Mandrou) ;

l’analyse culturelle des textes prend la littérature pour son objet premier.
Détectant les éléments implicites du texte, ceux que l’auteur n’a pas cru
devoir désigner spécialement parce qu’ils faisaient partie des évidences
quotidiennes à ses yeux, l’analyste reconstitue la trame culturelle que
l’auteur suppose partager avec son lecteur implicite. Ce faisant, il désigne
le groupe social auquel appartenait l’auteur, le ou les publics qu’il visait, et,
s’aidant des histoires de la culture, il marque les usages, les comportements
reconnus ou déviants. Mais il n’a garde d’oublier qu’il travaille un matériau
esthétique, lui-même dominé par ses lois propres, et non un simple
document, un témoignage historique.

Sur ce point, l’historien des cultures et l’analyste culturel ne sont pas
rivaux mais complémentaires : ils ont besoin l’un de l’autre pour avancer
dans leur sphère respective, sachant ce qui différencie leurs démarches.

L’historien de la culture, on vient de le voir sous la plume de Robert
Mandrou, bâtit son savoir en intégrant la production littéraire de telle ou
telle époque. Il procède à des recensements, des inventaires de notaires, de
cabinets de lecture : il établit l’histoire des institutions, rappelle les lois et
règlements, analyse les quantités et les catégories de livres produits et, dans
le meilleur des cas, mais rarement et ponctuellement, en vient aux
contenus. À l’inverse, l’analyste de la culture auquel je songe part du texte,
quel qu’il soit (roman-feuilleton, poème épique, tragédie royale, récit pour
la jeunesse) et, comblant les trous du tissu, le situe dans sa sphère culturelle
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initiale, il marque les enjeux de la lecture et, partant, les règles du jeu entre
les deux partenaires in absentia que sont l’auteur et le lecteur.

De la même façon que la « reconstitution des niveaux culturels, des
visions du monde propres à chaque groupe social n’est évidemment pas,
pour l’historien une fin en soi » et qu’il « retrouve visions du monde et
comportements culturels qui importent à la définition des classes, groupes
et milieux sociaux, tout autant que les rapports économiques » (Mandrou),
l’analyste ne se borne pas à situer une œuvre dans sa sphère culturelle, il en
montre les prolongements contemporains, il signale les étapes et les relais
qui l’ont conduite au stade actuel de sa réception, car la finalité de son
travail est exactement celle-ci « marquer le cadre de la lecture présente en
repoussant à la fois l’anachronisme et l’uchrononisme. Autant il serait
aberrant de laisser supposer que le Chat Botté aurait pu emprunter
Concorde en guise de bottes de sept lieues, autant il serait illusoire de croire
que le récit qui nous en est parvenu par la plume de Perrault était
intemporel. Il faut donc, en conséquence, reconstituer le chronotope de
l’oeuvre à l’instant T, celui de sa rédaction, mais aussi à l’instant T’, T2,
T3, c’est-à-dire aux divers moments de sa réception par divers publics, et
peut-être à l’instant T, T", T", selon l’ancienneté du récit dont Perrault s’est
fait le scripteur fidèle, en reprenant parfois des éléments traditionnels dont
il ne soupçonnait pas la signification profonde.

À ce stade, l’observation ne suffit pas : il faut pratiquer l’analyse
culturelle des textes en les situant dans les séries auxquelles ils
appartiennent, sans commettre d’impair, mais sans se limiter à une
conception étroite de la culture, d’autant plus qu il est fort rare qu’un texte
relève d’un seul système.

Or cette pratique revient à mettre en consonance l’espace-temps des
lecteurs que nous sommes avec celui du texte. La dichotomie entre ces
deux chronotopes est impossible puisque le texte n’existe, comme œuvre
littéraire actuelle et concrète, que par ma lecture. L’analyse culturelle n’est
rien d’autre que 1’introduction de la quatrième dimension dans l’espace du
texte.

Henri BÉHAR


