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Tristan Tzara qui, quelques jours avant sa mort, ne pou
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Jacques Scherer qui, avec une indulgente rigueur, m'a

enseigné la voie de la méthode et de la patience.

H. B.



PRÉFACE

Avec les exemples éclatants de Baudelaire, de Rimbaud,

de Lautréamont et de tant d'autres, il est devenu banal
de constater que le poète doit mourir pour retrouver une

présence dans la conscience des hommes. Faut-il attendre

la disparition de son époque aussi pour qu'il obtienne

enfin la réhabilitatior devant cette même conscience ?

Ce qui est arrivé à l'œuvre maîtresse de Roger Vitrac,

Victor ou Les Enfants au pouvoir, pourrait nous le laisser
croire. Méconnue en 1928 et en 1946, elle n'a été créée, en
fait, que pendant la saison théâtrale 1962-1963, dont elle
constitua l'événement majeur. C'est le public parisien
d'alors qui, refusant de contempler seulement une pièce
de musée, lui a donné sa véritable signification. Pour lui,

l'enfant « terriblement intelligent » accédait, le jour de

ses neuf ans, à l'univers adulte, par effraction, sans y

avoir été préparé. En l'espace d'une soirée, Victor décou

vrait le mal, la bêtise, le mensonge, l'amour en faillite ;

le patriotisme, l'armée, la religion, la honte, rien ne

trouvait grâce à ses yeux. Et l'enfant-géant devait mourir

ce soir-là, simplement parce qu'il avait eu la révélation

violente de la vie, à l'opposé de ce qu'on lui avait enseigné,

de ce qu'il imaginait. Puisqu'il ne pouvait admettre ce

monde à la dérive, deux attitudes seulement lui étaient
permises : la révolte ou la mort. Obéissant à l'appel de
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la Grande Dame, il devait donc mourir, non sans nous

avoir livré sa vision du monde, indignée et bouleversante.

Nous avons donc à nous interroger sur ce retournement
de l'opinion publique qui marque les représentations de

1962, dix ans après la mort de Vitrac.

Le succès dont s'auréola Victor ou Les Enfants au pou

voir pose à nouveau le problème des rapports entre Fau

teur et son personnage. Pour le public actuel, Vitrac

risque de disparaître derrière Victor, comme Henri Mon-

nier s'est estompé derrière Joseph Prudhomme ; c'est-

à-dire que Vitrac semble porté et même écrasé par
sa création. L'éclairage s'est concentré si puissamment

sur la pièce qu'on n'a plus vu l'auteur et ses autres

œuvres. Et pourtant Vilrac nous intéresse à plus d'un

titre. C'est tout d'abord le directeur de la revue Aventure

qui attira notre attention pour avoir, à vingt et un

ans, refusé d'acquiescer aux mots d'ordre en vigueur

et s'être délibérément rejeté hors d'une société bien-
pensante. L'un des premiers à s'engager dans le Mou

vement Surréaliste, et l'un des premiers exclus, il avait

pour nous la grâce des égarés. Ceux qui se sont

fourvoyés peuvent nous apprendre autant que ceux qui

ont toujours su rester fidèles à une même ligne de con

duite. Notre époque s'intéresse surtout aux grandes figures,

qu'elle porte au pinacle par tous les moyens dont elle

dispose. Par contre-coup, les personnalités sinon de second

ordre, du moins sans génie absolu, perdent tout droit à

l'existence. Or, les uns n'auraient pas atteint les domaines

de l'esprit qu'ils se sont appropriés s'ils n'avaient été

soutenus dans leur action par les autres. Toutes les études

consacrées au surréalisme jusqu'à présent ont mis quel

ques noms en valeur, au détriment des autres. La solution

semble donc, si on veut marquer l'originalité de ce mou

vement par rapport à ceux qui l'ont précédé, d'écrire une

somme historique qui nous paraît dépasser les capacités

d'un seul individu, ou bien de se consacrer à des monogra

phies successives, dans l'espoir qu'un jour, un chercheur

s'appuyant sur un ensemble de travaux rigoureusement

conduits, puisse en faire la synthèse. En nous inscrivant

dans cette perspective, nous n*avons pas voulu nous limi

ter à la seule étude des relations de Vitrac avec le surréa
lisme ; il nous fallait connaître la démarche qui a pu

déterminer son adhésion, et aussi ce qu'il était devenu

après avoir quitté un mouvement dans lequel il avait placé
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beaucoup d'espoirs. Nous laissons à d'autres le soin de se

livrer à des études de caractère partiel (thématique, sty

listique, dramaturgique, etc.) qui ne peuvent venir qu'après

une projection panoramique de l'individu en sa totalité,

existence et création.

Les anecdotes ne manquent pas au sujet de Vitrac.

Elles nous montrent un géant blond, portant beau, ayant

de nombreux succès féminins, aimant à s'entourer d'amis

qu'il avait beaucoup de peine à quitter le soir venu,

s'attablant à la terrasse d'un café dès dix heures du matin,

disant de bons mots avec un accent traînant qui trahis

sait la nonchalance naturelle plus que la province d'ori

gine ; et puis, pour finir, un malade épuisé par l'alcool,
mourant à cinquante-trois ans, quand d'autres entrepren

nent à cet âge une carrière publique. Cette perte progres

sive de talent, la renonciation aux exigences de sa jeu

nesse, que l'opinion commune veut voir chez lui, n'au

raient-elles d'autre explication qu'un refuge dans la facili

té ? Ne serait-ce pas au contraire, que Vitrac, conscient de

porter en lui-même la matière d'une œuvre dramatique,

s'en est délivré une bonne fois, et qu'il n'aurait pu, par

la suite, que se répéter, ou bien s'adonner à une littérature

qu'il réprouvait ? Ne serait-ce pas aussi qu'homme d'un seul

effort, obligé, par nécessité, de se consacrer à des beso

gnes alimentaires, il n'aurait pas trouvé le courage. de

donner un sens esthétique à une vie trop commune, emmê

lée dans le quotidien, dans une actualité qu'il jugeait

décevante ?

Entre une image simpliste et ces anecdotes, il nous

fallait trouver le chemin de la vérité. Vitrac s'est très peu

exprimé sur lui-même, encore moins sur sa technique dra

matique ou poétique. Soucieux de nous pénétrer de la

vie qui animait cet esprit dressé au qui-vive de l'humour,

nous avons procédé à l'audition de tous ses compagnons

encore accessibles, irremplaçables témoins vivants. Les

entrevues méthodiquement conduites, et en nombre suf

fisant pour que leurs conclusions se confirment par recou

pements, nous ont permis d'éliminer au maximum les

risques d'erreurs imputables à la malveillance ou à la

sympathie, et surtout à l'oubli. De plus, nous avons pris

soin de confronter presque toujours le témoignage oral

et le document écrit. Ceci nous a conduit à une collecte

de documents, de laquelle certains épisodes pourraient di-
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gnement figurer dans un roman d'aventures : il s'agit es

sentiellement de notre poursuite des lettres échangées
entre Artaud et Vitrac, dont nous n'avons pas retrouvé
tous les détenteurs. Fort heureusement, il n'en était pas
de même de toutes les œuvres inédites de Vitrac, que
nous avons pris le soin de publier sous la forme que lui-

même souhaitait. Nous estimons qu'il aurait été impos
sible de se faire une idée générale d'un écrivain dont la
moitié de l'œuvre à peine avait bénéficié de l'impression.

Les limites de cette étude ne sont que trop évidentes.
Nous aurions aimé développer le problème des rapports
entre Vitrac et les surréalistes, mais nous n'avons pas
voulu enfreindre les lois de la courtoisie et du respect
de la vie privée que nous devons aux vivants. L'accès à
certaines lettres, de caractère trop intime, nous a été
refusé. Quand bien même elles auraient pu nous appor
ter des éléments importants pour étayer nos hypothèses,
nous ne croyons pas devoir nous en plaindre. Nous espé

rons que ceux qui auraient des mises au point à faire,

concernant notre travail, voudront bien produire leurs

documents pour établir la seule chose qui nous importe :
la vérité.

De même, nous aurions préféré traiter uniquement de
l'aspect dramatique de l'œuvre de Vitrac. Mais pouvions-
nous ignorer les poésies que, discrètement, il avait accu
mulées et qui semblent avoir été pour lui le contrepoint
et la consolation de ses échecs au théâtre ? Avions-nous
le droit d'écarter chacune de ces coupures de presse qui

tombaient comme poix brûlante sur son cœur doulou
reux et Féloignaient de ce qu'il croyait être sa vocation ?

Du moins réclamons-nous le privilège d'être le pre

mier à consacrer un ouvrage à Vitrac. Il nous fallait agir

rapidement, car il n'est pas d'année qui ne voie disparaître
un de ceux qui l'ont approché. Chaque année aussi, des
documents précieux sont détruits. Notre but a été de pré

server de l'oubli ce qui méritait encore de l'être, sachant

bien que nous ne pourrions y parvenir totalement. Nous

serions payé de nos efforts si le résultat de nos recherches

pouvait contribuer à une meilleure connaissance d'un

dramaturge corrosif, d'un poète secret, d'un homme enfin,

doué d'un humour incorruptible, portant sur toutes choses

un regard ironique et lucide.



CHAPITRE PREMIER

« JE FUS CET ENFANT-LA.

De l'importance de l'enfance chez Vitrac. —
L'atmosphère familiale. •— Témoignages directs de
Vitrac, à trois époques de sa vie, sur son enfance.
— Souvenirs souillagais qui ont imprégné sa vie
et son œuvre.

La critique littéraire tend de plus en plus, actuellement,
à accorder une place privilégiée à l'enfance dans le domai
ne de la création esthétique. Pour M. J.-P. Weber, iqui
s'attache à l'étude de la genèse de l'œuvre poétique, l'Art,
« c'est un peu d'Enfance retrouvée, parmi la grisaille de la

vie adulte. Pour ce qui regarde la création esthétique, nous
estimerons avoir fourni de cette idée une démonstration
complète lorsque nous aurons réussi à faire dépendre

l'œuvre de chaque poète, de chaque écrivain, de chaque
peintre et de chaque musicien, d'un événement infantile,

ou thème, unique... » (1).

Notre but n'est pas d'opérer une démonstration aussi

complète, et aussi réductrice, que celle à laquelle se livre

M. Weber. Nous ne rappelons cette tendance de l'analyse
esthétique que parce que, à des dates différentes, Roger

Vitrac a, pour lui-même, indiqué cette voie, ce qui nous

autorise à l'explorer à notre tour. Dans une lettre inédite

à son ami Jean Puyaubert (2), il écrit, le 12 mars 1930, que

(1) J.-P. Weber ; Genèse de l'œuvre poétique, Gallimard, 1960, p. 9.

(2) Ami intime de Roger Vitrac depuis 1925. Ce dernier lui a dédié
un poème d'Humoristiques : « La comète d'ambre ». Cf. : Dès-Lyre, p.
55 ; toute sa vie, il n'a cessé d'entretenir d'excellents rapports avec lui,
et de lui adresser une importante correspondance à laquelle nous devons
beaucoup.
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pour lui, la vie s'éloigne dans la grisaille de toutes choses,
avec, par instants, quelques éclairs qui tiennent peut-être

j| « à ce que toute ma vie mon enfance et quelques rares
|| instants perpendiculaires de l'amour et de l'amitié m'ont
été miraculeusement conservés »...

Il note à la date du 8 janvier 1944, dans un petit carnet
à couverture rouge où il recueillait ses pensées du moment,
les phrases rêvées, les projets, les situations dramatiques

imaginées, les citations d'écrivains célèbres susceptibles
d'alimenter sa réflexion, il jette donc sur le papier la trame
qu'il se propose de suivre pour la construction de ses
personnages :

« ...Portraits souvenirs, interférences des destins... Etu

dier le destin de chacun en remontant autant que possible

aussi loin dans sa mémoire. Enquêter au besoin. Idée d'un
théâtre se rapprochant à la fois de la €&médie Humaine
et de A la recherche du temps perdu. Rechercher pour
chaque personnage : a) sa valeur poétique, ou mieux, sa

couleur. L'enfant qu'il a été, et surtout l'enfant qu'il est

resté... » (3)

Que savons-nous de son enfance ? On pourrait com

mencer cette enquête que Vitrac préconise pour ses person

nages à la manière de Taine. Roger Vitrac est né à Pinsac,

le 17 novembre 1899, à onze heures du matin. Précisons le

moment : 1899, cela signifie que l'enfant qui vient de

naître vivra la Belle Epoque, qu'il aura dix-neuf ans quel

ques jours à peine après l'armistice mettant fin à la folie
sanguinaire de l'Europe. Dix-neuf ans, l'âge des initiatives :
nous y reviendrons.

Le lieu : Pinsac, petite commune du Lot, proche de

Souillac, dans un pays véritablement magique.

« Tous les éléments sont réunis comme dans les tableaux

de maître, le causse aride et embaumé d'herbes où l'on
trouve des mantes religieuses ; la Dordogne, des petits

châteaux, ruines de la guerre de Cent Ans, des cascades,
des champs de blé, la montagne », nous écrit Mme Kathleen

Cannell (4). Elle poursuit :
« Beaucoup de gens ont le type grec, du temps que les

bateaux remontaient la Dordogne jusqu'à Souillac, port

d'Orient. J'ai toujours trouvé à Roger le type étrusque,

comme YApollo di Vaia. »

(3) Ce carnet nous a été communiqué par Mme Anne Guérin, ayant
droit de Vitrac.

(4) Lettre du 17 février 1965 — Mme Kathleen Cannell est une
romancière et journaliste américaine qui vécut avec Roger Vitrac de
1927 à 1934 — cf. infra p. 113.
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II n'est certes plus possible de parler de « race » et de

« milieu », comme le faisait Taine, ou même Vitrac dans

ses notes. Cependant, la persistance d'un certain nombre

de constantes typiques est non seulement probable, mais

assurée. Les habitants de la région de Souillac ont hérité

ces traits grecs des incessants échanges de leurs aïeux avec

le bassin méditerranéen. Nous n'avons pas établi la généa

logie de Roger Vitrac, mais l'enquête à laquelle nous nous

sommes livré auprès de ses familiers, de même que l'extrait

d'état civil qui nous a été communiqué, nous permettent

d'établir avec certitude son enracinement local. Ses parents
étaient tous deux de « gros propriétaires terriens » (5).
Le père, Jules Vitrac, originaire de Montvalent, avait vingt-

cinq ans et la mère à peine dix-sept quand naquit Roger-

Eugène-Simon. Le registre d'état civil porte, pour tous

deux, la mention « propriétaires » au paragraphe de la
profession.

Roger Vitrac s'est souvent exprimé sur son enfance,
dans l'intimité. Les témoignages que nous avons recueillis
concordent point par point, sans qu'ils aient pu être con- y
frontés/par leurs auteurs (Mmes Kathleen Cannell et A. Léo /
Salmon) qui s'ignorent l'une l'autre. Mme Cannell nous
écrit (6) :

« Roger, sauf dans sa toute petite enfance, avait eu
une enfance malheureuse et souvent tragique. Il m'en a
parlé abondamment. Il souffrait des conflits entre ses
parents. Son père était coureur, joueur, petit Don Juan de

province. Il était « la moitié s> de jumeaux, très petit,
tandis que l'autre frère était, comme Roger, un véritable
géant, et sans doute cela donnait-il à Jules un complexe
d'agressivité qu'on voit si souvent chez les hommes petits.
Ce dernier avait de beaux traits, il pouvait être gentil et
agréable... »

D'autre part, Mme Léo A. Salmon précise :

« Le père de Roger avait acheté une charge d'huissier,
comme çà, à l'aventure... il détestait la campagne, voulait
briller à la ville... A Souillac [où la famille est allée habiter
deux ans après la naissance de Roger], il faisait partie du
« Cercle » au Grand Café, dans la rue principale. Et là,
il jouait gros jeu. Il s'est d'ailleurs ruiné et a ruiné sa
femme. Toutefois, elle a su préserver une certaine somme

(5) Selon Mme Léo A. Salmon, qui vécut avec Vitrac de 1935 à 1947,
dans une lettre qu'elle nous adressait le 26 octobre 1964.

(6) Lettre du 17 février 1965 déjà citée.
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d'argent et a pu acheter la petite maison de Pinsac où ils

se sont retirés après leur séjour à Paris, en 1932 ou 1933... j>

A lire ces quelques lignes, on pressent déjà la part de

réalité qui a été transportée dans l'œuvre dramatique de

Roger Vitrac, comme nous le verrons en analysant Victor

ou Les Enfants au pouvoir et Le Sabre de mon père (7).

Actuellement pourtant, le problème n'est pas de savoir

quelle réalité a fait l'objet d'une création esthétique, mais

pourquoi un individu a éprouvé le besoin d'écrire, et qui

plus est, de décrire des circonstances de sa vie privée. La

réponse se trouve sans doute dans l'affirmation de Kathleen

Cannell : Roger avait eu une enfance malheureuse, mais il
avait gardé le souvenir d'une période de grand bonheur,

qui était sa petite enfance. Et c'est pour préserver le sou

venir d'une joie fulgurante qu'il se sera attaché à dénon

cer sur la scène les troubles du monde adulte, car sans

les querelles des parents, cette courte période de félicité

aurait pu durer.

Kathleen Cannell continue :

« Pour retourner à l'enfance, le père perdait au jeu,

progressivement, tout ce qu'il possédait lui-même et toute

la dot de sa femme. Il trompait sa femme continuelle

ment. Naturellement, dans le village de Pinsac et la petite

ville de Souillac, cela s'est tout de suite su. Il y avait des
scènes affreuses et même des bagarres, généralement au

milieu de la nuit. Alors, la mère obligeait Roger à se lever
et le père à jurer sur la tête de l'enfant qu'il ne recom

mencerait jamais. Mais il ne tenait pas longtemps de telles

promesses. Aimant ses parents, et souffrant horriblement

pour sa mère, on comprend aisément son martyre, qui a

coloré toute sa vie à lui, et ses amours. »

Que l'on relise sans plus attendre l'acte III, scène 13,

de Victor (8) et l'on verra que nous sommes justifié de
nous préoccuper de l'existence même de Vitrac pour com

prendre son -œuvre. Dans cette scène, « par la plus tou

chante des invraisemblances » sont réunis : la femme

adultère, le père indigne, la mère infortunée et les enfants

« témoins inévitables et porteurs de la rédemption > !

La mère, prenant la main de chacun des amants, la place

sur la tête des enfants qu'elle a fait mettre à genoux, et

(7) Cf. infra pp. 185 ei 263.

(8) Cf. Victor ou Les Enfants au pouvoir in ; Roger Vitrac, Théâtre,
tome I, Paris, Gallimard, 1946, p. 79 et suivantes.
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exige d'eux qu'ils fassent « le serment solennel de renon

cer à [leurs] relations coupables » (9).

Ce sont là des témoignages essentiels que nous avons

retenus. Ils ne peuvent être mis en doute, dans la mesure

où ils émanent de personnes fort attachées à Roger Vitrac

ainsi qu'à ses parents, qu'elles ont toutes deux bien
connus.

Examinons maintenant l'attitude de Vitrac à l'égard

de sa propre enfance. Nous avons, pour nous guider, trois

documents où il parle sans dissimulation de lui-même :

Le Faune noir, « Marius », et les notes de 1944.

Le Faune noir est une plaquette de vers, publiée à

compte d'auteur en 1919 (10). Nous verrons ci-dessous

la valeur relative de ce texte. Bornons-nous à analyser

ici le sentiment de Vitrac à l'égard de son enfance. Dou

ceur et chaleur maternelle, tendresse, tons pastels, tout

rappelle un moment privilégié qu'il aurait voulu con

server si n'étaient intervenus les désordres du monde

adulte qui l'obligent à se débarrasser d'une vision de

bonheur, devenue cruelle parce que regrettée. Mais on

n'abandonne pas l'idée d'un bonheur entrevu sans tenter

de la graver sur un arbre ou de l'enlacer dans les mail

lons de l'art, d'où ces premiers vers, consacrés aux sou

venirs :

« Les pleures-tu, mon oœur ? Us étaient bons. Le feu

Rouge des veilles les réchauffait...

...Voici les plus jolis : cheveux d'enfant, mains

[blanches

Mais dis-moi, n'est-ce pas, n'est-ce pas qu'ils

[mourront ?... » (11)

Dans ce recueil, tout est exquis comme le souvenir de

la petite enfance, innocente et vierge, ignorante du tra

vail, de la honte, du mensonge, et pour laquelle toute

•activité est plaisir. Les joies sylvestres orientent le jeune

faune qui, avec le fils du charbonnier, taille des sifflets de

châtaignier, cueille des fleurs et des fraises, se roule

sur la bruyère. Ses jeux sont simples ; il court comme un

jeune chien après les reflets des vitraux se projetant sur

(9) Roger Vitrac, Théâtre I, p. 81.

(10) Rééditée par nos soins dans : Roger Vitrac, Dés-Lyre. Paris,
Gallimard, 1964, pp. 11 à 23.

(11) Roger VrrnAC, Le Faune noir, Pés-Lyre, p. 17.
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la pelouse, il confectionne des fleurs de papier qu'il offre
à sa mère, s'émerveille au premier spectacle de cirque :

« Viens, mon enfance ! viens dans l'enceinte de

[toiles

Rire, battre des mains. Que je suis bon ce soir !

Gymnastes bleus, voltigeurs verts, danseuses rosés
Et chevaux aux selles d'argent... » (12)

II est curieux de constater la permanence d'un tel
souvenir, à des dates éloignées, ce qui explique peut-être
en partie la vocation de Vitrac pour le tihéâtr'e. Dans
« Marius » (13), récit en partie autobiographique écrit
dix ans après Le Faune noir, il se remémore les specta
cles auxquels il assistait, d'une façon qui n'est pas sans
rappeler le poème en prose de Baudelaire : « Les Voca
tions » (14). Vitrac écrit :

« Lorsque le Théâtre provençal s'installait au Foirail

et présentait ses marionnettes dans les rôles de « L'Enfant

prodigue », du « Comte de Monte-Cristo » et de « La

Momie errante », j'allais voir çà. Ça me donnait des idées.

Le grincement des poulies de traction, les trois ou quatre

voix qui criaient sous les planches, presque toujours en

désaccord avec les gestes de ces acteurs d'artifice gui

s'embrassaient si mal, qui tremblaient sur leur base et

s'agenouillaient avec un bruit terrible, les flammes de

Facétylèn attirant les chauves-souris, et les grands sphynx
nocturnes dans un décor architectural, toujours blême et

profond où tout était fausses fenêtres, portes fermées,

azur, tout cela me donnait à vivre, comme on dit à man

ger »... précisant quelques lignes après : « autrefois, c'était

mon vice ». Vice reconnu, puisque deux de ses poèmes por

tent le titre significatif « Théâtre », celui qui, en particulier,
commence ainsi : « Des filles à crinières venaient faire

des tours de misère pour quelques pièces de vin »... (15)
Le rapprochement avec les poèmes du Faune noir n'est
pas arbitraire : Vitrac a opéré la condensation entre les

« danseuses rosés » et les « chevaux aux selles d'argent »,
qui amène la belle image équivoque des filles à crinières.

(12) Roger Vitrac, « Mes dents se sont fleuries », Dès-Lyre, pp. 18-19.

(19) Cf. Roger Vitrac, « Marius », Front, décembre 1930.
(14) BpAUDBLAinB, Œuvres complètes. Pléiade, Gallimard, 1958, p. 333.

(15) Roger Vitrac, Théâtre, Dés-Lyre, p. 111 ; voir aussi le court
poème de fa p. 76.
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Autre image, dérobée aux jardins de l'enfance : celle de

la maison familiale, entourée d'un parc et de vignes. Vitrac

la décrit ainsi :

« La maison était charmante : trois balcons sur le

devant, une terrasse, un pavillon, un jardin, une vigne

remontant jusqu'à l'allée de buis, sur le derrière. Des

jacinthes au printemps, des jonquilles, des frelons, des lilas
l'été. L'hiver, la neige, les alouettes... » (16)

Ce sont les mêmes fleurs que l'on retrouve dans un

poème Le Faune Noir :

« Lys, jacinthes, jonquilles. Le puits est bien vieux
En la nouvelle floraison ; son eau bien vieille

Malgré le ciel mire parmi les lilas bleus... » (17)

ce qui prouve, encore une fois, la persistance des mêmes

représentations de son enfance chez Vitrac. Entre les

deux textes que nous venons de rapprocher, il n'y a que

dix ans d'intervalle. Le fait est encore plus probant avec
ces vers extraits du premier recueil poétique :

« Je fus cet enfant-là

Regardez-le mes yeux.

Il est vêtu de velours rouge et de dentelles... » (18)

auxquels on peut rapporter les indications notées par

Vitrac sur lui-même dans son carnet de 1944 : « Je porte

des jupes. Costume de velours rouge, col en dentelles ».
Entre ces deux textes, il y a plus de vingt-cinq ans d'écart.

Leur similitude est d'autant plus troublante que Vitrac

ne possédait plus un seul exemplaire du Faune noir depuis
fort longtemps ; il est pratiquement impossible qu'il soit

allé chercher un détail aussi précis ailleurs que dans sa

mémoire. Nous avons indiqué dans notre préface aux

poésies complètes recueillies dans Dés-Lyre, comment

nous avions pu nous procurer cette première plaquette,

grâce à l'obligeance d'un ami de Vitrac (M. Jean Puyau-

bert), qui l'avait lui-même trouvée par hasard chez un

bouquiniste. Le problème de l'authenticité du souvenir

ne se pose d'ailleurs pas, dans la mesure où les notes de

1944 n'étaient pas destinées à la publication. Ceci nous

(16) Roger Vitoac, « Marius », Bifnr n° 5, avril 1930.

(17) Roger Vithac, « Le Faillite noir », Dès-Lyre, p. 16. 11 faudrait
sans doute lire miré pour que l'alexandrin soit juste, mais faute de
pouvoir consulter le manuscrit, nous ne saurions l'affirmer.

(18) Roger VrrnAC, « Je fus cet enfant-là », Dés-Lyre, p. 14.
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permet de constater que. chaque fois qu'il dit « je »,

Vitrac parle effectivement de lui-même.

Pour le Faune noir, les temps délicieux sont révolus,
il faut rendre un tribut aux « lévriers d'autrefois » qui
hantaient la maison : « jette-leur les derniers souvenirs
qui s'achèvent »... (19)

C'est déjà le .rêve de la première femme, à peine en

trevue, mais dont le regard va directement au cœur; II

l'invite à refaire avec lui le chemin des jours anciens,

dans les allées où passent « les chevaliers croisés de lune ».
Désenchantement (c'est le titre du dernier poème), le
palais n'est qu'une chaumière, l'aimée n'existe peut-être

pas. Cependant, pour nous, s'est ouvert le doux pays de
l'enfance, paré de simplicité agreste. La lueur d'une chan
delle persiste à nos regards, des senteurs de pêches et de
figues^ mêlées nous rapprochent de la maison natale.

« Mariùs », texte en prose dont deux fragments ont

été publiés dans des revues différentes en 1930 (20), peut
nous fournir d'autres indications sur l'enfant poète. Cer

taines remarques préliminaires sont nécessaires à sa
compréhension exacte. « Marius », écrit au cours de

l'été 1928, devait être plus important que ce que nous
en connaissons. Dans une lettre inédite de juin 1928 adres

sée à M. Jean Puyaubert, Vitrac écrit : « J'ai commencé

un. nouveau livre, Marius, dont je ne suis pas mécon

tent ». Puis, le 13 août 1928, de retour à Paris, il précise :
« Marius traîne la patte ». D'après ces deux lettres, nous

pouvons affirmer que Vitrac a entrepris son récit

après avoir écrit Victor ou Les Enfants au pouvoir (21),

peut-être au moment même de la première représentation

par le Théâtre Alfred Jarry, et qu'il l'abandonna au mois

d'août pour des raisons psychologiques qui ne sont pas

sans importance. Mme Kathleen Cannell nous écrit :

« Roger ne pouvait se décider à finir une pièce. Il faisait

rapidement et bien deux actes, et après cela traînait. Une

fois» je l'ai même enfermé jusqu'à ce qu'il finisse une

pièce qu'Herrand attendait.

« Des écrivains de mes amis me disent avoir le même

(19) Roger Vithac, « Ite Faune noir •», Dés-Lyre, p. 16. :

(20) Roger VitRAC, « Marius » (fragment), liifur, n" 5 avril 1930, et
« Marius » (autre fragment)/ Front, décembre 1930.

(21) Cf. infra, pp. 185 et suivantes.
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défaut, et un psychologue m'a dit que c'est qfu'ils ne peu
vent se décider à se séparer de leur œuvre, comirie cer

taines mères regrettent d'être délivrées de leur enfant, de.
peur de le perdre dans la vie » (22).

Cette explication, qui nous est donnée par une femme

ayant précisément vécu avec Vitrac au moment où il écri

vait « Marius », nous semble la plus plausible. Elle est
confirmée par l'analyse interne du texte. Dans l'ensemble,,

l'auteur se propose d'y dépeindre les éléments constitu
tifs de son enfance : cadre, amis, famille, etc.. mais c'est
ce qu'il vient de faire dans Victor, « drame bourgeois ».
Car sans pénétrer plus avant dans l'œuvre de Vitrac, on
sait déjà qu'il a mis beaucoup de lui-même et de sa famille

dans sa pièce, ce qui nous est confirmé par Mme Kathleen
Cannell :

« ...Tous les éléments de ces drames bourgeois, ainsi
que tous les personnages, ont été tirés de la vie, presque
sans déguisement. Les parents à leur tour souffraient ter

riblement de se voir des objets de ridicule sur scène, et

il y avait d'autres drames à ce sujet, de mon temps... » (22)

II paraît donc logique que Vitrac, sentant s'imposer

à lui le même monde dramatique, ait abandonné un pro

jet qui ne pouvait le conduire qu'à l'exposition, sous la

forme romanesque, d'idées et de personnages déjà campés

pour la scène.

Des fragments qui sont parvenus jusqu'à nous,
c'est le second, publié en décembre 1930, qui, nous sem-

ble-t-il, aurait dû constituer le premier chapitre du roman,

parce que Vitrac y révèle son intention : « En tête, on

a pu lire ce nom : Marius. C'est le titre. Et pour la première

fois, je l'aurai trouvé avant le mot : fin. C'est dire que

Marius sera métaphysiquement la fin de ce livre dont je

serait le centre » (23). Le propos autobiographique est

indiscutable, d'autant plus que le patronyme de Marius,

Vitrac l'indique par la suite, « commence par un V et se

termine par un C, les autres lettres étant dans l'ordre
i-t-r-a... » Ce qui laisse croire, comme il le dit lui-même,

que la parenté, sinon l'identité, entre Roger et Marius, les

deux jeunes amis, peut être établie. « J'ai entendu dire

(22) Lettre déjà citée du 17 février 1965.

(23) Rog«r Vitrac, « Marius », Front, décembre 1930.
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qu'au bout de je ne sais quel pont suspendu, il y avait,
sinon une souche, du moins une branche commune »... (23)
L'accumulation de détails sur Marius devra permettre au
lecteur de se faire une opinion sur l'enfance de son cousin
Roger, de même âge, aux mêmes goûts, aux mêmes aven
tures.

La présentation d'un ouvrage sur l'enfance réclame
quelques précautions oratoires. A force d'usage, les mots
se galvaudent, s'encanaillent, et on ne peut plus parler
du caractère « naturel » de l'enfance, car « ce n'est pas
nature, avoir du naturel, etc.. ». Donc, plutôt que d'exalter
le naturel de l'enfance, Vitrac entend opposer sa « solen
nité » à la « honte » du monde adulte. Au demeurant,
pour lui tous les souvenirs d'enfance peuvent être ana
lysés en fonction de cette opposition, à commencer par
Les Confessions de J.-J. Rousseau, le propos de tous leurs
auteurs étant de s'offrir en pâture au lecteur, jugeant

que l'expérience individuelle peut lui être de quelque uti
lité, à titre « d'exemple ». Vitrac va plus loin dans la
métaphore, en se « considérant [lui-même] comme le
fruit, l'orange, à sa naissance, que vous avez pelée, où vous

avez mordu » etc.. (23), qui, passant dans le corps du
lecteur, l'inciterait à s'analyser lui-même, à devenir objet

de sa propre réflexion et donc à opposer la naïveté (au

sens premier du mot) de son enfance, à la honte qui

s'empare de lui quand il évoque un souvenir, « à cette

honte où je ne sais quelle puissance, quels viscères, quel

sexe nous égarent au plus fort de la joie ».

Donner son enfance en exemple, comme ce sera le

cas pour Victor, cela revient à vanter les mérites d'un en

fant précoce, ce qui n'est pas sans provoquer la nervosité

du lecteur, toujours incrédule à l'égard des prodiges. Vi

trac, qui apprécie les enfants d'une précoce sagesse, recon

naît être allé à la même école :

« Non seulement je ne les hais pas, mais je les admire.

Je les encourage, je les gifle, je les nourris de vin pur et

lourd, je les leste, je leur apprends comment on fait. Je les

gâte. C'est mon école. C'est à celle-là que j'ai été -— mala

droitement, mais le principe y était — formé. Et si je n'ai

pas la reconnaissance du ventre, j'ai du moins celle du

caractère » (23).

Après ce préambule justificatif, l'auteur explique sa

méthode. Il se présente comme le nœud de vibrations dif-
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fuses, « éparpillées depuis vingt ans aux quatre coins de
la mémoire », comme celui dont « le centre est partout et

la circonférence nulle part ». Pour rappeler à lui les ondes
du souvenir, il lui faut se fortifier « à coups de cigarettes

et à coups de blanc », si bien que sa démarche intellec
tuelle finit par épouser celle de l'homme ivre, titubant,

revenant sur ses pas, capable de belles envolées lyriques,

mais toujours difficile à suivre. Au risque de perdre le

charme d'un tel vagabondage dans les champs magnéti
ques de la mémoire, nous suivrons une méthode plus

rigoureuse et, partant, plus schématique.

Roger Vitrac enfant, tel est donc directement ou indi

rectement le centre de ce récit qui va nous introduire,

avec un regard neuf, dans un univers adulte aux ressorts

mystérieux. Outre son intelligence précoce, l'observateur

a cette qualité particulière qu'il peut remarquer sans être

vu :

« ...les familles ne nous cachaient rien, et nous savions
tout. On parlait devant nous qui écoutions, retenions et

répétions. D'où les drames... » (24)

Où se déroule son enfance ? Nous avons déjà cité les

quelques lignes qu'il consacre à la maison familiale, enca

drée par la boutique de porcelaine et le Grand Café ; l'ar

chitecture du souvenir épouse la topographie. Là est le

lieu de sa sagesse et de son premier méfait.

La boutique de porcelaine, c'est l'endroit où, sans rien

casser, l'enfant sage laissait le temps s'écouler, contem

plant les statuettes à tête mouvante ou les cruches repré

sentant un cosaque, un Japonais, le Tsar, Faidhèrbe, le

président Félix Faure, figurines inspirées de la guerre

russo-japonaise, des conquêtes du Sénégal et du Haut-

Niger. Si l'affaire Dreyfus n'envenimait plus les conversa

tions, les batailles de l'Indochine occupaient les pages du

Petit Journal et de son Supplément illustré (a), tandis que

Blériot, en 1909, acclamé par une ovation générale, fran-

(24) Roger Vitrac, « Marins », Bifur, op. cit.
(a) Vitrac emploie lui-même le terme « batailles » là où nous parle

rions plutôt d'opérations de police. Cf. : Supplément illustré du Petit
journal, 12-7-1908, p. 224, une gravure pleine page apte à frapper les
jeunes esprits : « À la frontière Torikino-Chinoise — Tirailleurs indi
gènes désarmant les « réformistes » chinois » ; et le Petit Journal,
10-3-1909, p. 1 : « Le vieux de la montagne ». Ainsi peut-on appeler le
Détham, ce chef de pirates dont nos troupes viennent d'occuper le
repaire dans le Haut-Tonkin ».
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chissait la Manche. On imagine l'enfant affairé par la
lecture des nouvelles, cependant que la vieille marchande,
impotente mais adroite, chassait les mouches et la pous
sière. La lecture qui assagit les enfants a d'autres effets
sur les adultes : « Paris magnétisait mon père. »

De l'autre côté de la maison paternelle était le Grand
Café :

« Ce Café était très grand. Je ne me souviens guère de
l'aspect intérieur, trop jeune que j'étais. Mon père y allait
le soir. J'allais le rejoindre. Un café noir, tout noir, sauf
le marbre et la patronne ; mais les porte-manteaux, les
lambris, le parquet, les pieds des tables, le poêle immense,
tout était noir. Le charbon, rouge... » (24).

Les affaires déclinant, le café disparaît, l'immeuble

devient la propriété d'un marchand de truffes dont la
fille, Elisabeth, est bien vite le pôle d'attraction de tous les
petits souillagais.

« Elisabeth, l'infante, un peu plus âgée que nous tous,

jolie, inabordable, mystérieuse, et en blanc, échappe à
nos désirs et les suscite tour à tour... »

« ...nous pensions aux délices futures, à l'amour », ajou-

te-t-il, avant de conter les jeux des enfants, rassemblés en
bande, imitant « à s'y méprendre le bruit des pets » pour
le plus grand plaisir des commerçants, au seuil de leurs
boutiques, puis organisant une expédition au jardin de
l'infante :

« Toto nous ouvrit un jardin mitoyen de la terrasse des
millionnaires. Ce jardin était couvert de tomates avan

cées. Nous compissâmes les légumes, et bientôt les projec
tiles constellèrent de rouge le ciment des millionnaires...

J'avais été abandonné dans le feu de l'action, et je ne

tardai pas à savoir pourquoi. J'allais lancer la dernière
tomate, lorsqu'une main me paralysa le bras. La mère
d'Elise ! Où est Elise, me demandait-elle. »

Si Vitrac ne passe pas la suite sous silence, c'est qu'elle

représente exactement la contradiction entre la laideur

morale que la société adulte fait intervenir artificiellement
et le naturel enfantin :

« Inconsciemment, et d'un geste vague, je désignai au

hasard, à la lisière de la vigne, une cabane en planche,

qui constituait les cabinets de la demeure de Toto. Dans

un éclair, et le geste dénonciateur accompli, je devinai
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tout à coup que j'avais pu ne pas être lâchement abandon
né, mais que, pour me faire une blague, toute la bande

s'était entassée dans la cabane. La mère se précipita vers les
lieux, et elle ouvrit d'un seul coup la porte ! Tableau !
Devant trois petits garçons débraguettés, Toto enfonçait
des petits bouts de bois dans le derrière d'Elise » (24).

Le plus curieux est que cette mésaventure soit restée

suffisamment présente à la mémoire de Vitrac, et qu'il
en tire une conclusion valable au moment où il écrit :

« On m'accusa, on me mit en quarantaine. J'étais le sale

cafard, comme, par un raffinement du destin qui me

joue toujours le même tour, je suis devenu, selon les mo
ments de mon âge, un faux-frère, un traître, un Judas,

une canaille » (24).

Avant d'examiner en détail les personnages qui ont
impressionné son enfance, il convient de dresser un rapide
tableau de la société souillagaise, à l'époque où Louis-
Jean Malvy en était le représentant à la Chambre des
Députés (avant d'être plusieurs fois ministre, à partir de
mars 1911, et surtout ministre de l'Intérieur du gouver

nement Viviani en 1914) :

« Une ville, unanimisme dans le coin, ceci pour donner
plus de poésie, plus d'atmosphère, et pour ne pas me

laisser aller à vous les décrire tous, un par un, une ville
c'est comme un bateau, une pièce de théâtre, un grossisse

ment microscopique » (24).

D'un côté les acteurs, de l'autre les spectateurs, situés
en fonction de la place obtenue au guichet :

« ...ceux du Port sont blanchisseurs, ceux de la Halle
sont abrutis, ceux des Promenades radicaux-socialistes,
ceux de la route de Sarlat, oubliés ou inconnus, seuls
ceux de Laborie sont des aristos. »

A signaler que la famille Vitrac demeurait dans la
grand-rue, à côté de ce qui deviendra la Société Générale,
c'est-à-dire dans le quartier aristocratique ! Ces distinc
tions, il ne les fait que parce qu'elles sont d'usage : les
groupes ne sauraient se mêler, seuls les enfants passent

de l'un à l'autre, de première en troisième classe, de la
cale au pont, du poulailler à l'orchestre, observant tout.

Inutile de consulter la presse locale et les encyclopédies
pour savoir ce qui se passait alors à Souillac et en France,
Vitrac écrit en quinze lignes l'illustration de la Belle Epo
que, à laquelle les historiens consacrent plusieurs volu-
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mes, sans parvenir à mettre si nettement en valeur l'évolu
tion de la mode, l'ascension de la femme, le règne de la
machine et de la publicité.

« L'autruche se porte beaucoup cet été, et le panama,
la taille est plus fine que jamais, l'amincissement des han
ches en est presque au point mort de l'exagération. L'étau
circulaire du corset, qui faisait de la femme le sablier
charmant des saisons (et vous la teniez tout entière en
l'enlaçant de vos dix doigts), la gracieuse machine à
déhancher est sur le point d'éclater. Au contraire, la
machine disciplinaire accroche l'homme aux bretelles.
L'action, les affaires, la science. La population active mar
che au pas. Le coup de chapeau : piston et bielle. Le
sourire se schématise. La promenade se fait en décom
posant. On ne se serre plus la main, mais la pince. Le tire-
bouton disparaît. Les enfants n'ont plus de vers. La
seringue de Pravaz remplace le clysopompe. Le cabrio
let du docteur est automobile, il renâcle encore sur la
côte de l'Arbre-Rond, mais l'an prochain il l'escaladera
a vingt à l'heure. On essaie les premiers Lebels sur les
grévistes de Carmaux (vive Clemenceau), et l'artillerie est
entièrement dotée de notre vaillant petit 75. Moi, je fais

• vel°- Tout change, et l'affaire Steinheil arrive à
point » (24).

Nous arrivons ainsi à l'année 1908, durant laquelle
la France entière vit un feuilleton sanglant et grivois,
lorsque la police trouve deux cadavres auprès de la belle
Meg Steinheil, l'ex-Pompadour de l'Elysée, entre les bras
de qui mourut le Président de la République, Félix Faure,
neuf ans auparavant. On se souvient du dialogue entre le
médecin accouru et le factionnaire : « Le Président a-t-il
encore sa connaissance ?» — « Non, elle vient de partir
par 1 escalier de service », et l'on imagine les conversations
auxquelles les enfants prêtaient l'oreille !

Il est certain que l'esprit de Vitrac a été marqué au
coin des événements qui viennent d'être rapportés. Encore
plus l'a-t-il été par ses amitiés, les personnalités locales,
les destins individuels qui ont, en quelque sorte, formé
sa vision du monde. Il constate lui-même, non sans une
pointe triviale :

« C'est triste à dire mais on le verra par la suite, le
malheur des autres m'attire. Il y a toujours quelque chose
qui tourne mal chez ceux que j'aime. Je n'ose pas me
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prendre pour un poison, ni pour un hibou. Non, mais

supposez que je sois dans le genre de la mouche à viande.

Ah ! Ah ! » (25), poursuivant plus loin : « Enfin, pour

parler net, je n'ai jamais été attiré que par les fous en

puissance, et par les morts de moins de trente ans. »

On nous pardonnera de citer longuement notre auteur,

mais à cela nous avons deux raisons, qui nous paraissent

nécessaires et suffisantes : les textes auxquels nous faisons

allusion sont peu connus et n'ont guère de chance d'être

reproduits avant longtemps ; d'autre part, les souvenirs

en apparence décousus auxquels Vitrac s'attarde, nous

permettront d'entrer, par la suite, de plain-pied, dans

son univers dramatique.

On constate en effet que, très jeune (il a six ans, à peu

près), il est sensible à une sorte de fatalité qui s'abat autour

de lui, aux coïncidences tragiques, aux interférences dont

il formule ensuite la théorie sur un mode lyrico-scienti-

fique :

« Eh bien, supposez qu'ayant suivi de l'oeil le vol du

chardonneret, qui traverse l'air par saccades, et selon une

ligne dont les variations du polynôme 3ax2 -j- 2bx -j- ç

donneraient sensiblement la courbe, vous le combiniez

tout à coup à la croissance, par exemple, de l'asperge, bref,

que vous receviez du monde le choc imprévisible et impro

bable où l'asperge et le chardonneret vous prennent, non

pas à témoin, mais comme leur plus grand commun divi

seur, vous passerez de l'un à l'autre avec autant de facilité

que vous passiez, pendant la guerre, du sucre à la saccha

rine... » (25) donnant l'exemple aussitôt après : son amitié

qu'il transfère, selon la même loi, de Léon à Marius.

Le visage de Léon n'a rien qui retienne directement

l'attention. En revanche, l'agitation de sa maison, la nuit,

n'est pas sans évoquer les scènes fort animées du dernier

acte de Victor ou Les Enfants au pouvoir : « La nuit, une

grande procession de lampes, des stations de chambre en

chambre, des éclipses, des volets battant, et tout à coup le

silence des murs face au ciel, avec ce je ne sais quoi qui

ronge, rampe, circule de rêve en rêve, met les draps en

boules, et par instant l'échange de sanglots derrière les

cloisons et des cris de sentinelles... » (25)

(25) Roger Vitrac, c Marius », Front, op. cit.
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En outre, la ruine morale de sa famille, les catas

trophes qui en quelques jours la décimèrent rappellent non

seulement le titre d'un chapitre (Danger de mort) de Con

naissance de la Mort (26), mais aussi son contenu : dans

un palais fictif, les morts s'accumulent, comme provoquées
par la parole. Il en est de même chez Léon :

« Léon adorait sa cousine. Elle mourut la première et

elle le fit avec beaucoup de lenteur. Aussitôt, Charles (le

frère) fut foudroyé à la guerre. La mère, ébranlée à la fe
nêtre, chut dans la cour, les bras croisés sur les yeux, les

bottines jointes. La douleur, prenant un chemin de tra

verse, frappa le père d'apoplexie. C'est ainsi qu'à quelques

mois, parfois à quelques jours d'intervalle, s'inscrivent sur

la maison fatale les mots « langueur », « mort violente »,
« neurasthénie », « apoplexie » (25).

Quant à Léon lui-même, l'auteur précise qu'il fut épar

gné, mais faillit devenir fou. Autre interférence tragique,

autre destin fatal, celui d'Alfred et de Germaine, qui nous

paraîtrait du plus pur romantisme, si on ne savait combien

de tels phénomènes ont été fréquemment observés : Alfred

aimait Germaine, qu'on l'empêchait d'épouser et dont il

était aimé. Germaine épouse un riche Anglais et doit

brusquement rentrer au village pour y mourir de tuber

culose, « en appelant dans la nuit Alfred, et à la même

heure, les actes de décès en font foi, Alfred de l'autre côté

de l'eau (au Maroc) mourait de la tuberculose en appelant

Germaine » (27). Le romanesque aurait été, dès lors qu'ils

s'aimaient, d'imaginer qu'Alfred enlevait sa bien aimée...

Mais ce sont là des tragédies qui ne s'imaginent pas : un

amour aussi fou ne peut être le fruit de l'invention poé

tique, il pose tout le mystère des êtres qui ne trouvent une

consolation que dans et par-delà la mort.

L'histoire de Marius ne sera pas achevée. Son héros

nous est présenté, comme Vitrac s'est présenté lui-même,

sagement assis derrière la vitrine d'une épicerie-tabac,

puis accomplissant un de ces rites hebdomadaires dont

l'explication ne s'impose pas, allant chaque mercredi brû

ler un volumineux sac de vieux papiers dans sa vigne ;

(26) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, Gallimard 1926, p. 151
et suivantes.

(27) Roger Vitrac, « Marius », Front, décembre 1930.
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la seule justification, aux yeux des enfants, était qu'il se

faisait accompagner de deux petites filles, Thérèse et Cé

line. Faute de patience, comme il l'écrit lui-même, Vitrac

ne nous dit pas ce qu'il advint de ces amours enfantines

qui préfiguraient la révélation de la Femme, et son éternel

mystère : « On ouvre les bras, elle arrive ; on les referme,

elle est là ; on les rouvre, elle est partie. »

Faute de connaître plus précisément Marius et, partant,

son homonyme Roger Vitrac, passons en revue, comme

il le fait lui-même, ceux que l'auteur appelle tour à tour

les « détraqués », les « mabouls » ou les fous, qui accen

tuent le contraste entre l'apparence et la réalité sociale.

En contemplant les maisons, les visages de Souillac, il peut

lire « volonté, ordre, progrès ». Mais en fait, s'approchant,

il constate que chaque édifice a son ombre, et que le quar

tier de Laborie présente en réalité un damier « où chaque
maison est noire ou blanche, ou noire et blanche alternati

vement ! le fou, le rentier ; le malade, le notaire ; le com

merçant, le failli »... (28) Si par hasard passe le receveur

des contributions, « un homme à femmes », il entraîne

derrière lui, comme son ombre portée, l'apparition de

« Zig-Zag le maboul », médaillé de la guerre de 1870, au

garde-à-vous derrière sa grille, caquetant, gloussant, fai

sant des gestes obscènes aux passants, poignardant un ba
lai en criant des injures.

Le personnage qui a le plus marqué son séjour souilla-

gais est sans nul doute Marguerite, jeune fille d'une beauté

parfaite, « le moule perfectionné du désir », « la plus belle

statue vivante » qui, par sa beauté même, provoque l'émp-

tion. Vers minuit, elle éveille la ville. Les volets s'ouvrent,

des mains impatientes et nerveuses font jouer l'espagno

lette des fenêtres :

« Tout le monde en chemise est au balcon. On s'inter

pelle d'une maison à l'autre. Qui égorge-t-on ? Avez-vous

entendu ? Une femme ! Des cris de femme ! Qui est-elle ?

La lune éclaire le tableau. Un côté du boulevard est en

pleine lumière, l'autre dans l'ombre. Par pudeur, on n'a

pas allumé l'électricité. Seule, une fenêtre brille : c'est là !

C'est Marguerite nue, qui descend le long d'un drap de

lit, au clair de lune. Son gros orteil atteint déjà le ciment

quadrillé du trottoir. La voici illuminée par un lampa

daire. Ses cheveux défaits tombent jusqu'aux talons. Elle
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crie. Elle danse, elle court, elle s'enfuit vers la rivière.

Mon Dieu ! sauvez-là ! Arrêtez-la ! Pierre, mets ton panta

lon ! M. Dubost, accompagnez-moi ! Dépêchez-vous ! Cou

rez ! Juste ciel, la malheureuse va se noyer. Elle est folle !
Hélas ! une si belle fille... » (28)

Autre fugue, Marguerite toujours nue s'échappe par la

campagne. Il faut faire quelque chose ! Les hommes s'élan

cent à sa poursuite parmi les ceps de vigne. Malgré ses

cris, ses griffes, ses dents, ils parviennent à la maîtriser et

à la ramener chez elle. Le lendemain, les chevaux rouges

de la maison de fous de Leyme l'emporteront, à jamais
cloîtrée dans son paradis de fleurs et d'oiseaux.

Nous avons vu comment Vitrac, par le seul jeu des évé

nements, avait été rendu sensible aux « interférences »

dans la destinée des êtres, puis à la folie, ou plus exacte

ment au problème des limites de la raison. Son éducation

n'aurait pas été complète, s'il n'y avait eu le pharmacien

pour lui faire découvrir les lois de l'étonnement :

« Un jour il m'apparut entre une immense bouteille et

une toute petite. Il me pria de les soulever. L'une était un

cartonnage réclame de l'Hunyadi Janos, l'autre était plei

ne de mercure. Je tombais à la renverse en soulevant la

première, ou bien je me trouvais dans l'impossibilité de

soulever la seconde, en raison directe ou inverse des ef

forts que je proportionnais aux volumes apparents. L'élé

ment surprise, je l'ai appris plus tard, m'était entré dans

l'intellect... » (28)

A lire ceci, comment ne pas songer à la cage d'oiseau

remplie de blocs de marbre imitant parfaitement des mor-

ceux de sucre, conçue par Marcel Duchamp pour l'étonne

ment de ceux qui regardent avec les mains ? (29). Nous

verrons bientôt que la formation intellectuelle de Vitrac,

acquise et relatée par lui-même de façon si désordonnée,

lui permettra d'approcher très rapidement les recherches

du dadaïsme et du surréalisme, le moment venu.

Roger Vitrac a donc rappelé des épisodes de son en

fance vers 1919, dans Le Faune noir, puis vers 1928 dans

« Marius •» et enfin, en 1944, sur son carnet intime, pour

(28) Roger Vitrac, « Marias », Bifur, avril 1930.
(29) Cf. Marchand du Sel, écrits de Marcel Duchamp réunis par Michel

Sanouillet. Paris, Le Terrain vague, 1959, hors texte, p. 160.
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préparer sa dernière pièce : Le Sabre de mon père (30)

dont nous verrons combien elle emprunte à la réalité souil-
lagaise. On constate que, ce faisant, il remonte plus loin
dans sa mémoire, et, alors que « Marius » est consacré à
Souillac, ces notes sont l'esquisse des personnages qui ont
veillé sur sa petite enfance, à Pinsac. Il est difficile de re
lever des éléments importants dans ces notes jetées sur le
papier pour Pusage personnel du dramaturge. Bien des
notations n'ont aucune signification pour d'autres, même
pour ses familiers. Nous retiendrons cependant le visage
d'une enfant que de mauvaises fées avaient veillée à sa
naissance :

« Clémence : petite fille sans beaucoup de charme.
Cheveux nattés dans le dos.

Affection incompréhensible que j'avais pour elle à trois
ans.

Fugue : je l'entraînais vers Souillac en la prenant par
le cou.

Rencontre de mon père qui venait de chercher le lait

chez Villerbeuse.

Il me ramène à la maison par les oreilles. Mon grand
chagrin dans l'entrée.

Drame dans la famille de Clémence.

Un bâtard. — Un pendu. Elle se fait religieuse. »

On constatera combien son destin familial est proche

de celui de Léon, le premier ami de Roger. En outre, il

n'est pas sans évoquer celui de la famille Magneau, dont le

père se pend, dans Victor ou Les Enfants au pouvoir. Si

on ne connaît pas le sort de la petite Esther, on imagine

bien qu'elle puisse devenir religieuse, comme Clémence !

Quant aux autres personnages, on ne peut dire qu'ils

aient influencé si directement la création artistique de

Vitrac.

Mais il est un événement très important de son enfance,

sur lequel il n'a donné aucune indication, et qui nous

semble avoir, pour une bonne part, motivé les aspects les

plus arbitraires de son œuvre. Nous voulons parler de lia

mort de son petit frère, alors que lui-même était encore

très jeune : « J'ajoute, nous écrit Mme Léo A. Salmon,

qu'il avait eu un jeune frère, mort à deux ans, et qui s'ap-

(30) Cf. Roger Vitiuc. Théâtue IV. Paris, Gallimard, 1964, pp. 45-172.
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pelait Patrice. Cela l'a marqué extrêmement, et il en par

lait souvent » (31). Or, Patrice, est le nom qu'il donne à

plusieurs reprises à l'un de ses personnages (32).

Vitrac a fourni un cadre pour notre analyse, une mé

thode qu'il comptait appliquer à l'étude de ses personna

ges que nous avons retournés à notre usage, partant de

l'hypothèse qu'il pouvait être lui-même l'un des person

nages les plus intéressants de son œuvre. Pourtant, on ne

saurait aller dans cette voie sans de nombreuses précau

tions. L'examen des textes à caractère autobiographique

est souvent éloquent, et s'il ne nous est pas permis de

mettre en doute la véracité des faits rapportés, nous devons

être prudent et éviter de conclure, c'est-à-dire de donner

aux arguments de l'auteur la même importance qu'il leur

a accordée. Il se peut qu'à ses yeux telle rencontre de son

enfance ait été déterminante, et nous devons le savoir

pour comprendre l'ensemble de son œuvre. Mais il se peut

qu'il passe sous silence des faits tout aussi importants, pour

des raisons personnelles, qu'il ne nous appartient pas de

juger. Cependant, si nous voulons connaître les motifs

qui l'ont conduit à écrire une œuvre publique (qu'y a-t-il

de plus public, de plus collectif que le théâtre !) et com

ment il a constitué cette œuvre, nous devons rechercher

les événements biographiques qui, à un moment déterminé,

l'ont amené à s'exprimer au moyen de la littérature. La

mort prématurée d'un petit frère, ressentie comme une in

justice, l'atmosphère de drame familial résultant de la

mésentente des parents sont peut-être deux raisons ma

jeures qui ont incité Vitrac à nous communiquer sa propre

vision de la vie. Or, il nous faut constater qu'il n'a laissé

aucun écrit pouvant nous mettre directement sur cette

voie. Nous avons eu le privilège de pouvoir enquêter au

près de ses familiers. Mais là aussi le procédé n'est pas

sans écueils. Il est délicat de pénétrer ainsi dans l'intimité

des personnes, en leur posant des questions qui leur pa

raissent indiscrètes, s'agissant d'un être cher à leur mé

moire. Sachant les limites de notre travail, nous nous bor

nerons donc à exposer l'ensemble de nos connaissances,

(31) Lettre déjà citée du 26 octobre 1964. L'extrait du registre des
actes de naissance qui nous a été communiqué par là mairie de Souillac
nous apprend que Robert-Patrice-Emmanuel, né le 8 mars 1910 à Souil
lac; est décédé à Paris le 9 mars 1912.

(32) Cf. Roger Vitiuc : Les Mystères de l'Amour et Connaissant* de
la Mort. ■ . ■
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en nous interdisant de conclure, car si Vitrac pouvait user

de la liberté du créateur pour donner une unité au per

sonnage qu'il désirait mettre en scène, nous n'avons pas

les mêmes droits à l'égard d'un homme qui, par sa dimen

sion charnelle, dépasse les limites du personnage. Si lui-

même s'est livré à nous (de manière fragmentaire malgré
tout puisque « Marius » est resté inachevé) comme objet
de fiction romanesque, même si la part de fiction est très

limitée, nous devons nous déprendre de l'imaginaire et

rester au niveau de l'existence. C'est pourquoi nous avons

essayé, chaque fois que cela nous était possible, de con

fronter le « récit » de l'auteur au témoignage recueilli de

source sûre, c'est-à-dire auprès de personnes ayant vécu

dans son intimité ; c'est le cas pour Mmes Kathleen Cannell
et Léo A. Salmon et M. Jean Pu3raubert. La correspondance

que nous avons échangée avec tous les trois, les conversa

tions que nous avons eues avec les deux derniers nous ont

permis de constater combien Vitrac avait gardé le vif

souvenir de son enfance provinciale, bien qu'il ait dû

s'installer à Paris avec sa famille à un âge ou l'on oublie

très vite le passé.



CHAPITRE II

AVENTURE

Installation des Vitrac à Paris. — Le logement

de la rue de Palestro. — Etudes au collège Chaptal.
— Premier mariage. — Le ÎO¥ R. 1. — Une œuvre

perdue : La Fenêtre vorace. — Episode dadaïste
à Saint-Julien-le-Pauvre. — Création d'Aventure,

qui n'a que trois livraisons. — Scission au comité de

rédaction. — Vitrac, représentant d'Aventure au
comité organisateur du Congrès de Paris. — II y

soutient les positions d'André Breton, de même que,
par ba suite, à la soirée du « Cœur à barbe ». — Ce

pendant, il prend la défense de Dada, contre la

N.R.F. — et cite plusieurs auteurs qui deviendront
le fonds commun du surréalisme.

Après l'échec d'Aventure, et du Congrès de Paris,

Vitrac rejoint le groupe d André Breton. — 7/ par
ticipe à toutes ses activités : « Voyage magique » ;
jeux de société ; jeux de mots. — La tentation du
silence.

« La famille a quitté Souillac pour Paris, Roger devait

avoir douze ans, comme je vous l'ai dit, à peu près ruinée
par le jeu. Les Vitrac, après avoir séjourné chez une com

patriote, Mademoiselle Besse, sage-femme boulevard de

Grenelle, ont habité un petit logement rue de Palestro. Jules

Vitrac avait quelques relations politiques et a pu trouver

une situation au Ministère des Pensions, ce qui lui a valu
une retraite dont il a pu vivre ensuite avec sa femme. Vous
retrouverez tout cela dans Le Sabre de mon père qui est
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l'histoire absolument exacte », nous écrit Mme Léo A. Sal-

mon (1). Rapprochons de ce témoignage le texte de Vitrac,

inséré dans le programme de cette pièce :

« Le 22 mai 1910, la Comète de Halley apparaissait dans

le ciel de Beaujac ; Mademoiselle Diane Condé, de la

Comédie Française, disait La Nuit de Mai sur la scène du

Théâtre municipal de ce chef-lieu de canton, M. Edouard

Dujardin se ruinait au jeu et Françoise Dujardin, sa

femme, était sur le point de prendre un amant. Tous ces

événements et bien d'autres s'accomplissaient sous les

yeux de leur fils, le petit Simon Dujardin. Le lendemain,

les Dujardin quittaient la province et allaient s'installer à
Paris... Le Sabre est fait de l'enchaînement et de la somme

des événements dramatiques qui ont déterminé, précipité
le changement de vie des Dujardin et décidé, prématuré

ment, de la vocation de leur fils... » (2)

Avec ce que nous savons déjà de la famille Vitrac, il

est clair que la réalité a été très peu déformée par la fic

tion théâtrale, et Vitrac lui-même nous indique les rap

prochements possibles en donnant à son jeune héros son
troisième prénom à lui, Roger Eugène Simon, ce qui n'est

certainement pas involontaire puisque le même person
nage avait été baptisé de la même façon dans une pièce

précédente : Le Coup de Trafalgar. Nous aurons de même
l'occasion de retrouver la sage-femme qui l'hébergea à
Paris, sous les traits de Flore Médard, dans les deux œuvres
où il apparaît lui-même sous les traits du petit Simon, et
ses parents sous ceux de M. et Mme Dujardin. Pour confir

mer les termes de Mme Salmon, nous savons (par M.
Puyaubert) que c'est Louis-Jean Malvy qui fit obtenir un
poste de rédacteur à Jules Vitrac.

Quant au quartier où les Vitrac allèrent habiter, il
occupe par son pittoresque une place dans l'œuvre de

Roger, particulièrement le logement de la rue de Palestro,

où se situe intégralement l'action du Coup de Trafalgar :

« J'ai habité pendant près de quinze ans, rue de Pales

tro, au 17. Le 17, comme disaient les locataires qui se

connaissaient tous, depuis la concierge jusqu'à ceux du

dernier étage où logeait un ouvrier qui travaillait dans

une usine automobile à Suresnes. Il y avait, il y a peut-

être encore, un marchand de parapluies, un marchand de

cartes postales, une clinique, quelques employés, un comé-

(1) Dans & a lettre du 26 octobre 1964.

(2) Roger Vitrac, dans le programme du Sabre de mon père.
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dien et sa compagne, tous deux choristes à la Gaîté-Lyri-
que. Enfin le petit monde de Paris qui travaille, s'amuse

à peu de frais et passe la vie sans éclat, victime seulement

des éclats de la vie. Le Coup de Trafalgar doit beaucoup

à tous ces personnages. Mais il doit bien plus encore au

quartier Bonne-Nouvelle » (3).

Il faut en effet se représenter l'animation insolite de ce

quartier proche des Halles, pour comprendre combien il

a pu étonner un tout jeune provincial. Dix ans après l'avoir

quitté, Vitrac évoque encore avec nostalgie le petit train

à vapeur qui descendait du Luxembourg, apportant aux

Halles toutes les senteurs de la campagne, pour transfor

mer le carreau en un immense jardin ; ses détours rituels

par le Square des Innocents, lorsque, étudiant au Quartier

Latin, il devait rentrer chez lui, tard dans la nuit, à l'heure

« des rencontres les plus inattendues et des signes humains

dont l'étrange alphabet engageait à une sourde volupté ».

Avant de fréquenter le Quartier Latin, le fils du nota

ble souillagais reclassé dans l'Administration a fréquenté

le collège Chaptal. Il y est entré le 2 octobre 1912, et semble

l'avoir quitté à Pâques 1918, car le registre des notes tri
mestrielles porte trace de sa présence aux deux premiers

trimestres, mais non au troisième. Entre-temps, il avait

eu une scolarité tout à fait régulière, depuis le cours de

première année (correspondant à notre cinquième actuelle)

jusqu'à la classe terminale (notre classe de Philosophie).

Les appréciations de ses professeurs le classent dans une
bonne moyenne, sans indication particulière. Quant à lui,

il retient surtout le visage d'un professeur qui lui ensei

gnait le Français en quatrième D, à propos duquel il

évoque le père Ubu : « Le pouvoir maléfique de certains

visages condamne à des gestes inquiétants. Tel professeur

fielleux de mon adolescence peut à ce point influencer ma

main que, les yeux fermés, ce n'est plus une tête humaine

que je dessine, mais un contour voisin de cet insecte qu'on

appelle mante religieuse », écrit-il dans un article à la

mémoire d'Alfred Jarry (4), contant par ailleurs un trait

caractéristique de ce personnage. « Le maboul nous donna

un jour à décrire une gare de chemin de fer. Huit jours

après, il arriva en souriant, la mèche en bataille. Il déposa

en rigolant les copies sur son bureau, se frotta les mains,

(3) Roger Vitrac, « Deux heures du matin aux Halles », Visages du
Monde, n° 467, 15 juin 1937.

(4) Roger Vitiuc, « Alfred Jarry », Les Hommes du Jour, 3 novembre
1923.
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s'assit et nous annonça le plus gaiment du monde :
« Messieurs ! vous êtes tous des crétins. Vous avez tous

zéro ! » Puis, se levant, il dessina sur le tableau noir une
roue dentée. Il en dessina deux autres s'engrenant dans la
première, trois autres s'engrenant dans chacune des deux
secondes et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il eût couvert tout

le tableau. Alors, il se tourna vers nous en ricanant :

« Avez-vous compris ? » dit-il. Une unanime et sonore

négation lui répondit. Il expliqua : « Le rond du milieu :
c'est le chef de gare, les deux autres sont les sous-chefs,

les six autres leurs aides, etc.. » (5)

Le récit est plaisant. Il est bien évident que tous les
professeurs, dont Vitrac ne parle pas, ne sont pas taillés
sur le même patron, et que tous les élèves ne sont pas

sensibles de la même façon à une telle démonstration d'in
dépendance d'esprit ; au-delà de la simple anecdote, et
sans vouloir généraliser, les excentricités de ce professeur

sont plus importantes qu'on ne croit. Vitrac y insiste lui-
même quand il s'agit pour lui de parler d'Alfred Jarry. Et
s'il comprend si bien la création du type ubuesque, c'est

que lui-même en a côtoyé un exemplaire à un moment

de la vie où l'individu est particulièrement réceptif. On

peut affirmer, sans crainte d'exagération, que ce profes
seur l'a rendu sensible à certaines formes de la pensée
moderne, qui ne se limitent plus à l'univers rationnel et
entreprennent l'exploration du domaine extra-logique. Il

commente lui-même : « C'est à ce triste sire que je dois
pourtant l'obsession de l'étonnement et sa réhabilitation

essentielle. Depuis, chaque fois que le mot a été prononcé
devant moi, ou par moi, je n'ai pu m'empêcher d'y asso

cier, d'abord, une sourde terreur, et de rechercher ensuite,
dans ce qui faisait l'objet ou le sujet de l'étonnement, les

raisons profondes de mon émotion » (5).

C'est ainsi qu'il nous faut remonter à cet épisode de son
adolescence, de même qu'au souvenir de certains aliénés

souillagais, pour comprendre pourquoi Vitrac, que rien

dans sa famille et dans son éducation ne prédisposait à la
fréquentation des formes les plus avancées de l'esthétique

contemporaine, s'est intéressé à l'œuvre de Jarry, de
Roussel, de Picabia, pourquoi il leur a consacré quelques

études parmi les plus justes et les plus compréhensives,
et pourquoi il a introduit dans son théâtre des êtres en

(5) Roger Vitrac, « Le Voyage Oublié », Les Feuilles Libres, n° 48,
mai-juin 1928.
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marge de la raison. Non que Jarry, Roussel ou Picabia

soient pour nous des aliénés, mais leurs créations ont sus

cité, à l'époque, la même réaction que le public réserve

d'habitude aux œuvres des déments. Si Vitrac n'a pas qua

lifié de démentielle telle peinture « mécanicienne » de

Picabia, c'est qu'il avait appris, auparavant, à s'étonner
de tout et à exploiter ensuite sa réaction dans le sens d'un

approfondissement de la connaissance de l'esprit humain.

Au printemps de 1918, la grosse Bertha se mit à canon-

ner Paris, ce qui provoqua le repli de Roger et de sa mère

à Souillac (le père ayant été mobilisé pour la durée des

hostilités). Le jeune homme acheva sa scolarité au lycée de

Cahors, où d'ailleurs il passa la seconde partie du bacca
lauréat.

La paix rétablie,, la famille revint à Paris, passant
toutefois les vacances d'été à Pinsac. C'est là, ou plus exac
tement à Montvalent, lieu de résidence de sa fiancée, que
Roger se maria le 7 octobre 1920, épousant sa cousine
Gérardine Vitrac, la fille du frère jumeau de son père.
« Et le mariage n'a tenu que six mois », nous écrit Mme
Léo A. Salmon. Brûlant les étapes, elle poursuit : « Départ
de Roger pour Paris où il a connu une vraie passion pour
une jeune fille, Suzanne, et les surréalistes. » En fait, le

Mouvement Surréaliste n'était pas encore né, et Vitrac ne
connut Suzanne qu'en 1922. Mais il est certain que c'est le
séjour parisien du couple qui provoqua les dissensions,
Gérardine ne supportant pas l'atmosphère de la capitale et
l'attitude légère de son "•jeune époux. Elle s'en retourna
vivre dans sa famille (6) ; Vitrac, de son côté, allant accom
plir ses devoirs militaires.

Généralement, on passe rapidement dans les biogra

phies, sur la période militaire d'un individu, à moins qu'il

ne se soit illustré par de hauts faits guerriers. Dans le cas
de Vitrac, force nous est de nous arrêter longuement, d'une
part parce que son service' militaire a duré trois ans, en

suite parce que cette période correspond à son entrée

active dans le monde littéraire.

Vitrac était incorporable en 1919, mais comme étudiant

inscrit au P.C."N., il pouvait bénéficier d'un long sursis. Ce
pendant, apprenant par un de ses amis de collège, M. Henri

(6) Elle s'«st remariée avec son premier fiancé, et réside toujours au
/« nntftl.pays natal.
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Prado-Gaillard, la création d'un peloton spécial d'étu
diants, il résilia son sursis et, bien que ne poursuivant pas

des études de lettres ou de droit, parvint à se faire incor

porer, en octobre 1920, au peloton « Lettres et Droit » des
élèves-officiers du 104e Régiment d'Infanterie, caserne à

Latour-Maubourg.

Ce peloton bénéficiait d'une expérience qui mérite d'ê
tre contée, car elle n'a jamais été renouvelée, à notre con

naissance. Au lendemain de la guerre, dans l'euphorie géné

rale de la victoire, certains supérieurs militaires devenus

subitement pacifistes comme on l'était beaucoup à cette

date, imaginèrent de conserver un nombre constant de

conscrits tout en leur accordant quelques privilèges, don

nant au service militaire un caractère moins rébarbatif,

plus positif, puisqu'il s'agissait de résorber l'immense

hémorragie que la France venait de subir, en préparant

les jeunes à assumer les charges sociales du pays. François

Baron, qui connut Vitrac au service militaire, a consacré

un long chapitre à cette période dans un volume de mé

moires, intitulé Les Frontières du bonheur (7) ; il précise,

en ce qui concerne les mesures prises par le commande

ment : « II s'agissait, sans interrompre les études univer

sitaires, de fabriquer des officiers avec des étudiants.

Pour cela, on leur demandait de s'engager pendant

trois ans dans un régiment de la ville où ils faisaient leurs

études, en garantissant, par contrat, la permission perma

nente de l'après-midi, augmentée six mois après, de la
permission permanente de la nuit, puisque, six mois après,

nous devenions déjà élèves-officiers de réserve, c'est-à-dire

pas sous-officiers, mais presque officiers... » (8)

On imagine ce qu'un tel régime libéral entraîna comme

désordres à l'Université et à la caserne pour bon nombre

d'étudiants, avides de fréquenter Montparnasse ou Mont

martre, et de s'absenter pendant de longues périodes pour

goûter les charmes de la province française. Il faut souli

gner cet extraordinaire sentiment de liberté qui envahit à

ce moment-là l'ensemble de la population, et qui n'est

pas sans rappeler les beaux jours de Saint Germain-des-

Prés en 1947. « Soldats à l'Université, étudiants à la caser

ne, nous avions le beau rôle et le jouâmes bien », poursuit

François Baron : « Nous avions à cœur de transférer l'at

mosphère du Quartier Latin aux Invalides, et celle de la

(7) François Baron, Les Frontières du bonheur. Gallimard, 1954. 312 p.

(8) Ibidem, p. 60.
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cour du quartier dans les cours de la Sorbonne. Mais c'est
dans le rôle de tire-au-flanc qu'un certain nombre d'entre

nous furent imbattables. Etudiants peu zélés, nous l'étions
encore moins sur le plan militaire. La majorité de notre

effectif était antimilitariste, non point par manque de
patriotisme, mais parce que, la dernière de toutes les guer

res étant gagnée, nous trouvions vraiment superflu de nous

entraîner au maniement des armes... »

II précise ensuite les conditions exactes dans lesquelles

ils appliquèrent cet état d'esprit à leur situation transitoi

re : « Habitant au cœur d'un Paris effervescent comme

nous-mêmes, nous étions soldats de six heures du matin à

midi.

« A la permission permanente de l'après-midi succéda
bientôt pour ceux qui savaient où coucher, découcher et

ne pas se coucher, la permission permanente de la nuit.

« Au bout de quelques mois, un certain nombre d'entre

nous résolut le problème de la matinée.

« Se porter malade est classique et c'est manquer d'ima

gination. Et puis il faut, au moins, être présent à l'appel

du matin : six heures. C'est dur, surtout en hiver. Alors

le « peloton spécial » (comme on nous appelait) fonda sa

troupe théâtrale et son équipe sportive... »

II s'attache à faire le portrait de certains compagnons
de chambrée qui furent, pour lui, des rencontres déter
minantes, intitulant cette partie de ses mémoires « Ren

contres du grand Meaulnes, de Roger Vitrac et de

René Crevel ». Pour la fiction romanesque, l'auteur s'est

dédoublé entre celui qui dit « je », François Baron, et son

héros, Jean-François, image rétrospective de lui-même :

« Aussi ne fus-je pas surpris, mais légèrement inquiet

lorsque, le soir même de notre arrivée, dans le silence stu

péfié d'une chambrée, après l'appel du soir et l'extinction

des feux, un grand garçon blond se leva de son lit, alluma

une cigarette et dit nonchalamment : « Moi, je m'en vais à

Montmartre, qui vient avec moi ? » d'entendre mon voisin,

Jean-François, répondre « Moi » !

« Le lendemain Roger se joignit à eux et il en fut ainsi

très souvent, sauf quand le sommeil les terrassait, car ils

rentraient rarement avant cinq heures du matin. Marcel,

le grand blond, Roger, le grand maigre, et Jean-François

ne se quittèrent plus... »

Passons sur le portrait de Marcel Debiève, entraîneur

d'hommes jouissant d'une considération un peu trouble, et

venons-en à Vitrac. « Roger, lui, n'était pas sportif. C'était,
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à cette époque, un poète hermétique et un fantaisiste

éblouissant. » En effet, Vitrac, à cette époque, avait publié
son Faune noir, plaquette de poèmes symbolistes dédiés à
celui qu'il appelait « son maître », Henri de Régnier, et il
lisait beaucoup, au dire de ceux qui l'ont connu, les auteurs

alchimistes qu'il citera par la suite en exergue à un recueil
de poésies surréalistes (9).

Sur le plan physique « trop grand, trop maigre, inca

pable de marcher au pas, de porter un fusil, de serrer des
bandes molletières, il coupait aux défilés et aux parades,
l'Intendance n'ayant jamais trouvé un uniforme qui lui
convînt et nos instructeurs ayant abandonné l'espoir de lui

donner l'allure martiale ».

Comique dans son costume militaire, Roger Vitrac était
surtout un joyeux et bon camarade, ce qu'il est toujours

resté pour tous ceux qui l'ont approché : « Mais comme il
avait une belle voix de ténor et un répertoire inépuisable
de chansons obscènes, il était l'animateur précieux des
quelques longues marches, que nous ne pûmes esquiver,

qui dégénérèrent rapidement, devant les badauds ébahis,
en monômes d'étudiants se rendant à Robinson. » Avec
d'autres écrivains en puissance, il avait retenu une cham

bre dans un hôtel de la rue Jacob, où il avait l'habitude de

terminer ses nuits. La solde militaire, fût-elle celle d'un
élève-officier, n'autorise guère de fastes, de sorte que l'hô

telier, las d'héberger gratuitement ces jeunes gens, alla
se plaindre au père du régiment, ce qui fit découvrir leurs
trop nombreuses absences illégales. Vitrac a narré la suite

dans un passage du « Voyage oublié » : « ...Soit dit en
passant, je n'étais qu'élève officier de réserve dans l'infan

terie et je ne tardai pas à être cassé pour absence illégale.
Mais un détail : le colonel me demanda de faire au camp

de Maisons-Laffitte une conférence sur l'Art moderne. Je

consentis lorsqu'il m'eut payé, c'est-à-dire contre quatre

jours de permission. Ecoutez maintenant cet attendu de

mon acte de cassation : L'élève officier Vitrac se fait le

prêtre du dadaïsme, religion qui équivaut à l'anarchie. —

Ben mon colon ! » (10) François Baron précise, en réponse

à une de nos questions : « Nous avons été cassés de notre

grade avec notre ami Marcel Debiève pour trois mois

d'absence illégale (au minimum) ayant prix l'habitude pour

(9) Roger Vitiuc, « La Lanterne noire » in : Dés-Lyre, op. cit.

(10) Cf. Roger Vitrac, « Le Voyage Oublié », Les Feuilles Libres,
n° 48, mai-juin 1928.
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des prétextes extravagants (répétition théâtrale, entraîne

ment sportif, maladies honteuses, etc..) de ne plus aller à
la caserne — d'où trois mois de prison, donc trois mois

de rabiot.

« Tout cela nous amusait beaucoup et n'a jamais été

tragique parce que, par contrat, l'armée ne pouvait nous

empêcher de continuer à suivre nos études en Sorbonne

dans la journée. »

Le fait est que la dégradation dans la cour des Invali
des ne tira pas à conséquences puisqu'elle n'empêcha pas

François Baron d'être nommé, par la suite, gouverneur

général des Indes. Quant à Vitrac, les différents prétextes

qui avaient occasionné cette sanction ne lui furent pas

tous maléfiques puisque, grâce à la constitution d'une trou

pe théâtrale, déjà mentionnée par François Baron, il put

faire représenter sa première pièce, La Fenêtre vorace,

devant un colonel ébahi. Malgré toutes nos recherches au

près de ceux qui la jouèrent et auprès des animateurs de la

troupe occasionnelle, nous n'avons pu en retrouver le
texte. Tous les spectateurs de l'époque se souviennent de

la fantaisie délirante, de l'humour très proche de Dada et

du réveille-matin cher à Jacques Vaché (11) qu'elle conte

nait. La mémoire fidèle de deux de ses compagnons, res

pectivement Jacques Baron et André Dhôtel, nous permet

de rapporter ici deux exemples, tout en regrettant la
disparition d'un manuscrit qui sans nul doute nous eût

permis d'inscrire Vitrac au nombre des grands apôtres de

l'esprit Dada, lui qui eut le mérite d'introduire l'ennemi au
sein de l'armée. Partisan d'une nouvelle logique et contra

dicteur de Descartes, il inscrit dans son spectacle le prin

cipe des réponses à côté, que les psychiatres appellent

symptôme de Ganser, du genre :

« Quelle heure est-il ?

Quarante maisons... », etc..

Il émet aussi cette phrase d'un pessimisme moderne,

teintée de perpétuelle ironie : « Le réveille-matin n'a jamais

fait avancer l'humanité d'une heure. » Au demeurant, il

est impossible de vouloir retrouver la trame logique d'une

(11) Cf. Jacques Vaché, Lettres de giHerre, ou Sans Pareil, 1919, p. 8 :
« II esl dans l'essence des symboles d'être symboliques » m'a long
temps semblé digne d'être cela comme étant capable de contenir une
foule de choses vivantes : Exemple : vous savez l'horrible vie du
réveille-matin — c'est un monstre qui m'a toujours épouvanté à cause
que le nombre de choses que ses yeux projettent, et la manière dont
cet honnête me fixe lorsque je pénètre une chambre... »
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pièce cocasse qui, fidèle à l'esprit Dada le plus pur, s'atta
quait à la morale traditionnelle par la désarticulation du

discours cohérent, espérant agir sur l'esprit en torturant

le langage.

L'adhésion à Dada de Vitrac et de ses inséparables com

pagnons de régiment, Crevel et François Baron, ne se

borna pas à la seule représentation de La Fenêtre vorace-

François Baron poursuit dans ses mémoires :

« Nous introduisions à la caserne de rares manifestes

Dada dans lesquels Tzara, Breton, Eluard faisaient leurs

premières armes. Sur l'une de ces feuilles volantes, impri
mées dans tous les sens, fut annoncée un jour [14 avril
1921] une grande manifestation dadaïste au square Saint-
Julien-le-Pauvre, avec un programme très subversif. »

Cette manifestation Dada, l'une des dernières, a fait

l'objet de nombreux récits, tant de ses acteurs (André
Breton dans ses Entretiens, G. Ribemont-Dessaignes dans

Déjà jadis) que d'historiens du Mouvement Dada (Georges
Hugnet dans L'Aventure Dada, Michel Sanouillet dans sa
thèse Dada à Parts) pour qu'il soit inutile d'y revenir, sinon
du point de vue des quatres néophytes, Crevel, Vitrac, Fran

çois Baron et son jeune frère Jacques, qui s'y rendirent,
attirés par le programme des « Excursions et visites
Dada » avec le commentaire suivant : « Les dadaïstes de
passage à Paris, voulant remédier à l'incompétence de
guides et cicérones suspects, ont décidé d'entreprendre
une série de visites à des endroits choisis, en particulier à
ceux qui n'ont vraiment pas de raison d'exister (...) Prendre
part à cette première visite, c'est se rendre compte du pro
grès humain des destructions possibles et de la nécessité
de poursuivre notre action, que vous tiendrez à encou
rager par tous les moyens... » (12) On sait que le temps
pluvieux empêcha un public nombreux d'y assister : « Nous
étions, écrit François Baron, de la toute petite minorité
qui s'attendait à quelque chose d'important et parfaitement
décidés, avec Roger par humour, avec René par convic
tion, à suivre la démarche étrange de ces poètes qui, dès
l'entrée, nous lançaient un défi sur une pancarte ainsi

rédigée : « Vous ne croyez qu'à ce que vous comprenez :

tas d'idiots, [...] Je me souviens seulement qu'un accordéon
vaseux jouait une interminable ritournelle tandis que
chacun des poètes sortait du rang pour lire une déclara-

(12) Cité par G. Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis ou du Mouvement
Dada à ^espace abstrait. Paris, Julliard, 1959, p. 94.
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tion scandaleuse ou un poème incohérent... Interloqués
et séduits par la détermination de ces jeunes hommes cor

rects de tirer à boulets rouges sur la fameuse clarté fran

çaise et la logique cartésienne, nous fûmes totalement

conquis lorsque ces garçons, qui1 venaient d'insulter, avec

une violence sérieuse, tout ce que chacun, à cette époque,

tenait pour sacré, nous accueillirent avec courtoisie... » (13)

II faut savoir que les trois militaires s'étaient rendus

à Saint-Julien-le-Pauvre en tenue de soldat, pour com

prendre l'accueil que leur firent les dadaïstes, tout à la joie

de voir l'armée se ranger à leurs côtés. Vitrac, Jacques

Baron et Aragon allèrent s'abriter de la pluie et célébrer

cette joyeuse rencontre à la Taverne du Palais. C'est là

qu'Aragon, au dire du témoin Jacques Baron, promit à la

future revue Aventure (13b) un poème où il exprime sa las

situde du monde, son désir de mourir : « Air du temps. »

Vitrac et Aragon furent, dès lors, et pour au moins quatre

ans, d'excellents amis, Vitrac, toujours sans le sou, ayant

bien souvent recours aux bons offices de son aîné qui, en

outre, l'encouragea à écrire.

Cette manifestation Dada, les échanges de vues qui

s'ensuivirent avec des poètes déjà célèbres par leurs scan

dales furent à l'origine de la naissance d'Aventure. « Dès

ce soir-là, écrit François Baron, il nous arriva souvent,

allongés sur nos lits, d'écouter Roger nous lire de sa belle

voix chantante Les Champs magnétiques de Breton et Sou-

pault ou les poèmes d'Aragon dans Feu de joie. Puis Roger

et René nous soumirent les leurs ; Jean-François lisant

parfois ceux, étonnants, de son très jeune frère [Jacques

Baron]. Attirés par la faible et précieuse lueur que nous

encerclions, un, puis deux camarades nous proposèrent

leurs essais. Des poètes plus connus répondirent à nos let

tres et, un beau jour, René, sans peur et sans reproches,

fonda une revue qui s'appela Aventure, tint contre vents

et marées la durée de quatre numéros et de multiples

promesses s> (14).

Il faut nuancer cette dernière phrase : Crevel ne fut

pas le seul créateur d'Aventure et il ne serait parvenu à

rien sans le soutien de ses camarades. La revue n'eut que

(13) François Baron, Les Frontières du bonheur, op. cit. p. 70.
(13 b) Cette étude qu'on va lire sur Aventure était achevée lorsque

parut la thèse de M. Sanouillel, de sorte que notre argumentation ren
contre sur bien des points celle de ce dernier, sans toutefois perdre
son originalité, l'historien de Dada s'appuyant même sur notre analyse
des faits, et nous citant (cf. Dada à Paris, p. 357, n. 3, etc.).

(14) François Baron, ibidem, p. 71.
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trois numéros, les collaborateurs d'Aventure s'étant scindés
en deux groupes, une partie d'entre eux publia le qua

trième numéro, sur le modèle des précédents mais sous

un nouveau titre : Dés. Nous y reviendrons bientôt. Le

groupe d'Aventure était formé d'amis, tous dans la même

situation militaire : Crevel, Vitrac, les deux Baron déjà
cités, Max Morise, Georges Limbour, Henry Cliquennois,

Marcel Arland, André Dhôtel. Chacun des fondateurs avait
apporté une somme assez modique pour réunir les cin:

quante francs qui suffirent à lancer la revue (15), ce qui
montre que quelques jeunes gens peu fortunés qui avaient
quelque chose à dire pouvaient encore aisément se faire

connaître en lançant leur propre brûlot, fait qui deviendra
impossible quelques années après, surtout à la suite de la

grande déflation financière de 1929.

C'est L'Université de Paris (16) qui nous renseigne le
mieux sur Aventure. Il faut dire qu'un homme était dans

la place : en janvier 1921, Marcel Arland avait pénétré

dans le bulletin corporatiste, démontrant la nécessité de

pages littéraires dont il assura la direction. C'est ainsi
que Biaise Cendrars, Max Morise, René Crevel, Henry Cli
quennois, Eugène Montfort, François Mauriac, Georges

Limbour, Roger Vitrac et Marcel Arland lui-même furent

portés à la connaissance du public estudiantin. Il était dès

lors facile de faire une petite publicité pour une jeune

revue d'aspect et de prix bien modestes à laquelle colla
boraient des hommes de même condition universitaire.

Dans le numéro du 25 octobre 1921, on annonce donc la

parution de la revue sœur, spécialisée en littérature :

« Le 10 novembre courant paraît une nouvelle revue

d'avant-garde Aventure. Cette revue réunit les collabora

tions de Pierre Mac Orlan, Louis Aragon, Jean Giraudoux,
Marcel Arland, Henry Cliquennois, Paul Morand, Roger

Vitrac, Georges Limbour, Jacques Baron, René Crevel,

André Dhôtel, Henri Ther, Max Morise.

« Cette revue, qui n'a d'ailleurs pas partie liée avec le
mouvement Dada cherche à représenter et à exprimer les

tendances les plus modernes de la nouvelle littérature

française.

« Entendant son titre au plus large sens du mot, elle

(15) Chaque numéro d'Aventure fut tiré entre 500 et 1.000 exemplaires.
(16) L'Université de Paris : Bulletin mensuel de l'Association Géné

rale des Etudiants de Paris.
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estime que tout est aventure, aimant surtout en ce titre

le lyrisme et l'attrait du mystère qu'il exprime » (17).

Dans la livraison suivante, Marcel Arland, estimant

sans doute qu'on n'est jamais mieux servi que par soi-
même, rend compte du premier numéro d'Aventure, paru

à la date annoncée, qui contenait en bonne place un Récit
de Clarisse du même Arland :

« Aventure : Revue. C'est une revue. Au reste vous

saurez qu'on ne mit que huit jours à la créer, la composer,

l'annoncer, la distribuer, l'exalter et s'en détacher.

« Tous les auteurs ont du talent. Certains se croient du

génie. Ces messieurs se sont réunis. Ils seraient reconnais

sants à qui leur indiquerait un but, une doctrine à faire

triompher, une voie nouvelle à frayer, un scandale à ex

ploiter. Ils sont jeunes et pleins de bonne volonté. Ils fe

ront tout ce qu'on leur demandera pour être célèbres. S'ils

le deviennent, c'est qu'ils ont de la valeur. S'ils restent

ignorés, c'est qu'ils sont trop au-dessus de la foule. C'est
une revue.

« M. Henry Cliquennois a certainement du talent malgré

ses admirations pour Magre et Guitry. Il s'y entend en

courses, parle d'une chambre espagnole et d'une mysté
rieuse fiancée.

« M. Roger Vitrac a peut-être plus que du talent. Il pu
blie une curieuse étude de bastringue. La forme est origi
nale encore qu'un peu froide.

« Deux poètes : Jacques Baron dont un Bilboquet est

charmant. Je mets hors de pair Georges Limbour. Je n'ai

pas, depuis Rimbaud, perçu un accent plus pur que celui

des quatre poèmes qu'il donne... Il y a aussi un certain

Récit de Clarisse dont le plus qu'on puisse en dire est qu'il

ressortit à cette littérature pornographique et malsaine

que vous savez haïssable.

« On avait pour attirer les regards des petits jeunes

gens du Quartier Latin amorcé la revue avec les noms de

Mac Orlan, Aragon, Cendrars, Valéry, Max Jacob, Tzara,

Dermée, voire René Crevel.

« Vous voyez bien que le besoin de cette revue se faisait

sentir » (18).

Précisons que René Crevel en avait été désigné gérant

(17) L'Université de Paris n° 236, 25 octobre 1921, p. 4.

(18) L'Université de Paris, n° 236, 25 novembre 1921, p. 12.
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par ses amis qui avaient tous collaboré à la distribution, le
libraire Picart servant uniquement de dépositaire, en fonc
tion de la situation particulièrement favorable de sa bou
tique, sur le boulevard Saint-Michel, à deux pas de la Sor-
bonne. Vitrac, sans en avoir le titre, était le véritable di
recteur, comme nous le verrons par la suite, à propos du

Congrès de Paris.

Nous soupçonnons Vitrac d'être à l'origine de l'enquête
sur « La faillite de l'humour » que présenta René Crevel
avec un grand sérieux, et qui permit à la revue d'afficher
les noms d'écrivains susceptibles d'amorcer les petits
jeunes gens dont parlait Marcel Arland, lesquels au de
meurant n'apportèrent rien de nouveau sur la définition
ou la pratique de l'humour, sinon qu'ils tombèrent dans le

piège si habilement tendu.

Le ton général du premier numéro est malgré tout bien
timide, ne faisant nullement état de la désorganisation qui

s'était déjà emparée d'autres revues après la publication

de Dada IV-V à Paris. Ici, chacun fait des gammes, pour

soi-même, sans qu'il y ait d'unité orchestrale. A ce titre,

le premier texte en prose jamais publié par Vitrac est par

ticulièrement intéressant. Aventure étant désormais pres

que introuvable, nous le transcrivons in extenso en appen

dice. On y décèle le sens du mystère à travers le spectacle

quotidien ; en un style dense et simple, l'auteur y rend
l'atmosphère de désordre enfumé, de débordement des

sens, d'érotisme à peine voilé qui imprégnait le Bal Bullier
par exemple. Derrière la danse rendue avec rythme et

mouvement, affleure la volupté promise aux capitaines

vainqueurs. La scène finale, inattendue et pour cela pleine

d'humour, montre que Vitrac, bon enfant, se refusait à

jeter une sévère désapprobation sur les passions dévoyées.

Le deuxième numéro d'Aventure tranche peu sur le pré

cédent, sinon qu'y collaborent Jean Cocteau, Paul Morand,

André Dhôtel, outre le noyau constitutif. On le voit, la

direction ne lançait aucune exclusive, pas même contre les

littérateurs de métier du genre Cocteau, ce qui concorde

avec les informations données par Marcel Arland, qui

mettait l'accent sur la soif de gloire éprouvée par chaque

talent.

Roger Vitrac y donne ses « Quatrains », poésies fort

sages, illustrées de bois de Jean Dubuffet, qui parlent de

rêve, de voyages, de transports ailés entre les constella

tions, mus aux quatre vents de l'esprit ; mais le présage
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céleste condamne le poète à demeurer à Paris (19). Quel

ques pages plus loin, il réfléchit sur la fonction du cinéma

tographe (comme on ne dit plus) à propos de « Zénit »,

film de Jean Epstein, qui le fait songer à l'album de photo

graphies le représentant à divers âges, qu'il a beau feuille

ter, l'animant ainsi du pouce comme un film ferait et qui

ne lui apprend rien sur lui-même. « On se connaît mieux

par les. autres que par soi-même », dit-il, demandant aux

cinéastes d'objectiver la pensée de leurs personages pour

leur rendre la parole.

Pour le numéro trois qui paraît le 10 janvier 1922, il

semble que la jonction avec le groupe Dada soit formelle

ment opérée. Tzara y fait part d'un poème de s-es

débuts (1914) : Réalités cosmiques Vanille tabac éveils.

Georges Limbour en une étincelante prose poétique conte

les aventures de L'enfant polaire, non au pays des ours

blancs, mais de poésie même, André Breton prend la relève

d'Aragon avec Rendez-vous privé. Une note annonçant le
Congrès de Paris, dont nous parlerons ci-dessous, signée

des membres du comité organisateur, confirme l'orientation

moderniste de la revue. La note certainement la plus hu

moristique, la plus révolutionnaire en dépit des textes de

Tzara, est apportée par Vitrac qui publie une farce en un

acte : Le Peintre, dont René Crevel se demandera, quelques

années plus tard, pourquoi aucun directeur ne l'avait

montée ; se remémorant les soirs où Vitrac en lisait des

passages à la chambre, il affirme : « et personne qui résis

tât plus de cinq minutes à son humour » (20).

Certes, après avoir donné Le Peintre, Aventure n'avait

plus rien à faire, ne pouvait plus rien dire, comme le

montre l'échec du numéro suivant, dans lequel chacun de
vait exprimer, à sa manière, sa vision du monde. Vitrac,
pour qui le monde se réduisait singulièrement au corps

féminin, voulut insérer une photographie sur papier glacé.

Dans l'impossibilité de réunir les fonds nécessaires à l'in

sertion d'une page luxueuse, et devant l'obstination de
Vitrac, on dut renoncer à ce numéro spécial ainsi qu'à tout

autre et chacun s'en fut de son côté : « Max Morise est un

dandy aux airs indifférents, Georges Limbour enseigne les

enfants d'Albanie, Henry Cliquennois est marié, Jacques

Baron a fait des voyages, Marcel Arland des livres. Quant

(19) Cf. : Quatrains in : Aventure n° 2, pp. 13-15, décembre 1921 ; et
Dés-Lyre, p. 25.

(20) René Crevel, < Chronique : Les Mystères de l'Amour >, Des
Feuilles Libres n" 40, mai-juin 1925, p. 282.
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à Vitrac, il a rencontré Suzanne, fumé des pipes, discouru,
écrit maintes apologies de Jarry, Germain Nouveau. Il sait
des histoires très drôles, ne ressemble à personne et se

révèle un des seuls dont on puisse attendre quelque sur

prise au théâtre » (20).

Toutefois, avant de se séparer, ils avaient fait publier
un communiqué collectif dont le ton provocant et désabusé
à la fois révèle à certains passages la main de Vitrac.
Quoiqu'on dise de la tension (21) qu'il y avait entre lui et
Marcel Arland qui songeait déjà à la revue Dés et prépa
rait son fauteuil à la Nouvelle Revue Française, ce dernier
fit, dans L'Université de Paris, écho au communiqué présen

té auparavant dans L'Ere Nouvelle du 3 janvier :

« Quelques jeunes gens ont été réunis par une même
façon de sentir la vie moderne et cependant éternelle,
et par de communes dispositions d'esprit.

« Ils ont considéré que les revues les plus estimées
n'étaient guère aujourd'hui que des anthologies, des apo

logies ou des entreprises commerciales.

« De la conception d'une revue où les jeunes gens libres
écrivent avec leurs nerfs, leur sexe ou ce qu'ils ont d'un
peu marquant est née Aventure.

« Aventure n'est pas une école. Nulle individualité ne
s'y sacrifie en vue d'un unique but : le bruit.

« Unis par le dédain de trop faciles littératures, nous

ne sommes pas seules altitude [sic] et négation.

« Amoraux, certes, et résolument immoraux si notre

curiosité nous offre un domaine qui nous fasse désigner
du doigt et allume un soir la chandelle des officiels. Au
reste, je n'emploie ces termes que parce qu'ils sont les

vôtres.

« J'ai dit : curiosité. Je précise : inquiétude. Seule
déesse, en attendant de la violer. Inquiétude perpétuelle
et nous lançant comme ces balles de bilboquet vers des
cieux increvables. Nous nous retrouverons dans le giron

de l'art, hélas !

« Nous avons publié trois numéros. Nous nous sommes

trompés. Nous nous tromperons encore. Nous ne deman-

(21) Cf. cet entrefilet anonvme du Cœur à barbe, p. 8 : « Un coup
de force du jeune V[itrac] pour s'emparer de la direction d'Aventure
ayant mis cette revue sous la tutelle militaire de Picabia, son co-direc-
teur, M. Marcel Arland, fonde une nouvelle revue, « Dés ». Le hasard
et l'amour du jeu. »
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dons qu'à nous tromper. On patauge sur les routes trop

frayées. Je ne suis pas encore gâteux. J'en profite.

« Cela a peut-être quelque importance. Qui sait ! » (22)

Cette déclaration finale qui aurait pu servir de décla

ration d'intentions, situe très exactement la place d'Aven

ture parmi les autres revues de l'époque, à l'écart des

situations commerciales, comme des groupes à intention
dévastatrice. Il serait faux de croire qu'elle fut la proie

de Dada parce que certains de ses collaborateurs en re
joignirent les rangs, ou parce qu'elle s'ouvrit à Aragon,

Breton et Tzara. Les trois minces plaquettes que nous

pouvons lire aujourd'hui montrent à l'évidence ce manque

d'unité, cette absence de but commun déjà constatée. Com

me l'écrivait Max Morise (23), établissant le bilan définitif

d'Aventure, les fondateurs recherchaient « une non prémé
ditée mixture de toutes les littératures contemporaines»,
associant Léger et Cocteau, Mac Orlan et Tzara, essayant,

au cours de longs colloques, de trouver un thème de re

vendication commun susceptible d'unir leurs énergies, n'y

parvenant pas, les uns acceptant l'art traditionnel, les au

tres, incapables de se résigner, rejoignant la revue Littéra

ture qui, pour sa nouvelle série (à partir de mars 1922)
faisait appel à eux.

La rencontre dans la même revue de ces individualités

qui se montreront si diverses, illustre bien les années d'im
médiat après-guerre. On éprouve le besoin de se grouper,

sans vouloir rien perdre de la liberté si chèrement con

quise. La guerre, dont Apollinaire disait qu'elle était une

splendide fête, déchaînait les passions, transgressait les
principes moraux. Après elle, des jeunes gens qui n'avaient

fait que la subir sans y participer, désiraient aller jusqu'au

bout de l'immoralisme ; ils étaient d'autre part la proie
d'une profonde détresse, sentant converger sur eux les ca
nons de la raison triomphante, annonçant le retour du
Travail, de l'Honneur, de l'Argent, de l'Eglise, du Bon Sens,

etc.. sans avoir rien appris, prêts à organiser lin nouveau

désastre. Traqués, les poètes cherchent à sortir des che
mins bourbeux, à se frayer d'autres routes qui peut-être

ouvriront les cieux. Leur sincérité, nous la voyons dans

(22) L'Université de Paris, 25 janvier 1922, p. 8, signé par M. Arland,
H. Cliquennois, R. Vitrac.

(23) Cf. Max Morise, « Paix aux morts de bonne volonté », manus
crit inséré dans l'exemplaire Gaffé de Littérature. B.N. p. Z. 1816, nou
velle série, n° 6, novembre 1922, face p. 23, repris in : Michel Sanouillet,
Dada à Paris, J.-J Pauvert, 1965, p. 575.
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leur manière d'écrire qui n'est pas un jeu, mais l'engage

ment de la vie même, « avec leurs nerfs, avec leur sexe »,

expression que nous retrouverons sous la plume d'Antonin

Artaud et dans les Manifestes du Théâtre Alfred Jarry,

qui est l'indice le plus sûr de « l'alittérature », selon l'ex

pression de Claude Mauriac.

Aventure, c'est en somme la recherche de l'esprit mo

derne. A ce titre, son représentant, Roger Vitrac, est convié

par André Breton au comité organisateur du « Congrès

de Paris » dès le début de 1922.

« Qu'est-ce que l'esprit moderne ? Il y a quelques an

nées, dans un bar du passage de l'Opéra, nous étions bien

sept à nous acharner sur cette question, A. Breton, J. Pau-

lhan, G. Auric, F. Léger, Robert Delaunay, Ozenfant et moi-
même » écrit Vitrac dans YIntransigeant du 17 mars 1931,

« nous avions entrepris d'organiser un « Congrès de Pa

ris pour la détermination des directives et la défense

de l'esprit moderne ». Les journaux, les revues du monde
entier étaient emplis de nos déclarations et de nos appels.
Et tout ce qu'on est convenu d'appeler l'esprit moderne,

tout ce qui est avant-garde, tout ce qui est révolution et

porte P « isme » de rigueur répondait télégraphiquement
à notre invitation. Il s'agissait de « réviser les valeurs »,

de les confronter, « de faire une fois pour toutes le point »,,
de réunir les Etats généraux de l'Art et de dresser en quel
que sorte une déclaration des droits de l'Esprit et de l'Ar

tiste ». On sait les motifs qui amenèrent Breton, las du

sectarisme croissant de Dada, de sa politique en vase clos,
désireux de reprendre la barre de l'avant-garde, à cons
tituer un comité organisateur comprenant les directeurs
de l'Esprit Nouveau, la Nouvelle Revue Française, Aven
ture et Littérature plus deux peintres et un musicien. Tous
se déclarèrent vite d'accord, mais la polémique se déchaîna
aussi vite quand on aborda le problème du Dadaïsme.

« Dada n'est pas moderne », avait déjà pris soin de décla

rer ce mouvement pour qui le modernisme était une con

ception périmée, le reflet le plus aigu de ce monde en dé

composition qu'il abhorrait. Tristan Tzara, invité, se récusa

et, connaissant ses positions, on le comprend facilement :

« ... Croyez, cher ami, qu'il ne s'agit pas d'un acte

d'ordre personnel, ni contre vous, ni contre les autres

membres du Comité, et que j'ai su apprécier votre désir

de donner satisfaction à toutes les tendances, ainsi que

l'attention que vous m'avez témoignée.

« Mais je considère que le marasme actuel, résulté du
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mélange des tendances, de la confusion des genres et de
la substitution des groupés aux individualités, est plus
dangereux que la réaction » (24), écrit-il à Breton. Mais
alors, Breton, pour l'empêcher de faire obstruction à l'en
treprise, utilise une « périphrase malheureuse » (25) met

tant en garde l'opinion « contre les agissements d'un per

sonnage connu pour le promoteur d'un « mouvement »

venu de Zurich, » traitant Tzara d' « imposteur avide de
réclame ».

Ce dernier déclare simplement, le lendemain 8 février

1922 : « Je ne répondrai pas aux insinuations d'ordre
péjoratif auxquelles se livre le comité du Congrès, et je

laisse aux autres le soin de savoir si les sept représentants
de l'art moderne ne sont appelés que pour organiser l'at
taque contre un seul individu » (26). Sur quoi, il rend pu

blique la lettre qu'il avait adressée à Breton. Le 17 février,
Paul Eluard, Georges Ribemont-Dessaignes, Erik Satie,

Tristan Tzara invitent les artistes d'avant-garde à une réu
nion de protestation à la Closerie des Lilas. Il convient de
souligner que les quarante-cinq personnalités qui répon

dent à l'appel élargissent considérablement la sphère ha
bituelle de Dada, portant donc le débat hors du cadre
initial. Breton ayant reconnu n'avoir écrit les termes
incriminés que pour nuire à l'action de Tzara « et sans
pouvoir apporter aucune preuve des accusations inju
rieuses », les présents déclarent dans une résolution finale
« qu'ils retirent la confiance au Comité du Congrès de
Paris... » (27). C'en était donc fait de la tentative de légis
lation. A Vitrac revient la conclusion : « Cette généreuse
entreprise — qui, n'est-ce-pas, faisait assez dans le genre
Bouvard et Pécuchet — se termina, d'exclusion en démis
sion, dans le découragement et l'ennui général et, de tout
ce vaste projet, il ne reste quelque part qu'un petit tas de

prospectus et d'articles de journaux. C'est dommage. L'oc
casion était excellente. Le dadaïsme s'achevait victorieu
sement dans une défaite conquérante, si l'on peut dire. Le

plafond était atteint, la confusion générale, l'ennemi par

tout, les traîtres presque dans nos rangs. Une Constituante

devait suivre et, qui sait ? une Convention peut-être et un

(24) Tristan Tzara, lettre publiée in : René Lacôte, Tristan Tzara,
Seghers, 1952, p. 29.

(25) André Biieton, Entretiens, op. cit., p. 70.

(26) Comœdia, 8-2-1922.

(27) Cf. : Les Feuilles Libres, n" 26, avril-mai 1922, Comœdia des
7, 8, 17 février et le Journal du Peuple du 17 février. Textes repris par
R. Lacôte, Tristan Tzara, op. cit.
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Comité de Salut Public qui parachèverait le Grand-Œuvre.

Après quoi, au lieu d'une exposition des Arts Décoratifs, qui

•eût pu nous empêcher d'instituer un nouveau culte au mi

lieu des Fêtes de l'Esprit Moderne et Suprême ? Hélas !

parmi tant d'encre répandue, rien, pas même une défini

tion... » (28) Parmi tant d'apparente désinvolture, retenons

le regret sincère de n'avoir pas éclairci les principes géné

raux de l'esprit moderne. En ce sens Vitrac se range au nom

bre des partisans de Breton qui voyaient autre chose au-delà

des vaines agitations, qu'ils se refusaient alors à nommer

littérature. Cela est évident quand on consulte les deux li

belles lancés à propos de l'affaire. Pour La Pomme de Pin,

animée depuis la Côte d'Azur par Francis Picabia qui soute

nait (temporairement) l'entreprise de Breton, Vitrac fait

partie des bons, avec Breton. Inversement, dans Le Cœur

à Barbe, revue très prometteuse, sur papier rosé, éditée

en avril 1922 par les amis de Tzara, Vitrac est un détes

table individu, au même titre que Breton. « Vitrac est pa

traque — qu'il prenne de l'imposture de mercure, c'est un

sel souverain », écrit Georges Ribemont-Dessaignes, en un

style fréquent dans ce genre d'articles.

Outre le bilan qu'il en donnait quelques années après

dans L'Intransigeant, nous savons très exactement de quel

côté Vitrac se rangea lors du Congrès de Paris. Le dossier

du Congrès de Paris, constitué par André Breton lui-même
et comprenant tous les documents officiels de l'affaire,

dont un certain nombre de procès-verbaux contresignés de

la main de Vitrac, comporte aussi un échange de lettres
entre Breton et Picabia, où il est fait mention de Vitrac :

« J'attends impatiemment votre retour, écrit Breton à
Picabia le 18 février 1922, et que diriez-vous d'un projet
de revue que nous pourrions faire à six ou sept, avec Ara
gon, de Massot, Baron, Vitrac, Rigaut, vous et moi ? Avec

ces éléments dont je puis répondre entièrement, Rigaut

peut-être excepté, n'y aurait-il même pas mieux à faire,

à votre avis ? Nous avons beaucoup parlé de ce désir qui

nous est commun de classer Dada comme Dada a un peu

classé le Cubisme, et je crois que chacun de nous y mettrait

toute son énergie [...] R. Vitrac me charge de vous deman

der un article pour le prochain numéro d1Aventure... ■» (29)

De cette lettre, nous pouvons conclure que Vitrac, au

(28) Roger VrraAC. L'Intransigeant, 17-3-31, art. cité. Voir le détail
de l'affaire dans la thèse de Michel Sanouillet, Dada à Paris, op. cit.

(29) Dossier du Congrès de Paris. B.N. cote : N.A.F. 14.316.
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plus fort du débat qui opposait Breton à Tzara, non uni

quement sur des considérations tactiques, se plaçait du

côté d'André Breton, qu'il était prêt à collaborer avec lui
à un projet plus important, et que, dans le cadre plus li

mité d'Aventure, il sollicitait les collaborations des parti
sans d'André Breton. On sait que le quatrième numéro

d'Aventure ne parut pas, du moins sous ce titre et sous la
direction de Vitrac. Cependant, nous voyons que Picabia

répondit favorablement de Saint-Raphaël le 17 février
1922. Quelques semaines plus tard, Breton confirmait la
réception du texte :

« ... J'ai remis à Vitrac votre article et celui de Chris

tian qui paraîtront dans le prochain numéro d'Aventure,
sous presse. Vitrac vous aime beaucoup et vous demande

de compter sur lui... » (30).

Vitrac n'oublie pas les attaques pour le compte-rendu

qu'il donne de la manifestation du « Cœur à barbe » qui,

pour ses plus récents historiens, marque la disparition dé

finitive de Dada. On se souvient des incidents qui inter

rompirent la représentation du 6 juillet 1923 au Théâtre

Michel. Tout d'abord ce fut Paul Eluard qui retira sa

collaboration, refusant de voir son nom affiché à côté de

celui de Jean Cocteau. Le programme annonçait des œu

vres de Stravinsky, Georges Auric, Erik Satie, Honegger,

Guillaume Apollinaire, Jacques Baron, Philippe Soupault,

Man Ray, etc.. et surtout un sketch de Tristan Tzara : Le

Cœur à gaz (pièce qui donne parfois son nom à cette mé
morable soirée, pour éviter la confusion avec la feuille in

titulée Le Cœur à barbe). Des bagarres éclatèrent, au cours

desquelles Pierre de Massot reçut un coup de canne d'An

dré Breton, et Jacques Baron une gifle du même ; Tristan

Tzara subissait à peu près le même sort sous les coups

d'Eluard, et finalement Breton, Benjamin Péret, Robert

Desnos furent expulsés de force par la police. Pierre de

Massot s'en tira avec un bras cassé ; Eluard après être

chu dans les décors, fut condamné à payer 8.000 francs de

dommages-intérêts à un huissier requérant au nom de

Tzara (qu'il ne paya jamais...).

Vitrac intitule à dessein son article « Guet Apens » (31)

« car la bataille du Théâtre Michel n'a pas été accidentelle

(30) Ibidem, lettre de Breton à Piacbia, 13-3-22. Sur Christian, cf.
Michel Sanouillet ; Dada à Paris, p. 327, et les < Annales du Pélican »
du môme Christian (alias G. Hbiibibt), & paraître in : Cahiers de
l'Association Internationale pour l'Etude de Dada et du Surréctlisme.

(31) Les hommes du jo-ur, 4 août 1923.
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et n'est pas née de circonstances forfuites », mais a été

« parfaitement et entièrement préméditée », dit-il. Il repro

che aux journalistes d'avoir stupidement exploité l'incident
au bénéfice d'une cause littéraire, car pour lui « il ne

s'agissait pas de tuer Dada, on peut s'acharner sur un

mort, non sur un mot définitivement biffé... » Arguant que

Le Cœur à gaz avait été écrit à la hâte pour une manifes

tation Dada qui eut lieu à la Galerie Montaigne (le 10 juin

1921), il explique ainsi l'intervention du groupe d'André
Breton : « C'est dire que cette pièce n'en était pas une.

Beaucoup se souviennent qu'elle fut représentée sans dé
cors, par des acteurs en veston, parmi lesquels figuraient,

si nos souvenirs sont exacts, MM. Louis Aragon, Paul

Eluard, Benjamin Péret, etc.. Ces derniers, à cette époque,

considéraient Le Cœur à gaz non comme une œuvre poé

tique ou théâtrale, mais comme une partie de la manifesta

tion, propre tout juste à mettre le public hors de lui.

« Si M. Tzara a cru devoir habiller cette pièce avec les

costumes de Mme Delaunay et des décors cubistes, s'il a

voulu la présenter au public dans un pot-pourri d'œuvres

de célébrités dites « modernes », c'est dans un but indis

cutablement artistique auquel ses amis d'autrefois ne pou

vaient se rallier. Ils n'avaient qu'un moyen à leur disposi

tion : saboter non seulement la représentation mais ren

dre publics et irrémédiables leurs dissentiments. Le

meilleur moyen était de mettre Dada dans la salle et de

provoquer systématiquement l'auteur et les acteurs. C'est

ce qu'ils ont fait... »

A son tour, il intervient donc au nom d'une certaine

honnêteté littéraire et contre les visées artistiques de Tza

ra. Attitude nullement contradictoire, car s'il consentait

à rechercher les discriminants de la modernité, ce n'était

point dans le but de se concilier les bonnes grâces du
public.

On retrouve cette même position dans la mordante

critique qu'il adresse peu après à Jacques Rivière, sur un

ton qui égale les meilleurs pages d'Aragon dans le Traité

du Style. Il s'en prend donc à « Jacques la faiblesse, di

recteur de la N.R.F. » (32) auquel il reproche l'incohé

rence de ses déclarations. Ce dernier lui avait en effet
accordé une entrevue pour Le Journal du Peuple le 21

avril 1923, au cours de laquelle il soutenait que sa constante

préoccupation était de maintenir la Nouvelle Revue Fran-

(32) Paris-Journal, 21 décembre 1923.
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çaise également ouverte aux oeuvres « modernistes » et

« positivistes s>, également favorable à ces deux tendances.

« II y a une bataille qui se livre actuellement dans

la jeunesse littéraire, la N.R.F. lui est ouverte comme

champ », disait-il, affirmant ensuite à Frédéric Lefèvre

(Nouvelles Littéraires, lw décembre 1923) : « Pourtant, il

me semble qu'à considérer ce qui en est dès maintenant réa

lisé (de l'œuvre de la N.R.F.), on ne peut se défendre de

l'impression que cela constitue une Réaction très nette

contre le symbolisme ; c'est-à-dire justement contre la

littérature subjectiviste par excllence, contre cette obéis

sance immédiate et endormie à l'inconscient qui avait fini

par passer pour la seule forme possible de la création

littéraire.

« C'est en dehors de la N.R.F. que se sont produites —

remarquez-le bien, toutes les manifestations importantes

de cette tendance depuis 1909 : l'œuvre d'Apollinaire

d'abord, le dadaïsme ensuite que la N.R.F. a étudié comme

un phénomène hautement significatif mais n'a jamais pa

tronné. » Vitrac, négligemment, remarque qu'en effet la

N.R.F. a consacré tout un numéro à Apollinaire, et deux

qui traitaient de Dada. Aussi conclut-il : « Ce qui est plus

grave, c'est d'essayer de rattacher à la tradition symboliste

l'œuvre d'Apollinaire, en sous-entendant certains poèmes

d'Alcools, et Dada à la faveur de l'obscurité qui entoure

ses manifestations. » En outre, notant que la revue défend

Claudel, Valéry, Gide, Arland, il s'exclame :

« ... Vous savez que derrière Dada il y a un certain

nombre de noms. Vous les connaissez. Or, qu'avez-vous

fait à la N<R.F. pour Rimbaud ? Rien. Pour Lautréamont ?

Rien. Pour Germain Nouveau ? Rien. Pour Alfred

Jarry ? Rien. Pour Pierre Reverdy ? Rien. Pour Raymond

Roussel ? Rien. Pour Desbordes-Valmore ? Rien. Pour

Victor Hugo ? Rien. Mais non Monsieur, je ne plaisante

pas. Pour Gérard de Nerval ? Rien. Pour le Marquis de

Sade ? Rien. Pour Lacenaire ? Rien. Pour Arthur Cravan ?

Rien. Pour Cros ? Rien. Pour Borel ? Rien. Pour Maeter

linck ? Rien. etc.. etc.. »

Cette liste des plus clairs génies de la littérature fran

çaise ne fait que reprendre une classification établie dans

un numéro de Littérature (33) ; mais alors que le modèle

dressait un arbre généalogique à plus de soixante-dix

branches, s'étendant sur toutes les époques (depuis Panti-

(33) Cf. : « Erutarettil », Littérature, 15 octobre 1923, pp. 24-25.
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quité) et sur tous les pays, Vitrac se limite à peu près à la

France du xixe siècle, en citant, pour le compte du Mouve

ment Dada ceux que, dans l'ensemble, le surréalisme se

reconnaîtra comme inspirateurs. Il est pourtant difficile

de croire que le fin critique Jacques Rivière aurait pu se
méprendre sur Dada au point de lui reconnaître une filia

tion qui n'était pas dans la démarche naturelle de ce mou
vement En fait, Vitrac se faisait le porte-parole des litté

rateurs de Littérature qui s'efforçaient de renouer avec la

tradition — la plus méconnue, la plus révolutionnaire, —

mais tradition tout de même. Il n'était d'ailleurs pas mé

content de souligner certaines lacunes passées de la N.R.F.

qui à ses yeux avait le défaut de ne pas s'ouvrir suffisam

ment aux nouvelles tendances littéraires. En outre, la con

fusion de Vitrac et sa soudaine défense de Dada montre

bien que le groupe d'André Breton, s'il cherchait un nou

veau titre, n'avait pas encore renoncé totalement à l'éti

quette Dada, malgré les querelles qui l'avaient opposé à

Tristan Tzara un an plus tôt ; peut-être même espérait-il

une grande réconciliation qui s'avéra impossible sur le

moment.

< *

C'est après avoir enterré (peut-être prématurément)

Dada au son de la fanfare des Beaux Arts (34) que Breton

rallie autour de lui tous ceux qui usent de la littérature

avec mépris, qui se révoltent avec lui contre l'inacceptable

condition humaine, participant de la même angoisse. Au

souvenir d'Apollinaire et de Reverdy auxquels ils doivent

tant de leur force, les amis de toujours se serrent les

mains : Aragon, Eluard, Breton, Soupault, inspirés par le

remarquable détachement de toutes choses dont Picabia

leur donne l'exemple. Les plus jeunes, ceux qu Aventure

avait déjà rassemblés, viennent se joindre à eux : Jacques

Baron, Robert Desnos, Max Morise, Roger Vitrac, dans

un état de disponibilité parfaite dont, malgré tout, ils

sont redevables à Dada.

Vitrac s'est exprimé publiquement, à plusieurs reprises,

sur l'amitié ou plus exactement sur l'admiration qu'il

vouait à André Breton. « ...C'est lorsque j'eus conscience

(34) Cf. : André BnKTON, « Après Dada » In : Les Pas perdus, N.R.F.,
1924, p. 123.
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de la déroute perpétuelle que je vis André Breton » (35).

Pour lui, Breton est la liberté incarnée. Il prononce de

belles phrases que ce dernier aura beau jeu de lui repro

cher quand viendra le temps du mépris, lui qui ne s'est

jamais donné à personne (36). « C*est le repos et la lumiè
re, c'est l'amitié. Je suis parmi les amis d'André Breton

en fonction de la confiance qu'il me porte. Mais ne n'est

pas une confiance, c'est une grâce. Je vous la souhaite.

C'est la grâce que je vous souhaite » (37). On éprouve quel

que malaise à lire ces lignes tout empreintes d'un voca
bulaire quasi mystique quand on songe à l'utilisation qui

en sera faite par le dédicataire. Mais pour l'instant, il

s'agit du vaste projet de redonner à la poésie sa noblesse,

de forcer les limites de l'esprit, d'exécuter les plus péril

leuses missions (d'ordre intellectuel), et pour cela toutes

les forces doivent se conjuguer : « André Breton sait

qu'il n'y a de vérité que le silence, le rêve, la liberté. Nous

sommes quelques-uns à penser comme lui » (37).

Vitrac suit littéralement la consigne que proclamait

Breton en avril 1922 :

« Lâchez tout.

Lâchez Dada.

Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse.

Lâchez vos espérances et vos craintes.

Semez vos enfants au coin d'un bois.

Lâchez la proie pour l'ombre.

Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu'on vous donne

pour une situation d'avenir.

Partez sur les routes » (38).

A l'exemple de Rimbaud et de son ami Germain Nou

veau, Aragon, Breton, Morise et Vitrac vont courir une

grande aventure combinant les chemins spirituels aux rou

tes matérielles. A partir de Blois, dit André Breton (39),

ville tirée au sort sur la carte (cela nous fait désormais

(35) Roger Vitrac, Chronique sur Les Pas perdus, La Revue Euro
péenne, 1er mai 1924.

(86) Cf. Second Manifeste du Surréalisme, 3.-3. Pauvert, p. 225.

(37) Roger Vitrac, « André Breton », Le Journal du Peuple, 5-1-24.

(38) André Breton. « Lâchez tout »> Littérature, Nouvelle série n° 2,
1er avril 1922, repris dans Les Pas perdus, p. 129.

(39) Cf. André Breton, Entretiens. Paris, Gallimard, 1953, p. 75. En
fait les quatre amis prirent le train à deux reprises au moins pour
rallier la Sologne, ce que nous ont confirmé tour à tour Aragon et
Max Morise.
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penser aux Copains), ils conviennent d'aller au hasard à

pied, tout en devisant, ne s'accordant de crochets volon

taires que ce qu'il faut pour manger et dormir. Tour ini

tiatique, c'est le « Voyage magique », sur les routes de
Sologne, dont Vitrac se proposait de faire le récit sous ce

titre. En l'absence du volume attendu, nous croyons avoir

retrouvé l'atmosphère poétique de cette commune déam-

bulation dans une page de Connaissance de la Mort que

nous citons longuement puisqu'elle semble être l'unique

conséquence littéraire de cette rencontre provoquée des

voies parallèles.

« Les métamorphoses sont fréquentes dans les maré

cages de ce pays. Rien ne s'y oppose. Le voyageur racon

tera qu'il a vu des lacs plantés d'épées dorées au-dessus

desquels volaient des oiseaux mécaniques, personne ne
doutera de sa parole. Champs fragiles ! faiblesse naturelle

de l'argile et de l'eau dormante ! Là se rencontrent les

joueurs de violon sous des arbres équivoques. Les fem

mes se laissent tromper par les mirages des bourbiers et

elles reviennent chargées d'or pour la semaine. Mais, la

nuit, cette Sologne perd les reflets de métal. La lune y

accomplit sa froide fenaison. Les grenouilles y sont reines,

et il y a une relation surnaturelle entre leurs cris et ces

grandes aiguilles de cristal qui poussent graduellement

aux sommets des églises.

« Au matin, tout s'unifie dans la rosée. Les canards se

baignent. Les bœufs s'acheminent vers les étangs. Ils sont

vêtus de robes écarlates à longue traîne. Les bouviers

sont heureux dans le sang du travail. Ils poussent de

l'aiguillon les bêtes lourdes d'amour et de sommeil. Leurs

silhouettes frôlent des statues de brume ; mais les maré

cages dont le rôle est d'ensevelir les empreintes ne trahis

sent pas ceux dont les pieds brûlants les ont foulés durant

la nuit. Et beaucoup de femmes disparurent ainsi tout

entières.

« Ces lieux sont hantés. Un cercle de paysans épou

vantés les fuient en se signant et en serrant des agneaux

dans leurs bras. Seuls les domestiques, qui sont les fortes

têtes du pays, y mènent baigner le bétail » (40).

Troubles de l'imagination égarée par les brouillards,

dans la clarté lunaire surgit un monde froid, métallique,

inhumain qui suscite d'extravagantes rêveries que le soleil

(40) Roger Vi-nuc, Connaissance de la Mort, Gallimard, 1926, p. 50-52.
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ne chasse pas. Si la vie retrouve ses droits, si chacun se

fuit dans le travail, des brumes marécageuses ne man

quent pas de surgir les spectres des amoureuses ensevelies.

La nature se plaît à dresser ses pièges d'argile recouverte

d'eau dormante, précédés d'ombres trompeuses qui gui

deront plus sûrement le voyageur vers sa mort. En de tels
lieux, l'esprit se convainc de repousser la raison pour mieux

jouir de son errance. Alors, naissent les belles légendes

qui redonnent à l'homme sa puissance aliénée, lui font

reprendre contact avec les grands mythes cosmiques. On

ne s'étonne pas que les plus beaux contes de notre enfance

viennent de Sologne, qu'Alain-Fournier y retrouve roman-

tiquement ses années heureuses. Dès lors, s'éclaire l'impres

sion qu'en rapporta André Breton : « Entreprise dont

l'exécution s'avère très singulière et même semée de
périls. Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et

qui sera abrégé, prend d'emblée un tour initiatique.

L'absence de tout but nous retranche très vite de la réa

lité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en

plus nombreux, de plus en plus inquiétants. L'irritation

guette et même il advient, entre Aragon et Vitrac, que la vio

lence intervienne ■» (41). Connaissant les facultés d'émo
tion de ces deux derniers, leur émerveillement spontané

aux moindres réalités quotidiennes, on comprend qu'il

y ait une compétition stimulée par la quête commune. Au

demeurant, Breton tire une conclusion positive puisque

de telles attitudes prenaient leur source dans l'explora
tion du subconscient, dans les expériences de sommeils,

dans l'ambition des poètes de forcer les « portes d'ivoire
ou de corne » et d'avancer résolument sur les terres in
connues en dépit de tous les interdits. « Tout compte fait,
dit-il, exploration nullement décevante, quelle qu'ait été
l'exiguïté de son rayon, parce qu'exploration aux con

fins de la vie éveillée et de la vie de rêve, par là on ne

peut plus dans le style de nos préoccupations d'alors » (41).
Rappelons que c'est l'époque où s'abat sur ces dormeurs

éveillés « une vague de rêve », comme le dira peu après
Aragon résumant leur activité jusqu'en 1924. Au seuil du

sommeil, ils découvrent la nature de l'inspiration, et c'est

une extraordinaire libération de l'esprit, une produc
tion d'images sans précédent. Ils reconnaissent que tout
ce qui naît d'eux sans qu'ils en soient conscients, atteint
l'inégalable des quelques livres vraiment et durablement

(41) André Breton, Entretiens, op. cit., p. 75-76.
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émouvants. Avec Les Champs magnétiques (42), ils aper

çoivent la grande unité poétique qui relie les mytholo-

gies de tous les peuples aux Illuminations et aux Chants

de Maldoror ; à la lueur de ces découvertes, la Saison en

Enfer perd ses énigmes. Ils éprouvent tous que l'image

qui prend corps en eux est matière de réalité, revêtant

dès lors une forme sensible, provoquant des hallucina

tions visuelles, tactiles, auditives, sans qu'ils puissent maî

triser cette monture indomptable : Pimaginatijpn. Ils

éprouvent surtout que l'écriture automatique est une

méthode à la portée de tous, pourvu qu'ils vivent inten

sément leurs pensées, qu'ils se livrent sans réserve au

« stupéfiant image ». Ils découvrent alors les étranges

contrées de l'homme intérieur parvenu à la charnière
du conscient et de l'inconscient. Mais ils pressentent qu'ils

doivent se méfier de l'ivresse de la découverte. Le « voleur

de feu » brave les malédictions, il ne se livre pas sans

danger à l'exploration du monde invisible. Après les

terreurs d'Hugo, la stupeur d'Arnim, d'Hoffmann, de Ner

val, de Rimbaud, de Baudelaire qui sentit « passer le

vent de l'aide de l'imbécillité », le « Surréalisme menace

de les emporter vers un large où croisent les requins d-e

la folie » (43). En réalité, il ne s'agissait pas exactement
du surréalisme tel qu'il se présente à nous avec ses Manifes

tes et ses exclusives ; disons que l'enfant était né avant que

d'être baptisé, et ses parents ne se mirent pas immédia

tement d'accord. Aragon parle à ce moment du « mou

vement flou », « expression illusoire et pour moi mer

veilleuse », dit-il (44). Quelques amis l'avaient imaginé

comme devant succéder définitivement au Mouvement
Dada dont ils fixaient arbitrairement les limites entre
1918 et 1921. Il s'agissait de réagir contre le réalisme

borné, contre la fausse clarté « telle qu'on l'entend en

France avec un air de contentement national ». Se refu
sant à abstraire, ils voulaient conserver au mot son aura

d'imprécision, que derrière chaque mot se profile « une

multitude de pensées, de sons informes, de calembours,
de cris, d'images d'animaux, de caresses, de magasins, de
journaux illustrés, tout un capharnaûm sensible... ». Pour
Aragon, et cette attitude s'étend à toute sa génération,
« l'inexplicable existe, encore que les snobs en aient dit.

(42) D'André Breton et Philippe Soupault, parus dans Littérature dès
1919, n°» 8 et 9.

(43) Louis Aragon, Une Vague de rêve, Commente, automne 1924.
(44) Louis Aragon, Le Libertinage, Gallimard, 1924, p. 25.
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Je suis et je resterai contre les partisans de la sottise et

ceux de l'intelligence, du parti du mystère et de l'injus-
tifiable. »

Allant de pair avec cette recherche poétique, sont les
jeux auxquels se livrent les amis réunis près de la rue
Fontaine, au café Cyrano, ou bien passage de FOpéra

chez Certâ (45). Là, ils cherchent à définir une attitude

commune sur l'amour, la sexualité, la pensée automati

que, l'inconscient. Parfois, ils livrent au public le procès-

verbal de leurs interrogations, faisant part de leurs pré
férences qu'ils consignent dans Littérature. C'est ainsi
qu'Aragon, Jacques Baron, Breton, Eluard, Fraenkel, Mo-

rise, Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques Rigaut,
Soupault et Roger Vitrac répondent à trente-sept ques

tions (46) très sincèrement puisqu'ils s'abstiennent quand

ils n'ont pas de position déterminée. Certes, on peut

s'interroger sur la portée générale de telles confessions

publiques. Elles nous semblent pourtant révélatrices d'une

certaine quête de la vérité et si on ne peut en tirer un por

trait moral définitif, on peut du moins se faire une idée

des préoccupations de l'instant. Pour sa part, Vitrac pré

fère, à cette date, la Place des Vosges à tout autre jardin

de Paris, le xvie siècle est pour lui l'époque idéale, sans

doute parce qu'elle vit l'éclosion d'une importante litté
rature alchimique qu'il lisait alors assidûment. De même,

son admiration va, en peinture, à Paolo Uccello, en poésie
à Rimbaud, en politique à Louis-Jean Malvy, en musique

à Stravinsky. Très révélatrice est l'absence de réponse à la

question « occupation », bien dans sa nature de fumiste

inspiré. Le goût du stout, des pipes en terre, de l'Hispano-

Suiza, de l'été, des fuchsias, des plantes vertes, signifie peu

de chose au regard de la non-réponse à « Divinité », et des

réponses détaillées aux questions 36 et 37 (Excitant, Ma

nière de faire l'amour), alors que bon nombre des joueurs

s'abstenaient.

Si l'on veut un reflet de cette atmosphère de cafés

plus ou moins poétiques où des jeunes gens parfaitement

libres tenaient des propos révolutionnaires et préparaient

les nouvelles fêtes de l'esprit, qu'on se reporte à cette
« Enigme qu'on ne sait sur quel pied danser » (47) rappe-

(45) Cf. : la description qu'en donne Louis Aragon dans Le Paysan
de Paris, Gallimard, 1926, p. 91. *

(46). Cf. : Littérature, Nouvelle Série n° 14 1" avril 1922. / M
(47) Cf. Roger Vitrac, Dés-Lyre, p. 201. * ' \
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îant précisément l'année 1922. C'est là le vrai Vitrac, sen

timental désinvolte d'apparence, rapidement épris de la
beauté du jour, aussi rapidement devenu son amant. Nous

savons par des témoins de l'époque que la « femme

fatale » à laquelle il est fait allusion dans ce poème n'est

autre que Suzanne, l'héroïne des Mystères de FAmour,

qui vécut avec Vitrac pendant trois ans et participa

aux activités du groupe en sa compagnie, avant d'épou

ser Harold Loeb (directeur de la revue Broom) et d'aller

vivre aux Etats-Unis d'Amérique.

Avec les jeux, c'est aussi le moment où, à l'instar de
Marcel Duchamp, certains tentent d'exploiter la libération

du langage, d'affranchir les mots. André Breton avait eu
l'occasion, en présentant quelques « jeux de mots » de

Robert Desnos (48), d'exprimer la défiance qu'ils avaient

à l'endroit du langage traditionnel vidé, par l'usage, de

sa véritable signification. Il s'agissait de redonner aux

mots leur vie propre en considérant le mot en soi, en étu

diant les réactions des mots les uns sur les autres afin

de rendre au langage sa destination pleine, espérant ainsi

développer les points d'appui de la pensée, « faire faire

un grand pas à la connaissance, exalter d'autant la vie >.

Se débarrasser du poids mort de l'étymologie, pour se

livrer à « l'alchimie du verbe ». En donnant une couleur

aux voyelles, Rimbaud a commencé à détourner le mot

de son devoir de signifier. Désormais, on s'intéresse à sa

sonorité, à son architecture, à sa couleur. Le mot devient

un microcosme, en agissant sur lui on compte bien opérer

une réaction en chaîne et agir de la sorte sur le Créa

teur. Mallarmé avec Un Cowp de dés, Apollinaire dans

certains Calligrammes, Duchamp et Desnos ont contribué

à accréditer l'opinion que « l'expression d'une idée dépend

autant de l'allure des mots que de leur sens ». Comme

en témoigne Rosé Sélavy (49) : « Aimable souvent est sable

mouvant », il y a là un moyen quasi mathématique, en

usant de la contrepèterie (déplacement de lettre à l'inté

rieur d'un mot, échange de syllabe entre deux mots) et

des analogies verbales, pour faire jaillir la pensée des
mots rapprochés sans souci de leur sens. Certes, le pro

cédé n'est pas nouveau et, depuis Rabelais, il est bon nom

bre de contrepèteries devenues célèbres. Mais ici, il ne

(48) Cf. < Les mots sans ride », Littérature, 1er décembre 1922, repris
dans Les Pas perdus, p. 167 et suivantes.

(49) Cf. Robert Desnos, Domaine public, NRF., 1953, p. 52.
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s'agit pas de jouer, de provoquer le rire. Le jeu est autre

ment plus sérieux, « ce sont nos plus sûres raisons d'être

qui sont en jeu », et cet avertissement ne paraîtra pas

inutile à qui s'est penché de près sur la « cabale phoné

tique ». Du reste, les mots ont fini de jouer ; « les mots
font l'amour », conclut Breton prophétisant à son tour la

naissance d'un « nouveau langage. Auquel le grammairien

d'aucune langue n'aura rien à dire » (50). Pour ces jeunes,

aspirant à un monde nouveau, voici que se découvrait

une activité dont les conséquences étaient (et demeurent)
insoupçonnables. « Nous sommes plusieurs à y attacher

une importance extrême », dit Breton, et Vitrac est avec
eux. Il publie à la même époque (51) ses « Peau-Asie »,

fragments jamais complétés, d'une part faute de confiance

de Vitrac en lui-même, d'autre part à la suite de la
jalousie qu'en éprouva Desnos lequel (au dire d'un témoin

de poids puisqu'il s'agit de Michel Leiris, auteur du fameux

« Glossaire, j'y serre mes gloses »), auteur lui-même de

« P'oasis », se considérait comme le seul inspiré capable de

mettre au jour ces trésors du penser apparemment non

dirigé.

Nous émettons cette réserve (apparemment), car il sem

ble bien, du moins en ce qui concerne Vitrac, que ce

qu'il nous livre fait appel à une participation attentive

de la pensée consciente.

Deux constatations s'imposent à la lecture de ces pro

positions : d'une part leur rigueur mathématique, la

quantité de syllabes ou de phonèmes étant le plus sou

vent identique, il ne s'agit que d'une disposition variable

des éléments, où l'on pourrait retrouver les lois de la

géométrie plane ; d'autre part, l'absence de cet élément

comique, phénomène déjà constaté par André Breton à

propos de Marcel Duchamp.

Cependant, ce serait dénaturer ce texte que de le rédui

re à de simples règles mathématiques. Il est un élément

que jamais l'observation scientifique ne pourra déceler,

c'est l'inspiration. On pourrait, en prenant les phrases d'un

texte quelconque (livre ou journal) et en les soumettant à

la même désarticulation, arriver à des résultats sembla

bles. Mais l'outil est fonction de l'artisan. Il n'est pas sûr

(50) Apollinaire cité en exerçue de Proverbe, revue de Paul Eluard,
n° 1, 1er février 1920. Cf. Guillaume Apollinaire, Œuvres Poétiques,

1956, p. 310.

(51) Dans le n° 9 de Littérature, Nouvelle Série, 1er février, lw mars
1923, repris dans Dés-Lyre, p. 26.
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que Vitrac se soit servi d'un texte initial ; en outre, le
talent, la liberté, le goût du poète interviennent lors de la
remise en forme où le signe appelle la signification. Et
comment qualifier ces phrases qui procurent une émo
tion dont la source est indécelable : « Esprit et roi. Paris
est noir. Le Danube à Vienne où va la nubienne monte
au ras des maisons et aux mâts des raisons » ?

Sous réserve d'inventaire (52), Vitrac nous apparaît
à cette date comme l'écrivain le plus fécond de ceux qui
se sont adonnés à de telles activités sur les mots, puisqu'à
ce texte déjà long, il faut ajouter « Migraine » (53), poème

tout en assonances et en glissements phonétiques, qui

relève du procédé.

Il faut bien se garder de voir dans ces éléments poé
tiques le pur jeu du hasard. Il y a procédé, de la part de
l'auteur qui, a priori, décide de transcrire sur le papier
(donc de les livrer au public comme objet d'appréciation
esthétique) certaines phrases ayant l'allure d'équations
poétiques qui lui viennent peut-être toutes faites, et qui,
ensuite, se livre à la production de ces équations. La pre
mière phrase naît peut-être sans participation consciente

de l'auteur ; par contre, les suivantes obéissent à la volonté
de leur créateur. Le problème n'est du reste pas de
savoir s'il y a eu tricherie de la part d'un Duchamp, d'un
Desnos ou même d'un Vitrac qui n'a jamais prétendu, par
ailleurs, obéir dans ce genre d'exercice à la dictée de son
inconscient, mais plutôt de déterminer ce que le choix
d'une telle expérience sur les mots exprime dans l'en
semble de l'œuvre. Or, pour Vitrac, ce choix est des

plus importants dans l'ordre poétique. Après s'être essayé,

non sans habileté, à « l'ancien jeu des vers » dans Le
Faune noir qui, pour nous, reste empreint d'académisme,

malgré l'émotion qui perce, tendre comme le souvenir de
l'enfance, Vitrac abandonne le Symbolisme et se livre à
des exercices de style d'un genre nouveau qui, rompant

avec le passé, lui permettront de s'orienter vers une poésie
qui ne devra plus rien, dans la forme comme dans l'ins
piration, aux écoles précédentes.

Lors de la récente édition des poésies complètes de
Vitrac, P. Robin écrivait à propos de « Peau-Asie » :

(52) Nous nous proposons de poursuivre, dans un autre ouvrage,

cette étude à propos de Duchamp, Desnos, Leiris, Vitrac, Roussel, etc..
(53) Cf. Littérature, Nouvelle série, nOi 11-12, 15 octobre 1923. repris

dans Dés-Lyre, p. 38<
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« ...Mais il est permis de se demander si le jeu en vaut la

chandelle. Si l'actualité peut conférer un instant une va

leur de provocation et de défi à de telles manipulations

du langage, cette actualité se fane vite » (54).

Sans contester la nécessité historique d'une telle ten

tative, le critique du Mercure de France se demande si

le fait de retourner le langage comme un gant — « Chants

de guerre, gants de chair » écrit Vitrac —, peut avoir une

certaine importance de nos jours. Il est vrai qu'on ne
saurait bâtir une oeuvre poétique sur ce qui n'est qu'expé
rience. De plus, il ne saurait être question de généraliser

le procédé, et que tous nos poètes écrivent ainsi. Mais il

nous semble, comme le faisait déjà remarquer Breton à

l'époque, que s'il y a jeu, le jeu est suffisamment sérieux,

du moins à titre individuel. Certains exemples sont angois

sants, si l'on veut bien se représenter, de façon sensible,

les chants de guerre qui deviennent gants de chair, ou

encore « là manne des crimes (qui) tombe sur le crâne

des mimes ». En outre, l'ambition du créateur est déme

surée. Il s'agit, en redonnant leur liberté aux mots, de

dégager la poésie de sa gangue et, par le langage, d'accé

der au niveau supérieur de la création, qui est de s'égaler

à Dieu, car le Verbe est tel.

On conçoit donc la brièveté d'une telle tentative, le

poète ne peut jouer longtemps à l'imitation de Dieu (lui-

même ne s'est-il pas reposé au septième jour ?) et la ten

tation du silence est sous-jacente, l'homme hésitant à

s'exprimer en public après avoir constaté le fossé qui

sépare la pensée de la parole.

Telle est la pensée qui anime Vitrac quand il publie

sa propre interview sous le titre « Roger Vidrac » dans la

chronique littéraire d'un hebdomadaire (55). On se de
mande s'il s'agit d'une marque d'humour de Vitrac inter

rogeant « Vidrac », ou bien seulement d'une coquille. Un

tel titre ayant peu de chances de provoquer particulière

ment l'attention du lecteur, sinon par l'équivoque possi

ble sur le nom de Charles Vildrac, nous penchons pour

la seconde hypothèse. Quoiqu'il en soit, l'idée de l'àuto-
enquéte est assez amusante en elle-même. A la question
piège que posait naguère le premier numéro de Littéra
ture, et qu'il s'applique à son tour : « Pourquoi écrivez-

(54) P. Robin, « Note sur Vitrac », Mercure de France, mars 1965,
p. 504.

(55) « Roger Vidrac », Le Journal dit Peuple, 26 mai 1923.
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vous ? », il répond d'un ton désinvolte qui va pourtant

loin : « J'écris comme je parle ; pour ne rien dire. J^
considère la parole et le langage écrit comme infiniment
inutiles. $ Selon lui, toute idée d'infini entraîne nécessai
rement la gratuité. Dès lors, l'acte gratuit, relevant de

l'infini, bénéficie de l'impunité totale et ne saurait être
assujetti aux lois ou à la morale. La parole et l'écriture
inutiles, donc libres et gratuites par définition, sont consi
dérées de la même façon, elle tirent de leur immunité une
force pure et manifestent par là leur puissance.

« Mais comment expliquez-vous cette gratuité? », se
demande-t-il, répondant tout de go : « Derrière les yeux,
le nez, les oreilles, la bouche, la peau, se trouve une zone
tragique, vivant au point de faire oublier la matière même
du corps. Le langage, quel qu'il soit, a été, si vous voulez

bien l'admettre, le fruit ou l'excrétion de cette seule réa
lité. Celle-ci s'exprime en réagissant par les sens, première
étape qu'il faut bien admettre comme un axiome si l'on

ne veut pas mourir. Or, dès maintenant cette explica

tion m'apparaît comme un pis-aller que les hommes
mettent en avant pour prévenir le suicide. J'avoue ma fai

blesse, je suis encore de ceux-là. Mais quel prodige,
ou plutôt par quelle cascade d'erreurs a-t-on fait passer
les excitations de la bouche à la main, de l'ceil à la main,
etc.. pour reproduire les sons, les couleurs, avec des
moyens qui ont pris à la matière et aux formes leurs
grimaces les plus grossières quel que soit le procédé,
la solution de continuité est trop grande pour ne pas
laisser la conviction qu'il y a un monde entre l'œuvre
quelle qu'elle soit et la pensée. »

On reconnaît les récriminations de l'écrivain contre

plus le fossé se creuse entre la pensée et le signifié. Les
mots en sont les premières victimes. Il est possible qu'au
trefois ils aient porté le reflet de cette zone inabordable
et tragique repliée au tréfonds de nous-mêmes, mais ils
se sont chevauchés les uns les autres, perdant leur vertu
électrisante. On reconnaît là la thèse cabaliste selon la
quelle le Verbe est à l'image de l'âme humaine et de son
créateur, et qu'en remontant aux sources du langage, on

(56) Cf. à ce sujet le second Manifeste du Surréalisme qui développe
la même thèse.
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peut atteindre la cause des causes (56). Deux attitudes
sont dès lors possibles : prendre les mots tels qu'ils sont

donnés, essayer de les classer selon leur propre rythme

ou selon leurs affinités, demandant au lecteur de se

prêter au même puzzle bon seulement à dresser l'illu

sion du savoir ou de l'aisance ; ou bien « ayant découvert

un filet divin dans les mots »... essayer de « les faire re

monter vers leur source ». Et de citer le demi-échec de

Mallarmé, l'exemple de Rimbaud : « il atteint à la limite

car il n'hésita pas à se trouer la tête et à s'aveugler au

point d'être illuminé par le feu de joie des paroles qu'il brû

lait au fond de lui. Car, qu'-on ne s'y trompe pas, c'est avec

les rescapées qu'il a écrit des poèmes. Celles-ci ne sont rous

sies que sur les bords et les seuls vrais poèmes ont péri

entièrement ». Egaler ces deux poètes serait une fière

témérité. Vitrac ne le souhaite pourtant pas, « je ne me

reconnais ni le talent du premier, ni le génie du second,

bien entendu ». Son jugement ne manque pas de har
diesse au regard de ces poètes : « quoiqu'il en soit, aurais-

je l'un ou l'autre, je ne risquerais pas une expérience qui
a produit d'un côté une poésie d'impuissant et de l'autre

une fièvre infernale ». N'oublions pas, en effet, le véri

table culte qu'il voue au poète maudit. Quant à lui, devant
l'ampleur du problème soulevé, il renonce à tout : « Je

peux me dispenser de tout travail et me préserver de

toutes blessures en contemplant simplement, et en n'écri

vant plus. » Alors revient, comme un leitmotiv lancinant

la question : « Pourquoi écrivez-vous », entraînant la

même réponse : « pour ne rien dire. Peut-être écrirai-je

demain pour prouver la puissance des mots. Peut-être

par activité de jeu ». Sa définition de la poésie est caté

gorique, il y a les affiches et les traces des avions défiant

la mort dans le ciel, pour le reste « il n'y a pas de poésie

écrite. Les seuls poèmes possibles sont des rescapés.

J'appuie à dessein sur ce mot ».

Dès lors, quel que soit l'attrait du modernisme que

représentent les machines et les objets manufacturés, les

mannequins, « les murs qui usent les mots en les agran

dissant au point de créer avec eux de nouveaux paysa
ges », les trains perdus, etc.. se détachant sur un fond
d'inquiétude et d'appréhension, il n'y a là que prétexte

à images et à métaphores auxquelles il se refuse à céder.

L'avertissement des bons apôtres qui mettent en garde

contre les tentatives d'échec au hasard, l'invitation de
Barbey d'Aurevilly à Huysmans après la lecture d'A
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rebours : « II faut choisir entre le canon du revolver et

les pieds de la croix », les planches de salut que proposent

des Jacques Rivière en ouvrant la voie du « relativisme

dans l'art », sont à rejeter également. Reste donc, à se

connaître vraiment soi-même, à tenter de retrouver l'uni

té de l'homme et de la création, à se réconcilier avec la

gratuité du langage, donc à devenir totalement libre. « Je

crois qu'en s'exprimant et en explorant l'inconscient on

a révélé qu'au-dessus de la personnalité il y avait quelque

chose d'inexprimable et d'irrévélé. Je désire aujourd'hui,

s'il se peut, atteindre jusqu'à ce Moi. Pour le moment il

me suffit d'en avoir conscience et de pressentir que j'abou

tirai à un résultat illogique, à une Mystique Nue. »

L'entreprise est d'envergure et fort heureusement Vi-

trac n'est pas le seul à penser ainsi, à vouloir la tenter.

Mais combien en reviendront indemnes, combien réus

siront, combien ne trouveront d'autre issue, comme Jac

ques Rigaut ou René Crevel, que dans le suicide ? On ne

répétera jamais assez la formule déjà citée d'Aragon :

« le surréalisme menace de les emporter vers un large

où croisent les requins de la folie ». La grandeur de ces
téméraires est de s'être jetés « corps et biens » dans cette

quête, non point aveuglément, mais en toute connaissance

de cause.



CHAPITRE III

L'AVENTURE DES AUTRES

Viïrac collabore à un journal politique. Il y

publie des interviews d'André Breton, de Tristan
Tzara, et une critique originale de Six personna
ges en quête d'auteur.

Au cours de sa carrière journalistique, il consa
cre plusieurs articles à Jarry, Raymond Roussel,
Apollinaire, où s'exprime l'influence qu'il a subie
de la part de ces grands aventuriers de l'esprit
moderne.

Au moment où il tente sa propre aventure, publiant
ses premiers essais poétiques et dramatiques dans Litté
rature, dont le plus important, du point de vue théori
que, est sans nul doute Pean-Asie — avec les courts

drames qui devront constituer par la suite le « Théâtre
de l'Incendie » (1) — Vitrac s'interroge sur l'aventure des
autres. Peut-être pour des raisons financières, mais aussi
dans l'intention de voir clairement ce qui se passe autour
de lui, il collabore pendant près d'un an, en 1923, à un
journal hebdomadaire, donnant indifféremment ses arti
cles au Journal du Peuple ou aux Hommes du Jour, tous
deux dirigés par Henri Fabre.

A l'origine quotidien, Le Journal du Peuple avait dû,
pour faire face aux difficultés économiques, se transfor
mer en hebdomadaire, ce qui explique la persistance de
deux publications dirigées par le même Fabre, rédigées
par les mêmes collaborateurs et paraissant le même jour.

(1) Cf. lnfra, chap. VI, p. 159.
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Henri Fabre était membre du Parti Communiste, mais

à la suite d'un différend avec son bureau politique, il

s'en retira, sans renoncer à défendre des thèses politi

quement d'extrême-gauche. Son journal resta une tribune

libre, ouverte à tous les hommes libres, luttant particu

lièrement contre Poincaré et le Bloc National patriote et

cocardier. Il accueillit les exposés et points de vue des

deux tendances politiques qui venaient de se séparer à

l'historique Congrès de Tours, et il ne cacha pas sa sym

pathie pour les discours d'un jeune député : Marcel Cachin.

Lors de la réunion des partis communistes à Moscou,

en 1923, Trotsky dans son analyse de l'activité du Parti

français reprocha au Comité Central d'avoir éloigné Henri

Fabre, qu'il défendit ardemment.

Les collaborateurs du Journal du Peuple sont Albert

Mathiez, Romain Rolland, le général pacifiste Percin,

Séverine, Léon Werth, etc.. Pour la partie littéraire, Jean

Madelaigues, Renée Dunan, L. Blumenfeld tiennent la

chronique des livres et Paul Reboux celle du théâtre.

Quant aux Hommes du Jour, il apparaît surtout en dépit de

quelques articles politiques de fond, comme un annuaire

de l'Assemblée Nationale avec sa série « Parlementaires

et Parlementeurs ». C'est donc à un journal qui milite

pour la constitution d'un bloc de gauche que Vitrac va

collaborer. Cette attitude est assez rare parmi les amis

d'André Breton pour qu'elle mérite d'être soulignée. Il ne

tergiverse pas comme le fera Breton (2) sur la valeur

des proses figurant dans le même journal, il a une tribune

et s'en empare. Car force est de constater qu'il ne s'as

treint pas à un travail de. plumitif. Il n'écrit que sur des

sujets qui l'intéressent, pour défendre ses idées.

Le 31 mars 1923, dans son premier article du Journal

du Peuple intitulé « Mise en confiance », il expose sa dé

claration d'intentions qui n'est pas dépourvue d'obscurité.

S'interrogeant sur le travail habituel des critiques litté

raires, il pense qu'à coup sûr ils se trompent en croyant

atteindre « les zones intimes de quelques individus deve

nus « grand public », et finalement sont leur propre

dupe ». Si l'auteur ne répond pas, s'échafaude tout un

système de témoignages, d'interprétations, susceptibles

(2) Nous pensons ici à la critique de Breton sur « l'Humanité,
puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante », etc.. dans Légitime
Défense (cf. Documents Surréalistes, p. 66 et suiv.) sans préjuger du
bien-fondé des considérants.
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d'égarer plus encore le lecteur et de servir seulement les
conflits de générations. Pour lui, il convient de dresser
patiemment un nouveau tableau des valeurs, en essayant

de dissiper ces conflits qu'il considère « un malentendu
pesant et stérile ». « Le même intérêt », dit-il, « dans des
sens réciproques pousse celui-ci à publier et celui-là à
médire. Et cela devient un mauvais entêtement à ne plus
se comprendre dans les deux camps lorsque la jeunesse

des uns a jeté autrefois une clameur inquiétante que ne

justifie plus la sérénité optimiste ou l'excessive prudence
dont ils font preuve aujourd'hui à l'égard des autres ».
Le projet de réconcilier anciens et modernes est hardi
autant que généreux. « Pour moi, moins lésé que trop
souvent indifférent, je demeure convaincu que si les pre
miers se laissent débiter en tranches par l'imprimerie,
c'est par faiblesse et non pour satisfaire une nécessité
qu'ils ne nous demandent pas d'excuser, ne se Tétant

jamais excusée à eux-mêmes. »

C'est là une preuve de confiance envers la rigueur

morale des aînés, une bonté à l'égard de leurs faiblesses
qui nous étonne un peu. Il est vrai qu'il s'agit d'une mise
en confiance, donc d'un procédé susceptible de rassurer

les grands écrivains qui le verront faire irruption dans
leur être intime. « S'il m'arrive de troubler la quiétude
de ceux qui, en dépit de mon attente, organisent le succès
de combinaisons auxquelles je me refuse de croire a priori,
je m'en consolerai en apportant à qui les souhaite les
formes diverses d'un esprit dont la recherche émouvante
me séduit de plus en plus. » II ne s'agit pas de pardonner
des faiblesses, de se laisser tromper aux apparences, le

but est, au-delà de la littérature, de l'histoire, de l'anec

dote, de retrouver l'esprit et l'homme tel qu'en lui-même.
« Je désire seulement, et une fois pour toutes, détourner

mes regards d'une avenue où les statues se pétrissent avec

leurs propres mains, pour retrouver à la base des socles

de merveilleuses mécaniques humaines. » Suijt la liste des
personnalités qu'il se propose d'interroger dans ce sens :
Paul Valéry, Valéry Larbaud, Maurice Barrés, André

Gide, Jules Romains, André Breton, Jean Paulhan, Drieu
La Rochelle, Francis Picabia, Picasso, Georges de Chirico,
Marinetti, Tristan Tzara, Raymond Roussel. Nous consta

tons que ces intentions n'ont pas été suivies d'effet. Seules
seront publiées par Le Journal du Peuple les « inter
views » d'André Breton, de Tristan Tzara, de Jacques

Rivière (à la place de Paulhan peut-être) et de Vitrac lui-
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même (3). Les autres n'ont-ils pas accepté de le recevoir,
Vitrac s'est-il lassé ? Faute de documents, nous ne pouvons

nous prononcer. Il semble douteux que le journal se soit
opposé à la publication des entrevues suivantes puisqu'il
y poursuivit sa collaboration. Vitrac a-t-il pressenti l'ina
nité de son projet ? Ses amis lui ont-ils fait comprendre
qu'il n'était pas de mise ? Autant de questions ouvertes.

« André Breton n'écrira plus » est le titre du premier
article de son enquête (4). Breton était à l'époque suffisam

ment connu (surtout par les scandales auxquels il avait
pris part) pour que ce titre attirât et inquiétât le lecteur.

Quoi, le chef de ce groupe devant lequel se découvraient
Jacques Rivière et André Gide prétendait se singulariser

en n'écrivant plus ? Voilà qui pour nous est intéressant

à plus d'un titre, non point seulement pour la connais
sance de Vitrac. Celui-ci nous avertit d'ailleurs qu'il connaît

particulièrement Breton, et qu'il partage « presque abso

lument ses idées ». Il y a tout lieu de penser que le ma

laise et l'inquiétude ressentis par Breton à cette époque
l'ont été au même titre par Vitrac, comme nous l'avons

vu précédemment. Posant la question essentielle : « Pour

quoi écrivez-vous ? », il rappelle la réponse donnée par

Breton dans sa « Confession dédaigneuse », publiée par

La Vie Moderne (5), qui reprenait la formule de Glahn,

le héros d'Hamsun, lequel écrivait pour abréger le temps.

On sait que Breton la modifia en ajoutant : « avec cette

réserve que je crois aussi écrire pour allonger le temps ».

Cette réponse confirmée, Breton précise : « Mais je m'em

presse de vous dire que j'ai l'intention de ne plus écrire

d'ici très peu de temps. Par exemple d'ici deux mois et

demi. Oui, je m'accorde ce délai parce que je tiens à établir

au grand jour les mobiles qui me poussent à prendre cette

détermination, et veux éviter qu'un jour cette attitude ne

soit interprétée d'une façon romanesque » (6). Evidem-

(3) Cf. Supra, p. 66.

(4) Le Journal du Peuple, 7 avril 1923.

(5) Cf. La Vie Moderne, 25 février 1923, texte repris in Les Pas perdus,

p. 7.
(6) II est piquant de regarder, à la lumière de cette déclaration,

une bibliographie d'André Breton.
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ment, il risque bien d'être accusé 4'imiter un exemple

plus illustre. Aussi se propose-t-il de prendre cette déter

mination avec Paul Eluard et Robert Desnos et de publier
un dernier manifeste revêtu de leurs trois signatures,
s'ils parviennent à l'accord. C'est que Breton considère

la situation des choses qu'il défend comme désespérée,
mais qu'en outre, il ne veut rien faire « pour guérir de

cette plaie que représentent l'œuvre de Cocteau, de Ri

vière, de Morand, les livres récents de Paul Valéry, etc.. ».
La méditation sur les cas de Lautréamont, Jarry, Vaché

et en partie d'Apollinaire qui devait ruiner toute possi
bilité littéraire n'a pas été poursuivie. Aussi, dédaignant
de substituer un système à un autre, renonce-t-il, n'ayant
que mépris pour ceux qui se laissent porter par la litté

rature.

Breton annonce aussi la fin de Littérature (7) qui, née

d'une réaction immédiate à la guerre, recueille désormais

de moins en moins de lecteurs et bientôt « n'en aura plus

vingt-cinq ». Enfin, interrogé sur ses activités, ses projets,

il répond par le refus de tout travail, de tout asservisse

ment. « L'esprit qui fonctionnerait à vide donnerait les

meilleurs résultats. Il y a évidemment un minimum d'ali

ments qui lui est indispensable, et il le puisera particuliè

rement dans l'amour, et dans l'amour le plus déréglé. »

Cette déclaration de foi sera reprise par Vitrac lui-même,

ce dont nous voyons l'intention dans la conclusion qui,

citant le Marquis de Sade, n'emploie pas en vain le plu

riel : « On trouvera peut-être nos idées un peu fortes.

Qu'est-ce que cela fait. N'avons-nous pas acquis le droit de

lout dire ? »

Après avoir fait connaître aux lecteurs du Journal

du Peuple la position de Breton, Vitrac interroge Tzara

qui déclare vouloir « cultiver ses vices » (8). Sans doute lui

pose-t-il les mêmes questions, mais on voit qu'il n'y a

plus la même communauté de pensée, la même déférente

amitié. L'interview est menée allègrement. L'humour

prend le dessus, allant même jusqu'à l'indiscrétion :

« — Etes-vous arriviste ?

— Evidemment, énormément. Ce qui me plaît le plus

(7) Cette fin interviendra plus d'un an après, en juin 1924. Vitrac
publiera un article en guise d'adieu dans le dernier numéro, « Ma colla
boration à Littérature », qui est cette seule phrase au bas d'une page.

(8) Le Journal du Peuple, 14 avril 1923.
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dans la vie c'est l'argent et les femmes. Mais j'ai très peu
d'argent et j'ai beaucoup de malheurs en amour...

— Pourquoi êtes-vous arriviste ?

— Je le suis parce que je veux cultiver mes vices :
l'amour, l'argent, la poésie... »

Le journaliste prend de l'assurance, il se fait plus per
tinent :

« — Avez-vous considéré le Dadaïsme comme une fin ?

— Jamais, je tiens d'ailleurs à ne plus prononcer ce
mot. Dada a été une aventure purement personnelle, la
matérialisation de mon dégoût. Peut-être a-t-il eu des
résultats, des conséquences...

— Que pensez-vous de ceux qui ont adhéré au mouve
ment Dada avec vous ?

— A cette époque j'ai été heureux de rencontrer des

gens qui partageaient un minimum des idées sur lesquel
les j'étais fixé. Mais quand nous nous sommes séparés,
cela ne m'a fait aucun mal. Actuellement, je n'en fais
aucun cas. »

Fidèle à son plan, il l'interroge ensuite sur le moder
nisme, sans rien ajouter qui puisse faire penser que quel
ques années auparavant il n'était pas loin de partager

les mêmes idées. Prenant connaissance du tournant poé
tique de Tzara qui s'apprête à faire paraître De nos oi
seaux, il ironise : « Je n'osai pas lui demander quelle
faiblesse le poussait à livrer au public la sécrétion d'un
vice avoué, avec ceux de l'or et de la femme. Par fai
blesse aussi, livrera-t-il les manifestations des deux der
niers ? Je n'ai pas posé la question, mais en sortant j'ai
eu l'impression d'être venu pour cela. »

Le journalisme ne requiert pas l'impartialité absolue.
Si Vitrac souligne les contradictions de Tzara et de Jac
ques Rivière (9), il ne songe pas à demander à André

Breton pourquoi, moins d'un an après lui avoir déclaré

qu'il cesserait d'écrire, il publie Les Pas perdus. On sait
que l'amitié, autant que l'amour, rend aveugle.

C'est pourquoi Vitrac, lorsqu'il s'en prend à Henri

Clouard, préfère ne pas le connaître (10). Sur un ton

polémique vigoureux, il lui reproche de faire passer ses
appréciations personnelles pour de l'histoire. « Car, lec

teurs, n'en doutez pas, les « Pauvres médiocres » du sa-

(9) Voir ci-dessus, p. 55.

(10) < La poésie et H. Clouard », Le Journal du Peuple, 17 novembre
1923.
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vant critique et historien sont ceux dont « l'étiquette de
leurs noms » est reproduite à l'infini sous la forme bisyl-
labique : Dada. Le mot est facile à prononcer. Un érudit,

en l'écrivant, y ferait avec peine une faute d'orthographe.
Eh ! Monsieur, si cela vous dégoûte, employez donc la

figure de pensée qu'on nomme périphrase et dites, com

me Fautre : le mouvement cheval d'enfant. Vous n'êtes

guère à court d'imagination, vous qui avez enfin trouvé

la formule de la modernité. N'écrivez-vous pas « science

et poésie sont sœurs. Le siècle des modernes sut unir ces

deux sœurs qu'on a pu croire ennemies » (sic, sic et sic).

« Or, il ne saurait être question ici de Dada. Il y a
déjà une paire d'années que chacun reste chez soi. Avez-
vous rencontré un Dada dans la rue ? On n'en vit nulle

part sinon dans quelque avenue sinueuse située dans la

partie gauche de la cervelle de H. Clouard. Dada est
mort ; s'il était vivant, M. Lalou en aurait-il parlé ? Si

M. Lalou n'en avait soufflé mot, H. Clouard y aurait-il

pensé ?... » Et ce lui est occasion de prendre à témoin les

poèmes parus dans le numéro spécial de Littérature con

sacré à la poésie, auquel il a collaboré, ce qu'il n'aurait

pas fait si M. Clouard ne lui en avait fourni le prétexte.

Passons sur l'article nécrologique qu'il consacre à
Etienne Maison (11) poète absolument inconnu qui fut de
ses amis et mourut en 1920, dont il se plaît à rappeler

quelques vers traversés par la hantise de la mort. Venons-

en aux billets qu'il donne presque simultanément au ju

meau du Journal du Peuple, Les Hommes du Jour.

Voici un article (12) qui, à propos de la représentation

de Six personnages en quête d'auteur à la Comédie des

Champs-Elysées le 10 avril 1923, nous révèle quelques-

unes de ses opinions sur le théâtre. Il est en effet rare de
voir chez un jeune auteur une opposition à Pirandello

que Dullin et Pitoëff faisaient porter aux nues par toute

Favant-garde intellectuelle de l'époque. Vitrac ironise
sur la gageure de Fauteur, la traite de « beau succès de

théâtre », mais « le conflit entre la vie et le théâtre est

flagrant pour tout le monde », dit-il. Clairement, il prend

position : « II ne nous appartient pas d'indiquer à tout
venant les différences, les conventions, les fictions qui les

opposent.

(11) « Etienne Maison, vivant », Le Journal du Peuple, 25 décembre
1923.

(12) « Dormir >, Les Hommes du Jour, 28 avril 1923.
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« Au contraire, à en faire bon marché, on gagne

de se consacrer à Tune ou à l'autre, et sans y songer les
privilégiés meurent dans leur lit, tandis que Molière

s'éteint d'une maladie imaginaire. » II conclut en pronos
tiquant que « Pirandello mourra de faim entre le bois
seau d'avoine et celui de froment, pour n'avoir pas su

choisir ». Pour lui, le fait grave est de montrer trop clai
rement les ficelles du théâtre, d'avoir simplifié les per
sonnages en leur donnant à chacun deux sentiments.

Seuls trouvent grâce devant lui les deux enfants au destin
tragique, la petite fille qui se noie dans un puits et^ le

petit garçon qui se tire une balle de pistolet dans la tête,
ce qui n'est pas sans évoquer la fin de Victor ou Les Brin
fants au pouvoir. Trouvant que la pièce présente peu

d'intérêt, il en conte une autre, qui est tout simplement
un rêve. « Pourquoi tirer un drame du Rêve authentique

que je viens de vous raconter ? Pour montrer que la vie

et le théâtre sont deux ?

< N'allez pas au spectacle. Couchez-vous. » On songe

au texte de certains papillons surréalistes : « Parents, ra

contez vos rêves à vos enfants » et à la formule à dessein

soulignée de la préface à La Révolution Surréaliste (13) :
« Chaque matin, dans toutes les familles, les hommes,

les femmes et les enfants s'ils n'ont rien de mieux à faire,

se racontent leurs rêves. » Faut-il y voir la main de Vi-

trac ? En tout cas, la critique qui éloigne sévèrement la

vie et le théâtre laisse présager l'utilisation de la puis

sance dramatique du rêve, et par là une certaine rencon

tre de la vie (totale cette fois-ci) sur la scène.

Les articles suivants, qui ne se réfèrent à aucune ac

tualité précise, sont autant de méditations poétiques et

humoristiques sur l'idéalisme (14), l'arrivisme (15),

l'amour (16), l'invention (17) que nous commenterons à

leur heure.

On peut se demander dans quel but Vitrac a pris un

pseudonyme constitué par ses prénoms les moins usuels

(Eugène-Simon), pour signer ensuite deux articles dont

l'un traite de la faim des jeunes poètes (18) et l'autre

(13) Préface à la Révolution Surréaliste, n 1, décembre 1924, signée de
Boiffard, Eluard et Vitrac

(14) Les Hommes du Jour, 12 mai 1923.
(15) Les Hommes du Jour, 16 mai 1923.

(16) Les Hommes du Jour, 9 juin 1923.
(17) Lés Hommes du Jour, 23 juin 1923.

(18) Yes, we hâve no bananas to day », Les Hommes du Jour, 20
octobre 1923.
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commémore le souvenir d'Alfred Jarry (19), dans la me

sure où Vitrac n'a jamais eu recours par la suite à cette

signature. Mais peut-être s'agissait-il simplement, dans

le premier cas, de ne pas se faire reconnaître d'un mé

cène qu'il était allé solliciter et dont il faisait la carica

ture, et dans le second cas, d'éviter de signer du même

nom une nouvelle apologie de Jarry, paraissant une
semaine après un article consacré au même auteur.

* *

On l'aura constaté, Vitrac ne traite dans les journaux

que de questions qui le passionnent. Lorsqu'il écrit sur

un auteur, on peut être sûr que, d'une manière ou d'une

autre, il a subi son influence. C'est ainsi que les grands

aventuriers de l'esprit moderne orientent sa réflexion.

Bien entendu, il s'agit uniquement de ceux qu'il considère

nommément comme ses maîtres à penser, sur lesquels

il s'est exprimé dans ses écrits.

A une époque où Lautréamont, Verlaine et Rimbaud

avaient à peine droit de cité dans les manuels scolai

res (20), il choisit particulièrement Jarry, Raymond Rous

sel et Apollinaire pour le guider dans son aventure lit
téraire.

Très tôt, Vitrac montre combien il connaissait et ad

mirait l'œuvre d'Alfred Jarry dont* plus tard, il allait

faire le parrain du seul théâtre révolutionnaire de l'entre-

deux guerres. Il expose sa grande déférence envers le

Maître de la Pataphysique dans une lettre adressée à
Marcel Arland, alors responsable littéraire de L'Univer

sité de Paris, que ce dernier publia en décembre 1921,

en rectification à son article sur la réédition d*Ubu Roi

chez Fasquelle, qui faisait allusion à l'opinion de Vitrac.

La lecture de la lettre rectificative, en révélant un

brillant théoricien de la Pataphysique, c'est-à-dire du

principe de contradiction dialectique, noùsr donne à pen-

(19) « Un jour sans homme », ibid. 10 novembre 1923. Un article de
Vitrac sur Jarry avait paru dans le Journal du Peuple, le 3 novembre
1923.

(20) Aragon, dans ses Entretiens avec Francis Crémiéux (Gallimard,
1964) précise, p. 17 : « Vous savez, nous étions en un Temps où Rim
baud avait droit dans le livre dans lequel nous préparions notre bachot,
c'est-à-dire le Lanson, à une note, a une note parce que Verlaine n'in
tervenait que dans une note et dans cette note, il y avait une parenthèse
qui se referait au Sonnet des Voye.lles... Mais quelle place donnait-on à
Rimbaud, Lautrénmont ou Jarry ? Une place d'excentriques, et c'est tout. »
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ser que le jeu avait été combiné d'avance, Marcel Arland

ironisant sur Ubu dans un numéro, pour que Vitrac le

défende au numéro suivant (ce qui nous a été confirmé

par Marcel Arland au cours d'un entretien particulier) :

« Mon cher Ami,

« Je lis avec quelque inquiétude dans L'Université de Pa

ris du mois de décembre les paroles que j'aurais pronon

cées après une lecture d'Ubu Roi « chef-d'œuvre synthé

tique » aurais-je dit.

« Vous savez, cher ami, combien j'attribue peu d'impor

tance à mes propres propos et combien j'oublie facilement

les jugements contradictoires que je puis porter sur les

■œuvres que j'aime. Aussi suis-je surpris que vous ayez re

tenu cette exclamation. Etes-vous certain que je ne me

suis pas écrié « chef-d'œuvre analytique !» — et que vous

lui donniez une publicité que n'excusera sans doute pas

auprès de vos lecteurs le « un peu plus que du talent »

dont vous me comblez plus loin.

« Je craindrais de déborder les cadres d'une simple

rectification en profitant de votre courtoisie à insérer ces
quelques mots, si j'usais de mon droit de réponse pour

étaler en six colonnes mes opinions sur Alfred Jarry et le
théâtre contemporain. Toutefois, comme une négation ou
vre un vide, qui ne saurait se combler de lui-même, je
vous serais, cher ami, très obligé de dire que, mettant toutes

mes forces à ne pas parler de ce que je pense, il m'arrive
parfois d'y parvenir. Comme je ne peux penser qu'une

chose et en dire mille, voyez les contradictions que vous
allez relever et le nombre de lettres du genre de celle-ci
que vous allez installer au lieu et place des poèmes de
notre ami Henry Cliquennois.

« Pour terminer, dites que je pense le plus grand bien

d'Ubu — comme tout le monde, n'est-ce pas et que — mais
au fait c'est une autre histoire que je vous dirai de vive
voix » (21).

A défaut du compte-rendu de cette conversation an
noncée, cherchons ailleurs ce que Vitrac pouvait dire du

maître qui devait abominer ses disciples (22).

Lors de la réédition par Philippe Soupault des Gestes

(21) Roger Vitrac,.lettre à Marcel Arland, L'Université de Paris, n°
237. décembre 1921.

(22) Cf. : Alfred JUnnY « Questions de théâtre », La Revue Blanche,
1er janvier 1897 « ...et il viendra des jeunes gens qui nous trouveront bien
arriérés et composeront pour noua abominer des ballades... »
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et opinions du Docteur Faustroll (23), Vitrac publie un

texte (24) qui est un bel exemple de critique « sympathi
que ». Sous ce vocable nous entendons désigner une cri

tique qui s'attache à l'essence de l'œuvre ou de l'auteur

au mépris des circonstances de l'anecdote. Cela convient

particulièrement à un ouvrage tel que celui-ci, dont il

serait vain de vouloir faire l'analyse, découvrir chaque

allusion savante ou chaque clé dans Fespace d'une chro

nique. Le seul style qui s'impose est celui qui restera au

même niveau que l'œuvre présentée. On peut se demander

quelle fut l'impression des familiers du Journal du Peuple

à la lecture de cette apologie de la Pataphysique, tout

empreinte d'humour. Le résultat, même s'il était nul, ne
pouvait être négatif, et nous avons l'avantage d'être en

présence d'une rare compréhension d'Alfred Jarry : « J'ai

connu ce jeune homme, cette tige de cire noire dont les

aigrettes soutenaient harmonieusement les boules colorées
selon le principe, selon la classification absolue des scien

ces... »

A l'occasion de l'anniversaire de la mort d'Alfred Jarry,

il donne aux mêmes lecteurs du Journal du Peuple une

analyse rétrospective de son oeuvre (25) fort complète

puisqu'elle mentionne L'Amour absolu, roman polycopié

tiré à cinquante exemplaires réservés aux souscripteurs,

dont une première réédition ne devait paraître qu'en 1933.

Loin de se perdre en considérations psychologiques, il situe

immédiatement l'importance de chaque oeuvre. C'est au

premier chef Ubu Roi, produit pur des angoisses de l'ado

lescent hanté par un maléfique professeur, comme lui-

même a pu l'éprouver.

« Un rêve s'est-il dénoué dans l'esprit d'Alfred Jarry

à quinze ans pour libérer et déifier ce personnage que,

durant les vides de l'étude, il traçait inconsciemment au

coin de ses buvards ?... ». Vitrac ne peut se résoudre à
admettre qu'un tel fantoche ait surgi de la seule imagi
nation de l'enfant, et il souligne ensuite l'assimilation

progressive de l'auteur à son personnage, car, force nous

est de constater que la célébrité de la pièce doit plus au
comportement étrange de Jarry qu'à ses propres mérites,
si l'on considère le nombre limité de représentations dont
elle fut l'occasion. A cet égard, P. Lie a montré dans une

(23) Chez Stock en 1923.

(24) « La Pataphysique », Le Journal du Peuple, 13 octobre 1923.

(25) « Alfred Jarry », Le Journal du Peuple, 3 novembre 1923.
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savante étude des Cahiers du Collège de Pataphysique
comment Jarry oeuvra pour faire éclater le mémorable

scandale (26).

Pour Vitrac, le personnage de Jarry évolue dans une

zone tragique dont les deux pôles sont la cervelle et le

oœur, au mépris de toute autre considération matérielle.

Le vocabulaire physiologique qu'il relève dans son œuvre

vient du fait qu'il est de « cette race de poètes qui vont
au devant des sensations et les forcent au gîte ». Il carac

térise Les gestes et opinions du Docteur FaustroU par ce
nouveau titre « Voyage au pays des cervelles ». C'est la

quête des connaissance qui l'émeut dans cet ouvrage, et

dans la définition de la Pataphysique (27), il trouve le
germe du surréalisme que caractérise sa « tendance intel
lectuelle à tout expliquer par les mouvements habituels

de la pensée ». Par l'intermédiaire de Jarry, Vitrac con
tribue à la définition du surréalisme avant sa fondation

officielle. Dès ce moment, il opère la jonction avec Ray

mond Roussel qui, dit-il, ignorait tout de Jarry lorsqu'il

écrivit Locus Solus. Il trouve dans YAmour\absolu la défi
nition d'une humoristique de l'amour dont il s'inspirera
plus tard en mettant cette phrase en exergue aux Mystères

de l'Amour : « Les femmes qui nous aiment rénovent le
vrai Sabbat. » Peu importe que se dissolvent tour à tour
Dieu, la Famille, l'Intelligence, la Pensée, le Langage,
que le criminel couche avec sa mère ou la Vierge, dès lors
que la poésie est assurée.

La semaine suivante, le Jour et le Calendrier, personna

ges d'une rapide saynette, célèbrent la mémoire de l'inven

teur de la Pataphysique (28). Il nous est impossible de repro

duire tout au long ce texte qui rend hommage à Jarry

dans l'humour. Retenons quelques formules bien venues,

en particulier cette définition synthétique de Jarry : « C'est
un cœur dans un ventre et la cervelle par-dessus : un

chapeau dégoûtant. » Le poète ne pouvait pas rester indif

férent au sort tragique d'un écrivain dont l'œuvre fut

consacrée à la recherche de la connaissance et des émo

tions. Il fait fi des formules trop faciles de certains qui,

(26) Cf. : Cahiers du Collège de Pataphysique, n°8 3-4, <t Comment
Jarry et Lugné Poe glorifièrent Ubu à l'Œuvre ».

(27) « La Pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui
accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits
par leur virtualité. »

(28) « Un jour sans homme », Les Hommes du Joui1, 10 novembre
1923, sous le pseudonyme d'Eugène Simon.

6
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se trouvant devant un génie, crient au fou, surtout si le

génie tire des coups de revolver :

« Quelqu'un : Etait-il fou ?

« Le fou : Non, car il n'atteignait personne. Il tuait les

morts. >

Sans doute est-ce le même esprit qui l'incite à se préoc

cuper de Raymond Roussel dès les premières représenta

tions de Locus Solâs en 1922 (29), et tout d'abord pour s'in
digner des concessions de l'auteur au public. Il regrette

que Cantrel, le savant propriétaire de Locus Solus, ait

préféré à la belle histoire des « émerauds » et des boî

tiers de montre une scène où les personnages invectivaient

le public. De même, il ne pardonne pas la disparition du

féerique « ballet sous-marin » au cours duquel des lu

dions montaient et descendaient, à la répétition générale.

Il ne conçoit pas qu'on puisse prendre garde à la première

parole venue de la salle : ...« mais tout de même, si nous

organisons le blocus de nos facultés en faisant suivre

le mot qui caractérise leurs manifestations de l'inscription

« Fermé » ou « en chambre » nous prenons délibérément

le parti de l'insulte et des plus lourdes grossièretés pour

nous manifester en public ».

Son intransigeance est nette : « C'est la dernière fois

que je m'embarrasse d'avoir vu le public virer au rouge... »

« ...qu'on m'entende bien. Lorsque je dis le public je n'ex

clus personne et je désigne en particulier les lettrés et
cette mousse cérébrale dont ils se servent pour se faire

la barbe et qu'on appelle la critique... ». On peut s'attendre

à ce que Vitrac, passant à son tour au théâtre, veuille atta

quer le sage public, exiger de lui un réflexe spontané qui

réponde aux provocations de l'auteur.

A l'époque, il ne connaît pas personnellement Roussel,

mais seulement Cantrel. « Ce personnage m'a appris à man

ger de l'homme. C'est exquis. » « Je veux seulement rete
nir », dit-il, « que Raymond Roussel fit fabriquer lui-même

un instrument de précision semblable à ceux dont se ser

vent les chirurgiens-dentistes et qui m'apparut comme le

seul trait de nickel parmi les toiles et les cartons coloriés.

C'est grâce à cette fourche brillante que je passais insen
siblement « de la rondelle bleue à la rondelle rouge », du

(29) Cf. : Roger Vitrac ; « La Mort au Public », Les Hommes du
Jour, 30 décembre 1922. Nous conservons l'orthographe de Canterel telle
qu'elle était reproduite dans les journaux et sur le programme de la
représentation.
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mal de dents au mal d'amour avec un irait d'union de
sadisme... ». Il semble bien qu'on en trouve l'écho dans le
premier manifeste du Théâtre Alfred Jarry (30) rédigé,
au dire des témoins, par Antonin Artaud après de lon

gues conversations avec Vitrac : « Le spectateur qui vient
chez nous saura qu'il vient s'offrir à une opération véri
table où, non seulement son esprit, mais ses sens et sa chair

sont en jeu... »

L'immense cage de verre de Locus Solus où les morts

répètent sans cesse la scène de leur ultime émotion a nette

ment inspiré, avec l'instrument de nickel, ce passage de
Connaissance de la Mort (31) : « J'avais acquis un matériel
de chirurgie admirable. Ces insectes de nickel aux allures
de servantes et de militaires m'obéissaient au point de
transformer les cadavres selon ma fantaisie, c'est-à-dire
malgré moi. Quelle fut ma joie lorsqu'ayant abandonné

définitivement une conception décorative de la dissection,

je réussis, en prenant sur plusieurs sujets les organes qui

m'étaient nécessaires, à composer une statue de chair à ma

ressemblance. »

Ce rapprochement n'est nullement fortuit, car il est
accepté par Roussel et par Vitrac à la fois. Ce dernier,

dans la première étude parue 'sur Roussel (32) rappelle
sa première entrevue dont il a gardé le souvenir de la
merveilleuse dentition de Raymond Roussel, ne pouvant

s'empêcher « d'associer à ces dents remarquables la sin

gulière préoccupation de Roussel qui avait spécialement

fait exécuter par un fabricant d'instruments précis une

petite fourche de platine dont Canterel se servait au théâ

tre pour extraire des dents, selon je ne sais quel procédé
électro-magnétique. Et la seule collaboration de l'auteur

à la mise en scène de Locus Solus avait consisté en cet

extraordinaire et inutile bijou ».

Sur le chemin qui le mène à la retraite de l'énigmatique

auteur d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus, il se re

mémore une conversation de l'après-midi qui l'a conduit

à déceler, à toutes les époques, un certain -esprit de recher

che dirigé contre la fortune, l'amour, la vie, sans objet

aujourd'hui et incarné par Gilles de Rais, Sade, Rimbaud

et, en dernier lieu, par Roussel qui allie la cruauté à l'ima-

(30) Cf. : Antonin Artaud, Œuvres complètes, Gallimard, tome II,
page 15. '

(31) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, op. cit., p. 131.

(32) Cf. : Roger Vitrac, « Raymond Roussel », N.R.F., lor février 1928,
repris dans Bizarre n° 34-35, 2» trimestre 1964.



84 ROGER VITHAfi

gination, empruntant « ses éléments de supplices à toute

la nature perdue » et « ses machines à la science bafouée ».

Roussel, pour le recevoir, a mis en évidence (c'est la

coutume) son dernier livre : Connaissance de la Mort dont

il dit : « Nous avons pris une très grand plaisir à lire « le

goût du sang >, nous le relisions tout à l'heure. » II n'est

pas étonnant que ce chapitre, consacré à l'évolution des

goûts pervertis et sanguinaires de Gilles de Rais, lui con

vienne.

Nous venons de mentionner l'article paru le 1er février

1928 dans la Nouvelle Revue Française. En le publiant à

nouveau dans le numéro spécial de Bizarre consacré à

Roussel, Jean Ferry signale à juste titre qu'on pourrait

y relever aujourd'hui tout ce que le temps est venu infir

mer : « Mais on peut dire qu'avant, Rien n'avait été écrit

sur la question. Il n'était pas si commun, en 1928, de
prendre Roussel pour autre chose qu'une façon de Ferdi

nand Lop millionnaire... » N'est-ce pas une qualité pro
phétique d'assimiler Roussel au Joueur d'Echecs (Vitrac a
fait mettre sous le titre l'image du Turc automate et joueur

d'échecs que Baudelaire publia en tête dé sa traduction
de Poe), en dépit du jeu de mots, quand on sait que

Roussel se mit à jouer aux échecs en 1932 seulement, et

de conclure que l'auteur perdra sans doute contre le
public, mais qu'il gagnera toujours contre lui-même ?

Vitrac évoque tout d'abord le choc psychologique que

produisit à l'époque la représentation de Locus Solus, sur
laquelle il donne des indications précieuses pour la cri
tique en signalant — le premier, et personne n'y songeait
depuis — que le Ballet mécanique, danse allégorique de la
Gloire et de la Mort, précédé de ce cri du jeune poète :

« — Ah, si j'étais pauvre, j'aurais du génie ! Mais je
suis riche », pourrait bien être une explication de Roussel.

Nous passerons sur les anecdotes, plus ou moins apo
cryphes, qu'il rappelle au sujet de Roussel, et qui sont,
incontestablement, constitutives du personnage, pour nous

arrêter au problème des rapports entre Chiquenaude et
La Doublure. <s Le lecteur consciencieux qui voudra trou

ver la clé de La Doublure », écrit Vitrac, « devra lire

Chiquenaude. Il y gagnera d'y découvrir sous une forme

hermétique mais tout en symbole, quelques-uns des secrets

qui sont restés les ressorts essentiels de l'œuvre de Raymond

Roussel... »

II est évident qu'ici, il se paie de mots en croyant que le
lecteur pourra découvrir les énigmes de Roussel, et en
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laissant entendre qu'il les a lui-même trouvées. Ce qui, par
contre, est remarquable, c'est qu'il a vu toute l'importance

de Chiquenaude quant au procédé roussellien, consistant

à prendre deux phrases phonétiquement (presque) sem

blables, mais de sens différent, et à écrire un conte com

mençant par la première et terminant par la seconde,

bref, comme il le suggère, où « les vers de la doublure

dans la pièce du fort pantalon rouge » symbolisent (le

mot est de Vitrac) « les vers de la doublure dans la pièce

(de théâtre) du Forban talon rouge !... ». Ceci est devenu

évident pour les familiers de l'œuvre de Roussel, surtout

depuis qu'ils ont lu ses révélations dans Comment j'ai

écrit certains de mes livres (33) ; en 1928, cela n'allait pas

de soi, on avait pu le penser, mais personne ne l'avait

écrit formellement.

Cependant, Vitrac s'abuse lorsqu'il relève dans Chique

naude des épisodes communs (sous leur travestissement) à

La Doublure. Roussel lui a d'ailleurs répondu, poliment

mais fermement -et sans le mettre en cause dans son ou

vrage posthume : « II ne faut pas chercher de rapports

entre le livre « La Doublure » et le conte « Chiquenaude » ;

il n'y en a aucun » (34).

Il serait très difficile, sinon hasardeux, d'assimiler les

personnages ou les scènes de La Doublure à Chiquenaude,

bien que le lecteur, remarquant la présence simultanée

de « doublures », remplaçants d'acteurs, dans les deux
œuvres, ne puisse s'en empêcher. Vitrac s'est incontesta

blement trompé en affirmant que Chiquenaude permettrait

de découvrir les secrets qui ont présidé à la rédaction de

La Doublure. Mais on lui accordera qu'il était singulière

ment près du mystère et que, par une intuition poétique

passée totalement inaperçue, il a relevé le seul point

commun qui unit Chiquenaude, (qui relève du procédé) à

La Doublure (ouvrage étranger au procédé selon Roussel) :

la rime est parente du procédé.

Ceci est exprimé métaphoriquement, à la manière

même de Roussel : « [le lecteur] comprendra comment
la poésie se détruit elle-même à l'image des mites semées

dans la flanelle d'un pantalon qu'on disait invulnérable »,

en d'autres termes les vers (larves) de la doublure qui
ont servi à la construction du conte Chiquenaude et, par

(33) Raymond Roussel, Comment j'ai écrit Certains de mes livres,
Paris, Lemerre, 1935, 446 p.

(34) Ibidem, p. 2G.
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leur voracité, ont détruit la pièce de tissu, correspondent
idéalement aux vers (rimes) qui constituent la longue poé

sie La Doublure et la rongent, produisant une « hécatombe
d'alexandrins », car nul ne peut contester que cette «œuvre

laborieusement rimée est la négation même de la poésie,
telle qu'on pouvait la concevoir vers 1900. Ainsi Vitrac

a pressenti, par son sens de l'humour, l'existence du pro

cédé dans toutes les oeuvres de Roussel, sous forme de

métagramme ou de rime, ce que Michel Foucault a dé

montré récemment (35).

En outre, Vitrac analyse chez Roussel deux constantes

poétiques dont il S'est fortement imprégné : un humour

à base de précision absolue, définitivement affranchi du

rire, à faire se tenir les côtes, « mais en dedans » ; et l'expé
rience de la modernité, « c'est-à-dire la somme de tout le

passé, de tout le présent et encore de S ; X mystère,

£ qui permet de détruire la limite du temps, I qui

confère aux machines imaginées par Raymond Roussel ce

caractère d'éternité qui défie la mort ; car auprès d'elles,

celles que l'industrie construit de nos jours ne seront dans

dix ans que de vieilles carcasses ». Par l'énigme qu'il

constituait de son vivant, Roussel a été comme un cata

lyseur pour Vitrac qui toujours s'émerveilla de ses œu

vres et de ses gestes, mettant en relief une personnalité

qui se protégeait des contacts humains. « ... J'apprends, dans
la même lettre, que Raymond Roussel vient de se suici

der à Païenne. La famille a bâillonné la presse. Je ne lis

pas les journaux de Paris, aussi j'ignore si quelque chose

en a transpiré quelque part. Cette nouvelle sans m'affec-

fcer, ou plutôt sans me surprendre outre mesure, m'a suffi

samment frappé — intellectuellement. Nous savons par
Leiris, dont le frère est fondé de pouvoir de Roussel, qu'il
a laissé un testament qui est un véritable paraphe d'hu
mour. Il demande, entre autres choses, qu'on achète des

hectares d'emplacements pour tombes, qu'on lui construise

un mausolée impressionnant avec une statue de lui-même

surnaturelle de proportions et d'intentions. Le fera-t-on,

c'est peu probable... En tout cas je ne serais pas étonné

qu'il ait laissé un journal très important, ce serait bien dans

sa note, et qu'avec des oeuvres posthumes qu'il n'aura pas

manqué de mettre en sûreté, nous ayons bientôt la clé de

la géniale énigme. Tout cela m'excite beaucoup. Car après

(35) Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963,

211 p.
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tout nous aurions pu mourir avant lui. Pourvu que la poli

tique littéraire de la rue Fontaine ne mette pas trop de

pieds sales dans ce plat... je crains le pire. Enfin, atten

dons ! » (36).

Après son étude de 1928 qui ouvrait si lumineusement

la voie, il n'a rien écrit sur Roussel, sinon ce passage à un

ami, émouvant par sa discrétion, ses intuitions révélatrices

d'une forte intelligence.

Apollinaire indiquant les voies de l'art mod-erne avant

la lin de la guerre, influence toute une génération de jeunes

gens que le conflit avait désarmés, les jetant dans l'incerti

tude morale. A quoi bon écrire, disait-on, « Pourquoi écri

vez-vous ? » demandait Littérature, non sans défi. En for

geant le néologisme « surréaliste », adjectif qu'il appliquait

à son premier drame, Apollinaire tournait une page de

l'histoire littéraire et commençait un nouveau chapitre

qu'une mort prématurée l'empêcha d'écrire. Quelques

rares indications sur ses conceptions nouvelles suffirent

à magnétiser les jeunes poètes, Vitrac qui n'avait pas eu le

privilège, comme ses compagnons plus âgés, de connaître

personnellement Apollinaire, voulant commémorer le cin

quième anniversaire de sa mort, mettra l'accent sur l'as

pect novateur de son théâtre (37). Après avoir fait le comp

te rendu de la représentation « scandaleuse » des Mamelles

de Tirésias et posé le problème de la mystification (volon

taire ou non) d'Apollinaire, il souligne ce qui mériterait

d'être poursuivi, c'est-à-dire les intentions claires du pro

logue :

« On tente ici d'infuser un esprit nouveau au théâtre

Une joie une volupté une vertu

Pour remplacer ce pessimisme vieux de plus d'un

[siècle

Ce qui est bien ancien pour une chose si ennuyeuse-

Son univers [au dramaturge] est sa pièce

A l'intérieur de laquelle il est le dieu créateur

Qui dispose à son gré

Les sons les gestes les démarches les masses les

Non pas dans le seul but [couleurs

De photographier ce que l'on appelle une tranche

[de vie

(36) Lettre ù Jean Puyaubert, Pinsac, le 1er août 1933.
(37) Cf. : Roger Vitrac, « Le Théâtre de Guillaume Apollinaire »,
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Mais pour faire surgir la vie même dans toute sa

[vérité... » (38)

II regrette que Les Mamelles de Tirésias se classent

comme le reste, c'est-à-dire qu'elles rentrent dans l'ordre.

Elles gagneront dans le répertoire ce qu'elles perdront en

liberté. Mieux vaut se taire, estime Vitrac, sur l'influence

qu*a exercée cette expérience novatrice sur des « disciples

contestables », car : « II ne s'agissait pas de vulgariser. Et

l'on ne trouve aucune nouvelle création. Les Mamelles ou

vraient des portes à ceux qui les ont refermées. » On

-comprend les reproches que Vitrac adresse aux épigones

du « Poète assassiné », coupables de se prendre au sérieux

et de s'enfermer dans les recettes à succès (et visiblement

l'auteur des Mariés de la Tour Eiffel est ici visé) (39), car,

précise-t-il, « n'était-il pas question d'élargir les horizons,

de multiplier sans cesse la vision, et de procéder sans cesse

aux découvertes les plus surprenantes ? s> Voilà ce qui

pourrait bien passer pour une devise du nouveau surréel

dont Vitrac s'imprègne et qu'il illustre dans les drames
écrits à la même époque.

Il a, à l'égard de l'auteur de Calligrammes, cette atti
tude de piété, cette pudeur que l'on éprouve envers ceux
que l'on admire grandement, ne prenant la plume que

lorsque les témoignages de ceux qui prétendent avoir con

nu le poète pour le rabaisser à leur médiocrité, l'ont suffi
samment écœuré. Apollinaire ne saurait être limité aux

cadres d'une localisation littéraire : « Hélas ! c'est encore
de désespoir qu'il s'agit, et jamais lyrisme ne fut plus près
de l'anéantissement humain (40). » Citant longuement
les Calligrammes, il commente cette thèse qui le conduit à

(38) Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Pléiade, pp. 881-882.

(39) Vitrac n'a jamais beaucoup apprécié l'œuvre de Jean Cocteau,
suivant en cela l'exemple des surréalistes. Dès 1922, dans un article in
titulé « Retour d'ange, par Jean Cocteau », il publiait cet ironique art
poétique : < ... Prenez un ange à fleur de terre entre l'humain et l'inhu

main. Prenez l'ascenseur de la Tour Eiffel et montez tous les deux. A
la première plate-forme votre compagnon est un jeune animal. A la
deuxième un monstre sportif (sic), a la troisième un angle (resic).

< Mais à la hauteur du drapeau c'est un poète. Soulageons la géomé
trie... » (Littérature, N«« série N° 5, octobre 1922, pp. 20-22).

Mis à l'écart du surréalisme, Vitrac n'a pas changé d'attitude, et ce
n'est qu'en 1946, par l'entremise de Mme Léo A. Salmon qui connaissait
bien Cocteau (c'est ce dernier qui l'avait baptisée Léo), qu'il commença
de lui serrer la main, toutefois sans admirer pour autant une œuvre
qu'il considérait, au dire de ses amis, comme celle d'un < faiseur ».

(40) Roger Vitrac, < Une Magie Individuelle », Les FeiiilFes Libres,
janvier-février, pp. 347 et suiv.
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justifier et rendre compréhensibles ces poèmes où la guerre

prend un air de fête. C'est que le poète a connu sa mort ;

pour lui, l'avenir sera le lendemain de sa mort, c'est-à-dire

de la guerre. Il faut se perdre complètement pour béné
ficier de la trouvaille, l'Avenir, la Victoire, l'Humanité

nouvelle apparaîtront alors avec les traits de La jolie rousse.

Il faudrait citer tout au long cette étude qui témoigne
d'une rare compréhension pour la grandeur et les fai
blesses du chant d'Orphée. Apollinaire fut toujours l'étoile
polaire de Vitrac, qui le guida aux moments agités. En
avril 1940, il rend compte d'une conférence sur « l'actua
lité de Guillaume Apollinaire » (41) rappelant cette poé
sie d'Alcools simple comme l'amour, immortelle comme
l'amour et la mort, lucide sous la forme de l'humour. Mal
gré la tourmente, l'espérance se lève « sur la trame des
jours, sur la soie de nos espoirs et de nos souvenirs passe
la lanterne sourde de ses reflets lyriques. Le grand Pan
est mort, Orphée en charme le fantôme dans l'archipel de
nos mémoires » (41).

Somme toute, et sans pour autant les réduire à cet
unique aspect, Vitrac s'est constitué un répertoire person
nel des grands théoriciens de l'humour moderne. Outre
cela, Jarry, Apollinaire et Roussel présentent le remar
quable point commun d'être les seuls dramaturges nova
teurs du début du siècle. On pense bien que Vitrac n'ou
bliera pas leur exemple dans l'activité qu'il développera
au sein du Mouvement Surréaliste comme au sein du Théâ
tre Alfred Jarry qu'il fondera ensuite.

(41) Roger Vitrac, « Actualité de Guillaume Apollinaire », Cahiers
au Sud. avril 1940.



CHAPITRE IV

PASSAGE SURREALISTE

Breton décerne un certificat de surréalisme ab

solu à Vitrac qui, l'un des premiers à rallier le

groupe surréaliste, participe à toutes ses activités.

— Dés janvier 1925, son nom cesse de paraître au bas

des textes collectifs dm Mouvement dont il est exclu

bientôt. — Ses écrits de l'époque montrent qu'il souf

fre de la sanction prononcée contre lui d'autant

plus que sa vie et sa poésie étaient placées sous le

signe du surréalisme. — Les critiques de 1965, ren

dant compte de Dés-Lyre, essaient de réparer une

injustice, mais ne sont pas tous convaincus de l'ori

ginalité poétique de Vitrac.

En automne 1924, dans « Une Vague de Rêve » (1),

Louis Aragon résume et définit clairement l'activité du

groupe surréaliste, depuis les premiers essais d'écriture

automatique que constituaient Les Champs magnétiques

d'André Breton et Philippe Soupault. Il s'en prend aux

philosophes à' courte vue, le nez penché sur la réalité,

sculptant dans le plâtre ce noumène, la « réalité de soi ».

Ces piètres philosophes n'entreverront jamais la vraie na

ture du réel, qui ne se laisseront prendre au charme du
hasard, de l'illusion, du fantastisque et du rêve, que le

genre surréel réunit et concilie.

Après une ode au rêve dont le domaine s'étend de jour

en jour, faisant reculer la bête dans sa tanière, donnant

aux hommes l'espoir, l'amour, le bonheur, « voici les rê-

(1) Cf. : Commerce, n° 2, automne 1924 el supra Chap. II, p. 61.
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veurs » : la lumière surréaliste se répand dans certains
magasins, dans certains passages, où tiennent quartier

Limbour, Masson, Max Morise, Paul Eluard, Joseph Del-
teil, Man Ray, Antonin Artaud au loin, Mathias Lûbeck,
Jacques Baron, André Breton, Philippe Soupault, Suzanne,

Denise, J.-A. Boiffard, « la magie n'a point de secret pour

Roger Vitrac, qui prépare un Théâtre de l'Incendie où l'on
meurt comme dans un bois. Il prépare aussi le rétablisse

ment du culte de l'Absinthe, dont on a renversé les cuillères

grillées ». Arrêtons ici rémunération, et pesons les paroles
dont on sait qu'aucune n'est prononcée en vain. A en croire
Aragon, Vitrac s'adonnerait à la magie, ou du moins serait
de ceux qui la connaissent le mieux. Peut-on aller jusqu'à
croire qu'il fut initié ? Cela n'est guère pensable, bien que

nul ne puisse se prononcer, sachant la règle du secret qui
pèse toujours sur les vrais alchimistes. Pourtant, rien dans
ses écrits ni dans son comportement quotidien ne peut nous

le laisser supposer, et le Dr Jean Puyaubert nous a pré
cisé que, le rencontrant chaque jour pendant de nombreu

ses années (après 1925, il est vrai), il n'a jamais soupçonné
la moindre activité magique chez lui. Vitrac, que l'Art des

Arcanes passionnait, a lu les philosophes hermétistes, com

me en témoignent les citations en.exergue à La lanterne

noire, recueil de poèmes surréalistes dédiés à André Bre
ton, composé en 1925 et publié par nos soins (2). Il y fait

appel à Henri Cornelis-Agrippa (Agrippa de Nettesheim)

la plus forte personnalité parmi les occultistes du XVIe siè

cle, auteur de La Philosophie occulte dont certain chapitre
consacré à la cabale verbale a inspiré bien des théories

du langage poétique et dont la formule humaniste semble
annoncer le double idéal révolutionnaire des surréalistes :

« Quoique l'homme ne soit pas un animal immortel comme

l'univers, il est néanmoins raisonnable, et avec son intelli

gence, son imagination, son âme, il peut agir pour trans

former le monde entier » (3). Empruntant quelques exem

ples à Apollonius de Thyane et à François Patricius, il sug

gère un parallèle entre la langue des alchimistes qualifiant

l'opération magique de la transmutation des métaux et

celle qui qualifie habituellement la « fureur poétique ».

S'intéresser aux écrits hermétistes ne veut pas dire

qu'on se livre à la pratique alchimiste, et l'état de fortune

(2) Cf. Roger Vithac : Dès-Lyre, op. cit., page 85.

(3) Agrippa de Nettesheim, cité par K. Seligmann, Le Mirdir de la
Magie, "Ed. du Sagittaire, 1961, p. 240.
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de Vitrac nous assure qu'il n'a jamais trouvé la pierre

philosophale !

Nous parlerons plus loin du Théâtre de l'Incendie

qu'Aragon annonce ; examinons « le rétablissement du

culte de l'Absinthe » qui nécessitait autrefois, on le sait,

de curieuses cuillères d'argent (a). Le penchant de Vitrac

pour l'alcool est un fait établi, qui ne nous étonne pas

quand on connaît la propension de nombreux éléments du
groupe surréaliste à chercher par tous les moyens « un

immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Con

naissance de la Mort, écrit à la même époque, et dont un
large extrait paraît dans le numéro d'hiver de Commerce

(1924) semble avoir été écrit dans un état second, sous l'ins

piration de toutes sortes d'alcools, ce que nous a confirmé

M. Jacques Baron. La parole d'un témoin n'est guère né

cessaire, car Vitrac est très explicite. Au chapitre de la

« Faiblesse », il évoque une hallucination visuelle provo

quée par le stupéfiant et entonne l'ode à l'alcool, dispensa

teur de l'oubli, monture du, rêve, exil dans l'espace et dans

le temps ; alcool qui fait tomber les obstacles, « ancrer

les vaisseaux aux montagnes » et procure à l'homme ivre

la sérénité, le détachement du corps. « N'as-tu pas senti

le travail du verre de cognac qui, se multipliant par lui-

même, rend le corps le mieux discipliné, le mieux hiérar

chisé semblable au précipité le plus pur (celui avec lequel
on fait le jaune de cadmium) ? N'as-tu jamais coiffé le

chapeau de l'absinthe ? N'as-tu jamais revêtu la camisole

de force du bitter ? L'oubli se développe comme une épi

démie sous les latitudes à larges feuilles. On l'exporte avec

l'opium, le tabac et le rhum. Foudres ! Cristalloïdes ! Pa

vots ! (4) » Cependant, on ne saurait oublier la société

cruelle symbolisée par la femme qu'inspire la morale fa

miliale, sous l'égide de « l'honneur qui a une tête de cha

cal et le travail qui s'épanouit comme le lys des champs de
l'Evangile ». L'homme dégrisé retrouve ses chaînes : « Les

maisons de chaînes, les tramways de chaînes, les trottoirs

de chaînes, les lumières de chaînes, les yeux de chaînes. >

Sur l'injonction de la femme : « Et maintenant, travaille »,

comme on comprend le vin de l'assassin !

Le rituel de l'absinthe s'arrête-là ; nous n'avons pas

trouvé ailleurs d'autres versets. Mais rétablir le culte de

l'Absinthe, cela pouvait vouloir dire, en un sens allégorique,

à) La fabrication et la vente de l'absinthe sont interdites en France
par une loi du 16 mars 1915.

(4) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, p. 60.
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exalter le souvenir d'Alfred Jarry, grand buveur d'ab

sinthe, et cela, Vitrac l'a fait à plusieurs reprises.

Peu après Aragon, André Breton annonce au monde

entier la naissance officielle du surréalisme, dans son

Manifeste. Lui aussi se plaît à faire connaître ses amis.

€ Voici Robert Desnos et Roger Vitrac, qui déchiffrent dans

le parc un vieil édit sur le duel... » (5) Faut-il y voir une

allusion aux rapports tendus qu'entretenaient les deux

adeptes de la Témurah (méthode de la cabale symbolique

consistant à substituer les lettres des mots) ? Ce léger dif

férend n'empêcha point André Breton, si rigoureux sur

les principes, de leur délivrer à tous deux un certificat de

surréalisme absolu (6). Certes, ce ton majestueux, cette

distribution des prix, nous font un peu sourire, mais quand

on songe à l'ampleur du projet qui tendait à donner à

l'homme d'étranges et vastes domaines absolument inex

plorés, on se sent pris de respect pour ces découvreurs

d'infini.

Pour démontrer leur talent, Breton cite quelques-unes

des formules les mieux venues. Pour Vitrac, celle-ci dont
nous n'avons pu retrouver l'origine : « A peine avais-je

invoqué le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses ta

lons comme un cheval qui se cabre devant l'étoile polaire

et me désigna dans le plan de son bicorne une région où je

devais passer ma vie » (7). Vitrac est donc de ceux qui
< n'ont pas de talent », au sens ironique s'entend, de ceux

aussi qui ont produit les images surréalistes les plus fortes,

traduisant le degré d'arbitraire le plus total et déchaînant
le rire comme ici :

c Dans la forêt incendiée
Les lions étaient frais » (8).

Il est alors un élément prépondérant du groupe qui

place de grands espoirs en lui. A lui revient l'honneur de

préfacer, avec J.-A. Boiffard et Paul Eluard, le premier

numéro de l'organe mensuel du Mouvement, La Révolution
Surréaliste, qui paraît en décembre 1924. Comme pour tous

les textes collectifs, il serait vain de chercher l'apport
exact de Vitrac.

Avec ses amis, il y exalte la puissance du rêve, exprime

sa confiance en l'automatisme, en tous les pouvoirs de

(5) André Breton, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962, p. 30.

(6) Ibidem, p. 40.

_ (7) Ibidem, p. 42.

(8) Ibidem, p. 54, voir aussi Cruautés de la Nuit, in Dés-Lyre, p, 86.



94 ROGER VITRAC

l'homme éclairé par le nouvel enchantement : « Le surréa
lisme ouvre les portes du rêve à tous ceux pour qui la nuit
est avare. » II y annonce aussi le contenu de la revue : « des

chroniques de l'invention, de la mode, de la vie, des beaux
arts et de la magie ». (Gageons qu'il est pour beaucoup
dans l'annonce de cette dernière chronique.)

Dès lors, son activité est inséparable de celle du Mou
vement. Au vrai, un caractère très indépendant lui con
seille de ne pas faire ses permanences, comme tous les
autres, à la Centrale Surréaliste de la rue de Grenelle, et
une lucidité qu'il n'est pas toujours bon de faire connaître
le retient d'assister à ces séances de sommeil collectif dont
on sait maintenant qu'elles faisaient une large place à la
simulation. Il s'associe à toutes les prises de position du
groupe, signe la lettre ouverte à Paul Claudel, assiste à la
séance de juin 1925 au Vieux-Colombier où Robert Aron
devait prononcer une conférence sur le français moyen,
suivie de la représentation d'une pièce surréaliste d'Àra-
gon : Au pied du mur (9) au coursée laquelle les surréalis
tes voulant témoigner leur mépris pour la médiocrité
française déclenchèrent une bagarre et s'opposèrent à la
police. Quelqu'un ayant frappé le doux Eluard, « Vitrac se
précipita pour le défendre, gémissant devant un- geste
si peu mérité : « Qui a frappé Eluard ? Quel est le lâche,
l'infâme qui a osé ? s>, nous rapporte le chroniqueur du
Journal Littéraire (10).

Le mois suivant, il participe à l'hommage rendu au
poète de Camaret, Saint-Pol-Roux, organisé par Les Nou
velles Littéraires. En une Prière à Saint-Pol-Roux (11), lui
qui pressent l'échec final de son œuvre, demande au Ma
gnifique de lui enseigner le sens salutaire de la solitude,
de réduire par sa venue Paris en un désert pour faire
connaître ces vérités qui nous familiarisent avec la mort.

On ne trouve plus trace de l'activité de Vitrac au sein

du groupe après cette date, à une seule exception près.

Son nom réapparaît, pour la seconde et dernière fois, dans

La Révolution Surréaliste du 15 mars 1928 avec Consuella

ou Méditations sur le gouffre de Padirac, fragment d'un

ouvrage annoncé dès Connaissance de la Mort, et jamais
achevé. Breton commente un texte d'Artaud qui y figure

(9) Cf. : Aragon, Le Libertinage, p. 137.

(10) Le Journal Littéraire, 13 juin 1925, « Le Français moyen et les
surréalistes » par R. Commikobs.

(11) Cf. : Dés-Lyre, p. 34. Mss. à la B.N., cote N.A.F. 26.095.
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aussi, avec cette curieuse note : ... « II ne manquera pas

de bonnes pâtes pour s'indigner de voir au sommaire du
présent numéro les noms d'Antonin Artaud et de Roger

Vitrac , et sans doute que cela leur plairait de les lire ail

leurs [...] Nos contradictions doivent être considérées com

me le signe de ce mal de l'esprit qui peut passer pour notre

dignité la plus haute... » (12)

Cette déclaration laisse entendre manifestement, et bien

qu'aucun document n'en ait fait état au préalable dans la

même revue, qu'Artaud et Vitrac ont été l'objet d'une cer

taine réprobation de la part du groupe surréaliste, suffi

samment affirmée pour que le directeur de la revue

éprouve le besoin de se justifier à l'égard de ses lecteurs.

Il explique en quelque sorte pourquoi il est normal que le

surréalisme, fidèle à un principe de contradiction qui mar

quait plutôt les belles heures de Dada, accueille à nouveau

deux excommuniés. La justification manque singulière

ment de clarté et d'aisance. D'une part, elle ne mentionne

pas les griefs adressés aux deux personnes en cause, d'au

tre part elle fait appel à un sens de l'union de la famille

surréaliste que l'on aimerait voir défini autrement que par

cette phrase : « Nous nous reconnaissons entre nous, et

entre nous seuls, à une certaine irréductibilité. » A lire

les deux textes ainsi présentés, on croit comprendre que

Breton rend hommage à la volonté de leurs auteurs de se

situer aux limites de l'esprit, Artaud évoquant les pensées

d'un « intoxiqué », Vitrac méditant sur l'irrépressible goût

du crime qui s'empara de lui dans les profondeurs pétri
fiées de Padirac.

Ce rapprochement momentané était certainement sin

cère. Il devait être de courte durée car au début de juin,

les surréalistes allaient en force troubler la représentation

du Songe de Strindberg, donnée par le Théâtre Alfred

Jarry, dirigé par Artaud, Robert Aron et Vitrac, incident

sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Toujours

est-il que Breton ne fit pas longtemps confiance à « l'irré

ductibilité » de tous les adeptes du surréalisme puisque dans
le Second Manifeste du Surréalisme, publié dans le numéro

suivant de La Révolution Surréaliste (n° 12, 15 décembre

1929), il se reprochait d'avoir accordé sa caution à des in

dividus méprisables dont il pensait qu'ils ne pouvaient en

aucune manière atteindre le prestige du surréalisme, à

l'abri des contingences humaines. Loin de les « abandonner

(12) La Révolution Surréaliste n° 11, 15 mars 1928, p. 12.
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silencieusement à leur triste sort > comme il se l'était
promis au moment de la réédition du Manifeste du Surréa
lisme, en 1929, il se décidait à les désigner à la vindicte
publique, ayant en particulier pour Vitrac ces mots très
durs et définitifs (il ne reviendra jamais dessus, au con
traire de ce qui se passa pour certains autres) : « C'est en
fin M. Vitrac, véritable souillon des idées — abandonnons-
leur la « poésie pure », à lui et à cet autre cancrelat l'abbé
Bremond — pauvre bère dont l'ingénuité à toute épreuve
a été jusqu'à confesser que son idéal en tant qu'homme de
théâtre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de M.
Artaud, était d'organiser des spectacles qui pussent riva

liser en beauté avec les rafles de police (déclaration du
Théâtre Alfred Jarry, publiée dans la Nouvelle Revue Fran
çaise (13). C'est comme on voit, assez joyeux » (14).

Outre ce jugement sans appel, recherchons les pièces
qui attestent l'exclusion de Vitrac, et dans quels termes.
En fait, il n'existe aucun procès-verbal de délibération

du groupe surréaliste à ce propos. C'est donc en exami
nant l'histoire interne du Mouvement que nous obtien

drons quelques précisions.

En 1927, Aragon, Breton, Eluard, Péret et Unik ayant

adhéré au Parti Communiste en informent leurs amis,
prenant soin de délimiter les cadres de leur action à venir

et, pour témoigner de leur sincérité, ils mettent leur aven

ture spirituelle Au grand jour (15). Voulant se laver de

l'accusation de faire de la littérature, ils annoncent qu'en

novembre 1926 ils ont rompu avec Artaud et Soupault,

coupables de poursuivre isolément « la stupide aventure

littéraire ». Au moment donc où ils assignaient au surréa
lisme sa fonction et ses limites révolutionnaires qui im
pliquaient l'engagement de chacun, ils précisent n'avoir
< eu à envisager que ces deux seules défections ». A les

en croire, Vitrac serait donc hors de cause. Mais aussitôt
après, Antonin Artaud, violemment mis en cause et traîné

dans la boue, réagit par son pamphlet A la grande Nuit ou

le bluff surréaliste, en juin 1927 (16). Il y dénonce la dupli

cité de ceux qui, parlant de Révolution totale, se limitent

à la révolution sociale qui conduirait à transmettre le

(13) « Et puis, la barbe avec la Révolution ! » son mot historique
dans le surréalisme, sans doute. (Note de Breton.)

(14) Breton, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert. 1962, p. 165.

(15) Au grand jour, Paris, 1927. Texte reproduit in : Maurice Nadeau,
Documents surréalistes, Ed. du Seuil 1948, p. 95.

(16) Ibidem, p. 112 et Artaud, Œuvres complètes, tome I, p. 288.



UN RÉPROUVÉ DU SURRÉALISME 97

pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolé
tariat, sans plus, Et s'ils y parvenaient, ce serait déjà le
mobile d'une action, mais ils s'avouent incapables de con
cilier l'activité qu'on leur demande avec leur propre esprit.
Il y explique son attitude morale, la rigueur de pensée
qui lui fait reconnaître la valeur des surréalistes, malgré
leur volte-face. Il oppose son intégrité, son goût de l'absolu
à leur bestialité, à leur amour du plaisir immédiat :

« Un esprit de désordre, de mesquine chicane les pous
se à se déchirer les uns les autres. Hier, c'était Soupault
et moi qui nous en allions écœurés. Avant-hier c'était
Roger Vitrac dont l'exclusion est une de leurs premières
saloperies... »

A l'en croire donc, Vitrac aurait été exclu avant novembre
1926. Rappelant cette période, André Breton constate (17)
rétrospectivement l'échec de l'adhésion des surréalistes au
Parti Communiste, ce qui donne raison à ceux qui s'é
taient abstenus de s'engager politiquement ou bien
avouaient un« certaine tiédeur envers l'action sociale.

« L'aveu de cette tiédeur, dit-il, ou sa manifestation
incontestable, entraînait d'ailleurs l'exclusion par vote à

une très forte majorité, comme il advint dans les cas
d'Artaud, de Soupault, de Vitrac. »

Après coup, et malgré les déclarations publiées dans

Au grand jow-, il associe donc l'exclusion de Vitrac à celle

de deux anciens collaborateurs du Mouvement, tous coupa
bles de déviation artistique et d'avoir refusé de mettre

sur le même plan la libération sociale de l'homme et l'é
mancipation de l'esprit.

La mésaventure d'André Breton au sein du Parti Com

muniste est trop connue pour qu'il soit utile d'y revenir

ici. Mis devant le dilemme suivant : renoncer à traduire

et interpréter le monde selon les moyens dont il trou

vait en lui-même le secret, ou bien renoncer à collaborer

sur le plan de l'action pratique à la transformation de

ce monde, il refusa de se laisser réduire par cette diffi

culté inacceptable et assigna au surréalisme la tâche de
concilier Marx et Rimbaud, de transformer le monde et

de changer la vie en même temps, choisissant ainsi une

voie périlleuse qui exigeait quelques louvoiements, et sur
laquelle il perdit beaucoup d'amis.

Au début de 1929, André Breton éprouva le besoin de

compter ses forces et, comme le montre excellemment Mau-

(17) Dans ses Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 132.
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rice Nadeau (18), de procéder à une épuration selon la
tactique révolutionnaire. Le 12 février 1929, une lettre est

envoyée à un certain nombre de personnalités proches ou
lointaines du surréalisme et de la Révolution, leur deman
dant compte de leur position idéologique à ce moment, de

l'action individuelle ou collective qu'ils acceptent de mener,

et ayec quelle sorte de gens (19). Il s'agit là d'un appel à

l'unité du Mouvement, à la liaison avec les groupements
d'intellectuels communistes et avec Le Grand Jeu. Artaud

et Vitrac sont au nombre des destinataires. Une réunion
s'en suit le 11 mars au Bar du Château, qui prend prétexte
d'une discussion sur le sort récemment fait en U^R.S.S- à
Léon Trotsky. Artaud et Vitrac s'abstiennent, chacun de

son côté, de répondre à la lettre et d'assister à la réunion
(le sort de Soupault est définitivement tranché puisqu'il a
été volontairement négligé). Breton prend la parole, et,
arguant des divergences qu'accusent les réponses, il pro
pose de modifier l'ordre du jour et de ne parler de Trotsky
qu'après avoir jugé du « degré de qualification morale de
chacun ». Certains sont aussitôt disqualifiés :

« A l'intérieur du surréalisme, les défections ne font
qu'éclairer de leur vrai jour certaines mentalités : l'arri
visme ignoble d'Artaud et Vitrac pour qui il n'est pas de
sot métier, fût-ce celui d'indicateur de police... »

Breton fait ainsi allusion au scandale du Songe où les
surréalistes venus interrompre le spectacle durent aller
s'expliquer au poste de police. Mais son information laisse
à désirer, en ce qui concerne Vitrac, car ce dernier n'était
pour rien dans l'intervention de la force publique, puisqu'il
reprocha même à Artaud et Aron d'y avoir fait appel.
Quoi qu'il en soit, on se demande pourquoi Breton avait
fait adresser une convocation à Vitrac s'il était convaincu
de sa culpabilité. Dans aucun parti, dans aucun groupe
on ne discute avec les traîtres, on ne les informe des pro
jets d'unification.

On connaît la suite, c'est-à-dire le Second Manifeste

du Surréalisme qui est, pour une bonne part, une liquida
tion des amis. Attaqués de la même façon que Vitrac, Lim-
bour, Morise, Michel Leiris, Jacques Baron, Queneau, Boif-

fard, Desnos, Jacques Prévert, Ribemont-Dessaignes Pex-

(18) Cf., Maurice Nadeau : Histoire du Surréalisme, Paris, Club des
éditeurs, 1958, p. 138.

(19) Cf. le compte rendu intégral de l'affaire dans Le Surréalisme en
1929, numéro spécial de Variétés ; voir aussi les extraits cités dans Mau
rice Nadeau, Documents Surréalistes, p. 135.
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dadaïste, et Georges Bataille qui n'avait jamais appartenu

au groupe mais subissait néanmoins les attaques de Bre
ton, s'entendent pour répondre publiquement dans le pam

phlet Un Cadavre, du même titre que le premier texte

émanant des surréalistes en 1924, qui piétinait la mémoire

d'Anatole France. Ils y reprennent la conclusion écrite par

Breton à propos de l'auteur du Lys Rouge : « II ne faut

plus que mort cet homme fasse de la poussière », portée

en exergue au-dessus d'une photographie de Breton, les

yeux fermés, une larme de sang sur la joue, le front ceint

d'une couronne d'épines. Vitrac intitule son texte : Morale

ment, puer... Il feint tout d'abord de considérer Breton

mort pour avoir révélé des secrets initiatiques, ironisant

ainsi sur l'orientation hermétique du Second Manifeste. Il

emploie les plus belles fleurs de sa polémique à réduire
à néant le surréalisme et son chef, mais on sent qu'il force

son talent : « Trêve de conneries, le bonhomme valait

mieux », dit-il, comme s'il regrettait d'accomplir une basse

besogne. Il suggère toutefois de publier la correspondance

de Breton avec les « réactionnaires Edmond Jaloux, Paul

Morand, Paul Valéry, Jean Cocteau, etc. » dans laquelle

il y aurait certainement beaucoup à apprendre pour l'his
toire des idées entre les deux guerres. Plus habilement, il

se livre à une analyse stylistique des Manifestes, relevant

les métaphores qu'il classe en deux catégories :

— Les métaphores patriotiques :

« Ce n'est pas la folie qui nous forcera à laisser en

berne le drapeau de l'imagination. »

« Des hommes comme Chirico prenaient alors figure

de sentinelles sur la route à perte de vue des qui-vive... »

— Les métaphores judiciaires :

« Le rêve est-il moins lourd de sanctions... »

« La mémoire s'arroge le droit... »

Et ces expressions qui reviennent fréquemment dans

les textes de Breton : « faire justice, tranchons-en, j'incri

mine », etc. La méthode est, on le voit, fort positive et met

en évidence certains traits du personnage en question.

Vitrac lui reproche surtout d'avoir escroqué ses amis,

les morts et les vivants, de s'être toujours compromis, de

n'avoir jamais su clairement ce qu'il voulait. Très perfi

dement, il rappelle certaines circonstances où Breton « par

humour sans doute » eut recours à la police. Voilà pour

l'homme, « couard, envieux, avide, jobard et minable ».

« Quant à ses idées, conclut-il, je ne crois pas que per

sonne les ait jamais prises au sérieux, sauf quelques criti-
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ques complaisants qu'il flagornait, quelques potaches sur

le retour, et quelques femmes en couche en mal de mons

tres. » Tout cela n'est pas joli, et l'on pense bien que ces

paroles ne sont écrites que par dépit envers un homme pas

sionnément aimé. Breton aura beau jeu, dans- l'édition

en volume du Second Manifeste, de répliquer en opposant

pour chacun de ses accusateurs les opinions élogieuses

naguère prononcées, à la virulence de l'invective présente.

Reconnaissons qu'ils eussent pu se livrer au même paral

lèle eux aussi. Mais tous éprouvèrent un dégoût tel pour

ce qu'ils avaient écrit qu'ils ne poursuivirent pas leurs

attaques et retournèrnt à leurs occupations personnelles,

sans même tenter l'expérience d'un cartel des non.

Seul Robert Desnos, qui avait plus d'un titre à parler

de surréalisme, revint à la charge en janvier 1930, à la
demande du Courrier Littéraire. Il y révéla la manière

dont avaient été acquises les exclusions de Soupault, et

de Vitrac « accusé d'on ne sait quelle machination sans

preuve, sans raison, avec la plus parfaite mauvaise

foi ». (20)

Les témoignages d'Artaud et de Desnos concordent ;

écrits à des dates différentes, ils ne peuvent avoir été con

certés. Artaud n'avait pas participé au Cadavre. D'autre

part, les relations de Vitrac et de Desnos n'avaient jamais

été si bonnes qu'on puisse croire à une affirmation de

complaisance de la part de ce dernier. Certes, il ne faut

pas oublier que le nom de Vitrac se trouve inséré dans

une polémique, au cours de laquelle les affirmations sont

toujours outrées, de part et d'autre. Mais il eût été facile

à Breton de les démentir en produisant le procès-verbal

de l'exclusion de Vitrac, ce qui aurait pu faire connaître

le bien-fondé des raisons invoquées pour sa mise à l'écart,

la date exacte de la délibération et le nom des participants.

Or, il semble que cette pièce, Breton ne l'ait jamais eue.

De même, la date de l'exclusion est assez imprécise dans

son esprit (même dans les Entretiens, qui ne manquent

pas de détails historiques parfaitement établis) et l'on

ne sait si, selon lui, elle précède ou suit celle d'Artaud.

Il nous importe pourtant de déterminer cette date, puis

qu'elle conditionne l'histoire des relations de Vitrac avec

le surréalisme et ses adepts. Remarquons toutefois que

Vitrac n'a jamais pris parti à ce sujet. Il est toujours

resté d'une discrétion qui est tout à son honneur, ne disant

(20) Cf., Maurice Nadeau : Documents Surréalistes, op. cit. p. 158.
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ou n'écrivant rien qui pût aller contre le surréalisme.
Ecarté avant novembre 1926, il aurait souhaité une récon
ciliation vers 1928, laquelle fut suivie d'une exclusion dé
finitive. C'est alors qu'il proteste avec son texte Moralement,
puer ; et nous avons vu combien il était peu à l'aise dans
cette besogne de fossoyeur de la littérature. Auparavant
et par la suite, son attitude est celle de la neutralité à
l'égard du surréalisme. Elle s'explique entièrement. Vitrac
était assez fier pour ne pas attendre d'être congédié, et se
retirer du groupe dès qu'il sentit la réprobation peser
sur lui. Vitrac avait le sentiment d'être victime d'une injus
tice et attendait une réhabilitation plutôt que de protester
contre- son sort. Ajoutons qu'il n'était pas dans sa nature
de se battre pour une idée, au propre comme au figuré.
Bien qu'il eût pu conserver le soutien de quelques amis
de la veille, il ne tenait pas à s'expliquer avec eux ; d'ail
leurs son activité dramatique réclamait toute son attention.
Il avait une foi assez grande dans le surréalisme pour Te
réintégrer dès que possible, persuadé de ne s'en être jamais
écarté sur le plan des idées, et convaincu de ne pouvoir

se situer ailleurs.

Il nous est possible de dater nettement l'exclusion de
Vitrac, et d'affirmer qu'elle précède toutes les autres :

« ...J'ai reçu une lettre comminatoire de Breton au sujet

de Vitrac, où il le traite de canaille et m'enjoint ou à peu
près de rompre avec Vitrac. Je lui ai répondu par une
lettre incendiaire qui va faire un beau fracas dans la
tribu surréaliste, que j'emmerde décidément... », écrit
Artaud le 11 septembre 1925, dans une lettre inédite. (21)

C'est donc au retour de brèves vacances qu'il avait
passées dans la Manche avec Artaud que Vitrac apprit la
sanction qui le frappait. Elle n'émanait pas de l'ensemble
du groupe surréaliste, mais de son chef uniquement, qui
procédait par des mises en demeure bien explicites.

Les raisons invoquées par Breton sont postérieures :
d'ordre moral, esthétique et politique, elles datent de 1929
et font allusion à des faits de la même époque.

Sur le plan moral, Breton reproche à Vitrac son « arri
visme ignoble ». Selon lui, il ne répugnerait à aucun métier,
pas même à celui d'indicateur de police. Nous avons vu

que Vitrac ne pouvait être tenu pour responsable de l'in
tervention des policiers, qui marqua la représentation du

(21) La personne qui nous l'a communiquée nous a demandé de taire
son nom, ainsi que celui du destinataire.
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Songe. Quant aux métiers qu'il exerça pour « parvenir s>,
ils sont peu nombreux. A cette date, il ne faisait pas de jour

nalisme professionnel, comme Desnos, Aragon ou Max
Morise par exemple ; il ne pratiquait aucune profession
déterminée, vivant principalement des subsides de ses pa
rents, de la rémunération de fragments de ses œuvres pu

bliés dans des revues, profitant de l'accueil que lui offrait
son ami Laurence Vail dans sa belle propriété de Pramous-

quier. Quant aux relations qu'il pouvait se faire dans les
milieux littéraires, on ne lui en connaît pas d'autres que
celles qu'avaient déjà les surréalistes. On pourrait, par
exemple, s'étonner de ses contacts avec le comité de rédac
tion de la revue Commerce (Paul Valéry, Léon-Paul Far-
gue, Valéry Larbaud), ce serait oublier qu'Aragon, Breton
Artaud avaient publié des textes avant lui dans les cahiers
financés par la Comtesse de Bassano, et que c'est Aragon

qui avait présenté Vitrac à ce mécène de la littérature. En

ce qui concerne son activité au Théâtre Alfred Jarry, on ne

peut dire que ce fut un métier. Elle témoignait sans doute
de sa soif de notoriété, mais n'est-ce pas une nécessité pour

tous ceux qui consentent à écrire, à se manifester publique

ment, que d'être un peu connus (ne serait-ce que pour

voir leurs «œuvres imprimées). Si l'on voulait éviter de voir

des surréalistes devenir célèbres, il aurait fallu imposer
un rigoureux anonymat à toutes les productions du Mou
vement, ce qui ne fut certes jamais le cas.

Sur le plan esthétique, le Second Manifeste du Surréa

lisme reproche à Vitrac son goût pour « la poésie pure »

et son idéal en tant qu'homme de théâtre qui, selon Bre

ton, serait la preuve d'un esprit dépravé qui accepte de

trouver une quelconque beauté à des manœuvres de police.

D'une part, la phrase à laquelle il est fait allusion n'est pas

de Vitrac mais d'Artaud ; d'autre part, l'interprétation qui

en est faite dénature son sens véritable. Pour les anima

teurs du Théâtre Alfred Jarry, il s'agissait de donner l'idée

d'un spectacle vraiment émouvant, dont personne ne peut

se désintéresser, et non de vanter les mérites de M. Chiappe

et de ses subordonnés. En fait, l'attaque de Breton contre

Artaud et Vitrac comporte une condamnation du théâ

tre en général, dont on sait qu'il n'a jamais été apprécié

par le fondateur du surréalisme, à l'exception des Détra

quées de Paul Palau, la seule œuvre dramatique dont

il consente à se souvenir, dit-il dans Nadja. Aussi étrange

et inquiétante qu'elle soit par sa plongée dans les bas-

fonds du désir, cette pièce n'est malgré tout que du grand-
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guignol et ne souffre pas la comparaison avec le travail

de Vitrac. Seul le mauvais goût — ou l'absence de goût —

de Breton en la matière (de même qu'en ce qui concerne

la musique) explique l'attitude négative des surréalistes

à l'égard du Théâtre Alfred Jarry.

L'attaque à propos de la poésie de Vitrac nous paraît

à peine plus fondée. Qu'on l'aime, qu'on la déteste ou

qu'elle laisse indifférent, on ne peut nier qu'elle soit d'ins

piration surréaliste. Certes, elle n'expose pas de thèmes

sociaux, pas plus que l'œuvre poétique d'Eluard à la même

époque ; on peut regretter une certaine obscurité, son man

que de simplicité parfois, l'absence d'images concrètes.

Mais il nous semble que la poésie pure consiste surtout à

prendre les mots pour leur seule qualité sonore, ce qui

n'est malgré tout pas le cas chez Vitrac.

Enfin Breton condamne Vitrac pour sa tiédeur à l'égard

de l'action sociale. Il aurait, dit-on, refusé de discuter

de la Révolution, ce qui est très vraisemblable. Lorsque le

27 janvier 1925 les surréalistes publient une déclaration (22)

qui tend à éclaircir leur position aux yeux du public, préci

sant que le surréalisme n'est pas un nouveau moyen d'ex

pression, qu'il n'a rien à voir avec la littérature, et que

leur seul souci est de faire la Révolution, de briser les

entraves au libre cours de l'esprit, « au besoin par des

marteaux matériels », Vitrac n'est pas convié à la signer,

et pourtant il s'y associe publiquement à la fin d'un arti

cle qu'il consacre au « Monologue Surréaliste » dans

Comoedfa (17-3-25) :

« Au moment où j'écrivais cet article j'ignorais la dé

claration du 27 janvier 1925 où les surréalistes affirment

leur foi révolutionnaire. Il va sans dire que je suis des

leurs quoique je ne figure pas parmi les signataires. »

Comment a-t-il pu être oublié, comment les surréalistes

n'ont-ils pas tenu compte d'une déclaration d'adhésion

qu'ils ne pouvaient pas ne pas connaître ? Il faut croire

que sachant son peu d'enthousiasme à envisager une acti

vité révolutionnaire, ils se défiaient déjà de lui et plutôt

que de lui expliquer ce qu'ils attendaient de lui quand il se

rappela à leur attention, ils préférèrent l'abandonner à

ses velléités littéraires, afin de laisser se développer une

tendance de droite (littérateurs) qui, tôt ou tard, se serait
affrontée à l'opposition de gauche (agitateurs). Malgré le

témoignage concordant des contemporains, la première

(22) Cf., Maurice Nadeau, Documents surréalistes, op. cit., p. 42.
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exclusion du surréalisme pour refus de s'engager politi
quement s'explique mal à propos de Vitrac (pourquoi lui
seul, et non pas d'autres ?) surtout si l'on considère son
activité passée au Journal du Peuple où, somme toute, il
avait servi la cause du groupe Breton dont il exposait les
théories pour un public d'extrême-gauche. N'était-il pas la
victime d'une tactique courante de l'opportunisme qui
consiste, pour se maintenir à la tête d'une organisation, à
donner des gages, en l'occurence à éliminer les tendances
extrêmes ? Son éviction correspond à peu près à l'opéra
tion menée par Breton en juillet 1925, lorsqu'il prit la direc
tion de La Révolution Surréaliste jusqu'alors dirigée par
Pierre Naville, qu'il déposa, expliquant son geste en ces
termes :

« Dût l'ampleur du Mouvement surréaliste en souffrir,
il me paraît de rigueur de n'ouvrir les colonnes de cette
revue qu'à des hommes qui ne soient pas à la recherche
d'un alibi littéraire. Sans y mettre aucun ostracisme je
tiens en outre à éviter par-dessus tout la répétition de me
nus actes de sabotage comme il s'en est déjà produit dans
le sein de notre organisation... » (23).

Par conséquent, au risque de perdre des éléments de va
leur, mais dans le seul but de renforcer l'efficacité de son
groupe, Breton n'hésita pas à réduire les initiatives de
Pierre Naville qui risquait de soumettre les surréalistes
au Parti Communiste, sans qu'ils puissent préserver leur
liberté d'action et de jugement. En même temps, Breton
annonçait qu'il envisagerait volontiers l'exclusion de ceux
qui prétendaient se servir du surréalisme à des fins litté
raires. Personne n'est encore nommé, mais il va de soi que
les individus ainsi désignés ont nom Vitrac, Artaud, Sou-
pault, etc. De la sorte, les murmures de la troupe étaient
apaisés, et l'on pouvait engager des pourparlers avec les
intellectuels révolutionnaires des groupes Clartés, Philoso-
phies, Correspondance en vue de l'établissement d'un
« front unique » qui aurait évité de fondre le surréalisme
dans les principes du marxisme, et aurait garanti son auto
nomie et son originalité idéologique.

Il est peut-être légitime de dire que Vitrac a été exclu
pour des raisons politiques, mais alors il faut bien préciser :
pour des raisons d'opportunisme politique, Vitrac ayant

(23) André Breton : « Pourquoi je prends la direction de la Révolu
tion Surréaliste », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925 Cite
par Maurice Nadeait. Documents surréalistes p. 51,
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fait l'objet d'un marchandage qui autorisait la reprise de

pouvoir de Breton, et l'effacement de Naville. Même dans

cette perspective, il nous est difficile de croire que Vitrac

devait être la première et seule victime possible, désignée

par tous. Jusqu'en septembre 1925, celui-ci n'a publié que

Les Mystères de l'Amour et des extraits de Connaissance de

la Mort et d'Humoristiques dans La Revue Européenne et

Les Feuilles Libres. Il n'y a vraiment pas matière à répro

bation quand on sait que d'autres ont déjà signé plusieurs

plaquettes de poésies (Eluard), des ouvrages importants

(Aragon), qu'ils dirigent des revues à caractère littéraire

(Soupault). Breton n'était pas même mécontent du con

tenu des poèmes de Vitrac, puisqu'il en avait cité des

extraits, antérieurement à leur parution, dans le Manifeste

du Surréalisme.

Outre les motifs d'inculpation définis par Breton, il

nous faut examiner quelques causes annexes qui auraient

pu déterminer la sanction prise à rencontre de Vitrac.

C'est tout d'abord son manque de discipline. Vitrac n'a

jamais su s'imposer aucune rigueur et Ton conçoit aisé

ment qu'à vingt-quatre ans, il préférait faire une partie

de cartes au bistrot voisin, buvant plusieurs demis de

bière, plutôt que de tenir sa permanence au Bureau de

Recherches Surréalistes de la rue de Grenelle ; ce qui avait

le don de mettre Breton en fureur, lequel n'admettait aucun
abandon de poste.

Vitrac irritait aussi Desnos, pendant les séances de som

meil, en ne croyant pas trop à la sincérité de telles expé

riences. De même, au cours du « Voyage magique » il s'était

pris de querelle avec Aragon en recherchant systématique

ment des « coïncidences », ou des interprétations ésotéri-

ques à chaque épisode de leurs déplacements, mais ce

n'était là qu'une opposition passagère, comme il arrive

constamment à l'intérieur d'un groupe. On sait d'ailleurs

qu'Aragon ne lui en tint pas rigueur, puisqu'il intervint

pour lui à la Nouvelle Revue Française en faisant accepter
Les Mystères de l'Amour.

On pouvait aussi lui reprocher sa lâcheté. Dans toutes

les interventions publiques des surréalistes, il faisait en

sorte de disparaître au moment des échanges de coups, ce

qui ne manque pas d'être divertissant quand on songe à

son imposante taille, opposée à la fragilité de Paul Eluard.

Mais ne disait-il pas lui-même « je suis lâche, c'est mon
courage de le reconnaître ». Il ne manquait d'ailleurs pas
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d'exemples illustres pour l'excuser, à commencer par Pica-
bîa, qui avait à peu près les mêmes mots, d'où il tirait
toute une philosophie de l'anti-héros.

Autre sujet de reproches : son humour constant, agres
sif parfois à l'égard de ses compagnons. Il est vrai qu'un
humour de tous les instants est difficilement conciliable
avec une activité collective. On sait que Breton, qui ne

sourit que rarement (il le reconnaît lui-même), supporte
assez mal les plaisanteries. Mais cela ne justifiait pas une
motion d'exclusion, de la part de celui qui allait rédiger,
par la suite, une Anthologie de l'humour noir. Les indivi
dus réellement « humoristiques » sont assez rares pour
qu'on ne se prive pas de leur présence dès qu'ils se per
mettent quelques jeux de mots insolents.

C'est enfin le comportement général de Vitrac qui pou
vait déplaire : son goût pour l'alcool, sa fantaisie, ses
brusques disparitions. Mais on peut mettre plusieurs noms
d'autres surréalistes à chacun de ces défauts qui, s'ils en
travaient le bon fonctionnement d'un groupe, ne devaient
pas déplaire à une organisation qui ne s'importunait pas
de principes bourgeois.

Poussé au plus noir, le portrait moral de Vitrac ne serait
pas tel qu'il aurait fallu se débarrasser de lui sous peine
de conduire le surréalisme à la dissolution, et nous avons
vu ce qu'il fallait penser des reproches que Breton lui
adressa a posteriori. Il faut donc croire que Vitrac avait
commis une indélicatesse telle que Breton, par rigueur de
chef, ne pouvait plus lui faire confiance. Nous pensons
qu'il s'agit d'une question personnelle entre Breton et
lui — bien que Breton se défendît toujours, dans le Second
Manifeste par exemple, d'avoir agi pour des raisons d'ordre
privé — sans nous croire autorisé à apporter des preuves
qui mettraient en cause des personnes vivantes.

Bien que Breton bénéficie de l'admiration générale
(qu'il mérite plus que Vitrac), il nous est cependant parmis
de penser que les grands hommes ont parfois des faibles
ses ; c'est un jugement qu'on ne peut s'empêcher de por
ter quand on sait que des hommes de bonne foi se repro

chent d'avoir refusé la main tendue de Vitrac, qu'ils avaient
toutes les raisons de serrer, comme le reconnaît André
Masson au cours de ses entretiens avec Georges Charbon
nier (24) bien que, sur le moment, il ne nous semble pas

(24) Cf., André Masson, Entretiens avec G. Charbonnier, Julliard, 1958,
p. G3.
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cipes d'une psychologi<

Mouvement, Breton ne pouvait tolérer une maladresse de
Vitrac qui, renouvelée, aurait pu mettre en péril la cohé
sion de tous.

Il est regrettable pour Vitrac qu'il ait été considéré
par des amis de la veille comme un lépreux, ceux qui n'a
vaient rien à lui reprocher n'osant plus le fréquenter de
peur d'encourir la même peine par contamination. Telle
était pourtant la conséquence inéluctable d'un geste pour
le moins malséant. Le comportement de Vitrac en fut très
affecté, tant il est vrai qu'une seule année passée au sein
du surréalisme militant pouvait marquer toute une vie.

i * -
♦ *

Ses amis nous disent qu'il fut très éprouvé par son
exclusion. Chassé du paradis, il errait de table en table
au café des Deux Magots, n'ayant aucun goût pour cette
littérature à laquelle on lui reprochait de se livrer. Outre
le témoignage de ses contemporains, voyons comment lui-
même se décrit à cette époque, dans les rares textes qu'il
livre épisodiquement aux Feuilles Libres.

Profitant d'un numéro spécial en hommage à Léon-Paul

Fargue (25) avec lequel il se découvre de nombreux points

communs, il se livre lui-même au public, sachant bien que

chacun des collaborateurs se fait une image de Fargue à

travers sa propre personnalité. Il qualifie l'auteur de

Tancrède, de « révolté passif », ce qu'il est lui aussi, malgré

la contradiction qu'impliquent ces deux mots accolés. C'est
qu'il fait partie d'une génération inquiète et désespérée,
conduite le plus souvent à une fin tragique où le suicide

n'est pas exclu. Elle hérite en effet inconsciemment d'une

tradition maudite à laquelle peu savent se soustraire.

Depuis Baudelaire marquant « le mal d'un sceau suprê

me », Lautréamont transformant le néant et retrouvant

« l'obsession du langage à l'agonie » pour le commander

et le soumettre monstrueusement, après Rimbaud « ayant

tout dit », « annonçant la fin du règne littéraire en jetant

la plume », aucun poète ne peut écrire sans se demander

(25) Roger Vitrac, « Léon-Paul Fargue, seul », Les Feuilles Libres,
n" 45-46, juin 1927, p. 123 sq.
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s'il en a encore le droit. Le poète est un damné, et plus il

vient tard, plus il l'est, ayant pour seule consolation la

conscience de sa malédiction. Au contraire des romanti

ques qui connaissaient l'amour filial, fraternel, l'amour tout

simplement «t souvent la foi, l'écrivain de ce temps n'a

rien à quoi se retenir, pas même la joie d'écrire. L'amour

qu'il pourrait porter aux humains est dépassé par la

honte de devoir transiger avec le monde et ses conventions.

Cette honte pourrait être source de révolte, mais pour cela
« il faudrait briser les chaînes du tempérament et du

caractère ». Comme Tancrède riant et pleurant, Vitrac

restera prisonnier de son drame. « Léon-Paul Fargue,

seul » (c'est le titre de l'article) reste le représentant d'une

poésie du oœur et de l'intelligence qui ne sacrifie ni à la

mode ni aux conventions mais tend « vers cette unité

humaine que nous avons perdue ».

Tel Fargue suscitant un héros repoussant tout acte

volontaire, Vitrac se croit condamné à .toujours faire échec

à l'action, baignant dans la passivité, ce qu'il confesse avec

une certaine complaisance dont le Rousseau des Confes

sions, relu peu avant, a pu être l'incitateur.

« Tous les hommes que je connais me paraissent excep

tionnels. Je n'en connais pas qui me ressemblent. Je dois

même avouer que personne ne me touche plus et que

l'amitié m'est particulièrement pénible à supporter. Pour

tant, je souffrirais atrocement de ne me point sentir aimé,

et c'est pourquoi je m'accorde délibérément tout le mystère

affectif des êtres qui consentent encore à me voir. Cela ne

va pas sans anxiété, ni même sans angoisse. Je ne fais rien

pour me rendre aimable. Je suis négligent, lâche, faible,

honteux, et j'exige non seulement qu'on ne m'en tienne

point rigueur, mais encore qu'on trouve sujet à m'admirer
tel que je suis. Au moment où j'écris ces lignes, je m'étonne

de l'humilité qui me pousse à me confesser de la sorte.

Orgueilleusement, comme je le fais lorsqu'on arrive à me

le reprocher, je suis tenté de me répondre qu'en ce siè

cle, comme en tout autre, il n'est pas d'autre manière de

faire au destin la part du lion, et aussi de penser que

toutes les épithètes péjoratives dont on m'accable ne signi

fient rien et ne sont que l'expression de l'anxiété, de la

haine, voire du remords, du vainqueur qui, à moins d'être

une brute parfaite, tremble obscurément devant la victime.

Or, je m'en console aisément, car je sais bien qu'en fin de

compte ce sont toujours les vaincus qui font la loi hu

maine. »
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On ne saurait porter sur soi regard plus inquisiteur.

Cette franchise lui permet donc de rejeter en bloc toutes

les accusations de ses anciens amis, facilement identifia

bles, portés aux extrémités de langage par la rage des

vainqueurs devant la victime qui pratique l'humiliation

et se décrit plus cruellement que ses ennemis ne pour

raient le faire.

Qui sont les bourreaux ? De nouveaux affranchis cro

yant que la liberté la plus noble consiste « dans la gratui

té de tous les reniements, de toutes les insultes ». Leur mé

thode est de s'attaquer au oœur, d'ébranler les nerfs et « de

vous rejeter pareil à la chair tremblante irriguée de fiel et

de curare ». Mais la victime sourit secrètement sur le bû

cher, connaissant leur erreur et sachant que leur victoire

n'a qu'un temps. Pourtant, cette sérénité ne lui est accor

dée qu'au dernier moment. Auparavant, que de tristes

méditations sur Gethsémani :

« J'avais renoncé depuis longtemps à ce voyage pour

me préparer à accueillir, sans me défendre, une solitude
où ne me seraient épargnés ni le mépris, ni la misère.

C'est du moins ainsi que j'entrevoyais la déchéance que

me valaient cette auto-complaisance — égoïsme me parais

sant trop noble pour me convenir — et cette lâcheté, dont

malgré tout, je ne parvenais pas à rougir. Au contraire,
je m'obstinais à ne cultiver que cette partie la plus secrète

de moi-même : mon tempérament. Et, fier de ce triste mys

tère, je tirais quelque orgueil de m'y soumettre et qu'il me

permît de m'identifier à lui, obscurément. Ne lui avais-

je pas gagé le tribut de mes connaissances et de mes
émotions ? Ne m'étais-je pas interdit de penser et d'être
ému ? N'y étais-je pas parvenu ? Donc rien ne s'offrait

au vagabond que je devenais par la force de cette fatale

inertie qui, avec mon consentement, me traitait en esclave,

et je m'en remettais au hasard qui, jusqu'à ce jour ne

m'avait laissé manquer de rien, vivant en société de la
mise en œuvre de mon optimisme, et, une fois seul, crevant

de pessimisme, d'ennui et de remords.

« Rien dans l'avenir de chaque borne ne présageait ma

mort de plus en plus nécessaire et prochaine, et dans

l'espace où chaque lieu m'était hostile comme une explo
sion, rien, pensais-je, parviendrait jamais à m'insérer

dans l'horlogerie moderne dont je ne serais même pas

l'ombre d'une aiguille ou à m'exiler derrière l'écho le plus
lointain, car je n'avais pas la force de m'agiter, ni les mo

yens d'acquérir le coin le plus usé du monde. Sans revenus,
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sans travailler — le pouvais-je, sans ambition ? — ces
mirages honnêtes : la lampe dans la forêt et le cabinet du
dentiste, m'étaient d'inutiles cauchemars.

« Trop crédule, en tous cas sûr de ne jamais m'insurger
contre mes superstitions, je me laissais envahir par un

éther sans parfum, par des formes arides et désolées, par
des cadavres couverts de parures brillant mal en qui je
reconnaissais qui j'avais pu être, ou Dieu sait qui j'avais
aimé !

« Mais le mal venait moins de ce laisser mourir que des
sursauts en moi de ce qui voulait vivre. Le désert était
partout... » (26).

Le condamné n'a pas même la satisfaction de s'en
tretenir avec Pierre ou Paul ou bien Judas. « Je n'avais plus
d'amis, je n'avais pas de femme non plus. Comment résis
ter à l'invasion du néant ? Je n'en avais même pas la
représentation grise des philosophes. Je ne le supposais

pas comme eux, quitte à le récuser au moment où il m'au
rait donné la chance de m'affirmer. Condamné à me nier
perpétuellement, je me laissais ensabler dans le monde, la
bouche molle, les yeux vitreux, le cœur à portée du re
pos » (26). Soudain, le désir le prend de parler, avec qui que

ce soit. Mais tous dorment, il sollicite l'attention d'une
vendeuse de journaux, des prostituées, aucune n'a pitié
de sa douleur. Il est prêt à mourir, s'abandonnant à
l'inconscient physiologique.

Là encore, il ne s'agit pas de littérature, quel écrivain

consentirait, pour le seul plaisir esthétique, à narrer ces

accès d'angoisse qui le poussent à courir Paris en tous
sens en quête d'une conversation, d'un mot d'amitié, d'une
véritable poignée de mains, son mépris de cet orgueil
humain qui veut qu'on ne regarde plus ceux à qui on a
dit adieu : « Parfois, je ne m'étais pas trompé, et l'inter
pellé répondait à l'appel de son nom. Hélas ! Je devais
aussitôt reconnaître, ou bien que j'avais pu lui donner
des raisons profondes de me Jiaïr et il en profilait pour me
signifier qu'il me tournait le dos une dernière fois, ou bien
la brouille était déjà établie depuis notre dernière ren
contre qui ne remontait qu'à quelques jours, et je me l'en
tendais rappeler avec confusion et terreur. »

Accablé de solitude, il se réfugie là où il pourra voir pas

ser le plus de monde, et qui sait, un ami peut-être, au café

(26) Roger Vitiuc, « Le Voyage Oublié », Les Feuilles Libres, n° 47,
décembre 1927-janvier 28, p. 47 sq.
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de la place Saint-Germain-des-Prés. Dans son inaction, la
lanterne magique du souvenir ne projette que des rêves
monstrueux hantés par l'alcool.

Dans sa détresse, le réprouvé en vient à se croire cou
pable, il est celui par qui tous les malheurs arrivent, qui
cristallise les haines et les passions : « Enfin, j'ai peur de ne
jamais jouer dans la vie qu'un rôle d'agent provocateur,
celui de quelqu'un par qui tout se noue ou se dénoue sans
qu'il soit lié ou délié » (26). L'aboutissement de cette exas
pération mentale, en l'absence d'une intervention exté
rieure ne peut être que le meurtre ou le suicide. Pour se
sauver, Vitrac a, nous l'avons vu, trop d'inertie, et il est
doué de cette faculté suprême qui seule peut vaincre le

Qu'
tent, qu'ils me haïssent, qu'ils me menacent : je m'en tam-
tonne le coquillard. Ils n'ont, comme moi, que quelques

années à vivre. Plus tard nous pourrons, pourrissant ensem
ble, échanger nos âmes tout à loisir. En attendant, je me
permets de leur faire remarquer qu'ils ne sont pas très
très gentils » (27)

Cette pirouette aimable, annonciatrice de l'aube sereine,
ne saurait réduire à néant les angoisses de la nuit doulou
reuse par tant d'absence. Les lettres adressées au docteur
Jean Puyaubert (le seul ami véritable qui ne se préoccupa
jamais d'écrire et avec qui Vitrac fut toujours sincère, n'a
yant aucune de ces réserves que les auteurs ont entre eux)
alors au Maroc, sont à l'abri de toute déviation artistique. Le
13 août 1928, il se plaint de ne voir personne « très déses
péré, pas d'excitation, très train-train, neurasthénie, etc.
[...] Besoin d'action, mais il faudrait n'être pas par vingt
brasses de fond. D'abord remonter. On essaiera. J'essaierai.
Sale vie »... Le 10 février 1930, il annonce une future con
férence à Cahors (qui n'aura pas lieu) où il se propose de
parler de tout sur le mode humoristique, espérant sortir
« ... pendant 24 heures d'un réseau de courants tièdes où ma
grosse éponge cérébrale cuit à l'étuvée »... Le 12 mars

1930, sur un fond général de grisaille : « La vie s'éloigne

ainsi, entre les efforts désordonnés que je fais pour ne
plus boire et la paresse rigoureuse, elle, qui me met tou
tes les heures le verre à la main. Entre l'ennui de toutes cho-

(27) Roger Vitrac, « Le Voyage Oublié », chap. II, Les Feuilles Libres,
n° 48, mai-juin 1928, p. 110.
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ses et le désir des mêmes choses. Entre le travail imparfait,

inhabile, quelconque, doublé d'indifférence et d'irrésolu

tion, et cette demi-lucidité, comme dirait l'autre, qui tient

aux vertus accidentelles du vermouth et de la « Mûn-

chen », et peut-être aussi à ce que toute ma vie, mon enfan

ce et quelques rares instants perpendiculaires de l'amour

et de l'amitié m'ont été miraculeusement conservés. J'ai

donc à la fois raison et tort de me plaindre et ce ne sont

pas les jours qui viendront qui trancheront la difficulté. La

courbe est bien tracée, de moins l'infini à plus l'infini

il n'y a pas de solution de continuité, à peine quelques

points d'inflexion par-ci par-là, tu sais, l'inflexion des

voix chères qui se sont tues. Car comme disait le suivant

(Aragon) Vitrac, c'est Verlaine... ».

Certes, on peut ne voir dans ces lettres qu'une déses

pérance due à l'impossibilité de se désintoxiquer totale

ment et d'écrire régulièrement. Mais alors il faudrait faire

abstraction de ces regards constamment jetés sur la vie

du groupe surréaliste, rapportée avec ironie, Vitrac se flat

tant de ne pas suivre les querelles, enviant secrètement l'ap

pui que procure à toute activité la chaleur de l'amitié. Pour

poursuivre son œuvre, pour vivre simplement, il avait

besoin du soutien des camarades de la première heure,

avec qui il avait contribué à définir cet univers surréaliste

dont il était soudain chassé, peut-être pour avoir goûté

au fruit de l'arbre de la science du bien et du mal.

Nous verrons que son œuvre est essentiellement frappée

du sceau surréaliste ; curieusement, sa vie l'est aussi et il
se plaît à en souligner quelques aspects.

Un .des caractères essentiels du surréalisme, du moins

aux premiers temps, est d'ouvrir toutes grandes les portes

du rêve, de se prêter à une invasion du songe dans la
veille. La préface à la Révolution Surréaliste recomman

dait aux familles de faire le point, chaque matin, entre

le monde du sommeil et celui de la conscience. Vitrac en

a saisi toute l'importance pour son théâtre dont au moins

une pièce (Entrée Libre) (28) est la transcription de rêves,

et pour lui-même qui s'est mis à l'écoute des communi

cations inconscientes, chez lui et chez les femmes qu'il a
aimées, car « la femme est l'être qui projette la plus

grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves »

a dit Baudelaire dont ces lignes expliquent un montage (29)

(28) Cf. infra, p. 166.

(29) Cf. La Révolution Surréaliste, n° 1, décembre 1924.
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où les pholos des surréalistes, et Vitrac avec, entourent le

portrait de Germaine Berton, la meurtrière de Marius

Plateau, secrétaire général des Camelots du Roy. Il serait
vain de commenter ces rêves inspirés par les angoisses du

moment ; retenons seulement qu'ils ont pu être une source

fécondante de ses écrits et qu'ils expliqueraient, si on pou

vait les recenser tous, quelques-unes des images apparem

ment gratuites de sa poésie. Cette attention aux frissons du

songe ne cessa pas après son exclusion, et l'on trouve quel

ques récits de rêves dans le carnet intime de 1944.

Les surréalistes avaient conscience aussi qu'il ne suffi

sait pas de réintégrer le rêve, c'est-à-dire la moitié de

notre vie, dans nos préoccupations conscientes pour re

trouver l'unité humaine. Ce qui définit le mieux l'attitude

surréaliste est l'attente, disponibilité extraordinaire au

miracle quotidien de la vie. Attente de la femme, messagère

d'un autre monde, attente du mystère et sa découverte dans
la banalité de toutes choses, le métro par exemple. Vitrac
avait appris très tôt, nous l'avons vu, que chez certains la

raison pouvait s'égarer, emprunter des voies peu commu
nes, sans qu'ils perdent le droit à l'émotion. Et nous avons

rappelé la surprenante figure de ce professeur qui, indirec

tement, l'initia à la compréhension de Dada. A ce même

seigneur de la folie, il doit d'avoir appris à s'étonner de

tout, Pétonnement étant cette « émotion-vertige de la con

naissance, une sorte d'évanouissement inverse : le déses

poir subit de toutes les facultés.- » (30). Ceci le mène à
considérer l'irruption du merveilleux dans la vie, ces coïn

cidences qu'il appelle « vaudeville métaphysique », où ap

paraissent ensemble des personnages qui « s'aiment au

point précis où ils se ressemblent dans le temps et en tous

lieux». C'est ainsi que les mêmes événements se reprodui

sent à des dates anniversaires : le même jour, à cinq ans

d'intervalle, il se lie d'amour avec des femmes qui ont sensi

blement les mêmes traits, Suzanne et Kathleen. Si hasard il y

a, ce ne peut être qu'un « hasard objectif » dont on pour

rait rechercher les lois. « Je suis fier d'être lié à la desti

née fatale de la terre », dit-il. Comme Breton dans « La

Nuit du Tournesol » écrivait sous la dictée automatique

la rencontre de celle dont il ferait sa femme, Vitrac annon

çait dans une divagation de Connaissance de la Mort le

départ de Suzanne (prénommée Léa dans cet ouvrage) en

Amérique, partie pour le retrouver. Le hasard a voulu

(30) Roger Vitrac, « Le Voyage Oublié », chap. II, op. cit.
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qu'elle y épousât Harold Loeb, lequel ressemblait à Vitrac

autant qu'elle ressemblait à Kathleen qui avait été la

femme d'Harold Loeb ! Comment ne pas voir dans de

tels événements la manifestation de phénomènes tangibles

qui conditionnent notre liberté ; la loi d'un « amour uni

que », s'adressant à des êtres successifs mais appartenant

au même type ? « Et maintenant vous est-il arrivé d'é

prouver pendant des périodes qui peuvent varier de un à

quinze jours, des émotions prémonitives, comme on dit ?

Vous êtes-vous trouvé dans cet état de lucidité où, sans

aucun effort, sans même le désirer, tout arrivait comme

il fallait, comme vous ne l'aviez pas prévu, comme vous

auriez pu le prévoir ? Bref, où la lettre attendue, et ou

bliée, se trouvait à temps sous vos yeux, où, en ouvrant

la porte — il pouvait n'y avoir personne — il y avait tou

jours quelqu'un, où en pensant à votre ami vous précédiez

de quelques secondes sa venue... » (30)

Autant de coïncidences qu'il se reproche d'avoir col

lectionnées et dévoilées, entendant déjà les menaces des

occultistes contre les téméraires lorsque, le 30 avril 1928, il

manque se noyer en bateaji avec Kathleen au large de Pra-

mousquier. Là aussi, il décrit l'incident, dans le chapitre

III du « Voyage Oublié » avec le maximum de détails, y

voyant encore un avertissement du destin.

Ces rêves, ces coïncidences, ces dictées automatiques

de l'inconscient, ces prémonitions qui constituent le « ha

sard objectif » découvrent à l'homme les voies de commu

nication avec cet autre monde qui nous entoure et qui

nous domine- Elles mènent vers le « point suprême »

« d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le

futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et

le bas cessent d'être perçus contradictoirement », selon la

définition du Second Manifeste du Surréalisme.

Une telle communauté d'esprit explique la passion

exceptionnelle que Vitrac, d'un naturel bon enfant, a

mise à salir Breton dans Un Cadavre. De semblables

rencontres ne peuvent se terminer que dans le déchirement,

comme il adviendra avec Antonin Artaud.

* *

C'est fin 1926 et début 1927 que paraissent coup sur

coup en librairie Connaissance de la Mort, Humoristiques
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et Cruautés de la Nuit (31). donc une fois la rupture décla

rée entre Breton et Vitrac.

Cependant, la plus grande partie des poèmes avait été

écrite en 1923, pendant une période qui a présidé à la nais
sance du surréalisme et l'a fécondée des expériences aux

quelles tout le monde se livrait. Vitrac s'y réfère nommé

ment dans son article sur « Le Monologue intérieur et le

Surréalisme » (32) : « ... du point de vue critique, c'est plutôt

la période qui succéda à Dada qui, à mon avis, fut la plus

riche en expériences de toutes sortes. On vivait alors dans

l'angoisse et dans l'inquiétude... ».

Contestant l'expression « monologue intérieur » em

ployée par Valéry Larbaud à propos de Les Lauriers sont

coupés d'Edouard Dujardin (33) dont on veut faire l'origine
de certaines découvertes surréalistes, il exprime sa foi

dans le nouveau Mouvement et dit ce qu'il attend de lui. Il

refait encore une fois le procès du langage qui mène à

de telles confusions dues au fait que l'on considère trop

souvent « les mots comme étant les signes exclusifs du
langage ». C'est que la pensée a aussi les siens, que par

commodité elle emploie suivant la même syntaxe. Pour

sauver ses merveilleuses apparences, il ne lui reste que le

recours aux images, véritables composants de la pensée.

La pensée n'est pas uniquement ce phénomène psycho

logique qui occupe l'individu en état de veille. Elle existe

durant le sommeil. Les rêves (images de la pensée noc

turne) peuvent être ramenés au conscient grâce aux mots

à l'état sauvage. Ainsi s'explique l'importance du récit

de rêves et de l'écriture automatique auxquels il a recours,

principalement dans Connaissance de la Mort, et au sujet

desquels il affirme dans son article de Comœdia : « Au ré

veil, celui qui révèle ce qu'il a retenu de sa nuit n'a qu'à les

[les mots] accueillir avec leur logique barbare. S'il les trace

sur le papier, en les acceptant sans contrôle, il écrira les

plus belles histoire » (32). Qui plus est, l'homme décou

vrira un sens à sa vie ; par cette activité mentale, il per

cevra l'unité du « Moi », qui abolira ainsi ses inquiétudes.

(31) Connaissance de la Mort, Gallimard, 1926, 278 p. ; des extraits
ont paru en revue dès 1924. Humoristiques et Cruautés de la Nuit ont
été repris dans Dés Lyre, Gallimard, 1964, p. 37 et suivantes.

(32) Comœdia, 17-3-1925.
(33} Dont le nom sera attribué à l'un des personnages du Coup de

Trafalgar et du Sabre de mon père, sans qu'il soit possible d'y voir
aucune intention précise, Vitrac et Dujardin s'étant personnellement
ignorés.
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L'essentiel du Premier Manifeste du Surréalisme est dans
ces déclarations. Vitrac se fait une profession de rêver.
A Pirandello qui met en scène des histoires à dormir
debout (34), il oppose un rêve authentique, tout aussi étran
ge et mouvementé. Il conclut à l'inutilité de la fonction
artistique : « N'allez pas au spectacle. Couchez-vous ».

Il y a donc, à cette période qui est celle de l'élaboration
de ses poésies, tout un ensemble surréaliste chez Vitrac. Le
sous-titre d'un recueil de poèmes inédits dédiés en 1925 à
André Breton en fait d'ailleurs foi : « Poèmes surréalistes »
annonce-t-il (35). Dès ce moment, il est préoccupé par le pro
blème des limites de la pensée (l'aliénation mentale, le rê
ve), les phénomènes de hasard objectif, le problème du lan
gage. Cette connaissance absolue ne peut être apportée à
l'homme que par Vamour absolu, par lequel la femme se
rachète du péché originel (selon la légende biblique). Il
est, pour cela, des êtres privilégiés. Suzanne passionné
ment aimée, pendant trois ans, est de ceux-là, il lui dédie
un article : « Anwur » (36), hommage à la femme qui abo
lit la malédiction première en lui découvrant les vastes
champs de la connaissance, qui lui permet d'écrire Les Mys
tères de l'Amour, Connaissance de la Mort et de nombreux
poèmes.

Il y a « dans l'amour absolu », écrit-il, « le moyen de
découvrir les lois de cette mécanique mentale dont la
seule connaissance dispense du moindre effort ». La femme,
il est vrai, épuise l'homme, s'alimente (spirituellement) à
lui. Mais en retour, elle opère une synthèse de ce qui fut
l'imagination des amants : « D'où, pour elle, des rêves qui
empruntent le parcours de toute la nuit, des jalousies qui
vont jusqu'à interdire les silhouettes des femmes qui pas
sent... ». L'homme trouve donc la lucidité et le repos qui
lui permettront, dans les transes, de découvrir le méca
nisme de son esprit. « II en observe les lois merveilleuses »
dans le regard de la femme toute « déchirée par l'abon
dance de ce qu'elle a volé... » Que l'on compare cette médi
tation à la phrase par laquelle s'ouvre Connaissance de la
Mort : « C'est dans la profondeur des yeux de Léa que se
propagent, de sommets en sommets, les ondes tranquilles
de la mort jusqu'au petit volcan de ma naissance, et au-

(34) Roger Vitrac, « Dormir », Les Hommes du Jour, 28 avril 1923.
(35) Cf. La Lanterne noire, poèmes surréalistes, in D^s-Lyre, op. cit.

p. 85.

(36) Des Hommes du Jour, 3 juin 1923.
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delà » (37), on comprendra tout ce que Vitrac doit à Léa,
c'est-à-dire à Suzanne.

Vitrac explique la joie que lui procure cette expérience
poétique originale lorsque, interrompant les longues proses
lyriques de Connaissance de la Mort, il prend le lecteur
à partie, tel l'ivrogne un passant : « Avec quelle volupté
je puis mêler mes derniers rêves aux souvenirs les plus
lointains. Il m'est enfin donné de faire la preuve de mon
esprit par lui-même et de me servir indifféremment des
spectacles du temps et du sommeil. Que peuvent les évé

nements contre les forces du passé et de la nuit ? Dans la

société secrète de la mémoire, les actes et les faits ne font
figure que de complices. Esclaves de l'esprit, fortuits ou
déterminés, ils sont étrangers aux mouvements intimes de
l'être et leurs avertissements n'empêchent jamais les catas
trophes... »

Dans le silence du corps, c'est la voluptueuse fête de
l'esprit, parcourant indifféremment les vastes champs du
passé, du rêve, de la présente veille, connaissant le futur,
réduisant à l'esclavage les événements, les actes et les
faits, se donnant à lui-même la preuve de son existence.
Sensible aux forces obscures de la nature, l'esprit ne peut
pourtant pas les déjouer, se bornant simplement à les signa
ler. Nous sommes, dès lors, en présence d'une expérience
unique que le lecteur, trahi par les mots, peut difficilement
partager. « Les mots peuvent en marquer le pointillé, mais

le tracé est dans le cœur » (38). Il s'agit seulement de se
laisser guider par le poète dans sa quête de l'esprit pur, de
retrouver avec lui une démarche qui nous permettra d'élar
gir notre conscience du vécu.

Au vrai, une certaine parenté littéraire n'est pas insen
sible. A la phrase de Nerval sur laquelle s'ouvre ce « com

mentaire » : « Je ne sais comment expliquer que, dans
mes idées, les événements terrestres pouvaient coïncider
avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à
sentir qu'à énoncer clairement » (39), fait écho la proposi
tion finale de Vitrac : « Hélas ! La continuité qui échappe

à tous les pouvoirs ne se prouve pas par un livre. Ce livre

fût-il une seule méditation... » (40). Tous deux perçoivent

une continuité certaine entre les événements quotidiens et

(37) Cf. Roger Vitiuc, Connaissance de la Mort, op. cit., p. 9.
(38) Ibidem, p. 85. , v
(39) Cf. Nerval, Œuvres complètes, Pléiade, Gallimard, Tome I, 1960,

p. 38.

(40) Roger Vitrac Connaissance de la Mort, p. 85.
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l'univers onirique. Ils reprennent à leur compte l'antique
correspondance entre le microcosme et le macrocosme,

entre l'homme et l'univers, où le macrocosme serait l'en

semble du monde surnaturel, produit de leur imagination

et de tous les phénomènes qui demeurent à ce jour inex

pliqués, résumés parfois sous le vocable de « destinée ».

Conscients de ce va et vient ininterrompu, ils éprouvent

une même difficulté à le saisir et surtout à l'exposer sur la
page blanche. Pourtant, leur entreprise commune est de
s'attaquer à cet insaisissable, en dépit des épreuves qu'ils
savent les attendre. Alors que Nerval, au début à*Aurélia,
part des premiers instants du sommeil, Vitrac se situe à
l'opposé et décrit les premiers instants du réveil qui, pour

lui, sont tout autant l'image de la mort.

On pourrait de même rechercher les influences de No-

valis, Hoffmann, ou même Baudelaire. On y verrait simple

ment le fond commun de tout le surréalisme. Plus particu
lière est la rencontre de Huysmans. L'auteur de Là-bas

peut expliquer un certain goût pour les maléfices de Gilles
de Rais, évoqués par Vitrac. Ce rapprochement est moins

arbitraire qu'il n'y paraît. Vitrac renvoie nommément à

Durtal et à Hyacinthe Chantelouve dans Le Voyage Ou

blié (41) en employant le qualificatif de « frôleuse ». Quant
à Huysmans, certaines de ses préoccupations ne sont pas

loin de celles de Vitrac : « II [Durtal] n'y croyait pas et
cependant il admettait le surnaturel car, sur cette terre

même, comment nier le mystère qui surgit, chez nous,

à nos côtés, dans la rue, partout quand on y songe ? ... Des
rencontres ne décidaient-elles pas de la vie d'un homme ?

Qu'étaient l'amour, les influences incompréhensibles, et

pourtant formelles ? ... » (42). Lorsqu'un de ses person

nages imagine un nouveau péché, le « pygmalionisme »
qui tient à la fois de l'onanisme cérébral et de l'inceste, où

l'artiste tomberait amoureux de son œuvre, pratiquant
un viol « entier et complet » (43) au mépris de lioeuvre

divine, puisque dans ce cas il ne s'agit pas d'un être vivant

mais d'un être irréel, créé par le talent, on se demande

si Vitrac n'a pas songé à lui en créant Patricia (44). C'est
l'enfant du mystère, fusion de Patrice et de Léa, à la fois

(41) Roger Vitrac, c Le Voyage Oublié », I, Les Feuilles Libres, 1928.
(42) Huysmans, Là-bas, Pion, 1908, (p. 15, Collection Livre de Poche).

(43) Huysmans Ibidem, p. 168.
(44) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, dernière partie, pp. 231 et

su iv.



UN RÉPROUVÉ DU SURRÉALISME 119

garçon et fille, à la fois fille et mère du couple, créée par

le poète qui en tombe amoureux et la met à mort « cent

quatre fois ». i\ ceci près, qu'il va plus loin que le simple

goût du péché absolu. Patricia n'apparaît que lorsque

Léa l'a quitté. Elle est le symbole de la femme « encore,

toujours, éternellement Patricia » (45) c'est-à-dire de
l'amante idéale, attendue avec confiance.

Pour explorer la liberté que donne, l'esprit créateur,

Vitrac a d'autres ressources que Fauto-fécondation. Il y
a dans la pensée de chaque homme, chaque jour, « les élé

ments de cent découvertes nouvelles », écrivait-il dans un
article des Hommes du l/our (46), regrettant cette déperdi
tion de la faculté imaginante. Aussi oppose-t-il à la science

une « humoristique universelle » qui suscitera les inven

tions. Au chapitre des « Expériences » (47), il consigne un

certain nombre de créations libres de sa pensée, car l'in
vention «st pour lui aussi importante que le rêve, elle

participe de la même fonction spirituelle. Sur un diction

naire, il marque un point, légèrement décalé à chaque page,

ce qui lui donne une courbe, le point se déplaçant d'un

mouvement réglable à volonté. Ce jeu familier aux enfants

est compliqué en traçant sur mille cartes de bristol la

courbe des couleurs du prisme et les collant sur l'axe cen

tral d'une cage de verre conçue à cet effet, en leur impri

mant un mouvement rotatif on obtient la surprise des

transformations indiscernables des couleurs, ce qui n'est

pas sans rappeler le fameux disque de Marcel Duchamp (48)

où l'on voit le passage à la troisième dimension de figures

planes en mouvement. Cette invention peut être exploitée

de mille manières. On peut, à la place des couleurs, tracer
sur chaque bristol les éléments d'un poème de sorte que

chacun pourra, sans effort, faire sa poésie comme le dé

sirait Lautréamont. Cette idée n'a pas été réalisée par

Vitrac, qui en avait pourtant confié le projet à ses amis (49).

De même, il prend (selon un procédé très scientifique)

des photographies plus ou moins floues d'une sphère, et

les dispose dans une cage de verre. En variant l'éclairage,

il parvient à animer l'inanimé, à faire vivre les objets

d'une vie autonome : « C'est ainsi que l'amour m'apparut

(45) Roger Vitiuc, Ibidem, p. 278.

(46) Roger Vitrac, Invention, Les Hommes du Jour, 23 juin 1923.
(47) Roger Vituac, Connaissance de la Mort, p. 113.

(48) Cf. Marchand du set, op. cit., p. 185.

(49) Ceci nous a été rapporté par Michel Leiris qui ignorait que
Vitrac en avait consigné le principe dans un de ses ouvrages.
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dans une roue en mouvement sans la moindre trace de

lèvres et uniquement par le jeu des ombres » (50).

Dans une autre expérience, il prend le lecteur comme

sujet : « Maintenant, lecteur, c'est dans un salon obligeam

ment transformé par un mécène que je te reçois » (51),

l'introduisant dans une mécanique qui projette son image
sur les parois d'une chambre, il espère de la sorte s'appro

prier une conscience, la faire agir k sa guise. Il va sans

dire que l'expérience échoue, parvenant tout au plus à

endormir le patient et à l'envoyer dans le pays des rêves.

Ailleurs, il tente une curieuse expérience de biologie :

il prend un cadavre, imprime au oœur une vie artificielle,

l'emplit d'un liquide neutre auquel il adjoint des cellules

vivantes et colorées qui vont se loger par couleur dans

chaque organe, transposant sur le plan charnel le fameux

sonnet de Rimbaud.

On pourrait citer ainsi toutes ces expériences, consti

tuant 1' « humoristique universelle », oui rappellent les

collages de Max Ernst et les merveilles de Locus Solus.

L'humour qui peut jaillir de ces tentatives expérimen

tales se traduit en fait par de la poésie chez Vitrac. D'une
manière quelque peu traditionnelle, c'est l'intervention de
l'auteur dans ce qui est considéré comme immuable : les
formules toutes faites, les chansons qu'il parodie : « Une
femme verte, qui courait dans l'herbe, je l'attrape par les

cheveux, je la montre à ces messieurs, ces messieurs me

disent trempez-la dans le feu, trempez-la dans l'eau, il

en sortira une belle hermine de deux mètres de haut.

Toi » (51).

L'auteur ironise sur sa propre création, car rien

n'échappe à la volonté absolue de plaisir que développe

l'humour. Il intervient au cours de son récit pour cligner

de l'œil au lecteur ou le défier. N'est-ce pas un défi au

lecteur que d'intituler un recueil de poésies Humoristi

ques ? Il est vrai que l'humour est un état de sur-conscien

ce où l'esprit « sublime et élevé » selon le mot de

Freud (52), se rit du cours accidentel des choses. L'invul

nérabilité du moi s'affirme par la négation des terreurs

de la mort. Par le jeu de l'esprit, l'individu ne cesse pas

(50) Roger Vitiuc, Connaissance de la Mort, op. cit., p. 122,

(51) Ibidem, p. 123 et 77.

(52) Freud .* Le mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient, Gal
limard, 1930, p. 276.
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d'être, sa puissance s'accroît même, à l'écoute de tous les

rythmes, des deux côtés du miroir, tel le cousin Jules :

« Jules se tait pour laisser passer l'avril

L'aubépine le traverse de part en part

Et la belle saison échange contre sa mémoire

Quelques sources montantes de pleurs » (53).

Le squelette est ici associé à la nature, ailleurs les mem

bres prennent leurs ébats « la jambe saute à la recherche

d'un ami ■», etc..

Ne recherchant que son propre plaisir, l'esprit humo

ristique libère les forces jugulées par l'éducation. C'est

l'univers de l'enfance qui réapparaît, toujours en puissance

d'éclatement. L'enfant ne craint ni le feu, ni le sang, ni la

mort, ignorant qu'il est de leur cours catastrophique. Ainsi

s'explique le plaisir que nous prenons à la lecture de cette

poésie qui nous replonge dans notre véritable enfance,

non idéalisée.

L'esprit retrouvant le conditionnel enfantin, les revol

vers apparaissent sur la page blanche, la nature prend un

aspect gigantesque et malfaisant que seule une cruauté
supérieure pourra anéantir :

« Toi seule cruauté peux résoudre aux désartres » (54).
Alors « le goût du sang » vient à notre bouche, on invoque

les maléfices de Gilles de Rais (55), le placard de Barbe
Bleue :

« Quand on l'ouvre

Dix-huit femmes s'y balancent
accrochées à la cuisse » (56).

Ce sont des débordements de sang sur des lueurs d'in

cendie, tandis que dans le ciel passent des mains coupées
et que filent des seins tranchés. Les cauchemars de l'en

fant reprennent vie dans ce château (57) où s'accumulent
les catastrophes. Les « Expériences » déjà citées ne sont-
elles pas consignées pour délivrer l'esprit des terreurs de

(53) Roçer Vithac, Humoristiqés, « Le suicidé fameux », p. 16, in Dés-
Lyre, p. 50.

(54) Ibidem, Dés-Lyre, p. 66.

(55) Roger VrrnAC, Connaissance de la mort, p. 193 et suiv.
(56) Roger ViTnAC, Humoristiques, « Le suicidé fameux », p. 19 in Dés-

Lyre, p. 49.

(57) Roger VrrnAC, Connaissance de la Mort, « Danger de mort »,
151 et suiv.
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l'enfance et pour qu'il en rie, selon le principe essentiel

de l'humour ?

Cet humour libérateur se traduit en poésie par un ly
risme original, écho de la suprême conscience psychologi

que. La source, l'origine du poème, son sujet, ne se rencon

trent que rarement : tel séjour morne sur les côtes de
Bretagne, une rencontre fugitive, l'arrivée du printemps.
L'événement n'a aucune importance en lui-même, seule
compte l'émotion. Pour traduire les « mouvements lyri

ques de l'âme », les « ondulations de la rêverie », les « sou
bresauts de la conscience » (58), le recours à la rime, s'il

est parfois utile, n'est plus nécessaire. Alors s'mposeront

la prose poétique (Connaissance de la Mort) ou le poème

en prose (La Lanterne noire). A la poésie moyen d'expres
sion ou de communication, s'oppose « la poésie activité

de l'esprit ». Il ne s'agit plus de faire un poème, mais de
pratiquer la poésie. Les mots retournant à l'état sauvage
engendrent un enchaînement d'images en apparence ar

bitraires : « Voici l'aube et ses poignards dans l'hôtel déla
bré où le sommeil est rouge » (59). Tout se passe comme

si la pensée, placée dans des conditions particulièrement

favorables (suppression du contrôle conscient et moral),
disposant d'un moyen de transcription, se libérait de ses

béquilles et par la métaphore découvrait une veine d'un
précieux minerai dont elle poussait l'exploitation.

« C'est en partant du point mort, du poignet où le pouls
se balance comme un ballon captif que nous nous embar
quons dans une volière de branches mortes... » (60). Les
images proviennent de la condensation de réalités éloi
gnées. Leur seul but est de rappeler les merveilleuses ap
parences et l'allure mystérieuse de la pensée, de raconter
les architectures monstrueuses du rêve, d'explorer plus

avant les choses de la mort.

Si Marcel Raymond (61) pense que la luxure et la mort
se confondent « comme deux serpents entrelacés dans
l'imagination de Roger Vitrac [...] » et s'il est incontestable

qu'il y a là un souffle de satanisme échappé de Lautréa
mont, de Baudelaire ou de Sade, nous croyons pour notre

part que le propos de Vitrac dépasse le simple plaisir sen-

(58) Baulelaire, Le spleen de Paris, Préfacé, Pléiade, Gallimard,
p. 281.

(59) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, p. 71.
(60) Roger Vitrac, « Nuage », Dés-Lyre, p. 124.
(61) Cf. Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corti 1952,

p. 306.
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suel. Car au-dessus de la luxure, il y a l'amour, et sa rivale
la mort ; image double confrontée dans les miroirs paral
lèles du lyrisme et de l'humour. A l'origine de cette image,
il faut noter une conscience aiguë du néant individuel, la
déréliction de l'âme se reprochant ses faiblesses, son en

nui, son esclavage, son dégoût (62) :
« Les mélancolies, les pressentiments, les doutes, les

angoisses, les dégoûts et les joies ne sont que les noms don
nés à l'humeur changeante de la mort s> (63).

Qu'on ne s'y trompe pas, ce ne sont pas là méditations

d'un vieillard que l'agonie assaille ; Vitrac écrit les plus
beaux de ses poèmes d'amour et de mort entre vingt et

trente ans (64).
Confiant, il demande à la femme de le guider, de lui

faire goûter le bonheur dans l'antichambre de la mort.

Pour l'amour, il renonce à la terre, élevé dans l'espace il

en parcourt les champs glorieux, immatériels.

« Et que sur le bûcher maudit
de mes entrailles et de mes tripes

un oiseau monte en paradis

qui soit ton corps sans participes » (65)

Au brasier de l'amour tout se consume, et « La barrière

[est] en feu » (66). Dans une apocalypse de l'amour, les

amants glorifient Aphrodite. Sur le monde entier, des
« hautes terrasses d'Alexandrie » aux « plaines blanches
de Russie » plane une panique volupté. « La volupté n'ést-

elle pas la plus haute forme de l'humour ? Elle ne choisit

jamais s> (67).

Vitrac ne condamne pas le culte des parures, le féti

chisme de ceux qui savent découvrir les traces d'Aphrodite
suppliciée par les hommes. La nature sacrifie ses biens à
la femme pour l'en parer, en signe d'allégeance. Métaux

précieux, fards, pierreries, cornes, écailles, lin, soieries,

fourrures sont les attributs exaltants de la femme, sources

de volupté (68).

(62) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, pp. 49 et suiv.

(63) Ibidem, p. 27.

(64) Les poèmes écrits après 1933 sont rares et — par rapport à ceux
qui nous préoccupent — sans valeur.

(65) Roger Vitrac, Cruautés de la Nuit, p. 27, in Dés-Lyte, p. 94.
(66) Titre d'un poème d'Humoristique, pp. 37 et suiv. Cf. Dés-Lyre,

p. 60.

(67) Roger Vitrac, Connaissance de la Mort, p. 43.

(68) Cf. Parures in Connaissance de la Mort, p. 87.
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Cette volupté que seul un enfant peut concevoir dans
toute sa grandeur, il faut sans doute en voir l'origine dans
un goût tôt développé pour le théâtre, dont témoignent
certaines pièces du Faune noir, de Cruauté de la Nuit et
de La Lanterne noire.

Erotisme des images, ce n'est que l'hymne à la joie
de la volupté si clairement atteinte dans « Démarches d'un
poème » (69) :

, « Ce corps veiné, où la hanche seule est mobile

cache mal un lieu plus sensible, plus mystérieux
C'est ton sexe chargé de désirs... »

Au vrai, le poète ne se fait une religion de l'amour que
« pour servir la mort, sa suzeraine » (70). Ces pendus
s'embrassant, ces squelettes, ces <t. pourris » ne sont pas
le souvenir amusé de la maison des morts, l'exploitation
laborieuse d'un macabre romantisme ; ils sont l'expression
essentielle de la poésie de Vitrac.

Il est curieux, et triste pour Vitrac, de constater que
son œuvre poétique passa pratiquement inaperçue à

l'époque. En effet, un seul compte rendu, très chaleureux

mais tardif en fut donné dans la Nouvelle Revue Fran

çaise en 1928 (71). Vitrac v est reconnu comme le poète

de l'intelligence, créateur d'une « poésie affranchie de la

chair, contrôlant toujours, et de manière ironique, les

phantasmes ». Cette lucidité, dit-on, n'abolit pas « la magie

pré-littéraire qui est le propre du surréalisme ». Enfin Vi

trac déclenche et surveille les opérations mentales qui

constituent « l'acte surréaliste ». Chez lui, ce n'est pas la

pensée des objets qui importe « mais le sentiment de pen

sée ».

Ce chapitre était achevé lorsaue parut Dés-Lyre, re

cueil posthume de toutes les poésies de Vitrac, qui aussi

tôt attira l'attention de la critique. On sait combien il

est difficile de rendre compte d'un ouvrage de poésie,

surtout quand il rassemble des pièces dont la première

est datée de 1919. et la dernière de 1948. Le fait que les

critiques de poésie les plus notables aient signalé l'exis

tence de Dés-Lyre joue en faveur de Vitrac. La plupart

(69) Cf. « Démarches d'un .poème *, in Dés-Lyre, p. 161.

(70) Cf. Connaissance de la Mort, p. 277.

(71) G. Bounouiie, « Note sur Cruauté de la Nuit et Humoristiques »,
N.R.F., sept. 1928, pp. 436-439.
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d'entre eux prennent la plume pour, tout d'abord, réparer
une injustice. Ils rappellent que Vitrac fut mis à l'écart du
surréalisme, et que cet éloignement lui fut préjudiciable
pour sa carrière poétique tout autant que dramatique :

« ... Roger Vitrac perdit sur tous les tableaux, sans jamais
perdre confiance en lui-même, écrivant jusqu'au bout des
poèmes que nul ne publiait, des pièces qui, pour la plupart,
ne furent pas représentées de son vivant, tout cela dans
une solitude d'autant plus éprouvante qu'il était par excel
lence un être de dialogue et d'amitié », écrit Marc Alyn (72).
René Lacôte (73) cherche à situer Vitrac, comme nous
l'avons fait, à l'intérieur du surréalisme. Constatant qu'il
signait, avec Eluard et Boiffard, la préface du premier nu
méro de La Révolution Surréaliste, et qu'on le retrouve
au numéro 11 de la même revue (15 mars 1928) avec « Con-
suella ou méditations sur le gouffre de Padirac », il con

clut : « On ne peut donc considérer comme tout à fait étran
gers au surréalisme deux recueils de Vitrac qui parurent
en 1927 : Humoristiques (à la N.R.F.) et Cruautés de la

Nuit (aux Cahiers du Sud)... » Puis il regarde dans les
manuels désormais classiques du surréalisme la place

qu'on y consacre à Vitrac : « Le catalogue d'ouvrages des

écrivains surréalistes que, sous le titre Bibliographie, Mau

rice Nadeau a donné dans son Histoire du Surréalisme, ne

mentionne pas Vitrac. Dans son essai De Baudelaire au

Surréalisme, Marcel Raymond ne le cite incidemment que

pour un quatrain. Clancier l'ignore dans son Panorama

critique de Rimbaud au Surréalisme et, naturellement,

Jean-Louis Bédouin l'ignore aussi dans sa récente Antho

logie de la poésie surréaliste, où sont rigoureusement ob

servés les commandements de l'Eglise. Humoristiques et

Cruautés de la Nuit étant les seuls ouvrages de poésie que
Vitrac ait publiés en librairie avant l'actuel et posthume

Dés-Lyre, il semble que la censure surréaliste ait été à son
encontre fort efficace auprès de la critique, très accessible

(on ne le sait pas assez) à la terreur. » Le critique de 1965

établit donc un fait que nous avons tenté de démontrer,

d'une autre manière, dans notre préface à ce recueil

posthume, ainsi que dans le présent ouvrage : Vitrac a

ressenti cruellement sa mise à l'écart du surréalisme. Ceci

(72) Marc Alyn : « Vitrac l'oublié. » Figaro Littéraire, 21-27 janvier
1965.

(73) Dans sa chronique de poésie des Lettres françaises, 6 janvier
1965.
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est sensible dans quelques textes qui prennent, fugitive

ment, l'allure de confessions, bien que Vitrac n'ait jamais

donné l'impression, à ceux qui le fréquentaient, d'avoir été

éprouvé sentimentalement par son exclusion. Ceci est en

core plus sensible sur le plan matériel : la solidarité du

groupe permettait l'application de la théorie « guerre au

travail », selon laquelle le poète aliène sa liberté s'il con

sent à exercer une besogne alimentaire. Théorie dévelop

pée par André Breton, soutenu par l'ensemble du groupe

surréaliste, à ses débuts. Une seule entorse : la vente de

ses œuvres à quelque mécène, ou encore un travail litté

raire annexe : correction d'épreuves, journalisme non-

professionnel. Aragon s'est beaucoup dépensé dans la re

cherche de menus emplois pour ses camarades, et il est

indéniable que Vitrac leur devait beaucoup, à lui et à Bre

ton. Dans une lettre au collectioneur Jacques Doucet, dont

Breton et Aragon étaient à l'époque les bibliothécaires et

en quelque sorte les « conseillers artistiques », Vitrac an

nonçant l'envoi de quelques manuscrits écrit : « ... J'ai

réussi à les réunir tous et je les remettrai à André Breton

qui ayant bien voulu intercéder en ma faveur accepte encore

de vous les faire parvenir... » (74) Ce qui signifie que, fort

de l'amitié que lui témoignait alors le groupe d'André

Breton, il pouvait trouver acquéreur pour ses textes, ou

encore obtenir l'accueil favorable d'un éditeur : Gallimard

en particulier. Il est de fait que Vitrac est redevable à

Aragon de la publication d'extraits d'Humoristiques et de

Connaissance de la Mort dans la revue Commerce. On com

prend, dès lors, que l'exclusion du surréalisme équivalait

à la perte du poète ou du peintre, (comme il adivint à
André Masson qui en parle dans ses Entretiens avec Geor

ges Charbonnier) condamné à lutter à contre-courant, c'est-

à-dire à chercher acquéreur ou éditeur en écartant la ré

probation dont il faisait l'objet.

Désormais, le recul permet une analyse plus objective,

ce qui conduit René Lacôte à affirmer : « On rapportera

donc au surréalisme, malgré les interdits, les poèmes qui

composent les deux tiers de Dés-Lyre. » II précise ensuite

que cette classification est nécessaire pour comprendre la

diversité des moyens que Vitrac doit au surréalisme, et

(74) Vitrac à J. Doucet. Lettre autographe, Paris, 10 novembre 1923,
cote de la bibliothèque J. Doucet : 1158-5, A III X.
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non pour lui attribuer une place de premier plan dans ce

Mouvement.

En fait, Dés-Lyre (calembour de Roger Vitrac qui aurait

voulu l'illustrer d'une vignette : des dés s'échappant d'une

lyre) avait été préparé par Vitrac peu de temps avant sa

mort, et, à l'époque, refusé par son éditeur. Nous y avons

joint tous les poèmes de l'auteur connus à ce jour, pour

une raison pratique, un recueil de poésies complètes nous

paraissant préférable à la dispersion régnante. En contre

partie, on risque, à vouloir tout rassembler, de dénaturer

l'unité d'un volume, ce qu'il était difficile d'éviter en fai

sans débuter l'ouvrage par Le Faune noir « d'un symbo

lisme aussi appliqué que prudent » (Pierre Robin) (75).

En citant quelques-uns des vers dédiés à Henri Régnier :

... « Et je n'assouplirai sous mon doigt malhabile

Lorsque la terre fine aura détruit ses os

Qu'un frêle vase orné d'acanthes et d'oiseaux » (76).

René Lacôte écrit : « Je ne cherche pas à faire sourire le

lecteur à qui, à propos de Vitrac, je viens de rappeler le

surréalisme. Il existe des poèmes d'André Breton qui sont

de la même époque, et qui sont sur le même ton, et je ne

dis rien de ceux d'Eluard, qui en fit éditer un assez gros

recueil mais s'efforça par la suite d'en détruire les exem

plaires. Je veux seulement ajouter une note, d'ailleurs peu

nouvelle, à l'explication tte ûada et de ce qui s'ensuivit :

on a dit, fort justement, qu'une conception conventionnelle

de la poésie régnait alors dans les groupements littéraires

et les petites revues, comme de tous temps et aujourd'hui.

Mais, plus concrètement, voilà de quelles conventions il

s'agissait. Il n'y avait plus qu'à tout démolir dès qu'on

ouvrait les yeux. s> (art. cité). Gardons-nous de méconnaître

cette filiation symboliste chez Vitrac, qui nous permet de

comprendre l'effort de rupture qu'il dut accomplir pour

arriver à des tentatives comme Peau-Asie ou encore à Hu

moristiques. Le surréalisme s'étant opposé au symbolisme
pour des raisons historiques (une théorie, pour être ac

ceptée par tous, doit ruiner le souvenir des théories pré

existantes), cela ne signifie pas que nous devions lui em-

(75) Cf. Pierre Robin. « Sur Roger Vitrac », Mercure de France,) mars

1963, p. 504.

(76) Roger Vitrac. « Jeune apprenti », Dés-Lyre, p. 13.
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boiter le pas, et que nous devions nier la formation sym

boliste des poètes qui constituèrent le Mouvement Surréa

liste. André Breton signale fort justement (77) l'erreur de

la critique contemporaine qui consiste, pour faire com

prendre la poésie actuelle, à nier (par l'oubli) l'existence

de la poésie symboliste. Il n'est' pas inutile de rappeler que

la démarche poétique d'Aragon, de Breton, de Soupault

passe à ses débuts par le symbolisme, et jusqu'à celle de

Tristan Tzara, dont on vient de traduire les Premiers Poè

mes (78) roumains.

Diversement appréciés, les poèmes ne sauraient laisser

le lecteur indifférent. Pour Claude Mauriac (79) : « Une

première lecture de Vitrac nous révèle quelques cris, de

surprenantes images, un <; je le dis sans littérature » qui

nous satisfait, une méditation convaincante sur « la puis

sance de la poésie » ; quant à Marc Alyn, il est plus enthou

siaste : « La publication par Henri Béhar vient donc à

point pour réparer une injustice flagrante de l'histoire

littéraire en donnant à tous les amateurs d'alchimie ver

bale la possibilité de découvrir en ce poète demeuré pres

que entièrement inédit un maillon essentiel de cette chaîne

d'or et de fumée qu'est, quarante ans après la publication

du Premier Manifeste, le surréalisme » (80). Alain

BosquetTctt), qui se montre plus réservé, constate que l'ou
vrage « est assurément curieux ». Puis il analyse son con

tenu, non sans quelques assimilations contestables : « Sou

vent il n'est qu'une anthologie des pires poncifs du sur
réalisme : images saugrenues qui ressemblent à un sous-

produit de Benjamin Péret ; jeux de mots qui dérivent de
Robert Desnos ; imitations de Paul Eluard. Incontestable
ment, Vitrac manquait de foi, s'il ne maniquait pas tou

jours d'habileté à aligner des facéties... » Tandis que Pierre
Robin répond : « Presque impossible à cerner, la person

nalité poétique de Roger Vitrac se dérobe, à travers tant

de métamorphoses. Et l'on mesure ici la part de vérité

que comporte la boutade de Baudelaire : « Créer un pon-

(77) Dans ses Entretiens, op. cit., p. 11.

(78) Tristan Tzara, Premiers Poèmes. Traduction Claude Sernet, Paris,
Seghers, 1965.

(79) Claude Mauriac, « Les poésies complètes de Roger Vitrac », Le
Figaro, 23 décembre 1964.

(80) Marc Alyn, art. cité, Figaro Littéraire, 27 janvier 1965.

(81) Alain Bosquet, « Les poèmes de Roger Vitrac », Le Monde, 16
janvier 1965.
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cif, c'est le génie. Je dois créer un poncif. » Vitrac, lui,
n'a pas su créer un poncif. » Ces deux opinions ne sont
pas contradictoires, en ce sens que Vitrac a parfois eu

recours à ce qui nous apparaît comme des poncifs du sur

réalisme, sans toutefois, lorsqu'il est véritablement lui-
même, parvenir à une unité de ton, indice d'une forte
personnalité.

On s'est attardé, comme à loisir, sur ce qui, chez Vitrac,
est facilité : « Hélas, son inspiration aussi est sans mystère,
et ce qu'il recherche n'est le plus souvent que l'effet litté
raire (R. Lacôte) : « sous les drapeaux de la mort subite il
mâchait des hirondelles en fourrant sous la longue pelisse
de castor des Christs décloués. Il s'était parfumé de téré
benthine pour tenir la fraîcheur du soir à distance. Celle-
ci s'avançait pourtant... » Et de citer comme Pierre Robin
des images arbitraires dont, une fois détachées de l'en
semble, il est facile de dire : « Mais il ne suffit pas qu'une
image soit arbitraire pour qu'elle soit efficace. Il faut qu'un
phénomène imprévisible d'aimantation rapproche brus
quement les deux termes de la métaphore, et, triomphant
de la distance, les* rende présents l'un à l'autre. Or rien
de tel ne se produit ici. » Paradoxalement, on a aimé et
voulu citer intégralement deux poèmes, au demeurant
fort beaux : « Enigme qu'on ne sait sur quel pied danser »
et « Poème en forme de femme et de bateau » qui partici
pent de cette « poésie quotidienne » dont l'esthétique avait
été définie par Apollinaire et qui, à ce titre, ne présentent
pas d'originalité. En somme, tout se passe comme si Vitrac
étant d'un abord difficile, on cherchait à le ramener à des

éléments déjà connus, ou encore comme si on ne voulait

retenir que ce qui est en rapport direct avec la réalité.
Sous prétexte que Benjamin Péret est le créateur d'images
très arbitraires, toute image quelque peu baroque est rap

portée à Péret. De même, sachant qu'Artaud et Daumal

se sont pris à bras-le-corps avec les problèmes du langage,

Vitrac leur est comparé dès que sa langue atteint une nu

dité significative : « On dirait que le jongleur se souvient
de deux de ses amis pour qui le commerce des mots est
une sombre et difficile ascèse : René Daumal et Antonin

Artaud » (Alain Bosquet), alors que Daumal est de dix

ans postérieur à Vitrac, et qu'Artaud se souciait des pro

blèmes de la communication dans un esprit différent, ap
plicable surtout au théâtre.
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Pour le reste, les critiques, constatant que Vitrac atteint

le lyrisme annoncé en titre de l'ouvrage, portent leur
préférence, individuellement, sur chacun des recueils dont
il est constitué, Cruautés de la Nuit, réunissant toutefois

la majorité des suffrages. Cela est caractéristique, non seu

lement de la diversité de goût des critiques, mais aussi de
l'œuvre poétique de Vitrac « séduisante et décevante à la

fois », comme dit Pierre Robin, qui n'a sans doute pas été
poursuivie avec assez de persévérance pour s'imposer dans

sa totalité.



CHAPITRE V

LE THEATRE ALFRED JARRY

Artaud et Vitrac se lient d'amitié. — Ils décident

de fonder le Théâtre Alfred Jarry» pour lequel ils
recherchent des appuis financiers. — Ils donnent

leur premier spectacle les lor et 2 juin 1927, avec,

entre autres, Les Mystères de l'Amour de Vitrac. —

Le deuxième spectacle provoque un scandale. —

Les surréalistes perturbent le troisième spectacle ;

c'est « l'affaire du Songe ». — Quatrième et dernier

spectacle : Victor ou Les Enfants au pouvoir. —

Artaud et Vitrac tentent de faire survivre le Théâ

tre Alfred Jarry, vainement. — Artaud publie un

compte rendu peu élogieux du Coup de Trafalgar

de Vitrac qui se fâche. — C'est la fin d'une longue

amitié.

Cessant très tôt sa participation au Mouvement Surréar

liste, Vitrac déplace son activité et ses espoirs sur le Théâ
tre Alfred Jarry qu'il contribue à fonder et dont il est le

fournisseur dramatique. Pendant plusieurs années, sa vie

est inséparable de ce théâtre et de son amitié avec Artaud
dont il fait la connaissance en 1924, au sein du groupe
surréaliste, tous deux se retrouvant très souvent rue Blo-

met, chez André Masson, avec Georges Limbour, Michel

Leiris, etc.. Ils passent ensemble des vacances à Carteret,
dans la Manche, en été 1925. C'est là qu'ils ont de longues
discussions sur leur conception respective du théâtre
et fondent une belle amitié qui allait durer sept ans.

A leur retour à Paris, ils remettent à la Nouvelle Revue
Française deux articles qui font l'éloge mutuel de leur
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talent. Celui d'Artaud sur Les Mystères de l'Amour paraît

en septembre 1925 (1). Il l'annonce ainsi à son correspon

dant (2), le 29 août 1925 : « ...Mon étude sur Vitrac paraît
dans la N.R.F. du mois de septembre, juste un an après
mes lettres à Jacques Rivière. Vitrac maintenant ne me

quitte pas d'une semelle. Nous retournons à Carteret pour
cinq jours et de là je repartirai pour Marseille... >

L'importance de la Nouvelle Revue Française, à l'épo

que, pour l'audience des jeunes gens qualifiés de surréalis

tes justifie la joie qu'en éprouve Artaud. Dans cet article,

qui fait en quelque sorte la publicité des Mystères de l'A

mour parus en 1924 chez le même éditeur, mais non repré

sentés, et tout en annonçant Connaissance de la Mort qui

« sera une alchimie de la vie et de l'esprit », il décèle les

qualités immédiates de Vitrac qui concilie au sein du sur

réalisme l'écriture automatique avec « une certaine luci

dité dans l'esprit ». Cette lucidité qui choisit parmi les

divers éléments proposés par le subconscient et qui, em

pruntant « les voies supérieures à celles de l'entendement

ordinaire », conduit à la destruction de cet entendement.

Vitrac connaît donc les mvstères de l'esprit, dont il élucide

l'activité occulte et illogique « Décalage des sentiments,

des sensations, des actes avec leur signification générale,

humaine, leur magie vitale ». Ses Mystères de l'Amour

sont « une alchimie de l'amour » qui explique que ses

personnages soient des fantoches, doués toutefois d'une

existence de chair. Ils sont à la fois des Symboles et des

Etres, impossibles à penser mais combien réels. Vitrac a

percé les relations que l'amour entretient avec l'esprit et

la mort. Ses fantoches deviennent sentiment, ne prennent

pas de matière et supportent difficilement la défroque

théâtrale. Mais ils prennent directement possession de

l'histoire des hommes, tant ils sont saisis aux frontières
de l'esprit.

L'admiration qu'il porte à cette -œuvre lui fait aussitôt

entreprendre une série de démarches pour la mettre en

scène. Le Théâtre Alfred Tarrv n'existe pas encore. Artaud

s'adresse à Lugné-Poe qui lui confie la mise en scène com

plète des Mystères de FAmour, la pièce devant se jouer

en décembre 1925. Artaud en fait part à son correspondant
le 10 octobre 1925, lui demandant de se libérer pour v tenir

(1) Antonin Artaud, « Les Mystères de l'Amour, par Roger Vitrac »,
N.R.F., septembre 1925. Cf. aussi O.C., II, p. 163.

(2) Cf. ci-dessus, p. 101, note 21.
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un rôle. L'affaire ne se fera pas avec Lugné-Poe, mais

Artaud n'abandonnera pas son projet et le réalisera effec
tivement.

L'article de Vitrac, prêt à la même date que celui d'Ar

taud, ne paraîtra qu'en décembre 1925. Artaud l'annonce
le 27 août 1925 en des termes très sensibles : « Vitrac

a fait sur mon livre un article d'une compréhension inouïe

et qui paraîtra dans la N.R.F... ». Vitrac rendant compte de

L'Ombilic des limbes (3) nous révèle ce qui l'apparente à

Artaud. Il voit en lui l'homme tourmenté poussant à son

maximum l'explication de l'esprit, renouant avec la méta

physique, conscient de la dualité du corps et de l'âme,

mais ayant le sentiment de leur identité. Il partage avec lui
la même conscience de la mort : « ...C'est dire que pour lui
la nature est déserte, que les hommes sont déserts et que

les femmes sont faites pour mourir au milieu de la mort

qu'il se donne... ». Et que si Artaud semble un peu trop
hermétique, il est solidaire de sa position, pensant que le

lecteur doit prendre sur lui le temps de lire et de com

prendre ce que l'auteur a patiemment arraché à l'inconnu

de l'esprit et de son corps. Il est curieux de constater que

chacun rendant compte de l'œuvre de l'autre emprunte, en
clair ou en pointillés, la même explication par l'alchimie
de l'esprit : « ...C'est grâce à cette acceptation des avertis

sements, des suggestions, des interprétations passionnées

du monde qu'Artaud a pu agrandir l'empire des corres

pondances. Les parfums et les sons ont pu se répondre, ils

répondent maintenant en clair aux questions les plus va

gues du cœur et de l'Esprit », écrit Vitrac ; « ce qu'il écrit

a un caractère de révélation », écrit Artaud.

Nous avons vu qu'Artaud résistait en septembre 1925 à

l'attaque de Breton contre Vitrac. Leur amitié dont témoi

gnent ces deux articles d'une grande compréhension mu

tuelle se resserre. Une année, durant laquelle Vitrac publie

Connaissance de la Mort, se passe à mettre sur pied le

Théâtre Alfred Jarry.

En l'absence d'une étude complète, il nous faut préciser

à l'aide de documents que nous avons mis au jour (4), quel-

quels détails historiques sur l'essai de révolution théâ-

(3) Roger Vitrac, « Note sur l'Ombilic des limbes », AMÏ.F., n° 147, 1er
décembre 1925, p. 755.

(4) Voir l'appendice n° II et notre présentation à quelques lettres
d'Artaud à Vitrac dans la N.R.F., n° 136, lw avril 1964, p. 765.
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traie (au sens spirituel) le plus systématique de notre épo

que. Cette référence à laquelle font appel tous les novateurs

actuels montre le retentissement d'un tel théâtre d'avant-
garde, et nous étonne par le peu de documents publiés à

son sujet. Il nous est difficile de comprendre le succès de
scandale et d'estime à la fois qui entoura les quatre spec
tacles du Théâtre Alfred Jarry, soit au total six repré

sentations seulement (on ne le soulignera jamais assez), à

des heures inaccoutumées, la veille du réveillon ou en
fin de saison.

« Décidés à fonder un théâtre qui porterait le nom

d'Alfred Jarry, porteurs d'un manifeste (publié par la

suite dans le numéro du 1er novembre 1928 de la Nouvelle

Revue Française) et d'un programme comportant des

pièces de Jarry, Strindberg, Roger Vitrac, etc.. MM.

Antonin Artaud, Roger Vitrac et Robert Aron sont venus

nous voir le 26 septembre 1926 pour nous demander de

les aider à trouver de l'argent. » Ainsi débute une lettre-

circulaire écrite par Yvonne Allendy le 12 décembre

1929 (5). Celle-ci et son mari, le Docteur René Allendy (un

des introducteurs de Freud en France et qui dirigeait à la

Sorbonne le Groupe d'Etudes Philosophiques et Scienti

fiques pour l'Examen des Tendances Nouvelles), décident

de les aider. On peut se demander comment Robert Aron,

un normalien, engagé volontaire et bientôt rédacteur à

la N.R.F. était entré en rapports avec Artaud et Vitrac,

après la célèbre bagarre de juin 1925 au Vieux-Colombier.

M. Robert Maguire (6), qui s'est posé la question, et qui

l'a posée directement à M. Robert Aron, a montré que

ce dernier, malgré une formation très universitaire, par

tageait avec les surréalistes un esprit de mystification qui

tendait à remettre en cause la création littéraire, et était

l'auteur de contes et d'une pièce inédite (Le Jardin des
Miracles) entrant dans les préoccupations des deux autres

collaborateurs. Il fut donc chargé de la direction adminis
trative du Théâtre, et sa participation n'alla pas sans

contestations ; les difficultés matérielles étaient presque

insurmontables. Pour lancer le projet, « il fut décidé,

poursuit Mme Allendy, qu'il serait fait, sous les auspices

de notre Groupe d'Etudes de la Sorbonne, une conférence

(5) Voir Antonin Artaud, Œuvres complètes, Gallimard, tome II,
p. 270, note 29.

(6) Dans une thèse pour lé Doctorat d'Université, dactylographiée., Le
Hors Théâtre* ,1960, Sorbonne, \V, univ. 33 4°.
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sur les buts du Théâtre et qu'Antonin Artaud lirait des
passages des œuvres du programme ».

« A la suite de certains froissements, Artaud et Vitrac
se retirèrent et la conférence intitulée « Genèse d'un
Théâtre » fut faite par Robert Aron le 25 novembre

1926 à la salle de l'Ecole des Hautes Etudes ».

Dans le numéro de décembre 1926 de La Grande Re
vue, Guy Crouzet (7) en fait un compte rendu : « Le
groupe du Théâtre Alfred Jarry nous conviant à l'audi
tion de sa genèse, nous nous y sommes rendu hier soir...
Après avoir fait allusion aux difficultés et aux oppositions
que son œuvre (à Robert Aron) avait suscitées (ce qui lais
sait supposer que tous les assistants les connaissaient
bien !) il a annoncé que le théâtre qu'il concevait avait
pour but d'établir « un libre échange entre la scène et la
salle ». Les spectateurs non plus moralement séparés des
acteurs par la rampe, pourront ressentir directement l'an

goisse métaphysique que tendront à provoquer les scènes
jouées. Car « de chaque pièce doit résulter une création
du monde » et pour cela l'imitation des faits et gestes de
la vie courante, jusqu'ici plus ou moins de règle, doit
être bannie au profit de la liberté sans borne du rêve et
de l'esprit... ». Ces idées sont bien celles des trois fonda
teurs, et non du seul Robert Aron. Des « auditions » de
Jarry, de Raymond Roussel et des Mystères de l'Amour

suivirent. Cette dernière pièce parut très caractéristique
du futur théâtre aux yeux du chroniqueur. Un mois
avant, les journaux avaient publié le texte anonyme sui
vant, qui annonçait le premier spectacle du Théâtre Al
fred Jarry, avec au programme Les Mystères de l'Amour,

pour le 15 janvier au Théâtre du Vieux-Colombier : « Un
groupe de jeunes écrivains réunis pour ressusciter l'idée
d'un théâtre absolu va fonder, sous le nom du Théâ
tre Alfred Jarry une compagnie théâtrale nouvelle. Leur

effort vise à créer un théâtre qui se développera dans le
sens d'une entière liberté et qui n'aura d'autre but que de
satisfaire aux exigences les plus extrêmes de l'imagination
et de l'esprit. Pour eux, le fait théâtral ne doit plus repo

ser sur une illusion mais correspondre à une réalité du

même ordre que les autres réalités tangibles... » (7).

Cet entrefilet reprenait les termes du manifeste rédi
gé par Artaud et publié dans la N.R.F. du 1er novembre

(7) Cf. Recueil de coupures de presse sur le Théâtre Alfred Jarry,
Fonds Rondel, R.T. 3.800.
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1926 et plus précisément de la brochure « Théâtre Alfred
Jarry. 1" tonnée, Saison 1926-27 », rédigée elle aussi, au
dire de Mme Allendy, par Artaud (8). Dans ce deux tex
tes, Artaud, Vitrac et Robert Aron annoncent un théâ
tre qui brisera les conventions théâtrales en vigueur,
renouant avec la vie dans ce qu'elle a de plus actuel,
aux limites de l'esprit. Pour eux, le théâtre n'est pas une
illusion, et s'il est un jeu, ils veulent y jouer leur existence
même, et avec elle celle du spectateur qui doit « s'offrir
a une opération véritable, où non seulement son esprit
mais ses sens et sa chair sont en jeu ». Ils parlent avec
gravité, se proposant se provoquer par tous les moyens
les sentiments du spectateur, jusqu'à le faire crier. Ils
ne cachent pas que pour eux, le spectacle vécu le plus
émouvant, le plus abject et à la fois le plus « sinistrement
terrible » est celui d'une rafle de police dans une maison
de femmes, spectacle le plus complet parce qu'avec son
air de ballet, il met en cause le spectateur, coupable au
tant que les femmes, cruel autant que les policiers; com
paraison qu'André Breton reprocha plus particulièrement
à Vitrac, nous l'avons vu.

Le spectacle annoncé pour janvier 1927 n'eut pas
heu, faute de moyens. Artaud pense alors que la partie
est perdue, et il publie son Manifeste pour un théâtre
avorté (9). C'est avec la détermination des illusions per
dues qu'il reprend un manifeste du 13 novembre 1926, seule
chose importante à sauvegarder d'une tentative malheureu
se visant à « redonner vie à la valeur universellement mé
prisée du théâtre... ».

Ce texte exposait les mêmes intentions que les autres
versions du Manifeste de 1926, insistant toutefois sur une
conception magique du théâtre, cherchant à créer « une
certaine émotion psychologique » où les ressorts les plus
secrets du oœur seront mis à nu, témoignant aussi d'une
grande modestie devant le hasard qui finira bien par
donner son sens à l'entreprise. Il intéresse l'histoire lit
téraire par son post-scriptum daté du 8 janvier 1927 (donc
après l'exclusion d'Artaud du Mouvement Surréaliste, qui
eut lieu en novembre 1926), qui fait état des querelles qui
auraient opposé Artaud et Vitrac aux surréalistes, leur
reprochant de faire de la littérature et, en animant un
théâtre, d'avoir une attitude contre-révolutionnaire.

(8) Cf. Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome II, pp. 11 et 15.
m Cahiers du Sud, n» 87, février 1927, cf. Antonin Artaud, Œuvres

complètes, II, p. 21.
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« Regrettant de voir un projet aussi intéressant tom

ber à l'eau », les Allendy reprennent le contact avec Artaud

et l'appuient moralement et financièrement. « En avril

1927 », poursuit Yvonne Allendy, « nous étions arrivés

à réunir une somme de près de 3 000 francs, qui fut entiè

rement versée par nous à Robert Aron. Il fut décidé qu'on

risquerait, malgré l'insuffisance de la somme, une réalisa

tion. Antonin Artaud commença en mai 1927, dans la

petite salle des répétitions du Théâtre de l'Atelier, prêtée

par Dullin, les répétitions des Mystères de l'Amour de

Roger Vitrac. Pendant ce temps nous poursuivions le plus
possible nos locations pour les deux représentations qui
devaient avoir lieu les lw et 2 juin au Théâtre de Grenelle.
Il fut impossible de faire plus d'une seule répétition au
théâtre même. Elle eut lieu dans la nuit du 31 mai au
lor juin. »

Deux représentations eurent donc lieu les 1er et 2 juin
en soirée au Théâtre de Grenelle, aujourd'hui cinéma, 53,
rue de la Croix-Nivert. Le programme comportait :

— Ventre brûlé ou la Mère Folle, pochade musicale d'An-
tonin Artaud. « Œuvre lyrique qui dénonçait humoristi-
quement le conflit entre le cinéma et le théâtre » (10).

— Gigogne, un tableau par Max Robur (pseudonyme de
Robert Aron). « Ecrit et présenté dans un but systématique
de provocation. »

— Les Mystères de l'Amour (trois tableaux) de Roger

Vitrac. « Œuvre ironique qui concrétisait à la scène l'in
quiétude, la double solitude, les arrière-pensées criminelles
et l'érotisme des amants. Pour la première fois, un rêve
réel fut réalisé sur le théâtre », nous dit la brochure Le
Théâtre Alfred Jarry et l'Hostilité Publique, que les lettres
d'Artaud publiées en appendice nous permettent d'attri
buer à Vitrac. Cette pièce, mise en scène par Antonin
Artaud avec des décors de Jean de Bosschère, était jouée
par Génica Athanasiou, Jacqueline Hopstein, Jean Mamy,

Edmond Beauchamp, Raymond Rouleau, René Lefèvre. Les
critiques (Benjamin Crémieux, Fortunat Strowsky, Fran

çois Impartial) tout en acceptant très diversement le spec

tacle, s'accordent à dire que Les Mystères en constituaient

(1P) Cf. la brochure Le Théâtre Alfred Jarry et l'hostiliié publique,
Antonin Artaud, Œuvres complètes, 11, p. 37. Le texte d'Artaud est de
meuré introuvable ; par contre, celui de Robert Aron est en manuscrit
chez l'auteur.
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le morceau de résistance. Bien qu'il soit très difficile d'en

faire le récit, François Impartial tente la gageure : « Les

Mystères de l'Amour » comportent trois actes. Dans le

premier, il ne se passait rien que l'on pût retenir. Dans le

second, un personnage faisait un rêve qui nous permettait

de voir un cercueil, puis un mannequin dont le personnage

coupait la tête. Au troisième acte, ce personnage était cou

ché dans un lit avec sa femme ; un garçon boucher entrait

dans la chambre et repartait vexé... Mais de quoi ? Alors

la femme sortait et revenait avec un enfant qu'elle venait

de mettre au monde dans la coulisse. Cet enfant était

placé sur la cheminée « pour remplacer une œuvre d'art ».

Il tombait et se cassait en morceaux. Un agent se précipi

tait et demandait des explications. On lui répondait :

« C'est mon fils qui est tombé de la cheminée parce qu'il

avait la rougeole ». Après ce résumé, il ironise : « Avez-vous

compris ? » car, critique professionnel, il ne peut admettre

la thèse de Vitrac qui professe que le théâtre n'existe pas

et ne tend à rien d'autre qu'à mettre le public dans un cer

tain état d'excitation et, au moment où le public croît avoir

compris, de lui prouver tout le contraire.

Benjamin Crémieux qui avait aimé à la lecture les

raccourcis saisissants regrette qu'il ne soit rien resté de

cette <k parodie poétique » à la représentation, la juxtapo

sition de visions fragmentaires nuisant au théâtre, malgré

la bonne mise en scène d'Artaud.

Marcel Sauvage partage la même impression. Il avait

à la lecture, apprécié ce « curieux mélange du plus grand

intérêt », cet « Essai de photographie mentale des ravages

connus depuis Adam et Eve... » « ...A la scène tout cela

donne, si je puis dire, un pot-pourri qui tient du cinéma,

du music-hall et de la farce de collège. Les décors par Jean

de Bosschère, poète méconnu qui fait de la peinture, sont

parfois curieux grâce à l'éclairage ». (11)

C'est Fortunat Strowski, avec sa sagesse coutumière qui,

dans Paris-Midi en fait la critique la plus compréhensive.

Il remarque que la pièce ne peut entrer dans le cadre de

la critique habituelle qui consiste surtout en rapproche

ments. « Lui appliquer les procédés unifiants de l'intelli

gence, c'est comme si on appliquait le syllogisme aristoté-

télicien aux Pensées de Pascal ». Il rend hommage au

Théâtre Alfred Jarry «n le prenant au sérieux, en recon-

(11) Cf. les coupures de presse dans le recueil factice du Fonds Rondel.
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naissant qu'il promet « de la fraîcheur, de l'ingénuité, de
la diversité et parfois une profondeur originale ».

Si d'autres ne témoignent pas une bonté aussi pater
nelle tel Régis Gignoux (dans l'Impartial Français) repro
chant au spectacle de dater, plus que des Montparnos, « de

la soirée du 10 décembre 1896 qui vit la première repré
sentation d'£7fcu Roi au Théâtre de l'Œuvre » (ce qui pour

rait être un compliment aux yeux de ceux qui reconnais
sent leur filiation en plaçant leur Théâtre sous le signe

d'Alfred Jarry), la critique est au demeurant assez favora
ble, et l'on comprend la déception d'Artaud, selon Max
Joly (12), devant le manque de réaction des spectateurs.
Finalement, le spectacle en ne « réveillant » pas son public
avait le même effet qu'une représentation du théâtre de
boulevard ou du théâtre esthétisant.

Il nous faut remarquer que les critiques, même bien
veillants, n'ont pas signalé que Les Mystères de VAmour
n'avaient pas été joués en entier. On s'étonne de ce que
certains puissent comparer le livre et la pièce sans attirer
l'attention du public sur le fait que les quatrième et
cinquième tableaux (c'est-à-dire la fin de l'acte II et l'acte
III) n'ont pas été représentés. Par son résumé, François
Impartial confirme le fait. Ainsi le tableau où Léa voyage
avec Mussolini, hantée dans son rêve par le monstre en
puissance, et celui où, après une scène violente, Patrice
et Léa, les deux amants, se réconcilient sur le corps d'un
spectateur n'ont jamais affronté le public ! Le spectacle

se solda par un déficit de 6 à 7000 francs, entièrement
payé par R. Aron (13). « Malgré toutes les difficultés, le
Théâtre Alfred Jarry présenta son deuxième spectacle v .
à la Comédie des Champs-Elysées le 14 janvier 1928. Au X
programme, l'acte III du Partage de Midi joué contre la
volonté de l'auteur (14) et sans que le titre fût connu des
spectateurs, pour illustrer l'axiome qu'une œuvre impri

mée devient le bien de tous et en particulier du Théâ
tre Alfred Jarry qui compte bien ne pas servir les au

teurs, mais se servir d'eux. En outre, on projeta La Mère,

film révolutionnaire de Poudovkine, d'après Gorki, « pour

la qualité de son message et aussi pour protester contre
la censure... »

(12) Opinion rapportée par M. Maguire, op. cit.

(13) Cf. Yvonne Allendy, lettre cjtée.

(14) Le texte, prêté par Adrienne Monnier à Vitrac avait été copié
à la main par M. Jean Puyaubert.
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La nécessité de tourner la loi explique les invitations
« strictement privées » qui annonçaient le film soviéti
que et « un acte inédit d'un écrivain « notoire », joué
sans l'autorisation de l'auteur ». En bas de page, on pré
cisait que « le nom de l'auteur et le titre de la pièce

seraient annoncés à l'issue de la représentation ». Gela
fit travailler les imaginations, d'autant plus que circu
laient des faux bruits (soigneusement orchestrés, nous
dit Robert Aron) (15) selon lesquels il s'agissait d'un
acte de Louis Aragon pris dans Le Libertinage, ou d'une
pièce soviétique, Hurle la Chine dont on parlait alors
dans les cercles communistes.

« Les cinq complices responsables du spectacle »
(Artaud, Aron, Mme et le Dr Allendy, Vitrac) dit Aron
« gardèrent si scrupuleusement le secret que môme les
acteurs... ignoraient ce qu'ils jouaient ». L'attitude des

organisateurs s'explique si l'on se reporte au Manifeste

du Théâtre Alfred Jarry pour la saison 1928, rédigé par
Artaud et diffusé pour là circonstance :

« A partir du Théâtre Alfred Jarry, le théâtre ne
sera plus cette chose fermée, enclose dans un espace
restreint du plateau, mais visera à être véritablement
un acte, soumis à toutes les déformations des circons
tances, et où le hasard retrouve ses droits. »

La conclusion est encore plus nette :

« Le Théâtre Alfred Jarry a été créé pour se servir
du théâtre et non pour le servir. Les écrivains qui se
sont réunis dans ce but n'ont aucun respect des auteurs,
ni des textes, et ils ne prétendent à aucun prix, ni à
aucun titre s'y conformer. S'il vient à eux des pièces
qui soient originairement et de leur substance la plus
absolue, significative de l'état d'esprit qu'ils recherchent,
ils les accueilleront de préférence à d'autres.

« Mais s'il n'en vient pas, tant pis pour quel Shakes
peare, ou quel Hugo, ou quel Cyril Tourneur même leur
tombera sous la dent ou sous le pied. »

Robert Aron (15) a recréé l'atmosphère de la salle à
la représentation. « Le rideau se lève dans une atmos
phère survoltée. Les premières répliques passent la rampe.
Nous avions une telle réputation de non-conformisme
que, de confiance, des rires commencent à fuser aux
quatre coins de la salle. A ce moment, André Breton,

(15) Cf. Robert Aron : « Les Francs-tireurs du Surréalisme », Nou
velles Littéraires, 28-2-63.
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qui était dans les premiers rangs des fauteuils d'orches
tre et qui, lui, reconnaissait la pièce, se dresse et, face
au public dont la rigolade s'accentuait, lance d'une voix
éclatante : « — Taisez-vous, tas de c..., c'est du Clau
del »... On connaît l'incident qui se produisit ensuite :
Artaud devant, comme le promettait le programme,
dévoiler le mystère et expliquer les raisons d'un choix
fait pour dénoncer « la trahison contre l'esprit » de
l'auteur séquestrant son œuvre, annonça : « La nièce
aue nous avons bien voulu jouer devant vous est de M.
Paul Claudel, ambassadeur de France aux Etats-Unis. »
Après un instant de silence, durement ressenti par le
public qui n'y croyait toujours pas, il ajouta « Un in
fâme traître » (16). Robert Aron pense aujourd'hui que
cette déclaration scandaleuse était le fait d'un état de
surexcitation chez Artaud. Rien n'est moins sûr. N'ou
blions nas qu'Artaud et Vitrac avaient siçné l'adresse des
surréalistes à Paul Claudel. Et Aron a fort bien pu être
abusé par ses complices.

Le chroniqueur de Comœdia interroge (17) : « Le
Théâtre Alfred Jarrv a-t-il vraiment joué un acte de M.
Paul Claudel ? » (C'est qu'Artaud avait annoncé l'iden
tité de l'auteur, mais non le titre de l'œuvre.) Le Théâ
tre Alfred Jarry qui, dans ses principes est tout à fait
diffne d'encouragements, dit-il, n'a pas tenu ses promesses
ambitieuses materé l'effort des comédiens fGénica Atha-
nasiou, Henri Crémieux) pour faire franchir la rampe
à un texte purement livresque. »

Boisvvon (dans YIntranaiqeont) apprécie Vintransiffean-
ce des responsables : « Ce n'est Das au Théâtre Alfred
Jarry qu'il faut demander de faire des concessions au
goût public. Tout ce qui peut appartenir à l'art facile
des séductions est repoussé par ses organisateurs. Il
demeure l'un des groupements d'avant-earde les plus
libres et se passe volontiers de l'approbation des foules »...

Claude Berton (18) et Pierre Bost (19) aui n'ont pas
tellement prisé le spectacle et la déclaration finale n'en
condamnent pas le Théâtre Alfred Jarry pour autant. Ils
pensent aue si le texte est particulièrement difficile à
porter à la scène, c'est bien la faute de Claudel ; il a

(16) Cf. Candide. 20-1-28. Claudel venait de rejoindre le poste qu'il
devait occuper à Washington, de 1928 ù 1933.

(17) Comœdia, 19-1-28.

(18) Les Nouvelles Littéraires, 28-1-28.
(19) La Revue hebdomadaire, 4-2-28.
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« composé ses odes tragiques pour un peuple de statues

douées de la parole » (19). Tous les critiques enfin s'ac
cordent à regretter que le film La Mère de même que le

Cuirassé Potemkine, soit interdit par la censure, et ils

applaudissent à la protestation du Théâtre Alfred Jarry.

Le troisième spectacle fut représenté au Théâtre de
l'Avenue les 2 et 9 juin 1928, en matinée. Il cbmportait

Le Songe ou Jeu de rêve de Strindberg, donné pour la

première fois en France, dans une traduction de l'auteur.

C'est alors que les surréalistes passèrent à l'attaque.

Rappelons brièvement les faits : après le second specta

cle, Mme Allendy apprend par des amis suédois qu'ils
seraient prêts à prendre des places de manière à assurer

le spectacle si le Théâtre Alfred Jarry montait du Strind

berg comme il l'annonçait dans son premier programme-

Elle en fait part à Artaud et Aron qui acceptent le projet,
et demande à ce dernier d'en avertir Vitrac, alors à Pra-

mousquier dans le Var. Mais au même moment, Aron

prétend « en avoir assez du Théâtre Jarry s> et ne reste
que sur les instances de Mme Allendy qui met tout en

œuvre pour aider Artaud. Vitrac revient à Paris au mo

ment du spectacle ; il y assiste en simple spectateur.

Le 2 juin, Mme Allendy constate en entrant dans la

salle que les places louées à l'orchestre ont été « changées

au dernier moment au contrôle », ce qui permet aux sur
réalistes de se trouver au milieu de la salle. Reste à

savoir qui était au contrôle, et si une telle modification a

pu s'opérer sans que Robert Aron, directeur administratif,
en fût averti. Nous posons la question sans épouser les

thèses de M. Maguire qui pense qu'Artaud et Aron s'étaient
entendus au préalable avec les surréalistes.

La représentation est troublée. Les surréalistes pré

tendant interdire une représentation pour laquelle les
organisateurs auraient été financés par une ambassade.

Au milieu du spectacle, au 9° tableau, Artaud dans le rôle

de la Théologie fit une déclaration publique de révolte :
« Strindberg est un révolté, tout comme Jarry, comme

Lautréamont, comme Breton, comme moi. Nous représen

tons cette pièce en tant que vomissement contre sa patrie,

contre toutes les patries, contre la société s> (20). On imagine

aisément qu'à ce moment la légation de Suède quitta la

salle.

(20) Cité par Paul Achard, « Les surréalistes manifestent mais Le
Songe n'est pas ce qu'ils en firent ». S.d.
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Le 7 juin, les surréalistes préviennent qu'ils vont in

terdire la seconde représentation ; Artaud et Aron se

refusent à céder aux menaces et avertissent Breton par

pneumatique, le 8 juin, qu'ils emploieront tous les moyens

pour l'empêcher de pénétrer dans la salle, « même ceux

qui leur répugnent le plus », périphrase désignant le re
cours possible à la police.

Au lendemain de la représentation au cours de laquelle

la police a fait irruption dans la salle, Aron prend sur lui

la responsabilité d'en avoir fait appel, mais précise : « II

faut noter que la seule aide demandée par nous à la police

tendait à interdire aux manifestants l'entrée de la salle.

Et toute l'activité policière dans la salle et dans la rue

avait été réclamée par d'autres que nous, à notre insu
et antérieuremerit à notre d&mande ». (21)

Vitrac, qui n'avait pas pris part à la délibération des

organisateurs, leur reprocha d'avoir laissé la police inter
venir. Aron se retira.

« Pour éviter au Théâtre Alfred Jarry de succomber

à la tentative de destruction qui avait été faite à ces repré
sentations, j'ai voulu, seule cette fois... permettre à Roger

Vitrac auteur et à Antonin Artaud réalisateur, de donner
trois représentations de Victor ou Les Enfants au pou
voir », poursuit Mme Allendy, à qui l'on doit d'avoir pris
en charge le quatrième spectacle.

« Le quatrième spectacle fut représenté à la Comédie
des Champs-Elysées les 24 et 29 décembre 1928 et le
5 janvier 1929 en matinée. Il comportait :

« Victor ou Les Enfants au pouvoir, drame bourgeois
en trois actes de Roger Vitrac. Ce drame, tantôt Ivrique,
tantôt ironique, tantôt direct, était dirigé contre la famille
bourgeoise, avec comme discriminants : l'adultère, l'in
ceste, la scatologie, la colère, la poésie surréaliste, le pa
triotisme, la folie, la honte et la mort », nous dit la bro
chure Le Théâtre Alfred Jarry et l'Hostilité Publique.

La pièce était annoncée dans le. programme du Théâ
tre. Alfred Jarry pour la saison 1928. Artaud ne man

quait pas d'y louer l'auteur : « Avant de penser à ses

idées, Roger Vitrac, comme tout bon auteur dramatique,
pense au théâtre, mais demeure en même temps proche

de sa pensée. C'est même ce qui le caractérise. Dans la

(21) Cf. « Le Théâtre Alfred arry et les surréalistes », par Robert
Abon dans le recueil factice, Fonds Rondel, RT 3.800 et Antonin Artaud,
Œuves complètes, II, p. 267.
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moindre de ses expressions on sent grincer l'esprit, la
matière du cerveau. »

Avant même qu'elle fût achevée, il s'enthousiasmait :

« Dans Les Enfants au pouvoir, la marmite est en ébulli-

tion. Le titre seul indique un irrespect de base pour toutes

les valeurs établies. En gestes à la fois brûlants et pétri

fiés, cette pièce traduit la désagrégation de la pensée

moderne et son remplacement par... par quoi ? Voilà en

tout cas le problème auquel la pièce, grosso modo, ré

pond : Avec quoi penser ? Et qu'est-ce qui demeure ?

Il n'y a plus de commune mesure, plus de grade. Qu'est-

ce qui reste ?•.. » Vitrac y met la dernière main en avril

1928. Le 23, il écrit de Pramousquier à M. Puyaubert :

« J'ai à peu près terminé ma pièce » et le 8 mai : « J'ai

terminé ma pièce ». Victor a donc été écrit à l'intention

du Théâtre Alfred Jarry, alors que Les Mystères avaient

attendu quatre ans un metteur en scène.

Le scandale du Songe semble avoir ruiné tout espoir de

monter la pièce. Le 13 août 1928, Vitrac écrit (toujours à

M. Puyaubert) : « revu Artaud — Une loque ». C'est grâce à

Yvonne Allendy qui apporte une somme de quinze mille

francs à Artaud, metteur en scène, et Vitrac, auteur, que le

spectacle peut être organisé (le contrat est signé entre les

trois parties le 24 octobre 1928).

Dès lors que les fonds sont suffisants, le problème est

de trouver des comédiens pour trois représentations, en

dépit des barrages qu'opposent les directeurs de théâ

tre. Artaud fait allusion à ces difficultés dans une lettre

à Vitrac du 21 octobre où, en dépit de sa défiance pour

des comédiens qu'il n'a pas choisis, il accepte ceux que

Dullin lui fournira. L'affaire est d'autant plus compliquée

que le rôle d'Ida Mortemart, personnage affligé d'une

maladie qui lui fait émettre des bruits Dostérieurs incon

grus, est difficile à tenir Dar des comédiennes soucieuses

de ne pas se couvrir de ridicule. Alexandra Pecker, « la
reine du Music-Hall », qui avait d'abord accepté, refusa,

craignant de ne pouvoir se présenter au Conservatoire

après un tel rôle. Pierre Lazareff s'en fit l'écho dans

Paris-Midi (18-12-28) et publia ensuite la lettre explica

tive âe Mlle Pecker.

Artaud s'adressa alors à Domenica Blazy, pour laquelle
il écrivit la « Lettre à Ida Mortemart », (22) qui figure dans

le programme. Il y explique sa conception du personnage,

(22) Antonin Artaud, Œuvres complètes, II, p. 71.
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qui représente l'antithèse « entre l'asservissement de

notre état et de nos fonctions matérielles et notre qualité,

d'intelligences pures et de purs esprits ». Ida Mortemart,

conçue comme un fantôme de l'au-delà, a la lucidité des

voyantes : « Et c'est ce qui explique le ton augurai et puis

samment sentencieux dont elle souligne ses répliques

d'apparence anodine, qui doivent s'entendre avec leur

sens entier ». Son infirmité est nécessaire pour expliquer

l'ambiguïté du personnage, on ne saurait la supprimer

sans enlever « à l'âcreté de la leçon qui s'en dégage son

côté le plus épouvantable et le plus réellement puissant... »

Les avant-premières de la presse, tout en se divertis

sant de l'affliction d'Ida Mortemart, craignent surtout la

réédition des exploits surréalistes et policiers. Mais Bre

ton ayant décidé de ne pas se rendre au spectacle, le

service d'ordre qui régnait au contrôle fonctionna en vain.

A la répétition générale qui eut lieu le 24 décembre

en matinée dans la salle de l'avenue Montaigne, il n'y

eut en effet aucun scandale et le public resta très sage,

sauf quelques remous au moment où un plaisantin jugea

utile de lancer des boules puantes pour accompagner Ida

Mortemart. La critique en accusa d'ailleurs les organi

sateurs et Artaud dut publier un démenti où il se décla

rait « victime d'une bande de mauvais plaisantins ». (23)

« A la fin de la pièce, précise Nozière (24), quelques

spectateurs se permirent bien quelques réflexions. Un

personnage se plaignait de ne pouvoir dormir, quelqu'un

lui cria : « Viens dans la salle ». Mais cette répétition

générale fut calme, malgré les provocations évidentes de
l'auteur. »

Nous pouvons nous représenter le décor et la mise

en scène par les trois photographies qui illustrent Victor
dans l'édition Denoël. Elles montrent au premier acte un

immense gâteau couvrant la table tout entière, recouvert

lui-même de très longues chandelles d'église. Au deuxiè

me acte, c'est un hautain palmier de trois mètres qui

occupe le centre du salon. On remarque au premier acte

des cadres vides suspendus aux frises, face au public,

recréant le quatrième mur et « précisant le rôle de

« voyeurs » des spectateurs dans cette affaire de famille »

(Constantin Lebrique). En général, on loue la mise en

(23) Paris-Midi, 30-12-28

(24) VAvenir» 30-12-28.

10
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scène d'Antonin Artaud dans la mesure où elle souligne

les intentions de l'auteur par une atmosphère très dure

qui se dégage des jeux de scène et de lumière (25). De

même, les comédiens sont félicités pour leur cohésion,

la connaissance de leur rôle. « M. Auguste Boverio a joué

avec talent le rôle du dément. Mlle Domenica Blazy, pro

fonde et harmonieuse, est la créature idéale aux sonorités

inattendues. M. Maxime Fabert a composé avec soin la

caricature du général, M. Robert Le Flon, le père de

Victor, s'est efforcé très heurseusement de nous paraître

majestueux et sot. Mlle Germaine Ozier — Mme Magneau —

nous a offert une amusante parodie de l'amoureuse irré

sistible. M. Marc Darnault qui semble avoir plus de neuf

ans, a mené la pièce avec entrain et semblait avoir la foi.

Mlle Jeanne Bernard nous a présenté une prodigieuse

Esther. C'est une création qui lui fait grand honneur »

(Nozière). Les deux rôles d'enfants, si rares au théâtre,

ont été fort remarqués, avec étonnement parfois, par

certains critiques qui ne comprennent pas que Victor,

mesurant 1 m. 80, puisse être joué par un adulte.

Les critiques, comme on le voit pour tous les spectacles

novateurs, peuvent se classer en trois catégories : les oppo

sants, les partisans et les indécis. De même firent-ils à la

première à'Ubu Roi.
En tête du premier groupe vient Paul Reboux (chose

piquante, il écrivait dans Le Journal du Peuple ; sa chro

nique théâtrale voisinant immédiatement avec les arti

cles de Vitrac !) qui, trouvant l'œuvre saugrenue, la ra

conte à la manière de la critique surréaliste (de ce fait

il ne s'attaque pas directement à la pièce mais à une cer

taine critique dont beaucoup, à la suite d'Aragon dans le

Traité du style, étaient déjà revenus). Il accumule donc

un certain nombre de non-sens personnels qu'il juge sus

ceptibles de renseigner ses lecteurs sur le ton de la pièce

et conclut : « On a écouté tout cela silencieusement, avec
un sourire de pitié un peu triste, celui qu'on aurait à

Sainte-Anne ou à Bicêtre, pour examiner, dans le cabinet

du médecin-chef, les élucubrations graphiques des alié

nés incurables ». Lui, n'a d'ailleurs pu supporter tout le

spectacle et est parti avant la fin.

(25) Cette impression ressort des critiques et de l'opinion des contem
porains que nous avons interrogés. Pour tout ce qui concerne la presse
de Victor, nous utilisons le recueil factice du Fonds Rondel el celui de
la Bibliothèque J. Doucet consacré au Théâtre Alfred Jarrj% cote C IV

9.260. Cf. Antonin Artaud, Œuvres complètes, p. 62 et suiv.
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Son confrère de L'Ami du Peuple, sans doute moins

doué pour l'ironie, affirme que les boules puantes fai

saient partie de la mise en scène et ajoute : « Cela ne

change rien à la médiocrité de votre spectacle. » II appelle

le public à n'avoir point d'indulgence pour les mauvaises

plaisanteries, et craignant en en parlant de leur donner

plus d'importance qu'il ne faudrait, propose d'adopter

une consigne de silence sur les manifestations du Théâ

tre Alfred Jarry.

Pierre Lazareff, qui se veut journaliste et non critique,

parle du froid accueil du public et du mauvais goût de la

représentation. Pour lui, « Artaud n'a pas découvert un

second Ubu Roi, mais une imitation un peu folle d'O/i

purge bébé, avec la verve de Feydeau en moins •».

La presse, dans son ensemble, pense que Roger Vitrac

et ses amis n'avaient qu'un but, celui de faire réagir vio

lemment le public, et cela explique le peu de violence des

critiques craignant, comme dit Paul Reboux, de se « faire

avoir ».

Nozière, dans l'article déjà cité qu'il intitule « Une

pièce surréaliste », représente en quelque sorte les indé

cis, ceux qui, ne sachant que penser devant un spectacle

qui n'entre pas dans le cadre tout prêt de leurs struc

tures mentales, préfèrent attendre avant de se prononcer

et accordent en général le bénéfice du doute. « Pourquoi

pas ? », disent-ils, et ils font honnêtement leur métier,

donnant au lecteur un long et circonstancié résumé de

la pièce, opérant certains rapprochements et appréciant le

travail des comédiens. Nozière conclut que la pièce est

un document intéressant qui a le mérite de le renseigner

sur les préoccupations de certains auteurs : « M. Ray
mond Roussel n'est pas un isolé, il a des émules. Victor

peut soutenir la comparaison avec Impressions d'Afrique,

et c'est bien, après tout, la suite à'Ubu Roi. Si Ubu Roi est

un chef-d'œuvre, comme certains ne cessent de le procla
mer, pourquoi ne pas considérer comme des chefs-d'œu

vre le théâtre de M. Raymond Roussel et aussi Victor ou

les Enfants au pouvoir ? »

Les critiques favorables le sont pour diverses raisons.

Léon Baranger y voit surtout un enseignement moral dont
il fait part à ses lecteurs du journal L'Auto, sous le titre
« L'œil du fils ». La malveillance de Victor à l'égard des
autres personnages s'explique par leur laideur morale,

leur hâte à transgresser la loi de Dieu, autant que par
leur laideur physique : ventre flasque et membres mous.
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II prodigue alors ses conseils aux parents amollis, non sans

une pointe de ridicule : « Le père doit donc, dans le do

maine de la culture physique, vivre sagement, éviter en

tout temps tous excès... Ainsi sera retrouvée, dans l'ordre

physique, la règle de cet « Unicat », religion informulée

par laquelle Victor perd la vie au soir de ses neuf ans... ».

Plus proche des intentions de l'auteur, François Vitry

y voit « une critique aiguë de la vie bourgeoise dans ce

qu'elle a de ridicule et de stupide : la société, la famille,

la république, l'armée... ». De même Paul Block, dans un

journal berlinois qui applaudit au spectacle : « Roger

Vitrac a écrit un drame incroyable, un drame incroyable

ment insolent, et dans les détails incroyablement comi

ques... », se fiant surtout aux spectateurs qui « par leurs

réflexions amusées ont exprimé un jugement plus judi

cieux que ne le pourrait la critique la plus avertie ».

M. Weiner, dans un journal de Prague, est plus sensi

ble à l'interprétation qu'Artaud donnait au drame : « Evi

demment il y aurait trop à dire pour situer ce drame dans

le temps actuel et pour déterminer ses rapports avec le

passé. J'insiste tout particulièrement sur le leitmotiv de

cette tragédie bourgeoise qui me paraît être le thème de

la misérable condition humaine, incapable de traverser

en pureté les moments les plus pathétiques, les plus spi

rituels, mais obligée de se soumettre et de dépendre de

la matière. »

La critique la plus chaleureuse est sans doute celle de

Jean Cassou qui trouve « qu'il y a dans l'esprit de cette

pièce plus de puissance corrosive que dans les manifestes

des journaux et les réunions publiques ». A part une ré

serve sur les délires surréalistes de Victor qu'il qualifie

de poncifs, il reconnaît que ce personnage « représente

une nouvelle vue du monde, une vue indignée et boule

versante, parce qu'il déploie une énergie secrète et corro

sive qui prête à la réalité une seconde signification et y

découvre des relations bizarres, choquantes, exaltantes

et singulières... » C'est donc la puissance poétique du

personnage qu'il retient (et qui passera à la postérité),

contrairement à la multitude de ses confrères accrochés

par la bruyante Ida Mortemart.

Au demeurant, le public de l'époque, et la critique,

semblent avoir été frappés surtout par l'esprit antimilita

riste et antipatriotique de la pièce, ce qui se comprend

fort bien au moment où les yeux du gouvernement et de

Pétat-major restaient obstinément fixés sur le Rhin.
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'•V

Victor ou les Enfants au* pouvoir marque la dernière
représentation du Théâtre Alfred Jarry. Celui-ci malgré son

titre et les promesses du premier programme, n'avait
jamais monté une scène de Jarry. Ce paradoxe devait

disparaître. Mais les deux organisateurs se trouvaient tou

jours devant les mêmes difficultés matérielles, et leur dé
sespoir était grand de n'avoir pu continuer les représen

tations de Victor, comme en témoigne une lettre d'Artaud

à Mme Allendy : « ...Ensuite je ne veux plus entre

prendre d'affaire si je n'ai à ma disposition les moyens

d'un metteur en scène ordinaire. Je crois que les événe

ments nous ont assez prouvé qu'il était impossible de

réussir avec des moyens insuffisants. Voyez Victor. Cette

tentative que je suis à distance très heureux d'avoir faite,

il s'en est fallu de peu qu'elle ne soit une éclatante réus

site » (26).

Aussi diffusent-ils, vers juillet 1929, une circulaire de

quatre pages (27) rédigée par Antonin Artaud, qui rap

pelle les activités passées du Théâtre Alfred Jarry et les

difficultés rencontrées (« Pour Les Enfants au pouvoir,

ce fut pire encore. Il fut impossible de voir la pièce même

une seule fois d'un bout à l'autre sur la scène avant la

générale »), lesquelles proviennent toutes de ce qu'ils ne

disposaient ni d'une (troupe, ni d'un local. Ils concluent

donc par un appel aux bonnes volontés qui leur permet

traient de trouver troupe et local pour deux mois (soit un

mois de répétitions et un mois de représentations), afin

de monter « un Ubu Roi adapté aux circonstances pré

sentes et joué sans stylisation », ainsi qu'une pièce inédite

de Vitrac qui s'intitulera par la suite Le Coup de Trafal-

gar. Ils adoucissent leur ton pour mieux convaincre les

éventuels mécènes et rappellent que leur but est de rom

pre avec le théâtre traditionnel pour introduire la for

mule jamais réalisée du « spectacle total » dont ils énon

cent les principes :

« ... Sera sans aucune espèce d'intérêt pour nous et

nous pensons pour le théâtre, toute œuvre qui n'obéit pas

au principe d'actualité. Actualité de sensations et de pré

occupations, plus que de faits. La vie se reformant à tra-

(26) Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome III, p. 160. Lettre du
15 avril 1929.

(27) Antonin Autacd, Œuvres complètes, lome II, p. 32.
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vers la sensibilité actuelle. Sensibilité de temps comme

de lieu. Nous déclarerons toujours sans valeur toute œu

vre qui n'appartiendra pas à un certain esprit local, choisi

non pour ses vertus ou pour ses tares, mais simplement à

cause de sa proximité. Nous n'avons que faire de Fart ni

de la beauté. Ce que nous cherchons, c'est Yémotion IN

TERESSEE, un certain pouvoir de déflagration attaché aux

gestes, aux paroles. La réalité vue à la fois sous son recto

et son verso. L'hallucination choisie comme principal

moyen dramatique. » Ce texte est en outre suivi de quel

ques extraits de presse.

La circulaire n'apporte pas les appuis désirés. Les

deux responsables divergent sur la conduite à tenir. Vi-

trac voudrait sans doute faire monter sa pièce à tout prix,

et par d'autres qu'Artaud si l'occasion s'en présentait.

Ce dernier se défie de lui, ce qui ne nous étonne pas, con

naissant son caractère maladivement sensible. A Nice, où

des travaux cinématographiques le retiennent, il pense

que Vitrac agit à son détriment auprès de l'éditeur De-

noël, s'arrangeant à faire paraître Victor en volume avant

son livre L'Art et la mort (28). Au moment de l'impression

de la circulaire, il supprime un mot qui pourrait garan

tir à Vitrac que le Théâtre Jarry monterait sa pièce avant

toute autre (29). Vers novembre 1929, il s'inquiète de ses

rencontres fréquentes avec Prévert, Bunuel et les anciens

surréalistes (30) qui peuvent nuire à ses projets cinémato

graphiques.

Il est certain qu'un auteur et un metteur en scène,

présidant aux destinées d'un théâtre aussi hypothétique,

arriveront difficilement à s'entendre sur une même con

ception dramatique, dès lors qu'il s'agit de gagner le

public : « Surtout, écrit Artaud à Mme Allendy, quand
vous verrez Vitrac, ne pensez pas que vous puissiez

vous tromper. S'il avait raison je ne vois pas pourquoi
le Théâre Jarry ne jouerait pas du Marcel Pagnol ; et le

Mariage de Figaro aurait encore des parties de chef-

d'œuvre. Mais tout cela est trop mort et ce qui fait le

Théâtre et son Théâtre (à lui Vitrac) c'est quelque chose

(28) Antonin Aiitaud. Œuvres complètes, I, p. 303. Lettre à Y. Allendy
du 24 février 1929.

(29) Cf. Appendice, p. 283.

(30) Antonin Artaud, Œuvres complètes, III, p. 179. « De plus Vitrac
qui me ménage (provisoirement sans doute)... »

(31) Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome III, p. 181, Lettre du 23
novembre 1929.
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qu'il ne lui reconnaît pas. J'admets sa rancœur, je n'ad

mets pas son raisonnement. Il n'a pas le droit de nous en

vouloir » (31).

Artaud, quant à lui, n'abandonne pas l'entreprise et

propose peu après (32) de monter un mélodrame au Théâ

tre de Belleville, comme spectacle hors série du Théâtre

Jarry, ce qui pourrait créer « un mouvement de snobis

me inouï » qui assurerait à Vitrac un public et une scène.

Ce dernier ne répond pas mais rédige néanmoins une

brochure que l'on peut considérer comme la dernière

manifestation du Théâtre Alfred Jarry.

Dans le courant de l'été 1929, Artaud accepte le prin

cipe d'une brochure qui fera le bilan du Théâtre Alfred

Jarry, marquera à nouveau ses principes essentiels et

fera état de ses projets, dont Vitrac, écrit-il (33) a eu

l'idée et dont Mme Allendy assumera les frais. Il lui sug

gère de « transcrire sans y rien changer les échos qui

nous sont parvenus depuis Les Mystères de l'Amour ».

Si cette idée avait été retenue, nous aurions pu avoir

les « très intéressantes opinions de Lipchitz, Marcoussis,

André Lhote, Kanhweiler, Hébertot, etc.. » et, sollicités,

Louis Jouvet, Dullin, Baty, Pitoëff auraient pu émettre

leur jugement d'hommes de théâtre, sans compter « la

parole de Chirico disant qu'il a assisté trois fois à la

représentation de Victor parce que la pièce ne fut jouée

que trois fois, vu qu'il serait venu aux autres représenta

tions s'il y en avait eu plus ». A la liste des spectateurs
célèbres qu'a laissée Yvonne Allendy d'après les plans

d'occupation des salles (la duchesse de la Rochefoucauld,

la princesse Edmond de Polignac, le prince Georges de

Grèce,., les critiques : Lucien Maury, Claude Berton,

Pierre Brisson, André Bellessort, Benjamin Crémieux...),

Artaud ajoute Abel Gance et André Gide, soulignant

pour Paul Valéry « le fait que n'allant jamais au théâ

tre il va au Théâtre Alfred Jarry ». Il fournit les cou

pures de presse et des lettres humoristiques concernant

les deuxième et troisième spectacles, mais s'en remet à

Vitrac pour la rédaction de la brochure et le montage

comique des critiques. Cela ne va pas sans quelque frois

sement quand il apprend que ce dernier ironise sur ses

{32) Anîonin Aiitaud, Œuvres complètes, tome III, p. 182. Lettre à
Yvonne Allendv, 25 novembre 1929.

(33) Cf. Appendice lettre s. d. n° 1, p. 283.

(34) Cf. Appendice L. s. d. n» 3, p. 285 et N.R.F., l°r avril 1964, p. 764.



152 ROGER VITRAC

facultés d'écrivain (34) ou bien laisse entendre que, seul

auteur joué du Théâtre Alfred Jarry, il en est aussi le

véritable directeur (35) et prétend ne faire figurer que
son adresse au dos de la brochure (36). Artaud est pressé

de la voir publier (37) mais il se heurte encore à Vitrac
sur sa conception fondamentale du théâtre :

« Si tu veux faire un théâtre pour défendre certaines

idées politiques ou autres, je ne te suivrai pas dans cette
voie. Il n'y a dans le théâtre que ce qui est essentielle
ment théâtral qui m'intéresse, se servir du théâtre pour

lancer n'importe quelle idée révolutionnaire (sauf dans
le domaine de l'esprit) me paraît du plus bas et du plus
répugnant opportunisme.

« Point de vue de metteur en scène si tu le veux,
mais au fond c'est tout ce qui regarde la mise en scène
qui est le théâtre, et c'est par là que l'on peut agir et
obtenir des résultats concrets. » II outre même sa pensée
en affirmant qu'il serait prêt à jouer une pièce soutenant

des thèses contraires à celles de Vitrac, du moment
qu'elle aurait les mêmes qualités dramatiques. La colla
boration de l'auteur et du metteur en scène lui paraît
cependant encore souhaitable pour la pièce de Vitrac,
c'est pourquoi il persiste à travailler avec lui.

Enfin, toutes difficultés morales et financières apla
nies, les photographies des acteurs du Théâtre Alfred
Jarry réunies, les « neuf tableaux vivants » destinés

à illustrer l'état d'esprit des animateurs prêts, il donne
le bon à tirer de la brochure Le Théâtre Alfred Jarry et
l'Hostilité Publique.

Nous ne pouvons affirmer avec certitude la date de
sa publication. Dans une lettre à Jean Paulhan du 16
mars 1930 (38), Artaud fait allusion au « très mauvais
effet » qu'elle aurait eu sur certains, ce qui laisse supposer
qu'elle était publique depuis une dizaine de jours, donc
au début de mars. Cependant Vitrac, dans une lettre
(inédite) à Jean Puyaubert écrit le 12 mars 1930 : « la
brochure sortira dans une quinzaine de jours »... D'autre
part, les coupures de presse conservées au Fonds Rondel
confirment à la date du 22 avril : « Le Théâtre Alfred
Jarry vient de publier un manifeste... ». Est-ce que la date

HTt. Appendice L. s. d. n° 7, p. 289.
(36) Cf. Appendice L. s. d. n° 6, p 288
(37) Cf. Appendice, Lettre du 25 janvier 1930, p. 286 et N.R.F., p. 772.
(38) Anlonin Aiitaud, Œuvres complètes, tome III, p. 184.
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de la lettre à J. Paulhan est erronée ? Cela paraît peu

probable, sachant le soin que son éditeur apporte à de

telles précisions. De notre côté, nous sommes absolument

sûr de nos dates. Que conclure ? Il est certain que la

brochure a été connue du grand public après le 22 avril,

puisque trois journaux au moins l'annoncent dans les

mêmes termes. Il se peut que les auteurs, particulière

ment Artaud, aient adressé des exemplaires incomplets

(sans les photos) à certains correspondants, ce qui expli

querait l'allusion d'Artaud. Rien ne nous permet de tran

cher.

Les journaux se bornent à résumer la publication,

extrayant quelques phrases frappantes : « Les personnages

seront systématiquement poussés au type... » (39).

L'article de Paul Lenglois,' dans Le Soir (40) est très

curieux, car il ramène tout le Théâtre Alfred Jarry à l'ac

tivité d'un seul animateur : Vitrac, et l'on s'étonne qu'Ar

taud n'ait pas réagi violemment, comme il en avait l'ha

bitude. Peut-être n'en a-t-il pas eu connaissance, ou bien

Fa-t-il fait oralement. Le portrait de Vitrac est très exact,

au point que nous nous sommes demandé si la conférence,

annoncée dans la brochure pour le 15 mai 1930, n'avait

pas eu lieu avant, le 7 avril vers 9 heures comme l'écri

vait Vitrac à M. Puyaubert, dans la lettre déjà citée. Mais

aucun journal n'en fait mention, pas même celui de

Paul Lenglois (41). « M. Roger Vitrac — écrit-il —

est un grand jeune homme blond cendré. Il est surréa

liste, ennemi intime de M. Breton, et parle d'une voix

douce, indice d'une conscience pure. C'est aussi un poète,

un vrai, et ses directs du gauche assurent à ses contradic

teurs l'excellence de sa foi en l'art. » Allusion à la bagarre

qui opposa Vitrac à Georges Hugnet, accusé d'avoir lancé

des bombes puantes, après la première représentation

de Victor ou Les Enfants au pouvoir.

Le journaliste poursuit, toujours à propos de Vitrac :

« il vient de créer cette aimable chose : Le Théâtre Alfred
Jarry. L'auteur d'Ubu Roi .méritait cette reconnaissance

émue, et le capitaine Bordure en compagnie de Mère

(39) Titre de l'article de Paris-Midi, orné d'un photomontage extrait
de la brochure

(40) Le Soir, 14-4-1930.

(41) Nous avons dépouillé Comœdia, l'Intransigeant, Le Soir aux alen
tours des dates indiquées sans rien trouver qui fît mention d'une confé
rence de Vitrac.
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Ubu eussent volontiers déjeuné avec Vitrac d'une côte
de rastron. »

L'erreur et la contradiction sont évidentes lorsqu'il

écrit plus loin « Claudel, Strindberg connurent l'intelli

gente direction de Vitrac... ». La bonne volonté ne fait
pas le bon journaliste !

La brochure elle-même tranche, par le ton, sur les pu
blications antérieures, et on y décèle très nettement la
main de Vitrac, même si les idées et chaque mot ont été
pesés ensuite par Artaud. La présentation en est très agréa
ble, l'articulation du raisonnement est soulignée par des
artifices typographiques qui la rendent très lisible et dé
notent une volonté d'enseignement. Elle est en outre

agrémentée de photographies (déjà mentionnées). La dé
claration initiale et l'historique n'apportent rien que nous

ne sachions déjà. Mais ce qui concerne proprement « l'hos
tilité publique » est nouveau et d'une plume très polé

mique. Sous cette dénomination, l'auteur classe toutes
les difficultés rencontrées par le Théâtre Alfred Jarry :
la recherche des capitaux, le choix d'une scène, les dif
ficultés de la collaboration, la censure, la police, le sabo
tage systématique (allusion au chahut du Songe), la con

currence des « spécialistes de l'avant-garde », le public,
la critique gentiment moquée par des dialogues qui em
pruntent toutes leurs répliques aux coupures de l'Argus.

L'existence d'un tel théâtre est justifiée, ne serait-ce que
par la mise en évidence des « puissances hostiles qui lui
sont opposées ». Il trouve en outre sa nécessité dans le

besoin de supprimer les poncifs et les fausses valeurs,
pour leur substituer un théâtre véritablement actuel.

Peut-être à la suite d'un échec relatif, on y décèle le

souci de se mettre à la portée du public : « Les specta

cles étant destinés uniquement à un public français, et à

tout ce que la France compte d'amitiés par le monde,

seront clairs et mesurés. Le langage sera parlé et rien de
ce qui constitue les éléments ordinaires du succès ne

sera négligé. Le lyrisme imagé, les tirades philosophiques,

les obscurités, les sous-entendus savants, etc.. seront soi
gneusement évités. Au contraire : des dialogues brefs,

les personnages typiques, les mouvements rapides, les atti

tudes stéréotypées, les locutions proverbiales, la chanson

nette, le grand opéra, etc., y trouveront proportionnelle

ment aux dimensions de la pièce la place qu'ils tiennent

en France ». N'est-ce pas là ce qui faisait dire à Artaud
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que le Théâtre Alfred Jarry n'avait plus qu'à jouer du
Pagnol ?

Soyons assurés que s'il avait poursuivi ses spectacles

sous la direction d'Artaud, le Théâtre Jarry n'aurait

tenu aucune de ces promesses faites à dessein pour ras

surer le bourgeois. En revanche, on retrouve le véritable

Vitrac dans cet appel à l'humour, qui apparaît pour la

première fois clairement dans les intentions du Théâtre
Alfred Jarry : « L'humour sera la lanterne verte ou rouge

qui éclairera les drames et signalera au spectateur si la

voie est libre ou fermée... Le Théâtre Alfred Jarry compte
devenir le Théâtre de tous les rires.

« En résumé, nous nous proposons comme thème :
Yactualité entendue dans tous les sens ; comme moyen :
l'humour sous toutes ses formes ; et comme but : le rire
absolu, le rire qui va de l'immobilité baveuse à la grande
secousse des larmes. »

La définition de l'humour est assez délicate pour que

le Théâtre Alfred Jarry en précise le sens par l'expéri

mentation, à défaut de toute théorie. Sa mise en prati

que est immédiate, de sorte qu'il ne faut pas juger des

déclarations relatives aux émotions qu'il compte provo

quer (la joie, la peur, l'amour, le patriotisme, le goût du

crime, etc..) avec un esprit rigoureusement logique.

L'accord entre Artaud et Vitrac semble s'être fait
pour que leur théâtre vise à briser la honte, « le dernier,
le plus redoutable obstacle à la liberté », combattre toutes
les superstitions, et n'admettre que « la poésie de fait,
le merveilleux humain », l'humoristique et l'inconscient
intervenant comme appui à cette dernière attitude.

Les animateurs avouent s'inspirer de l'esprit humoris

tique d*Ubu Roi et de la méthode « rigoureusement posi

tive de Raymond Roussel » et retiennent, parmi les écoles

de mise en scène susceptibles de leur servir d'exemple

« les théâtres chinois, nègre-américain et soviétique »,

c'est-à-dire ce qui irrite le plus la xénophobie du français

moyen de 1930. Suivent des précisions sur les décors, les

accessoires, le jeu des acteurs, le rythme qui seront im

posés aux futures adaptations scéniques. Pour terminer,

il est fait appel aux suggestions et à l'aide du public.

Il nous paraît évident que les promoteurs d'un théâ

tre d'avant-garde ne pouvaient se contenter — quelle

que fût l'issue de leur publication — d'illustrer leurs idées
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par des écrits. Aussi Artaud propose-t-il dès le 25 janvier
1930 (42) de faire, au moment de la parution de la bro
chure, « une manifestation théâtrale avec une sorte de
conférence extrêmement violente sur le théâtre », accom
pagnée de la lecture, par lui-même afin de ne pas être
trahi par des acteurs, d'un acte de Vitrac Peu de temps

après, il revient sur ce projet qui a l'avantage de n'être
pas coûteux et peut même rapporter de l'argent, outre

le fait qu'il donnerait l'image exacte de ce qu'il entend

par représentation. Enfin, la brochure annonce une confé
rence de Vitrac, le 15 mai 1930, à la Sorbonne, sous les
auspices du Groupe d'Etudes philosophiques et scienti
fiques pour l'Examen des Tendances Nouvelles que diri
geait le docteur Allendy. Il est certain que ni la brochure,
ni cette hypothétique conférence (43) n'apportèrent le
succès escompté, qui aurait permis au Théâtre Alfred
Jarry de poursuivre ses spectacles.

Le 10 janvier 1932, Artaud reprend son projet, démen

tant ainsi ses propres propos à Jean Paulhan, par lesquels
il déclarait être décidé à ne plus s'occuper de rien (44).
Il est vrai que près de deux années s'étaient écoulées entre
temps, sans apporter aucune modification du théâtre dans

le sens souhaité. Il reproche à Vitrac de vouloir utiliser
le titre du Théâtre Alfred Jarry à son propre compte, ce
qui avait déjà provoqué des discordes et, surmontant
ces querelles, lui propose de faire une manifestation du

Théâtre Alfred Jarry sous les auspices d'un groupement
intellectuel et artistique relativement connu, (l'Effort), ou
bien d'utiliser une salle de cinéma désaffectée à Mont
martre «et d'y tenter : « une première manifestation qu'on

intitulerait « Ce que veut ou ce qu'a voulu le Théâtre
Alfred Jarry », au cours de laquelle ils feraient la criti
que du théâtre contemporain, réaffirmeraient leurs idées

et joueraient des extraits des Mystères de l'Amour, de
Victor, du Coup de Trafalgar, etc..

Artaud avait en effet un projet à oœur, en dépit des

déboires passés et de l'échec de cette dernière sugges

tion ; il voulait monter la dernière œuvre (en date) de

son ami Vitrac, Le Coup de Trafalgar dans laquelle il

pensait pouvoir exprimer sa conception du théâtre. Pour

(42) Cf. Appendice, p. 286 et N.R.F., op. cit., p. 772.

(43) Cf. Snpra, p. 153, note 41.

(44) Lettre du 16 mars 1930 a J. Paulhan, Antonin Artaud, Œuvres
complètes, III, p. 184.
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cette pièce, il est décidé à faire tout ce qui est en son pou
voir, si toutefois Vitrac y consent (-15) ; dès juillet 1929,
il presse l'auteur de l'achever, rédige ensuite un projet
de mise en scène (46) qu'il dépose en avril 1930 chez
Jouvet. Profitant d'un séjour à Berlin, il la propose à dif
férents directeurs de salle en octobre-novembre 1930, ne
cessant de prodiguer ses conseils à Vitrac pour qu'il jus
tifie « métaphysiquement » le dernier acte qu'il juge de
souffle court. Le 27 décembre 1931 et le 14 février 1932
(47), il lui rend compte de ses entrevues à ce sujet, res
pectivement avec Jouvet et Dullin qui tous deux parta
gent son impression, le dernier cependant la retenant
pour -son programme. Faute d'une entente avec Dullin,

Artaud ne pourra pas la diriger et c'est enfin la troupe
du Rideau de Paris, dirigée par Marcel Herrand et Jean
Marchât, qui la représente à partir du 8 juin 1934 au
Théâtre de l'Atelier. Amer de voir cette collaboration
tant désirée lui échapper, il en fait une critique sévère
dans la Nouvelle Revue Française de juillet 1934 (48),
reprochant à la mise en scène de Marcel Herrand d'esca
moter la plupart des effets, et revenant sur son idée pre
mière, considérant que Vitrac n'avait pas su éviter « le
parisianisme », l'actualité, le « boulevard ». Malgré la
conclusion qui plaçait Le Coup de Trafalgar loin devant
toutes les autres pièces du moment, Vitrac n'accepte pas
ce mauvais coup venant d'un ami. Très honnêtement,
Artaud s'en justifie : « Je ne crois pas que l'ami
tié doive intervenir dans certaines questions... Je crois
de toute façon t'avoir rendu justice et seul ton épiderme
trop sensible d'auteur t'a fait négliger les éloges pour
les critiques » (49).

Malgré cette explication, leur amitié, qui avait su se
préserver des attaques du surréalisme, était définitive
ment compromise, Artaud et Vitrac ayant cessé, et même

refusé de se rencontrer par la suite, lors de la reprise de
Victor en 1946, par exemple. Il reste pourtant qu'on ne
peut séparer ces deux êtres qui mutuellement échangèrent

(45) Lettre du 14 décembre 1931, Antonin Artaud, Œuvres complètes,
IIIL p. 244-245. Appendice, p. 292. Nous étudions De Coup de Trafalgar
iitfra p. 234.

(46) Antonin Artaud, Œuvres complètes, II, pp. 125-159.
(47) Cf. Appendice, p. 293 et Artaud, Œuvres complètes, III, p. 248.
(48) Cf. le texte repris dans Artaud, Œuvres complètes, tome II,

p._l 75.

(49) Cf. Apendice, p. 300. Lettre du 20 juillet 1934.
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les plus belles étincelles; dans le but commun de rétablir un

culte éclipsé. Ils apparaissent comme un seul astre au

double visage, présidant aux destinées futures d'un art à la

recherche de son essence. Incendie selon le mot de Vitrac,

cruauté selon Artaud (50).

(50) Lorsqu'AnTAUD monta Les Cenci aux Folies-Wagram (mai 1935),
Vitrac évoqua avec nostalgie l'époque où il organisait fraternellement
avec Artand les représentations du Théâtre Alfred Jarry... « Je persiste
à croire que ces manifestations resteront dans la mémoire de ceux qui
y auront participé comme les plus authentiques de ces dix dernières
années », écrit-il dans un article inédit (sans doute destiné à La Bête
noire) que nous avons retrouvé. Au demeurant, Les Cenci y subissent la
même critique que Le Coup de Trafalgar analysé par Artaud : « ...II
faut louer ses qualités avec des majuscules.. Mais hélas ! les défauts
aussi sont majuscules... »



CHAPITRE VI

LE THEATRE DE L'INCENDIE

Vitrac pensait réunir ses premières pièces sous le
titre général : « Le Théâtre de l'Incendie ». — Les
•œuvres qui en auraient fait partie : Le Peintre,

vaudeville poétique et cruel, — Mademoiselle
Piège, « poème conversation » transposé au théâ
tre — Poison, dr\ame sans paroles — Entrée libre,

qui impose le rêve comme matière théâtrale ■— Les
Mystères de l'Amour, drajne surréaliste recouvrant
un thème personnel, — Victor ou Les Enfants au
pouvoir. — Cette dernière pièce jugée diversement
à chaque reprise, n'a été admise par le public et la
critique qu'en 1962. — Le chef-d'oeuvre de Vitrac
échappe à toutes les étiquettes.

Après avoir vu ce qu'avaient été les représentations
des Mystères de l'Amour et de Victor ou Les Enfants au
pouvoir, nous pouvons tenter de retrouver le sens exact
du « Théâtre de l'Incendie », expression employée par
Aragon et Vitrac. Nous avons retrouvé dans le carnet de

Vitrac contenant des réflexions de 1944-45 une feuille

volante (qui n'est pas forcément de la même époque) où
il se proposait de réunir dans un même volume ses pre
mières œuvres, précédées d'une « préface sous le titre
général : Le Théâtre de l'Incendie ». Le plan de la
préface aurait été le suivant :
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« Raisons du titre : Théâtre de l'Incendie

a) Commentaire sur le Peintre,

b) sur Entrée libre qui n'y figure pas,

c) sur Les Mystères de l'Amour (esprit et mise en

scène),

d) sur Poison (le surréalisme),

e) Les Enfants au pouvoir (point de vue social, diffé
rentes mises en scène, discussion),

f) L'Ephémère (théâtre scientifique),

g) Autres pièces possibles (le même acteur-auteur,

etc.).

Conclusion. »

La référence aux « différentes mises en scène » de

Victor nous permet de penser que cette note a été rédigée

après 1946, en vue peut-être de la préparation du deu

xième tome du Théâtre complet. Cette année-là vit en

effet la reprise de Victor au Théâtre Agnès Capri, et la

publication en un seul volume de Victor, Le Coup de Tra-

falgar, Le Camelot, chez Gallimard. Cette hypothèse pré

sente une faille : pourquoi Vitrac aurait-il discuté des
mises en scène d'une pièce figurant dans un autre volu

me ? Mais le problème semble insoluble, puisqu'il est

fait allusion à « d'autres pièces possibles » où se retrouve

le même héros, sans autre précision, alors que Le Coup

de Trafalgar (et aussi Le Sabre de mon père, bien posté

rieur) relève de la même atmosphère personnelle. Il faut

donc considérer cette note comme un simple brouillon,

susceptible d'être modifié à la réflexion. Notre propos

n'est pas de rédiger cette préface que Vitrac n'a pu faire.
Nous nous bornerons à illustrer cette note avec le maté

riel que nous possédons, ayant publié par ailleurs Le

Peintre, Poison, Mademoiselle Piège, Entrée libre, l'Ephé
mère dans le troisième tome du Théâtre de Roger Vi

trac (1) auquel il est désormais facile de se reporter.

Nous n'y avons pas fait figurer Monuments, texte paru

dans Littérature en 1922 (2), qu'inspire le même esprit
dramaturgique mais qui n'est pas rédigé sous la forme
théâtrale avec les indications de mise en scène, auxquelles

Vitrac avait toujours recours. D'autre part, rien ne nous

(1) Cf. Roger Vitiuc, Théâfre, III, Gallimard 1964.

(2) Cf. Littérature, Nouvelle série, n° 2, l«r avril 1922, pp. 22-23.
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laisse penser qu'il aurait aimé le voir publié avec d'au

tres œuvres théâtrales mieux composées. Il s'agit plutôt

d'idées de scènes à écrire. On y aurait vu, à la première, un
jeune garçon et un homme plus âgé discuter sur la plate
forme d'un autobus d'un projet d'affichage, tandis qu'une

femme, au moment de descendre, détourne la tête pour

ne pas regarder l'homme âgé qui l'a reconnue, en pronon

çant des paroles incohérentes. Ensuite, un tableau de

famille aurait pu être développé, puis un interrogatoire

de police se terminant par une chanson de la jeune femme.
Enfin, viennent une lettre adressée au vieillard, et une
véritable coupure de presse qui donne le ton (et peut-

être la genèse) de l'ensemble :

« Une Illuminée

Paris, le 18 mars 1922. — Au cours du sermon prononcé à

l'église Saint-François-des-Champs, on remarquait une
femme debout au milieu de toute l'assistance assise.

Lorsque le prédicateur descendit de la chaire, quelle

ne fut pas la stupéfaction des fidèles de la voir tra

verser la nef et se diriger vers le choeur prodiguant à

droite et à gauche les gestes rituels d'une bénédiction
épiscopale. Elle allait gravir les degrés de l'autel lorsque

le Suisse et le bedeau arrêtèrent cette étrange personne

qui, on s'en rendit vite compte, était devenue folle ». Ici

Vitrac n'explique pas, ne démontre pas, il donne à voir,

selon l'expression future d'Eluard, il fait que le lecteur

s'interroge sur les mystères de la vie qui le côtoient quo

tidiennement, dont il tient certains fils sans songer à les

relier. Il nous oblige à renouer avec les fous et les folles

qu'il a connus à Souillac et à Paris, dont nous disions
qu'ils l'avaient impressionné durablement.

Auparavant, il avait fait paraître Le Peintre (3), qui

présente des caractéristiques semblables, dans le dernier
numéro à*Aventure.

Le Peintre est une farce d'une grande cocasserie, fort
jouable et jouée effectivement par Marcel Herrand sept
ans après sa publication, .en 1930, lors d'une soirée chez

Lise Deharme. C'est tout d'abord une charge contre le

(3) Le Peintre, manuscrit autographe au Fonds Doucet, cote 11.581
AIII 8, 10 feuillets 310 x 202. Non signé, dalé du 4-12-1922. C'est peut-
être la date à laquelle Vitrac en fit la copie, car Le Peintre a paru dans
Aventure n° 3 dès janvier 1922. Il a été publié à nouveau dans La Courte
Paille, n° 78, 15 mars 1929 et daté de 1921. Enfin on pourra lire le texte
dans : Roger Vitrac, Théâtre complet, tome III, pp. 9 et suiv.
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réalisme et le nominalisme. Une porte peinte en rouge ne

peut-elle être verte, si tous les personnages en acceptent

la dénomination ? Pourquoi la personnalité serait-elle

immuable ? Ne peut-on être, à la fois le peintre, le mari

et l'amant ; l'ami, le policier et l'escroc ? que signifie

l'identité d'un personnage ? Qui nous prouve que M. Glu

cose n'est pas M. Flanelle, que le peintre ne peut pas

s'appeler exactement comme le petit Maurice Parche

min ? On devine quelles ficelles de son guignol l'auteur

va tirer, et que tout ceci n'est qu'un piège auquel le

spectateur sera pris. Tout a l'apparence d'une pièce de

l'époque, on y retrouve le traditionnel trio, le mari, la

femme et l'amant ; une accumulation de déguisements,

de fausses reconnaissances, l'intervention inutile de poli

ciers, les déclarations d'amour, les gifles, les pleurs, les

< ciel ! mon mari ! », tout nous parle de Labiche ou de

Courteline. Mais au delà des procédés de la grosse farce,

il y a ces personnages-doubles qui tournent autour de

l'enfant cherchant à s'approprier le monde. Le peintre,

nous l'apprendrons à l'heureux dénouement, est M. Par

chemin, le mari, et Auguste Flanelle est l'ami du ménage.

Pour le petit Maurice Parchemin, c'est le monde cruel qui

se découvre à lui. Il répond sagement à l'interrogation

du peintre, décline son identité, et s'aperçoit que l'adulte

se moque de lui, et de surcroît lui peint le visage en

rouge. Quand il revient, débarbouillé, avec sa mère pour

renfort, tous deux subissent à nouveau le même sort,

n'ayant d'autre possibilité que celle de s'enfuir en larmes.

Ce peintre est une sorte de méchante brute satisfaite

d'elle-même à la manière d'Ubu ; non content d'agir de

la sorte avec une femme et un enfant, il refuse de les

écouter, puis profite de l'évanouissement de Mme Parche

min pour lui déclarer (de manière très active) son amour.

En outre, il éloigne les visiteurs de façon fort cavalière,

menaçant les représentants de l'ordre et leur échappant

puisque son identité ne peut être exactement connue,

reconnaissant néanmoins être l'assassin de M. Parche

min, et un voleur. La femme s'évanouit, l'enfant meurt

puis ressuscite sans autre explication. Enfin, le mari, qui

a ôté son déguisement de peintre, piétine la femme adul

tère, lui.arrache les cheveux et le couple serait à jamais

brisé s'il ne se réconciliait sur la tête du cher petit qui

vient en chantant fêter l'anniversaire de sa mère, et

introduit M. Glucose, le dentiste, porteur d'un présent qui
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s'explique difficilement pour une femme de 28 ans : un
dentier tout en or.

Le mystère demeure donc toujours aux yeux de l'en

fant qui, en guise d'explication, reçoit par deux fois la

péremptoire réponse de sa mère : « Tu sauras cela plus
tard, mon enfant ».

On trouve donc dans Le Peintre quelques éléments qui
seront amplifiés dans Victor ou Les Enfants au pouvoir,

et surtout ce dialogue amoureux que l'enfant ne surprend
pas, mais le mari :

Comme vous m'aimez.

Oui.

Le palmier.

Oui.

// l'embrasse.

La glace à la fraise.

Oui.

// l'embrasse.

Mme Tiroir. La vilaine robe.

Oui.

H l'embrasse.

Le cocher de fiacre.

Oui.

// l'embrasse.

25, rue des Saints-Pères.

Oui.

// l'embrasse.

Toute nue.

Oui.

7/ l'embrasse » (4).

« Mme Parchemin

Auguste Flanelle

Mme Parchemin

Auguste Flanelle

Mme Parchemin

Auguste Flanelle

Mme Parchemin

Auguste Flanelle

Mme Parchemin

Auguste Flanelle

Mme Parchemin

Auguste Flanelle

Mme Parchemin

Auguste Flanelle

En somme, le grand rire farcesque envoie le spectateur
dans un entre-monde, bien loin du Théâtre de Boulevard,

où les doubles du rêve prennent une réalité à laquelle
ils n'osent d'ordinaire parvenir. Mais c'est une réalité

autre, qui obéit aux secrets principes du désir, et non

aux lois de la logique formelle.

(4) Roger Vitiuc. Théâtre III, p. 18.
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Peu après paraît Mademoiselle Piège (5) dans Littéra

ture encore. C'est un « fragment » dialogué (il n'y a

pas d'indication de lieu ni de mise en scène) que certains

partisans de l'anti-théâtre ont rêvé d'imiter bien des an

nées après..Il n'y a bien sûr pas d'argument. Le lecteur

(car ce texte n'a jamais été porté à la scène) peut y voir

une tentative de reproduction des conversations parcel

laires, à la manière d'Apollinaire dans Lundi rue Chris

tine. Les répliques se succèdent rapidement, brèves car

les interlocuteurs savent de quoi il s'agit. Il revient au

lecteur de deviner des phrases qu'il saisit mais qui ne

lui sont pas destinées. De nombreux personnages vont

et viennent dans une atmosphère énigmatique, empreinte

aussi de cruauté : M. Clair, M. Musée, le père, M. Musée,

le fils, se sont rendus dans une sorte de hall d'hôtel géré

par M. Chêne pour rencontrer la mystérieuse occupante

du « 49 ». M. Clair, gagnant à pile ou face, monte par

l'ascenseur et redescend les mains ensanglantées, tandis

que père et tîls parlent de caoutchoucs et de rhumatismes.

Le père disparaît à son tour dans l'ascenseur et, après

un énigmatique coup de téléphone du gérant qui discu

tera également de la note de la blanchisseuse et de la

robe de Mlle Piège avec Plomb, le fils débite une belle

tirade poético-occulte qui n'est pas sans faire penser aux

écritures automatiques du surréalisme naissant : « J'ai per

du le peuple noirci — Qui près des jambes et des arbres —

Riait de la terre des anges — Une main orange — Et le

souci — Avant la neige dépouillée — II se rapprocha de

Paris — Où je ne l'entends plus marcher. »

Puis, ayant demandé l'heure, il compte de 58 à 60 et

se tire une balle dans la tête, ce qui n'émeut en rien les

deux témoins du drame, le gérant et un employé, qui

s'emparent du corps, l'attablent devant les journaux et

sortent. Pourquoi faudrait-il s'émouvoir à la vue d'un

suicide plus qu'à sa lecture dans les faits divers dont

regorgent les journaux ?

Poison (6) est un essai d'un tout autre genre. Le dia

logue y disparaît au profit du « drame sans paroles ».

Tout y est visuel, calculé pour dérouter le spectateur. De

(5) Cf. Roger Vitrac, Mademoiselle Piège, Littérature, Nouvelle série,
n° 5, 1« octobre 1922, pp. 17 à 19 et Théâtre III, p. 23 à 28.

(G) Paru dans Littérature, Nouvelle série, n° 8. lor janvier 1923, pp. 10

à 13. Le mss. est daté du 4-2-1922. Cf. Roger Vitrac, ' Théâtre III, pp. 47
et suiv.
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nombreuses techniques scéniques sont utilisées : ombres

chinoises « d'un chat, d'une vieille, d'un bilboquet, d'une

raquette, d'un masque, d'un palmier, d'une bottine, d'un

cœur » ; effets d'ensemble ; effets de surprise : un pein

tre tire un câble : « II semble qu'au bout de ce câble se

trouve un objet léger, mais le mur s'effondre et un paque

bot s'avance sur la scène. Une lampe électrique placée à

la pointe fait des signaux de détresse. » Le deuxième ta

bleau, que voici intégralement, révèle l'atmosphère sur

réaliste de l'ensemble, au moins autant que les merveilles

du parc de Locus Solus :

« La scène représente une chambre dont le plancher

est recouvert de débris de plâtre. Du pot à eau, sur la

toilette, jaillit une gerbe noire de liquide. Les draps du lit

trahissent une forme énorme. On entend la sonnerie d'un

réveille-matin. Le porte s'ouvre et une tête de cheval appa

raît. Elle se balance un moment et le lit se découvre mys-

lérieusèment. Il en sort une fumée abondante qui obscur

cit momentanément la chambre. Lorsqu'elle s'est dissipée,

on peut voir une chevelure qui tombe du plafond sur

un diamant d'une grosseur démesurée, apparu sur le

lit. Un personnage traverse la scène en se frottant les

mains et se dirige vers l'armoire à glace, devant laquelle

il s'arrête un instant. Il lève les bras au ciel en ouvrant

la bouche, puis s'assied devant une table. Il agite une

sonnette, aussitôt une femme couverte d'une robe de

perles lui apporte, sur un plateau, un petit déjeuner. Il

attend qu'elle soit sortie pour peindre sur la glace de

l'armoire sa propre silhouette. A peine a-t-il terminé que

l'armoire s'ouvre et que la femme à robe de perles lui

saute dans les bras. Il la renverse sur une chaise et la

baise longuement sur la bouche. Mais de l'armoire restée

ouverte surgissent douze soldats et un officier qui les met

tent en joue l'un et l'autre » (7).

Enfin, il y a une porte de buffet qui s'ouvre en laissant

échapper plusieurs centaines d'oranges qui roulent sur le

parquet et renversent les personnages (sixième tableau).

Du septième au onzième tableau, il ne s'agit que de per

sonnages portant des pancartes numérotées . respective

ment 7 à 11, tandis qu'au dernier la bouche d'ombre va

enfin parler quand s'abat le rideau. Spectacle de la sur

prise et aussi de la cruauté, si toutefois l'incendie (on

(7) Roger Vituac, Théâtre III, p. 50.
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entend les avertisseurs des pompiers) est masqué par la
lumière noire : personnages, fumées, gerbe de liquide
noir annonçant la mort qui attend les amants. La volupté,
le mundus muliebris n'en sont pas absents : chevelure,
diamant, robe de perles, s'accumulent autour d'une fem
me nue qui reçoit en présent gants rouges, rouge à lèvres,
lunettes noires, postiches bleus, voile, revolver, enfant, ce
qui, on le conçoit, est bien fait pour achever la transfor
mation de son amant en sadique, la poursuivant avec
un marteau.

Entrée libre (8), drame inédit en un acte et sept ta

bleaux est, à la date (28 novembre 1922), la première ten

tative de théâtre totalement surréaliste, si nous considé

rons les textes précédemment étudiés comme des frag

ments. Nous ne pouvons pas la qualifier avec précision,

dans la mesure où la critique doit tenir compte des réac
tions du public autant que des intentions de l'auteur. Ce
dernier, par une note, prend soin de nous avertir qu'il
s'agit de rêves mis en scène, chaque personnage rêvant
un tableau, et nous ne sommes pas loin de penser que

nous nous trouvons devant des rêves authentiques : ceux

d'un ménage et de leur ami, Henri étant le double rêvé
de Vitrac. Atmosphère d'intrigue, d'exaltation, sans que
jamais les basses passions du spectateur soient flattées.
Ici, le trio bourgeois est transfiguré, multiplié, métamor
phosé ; par le rêve, il prend une grandeur tragique. Le
rêveur se voit entouré de personnages aux multiples ava
tars : Henri, d'abord vu sous son jour habituel, devient

l'homme à l'habit, l'enfant trouvé, un matelot, et enfin
M. Henri, consommateur dans un restaurant : M. Guillau
me Roze, le mari, se voit sous les traits d'un mouton,
de Guillaume, d'un agent de police, du baigneur et du
gérant du restaurant ; Mme Roze, sa femme, est à la
fois l'oiseau rare, la prostituée, la servante et la mar
chande de journaux voleuse d'enfants ; chacun trahis

sant de la sorte sa nature profonde. Les caractéristiques
du rêve sont reprises : chaînes de mots : « Face à main —
la main passe — je suis riche » ou encore : « j'ai autre
chose à faine — Les affaires sont les affaires », etc. ;
homophonie : « Tu te fais des idées — Je ne suis pas en-

(8) Mss. au Fonds Doucet. 1158.3-AIII 8 autographe signé, daté du 18-
11-24. 42 feuilles 310 X 202, Cf. Roger Vitrac, Théâtre III, pp. 29 et suiv.
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corc décidé » ; écholalie : « Tant pis de ma connais

sance — bois de mon enfance. »

Telle phrase lapidaire dans son affirmation peut trou
ver son explication si l'on consent à refaire le chemin de

la pensée : « C'était une spirale verte, où ne je sais pour
quoi se faisait entendre un tic-tac de montre. L'Espagne
n'est pas loin, pensai-je. » La spirale doit être associée au

ressort de montre, qui fait penser au mécanisme d'horlo

gerie introduit dans les bombes, qui rappellent alors les
attentats des anarchistes espagnols. Telle autre image
d'un enfant écrasé dont on voit encore les plumes dans la
boue évoque, sans contrôle possible de la raison, l'oiseau
tombé du nid ou bien les plumes métalliques, attribut
inaliénable de l'écolier. L'auteur s'attache ainsi à conser
ver la logique interne du rêve, sans concession au bon

sens. De même, l'acoustique déformante du rêve est trans
posée pour la plus grande joie du spectateur fier « à l'i

dée de sa propre supériorité » (9). Le dialogue paraît
incohérent, les protagonistes ne se répondent plus mais
suivent un ordre de pensée interne qui fait preuve d'une
certaine continuité : l'enlèvement de l'enfant, l'invitation
à dîner, la mort d'Henri.

Qu'il s'agit d'un théâtre cruel, les accessoires, les ré
flexions des personnages le montrent assez : « On m'in
vite à dîner pour étrangler les enfants... », « Je ne vous
sauverai pas, la glace se referme trop rapidement... ». Tirs,
poursuites, fuites éperdues, bains forcés ne sont rien au

regard de l'accident fatal : l'enfant écrasé, Henri tué par

les mauvaises femmes. Au quatrième tableau, le seul

fruit de la raison de l'auteur, l'atmosphère dramatique

est accentuée. Véritable lieu de défoulement des passions,

la salle à manger se transforme en coupe-gorge, tandis
qu'au cinquième tableau apparaissent les lueurs d'incen
die. Les malfaiteurs se déguisent en policiers qui accom
plissent vaillamment leur devoir en appréhendant la cou
pable du crime de la rue Daunou, en rossant la mar
chande de journaux et l'enfant trouvé. Maldoror se pro
file avec la scène de la femme traînée par les cheveux et

dont la tête rebondit à chaque marche. Enfin, une pointe
çrand-guignolesque ne messied pas avec, au sixième ta
bleau, une femme coupée en morceaux dans une cabine
de bains. C'est la nuit éclairée de la tragédie : une femme

(9) Baudelaire, De l'essence du Rire, Pléiade, Gallimard, p. 715.
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qui voulait brûler ses lettres s'approche trop du feu, son

j>eignoir s'enflamme. Ailleurs, la foule clame l'incendie

tandis que la lueur vacillante d'une bougie annonce la

mort certaine : « II n'y en a plus pour longtemps pensent

les voyageurs. »

L'hallucination est donc organisée par le dramaturge,

selon le rythme propre à ces pénombres du rêve où se

rencontrent la passion, la cruauté, l'érotisme, essences

mêmes du théâtre dans sa fonction sociale.

C'est à un spectacle moins sombre (mais non moins

tragique) qu'il nous convie avec L'Ephémère, fantasma

gorie dédiée à André Masson en 1929 (10). Dans une atmos
phère étrange, imprégnée de surréalisme, une foule attend

la venue d'une nouvelle étoile. La destinée d'un enfant

lui est associée, liée à son étoile, car ici les mots sont

pris au pied de la lettre, ils sont la pensée même. Nous

assistons au voyage merveilleux de l'enfant au pays des

Ephémères. Il rencontre tour à tour un zouave annonçant

la guerre, une femme « plus belle endormie, la plume,

le diamant, l'akène ailé » à la recherche de laquelle il

partira, d'un philosophe cherchant « le grand principe

de dualité des contraires », synthèse de son système per

sonnel puisqu'il a le corps d'un lion et la tête d'un hom

me. En écho à Raymond Roussel, l'enfant est prédestiné,

il a l'étoile au front et, dans une métamorphose très

kafkaïenne, il se transforme en un géant éphémère, écrasé

par son propre père, l'astronome, au nom de la science.

Car les calculs scientifiques ne sauraient être erronés ;

puisque l'étoile a disparu, l'enfant doit lui aussi mourir.

Au dernier tableau, un œil énorme dont la paupière se

ferme montre que tout ceci n'est qu'une vision.

Un certain aspect de farce nous fait retourner au

style du Peintre. Si cette pièce est « scientifique », c'est

qu'en effet elle ironise sur le rigoureux esprit scientifique

et montre tout ce que l'on peut découvrir derrière ses

limites.

Jeux de mots, jeu de l'esprit libéré, thème de l'enfant

à la découverte du monde, atmosphère onirique, révèlent

un Vitrac attaché au « Théâtre de l'Incendie ». Nous avons

ici une nouvelle incarnation de Victor, l'enfant grandi trop

tôt, avide de connaissance. Un enfant qui seul connaît

(10) L'Ephémère a paru dans Variétés, 2" année, n° 9, 15 janvier
1930. Cf. Roger Vithac, Théâtre III, p. 55 cl suiv.
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la valeur magique des choses, à qui il sera donné de

connaître l'Ephémère et qui, l'ayant dédaigné, sera condam

né à le rechercher, pour son expiation. Enfant savant qui

« joue sur les mots », selon sa propre expression, et qui

donnera la clé de ses recherches au philosophe.

Avec L'Ephémère, le spectateur a, comme Alice, traversé

le miroir. Le fantastique s'établit sur scène : « C'est une

sorte de carrière de verre sombre, où sont assis sur des

reflets de chaises, les reflets de deux hommes... » Sous le

couvert de la féerie, on voit quel mythe tragique de la

connaissance est mis en cause, mythe qui, encore une

fois, réclame la mort du voleur de feu.

Les Mystères de l'Amour.

Les Mystères de l'Amour, dont le texte fut publié en

1924 dans la collection « Une œuvre, un portrait » (Edi

tions Gallimard), s'inscrit dans le programme surréaliste

élaboré au même moment. Ce n'est pas par hasard que

Vilrac porte, sous le titre, la mention « drame surréa

liste ». La pièce représente, en quelque sorte, un sommet

du théâtre surréaliste dont on peut se faire une opinion

à travers les œuvres de Breton, écrites en collaboration

avec Soupault puis Desnos et Péret, parues dans Litté

rature (11) et qui avaient fait l'objet de mises en scène

lors des soirées dadaïstes.

Viifcrac applique dans sa pièce un principe qui était de

règle pour toute manifestation dada ou surréaliste, qui

consistait à agir sur le spectateur ; non seulement à l'é

tonner, mais aussi à le mystifier pour l'inciter à prendre

part à l'action qui se déroulait d-evant lui. Car, bien

entendu, le spectacle dada ou surréaliste ne relève pas

de l'esthétique communément admise au .théâtre, il n'est

pas fait pour distraire, encore moins pour séduire, bien

que la part de jeu et de plaisir dégagée par un tel spec

tacle soit fort grande. Mais au-delà des apparences, il

s'agit d'ouvrir au spectateur les perspectives d'un monde

merveilleux où, libéré des chaînes de la raison, il pourra

(11) Cf. André Breton et Philippe Soupault : « S'il vous plaît »,
Littérature, n" 16, septembre-octobre 1920 ; « Vous m'oublierez », Litté
rature, 2e série, n° 4, 1er septembre 1922.

BnETON, Desnos, Péret : « Comme, il fait beau », Littérature, n° i),
février-mars 1923, 2e sé.rie.

Cf. en outre les deux pièces d'Aragon publiées dans Le Libertinage,
Gallimard, 1924 : L'armoire à glace un beau soir (dédiée à Roger Vitràc»
et Au pied du mur.
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errer dans ce monde que nous croyons illusoire et qui,
pour Vitrac et ses amis, est le seul qui représente la

vraie vie. Peu importe que les procédés soient grossiers,
si le but recherché est atteint. Par exemple, la majeure
partie du premier tableau se déroule, non pas sur la. scène,
mais dans une loge d'avant-scène, de telle sorte que le
spectateur croit, alors que le rideau du théâtre s'est déjà
levé pour le prologue, assister à la querelle d'un couple
de spectateurs. Pour accentuer l'illusion, l'auteur précise
bien, dans ses indications de mise en scène, que le lustre de
la salle doit rester allumé tout au long de ce tableau. Le
procédé est simple, il consiste à prendre le contre-pied de
ce qui se fait habituellement. Si le bon sens et la tradition
veulent que les comédiens jouen,t sur la scène, éclairés par
la rampe tandis que la salle est dans l'obscurité, ici nous
aurons tout le contraire, et nous savons bien que ce n'est
pas dans un but trop simpliste de dérision.

C'est aussi dans le but de convaincre le spectateur qu'il
n'a rien fait s'il s'est contenté de payer son fauteuil que
Patrice, le héros, dévisage la salle, criant à l'un : « Atten
tion ! vous allez tomber », à l'autre : « C'est vous le bœuf ? »
etc. Bien plus, l'héroïne ira jusqu'à tuer un spectateur, à la
fin, pour bien faire comprendre à tous qu'ils ne doivent pas
sortir de la salle comme ils y étaient entrés, et que le dra
me auquel ils ont assisté est aussi le leur, ce qu'ils n'ont pas
le droit d'oublier. Ainsi donc Les Mystères de l'Amour dé
veloppent, dans leur agencement scénique, la thèse que
reprendra le Théâtre Alfred Jarry dans ses manifestes :
« Ce n'est pas à l'esprit ou aux sens des spectateurs que
nous nous adressons, mais à toute leur existence... » (12)
L'accord de Vitrac et d'Artaud n'est donc pas fortuit, il
repose sur un certain nombre de réflexions préalables au

sujet de la fonction du théâtre qu'ils envisageaient de la
même façon, à la même date.

Vitrac ne se contente pas de porter la scène dans la
salle. Son texte est une constante mise en cause du spec
tateur, à laquelle des spectateurs fictifs répondent en éle
vant la voix, en s'interpellant, en accusant Patrice d'être
un criminel (p. 19) (13), en protestant quand la lumière
s'éteint (p. 23) ou quand le drame paraît déraisonnable

(12) « Le Tliéâtre Alfred Jarry », N.R.F., n° 158, 1«" avril 1926, repris
in Antonin AnTAUD, Œuvres complètes, II, p. 13.

(13) Les numéros de pages, entre parenthèses, renvoient à l'édition
de 1948 des Mystères de l'Amour.
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(p. 18). Soigneusement répartis dans le théâtre, ils sont là
pour inciter le spectateur sans méfiance à les imiter, né
gligeant le bon usage qui voudrait qu'on n'intervienne pas
au cours d'une pièce, sinon par des applaudissements plus
ou moins fournis à la chute du rideau. Le théâtre est illu
sion. Mais une règle généralement admise veut que l'illu
sion demeure contenue dans les limites de la scène, tandis

que les personnes assises dans la salle peuvent à tout mo
ment se rassurer, reprendre pied quand elles se sentent

emportées dans les longues glissades du rêve, en regardant
leurs voisins, en leur parlant, le cas échéant. Il y a là un

sentiment de sécurité du spectateur, conscient de faire

partie d'une collectivité différente de celle qu'on lui mon
tre, qu'assurément Vitrac veut détruire en rendant l'illusion
absolue.

Le spectateur a perdu tout sentiment de supériorité ;
il n'est plus sûr d'être au milieu de ses congénères dans le

monde réel. Les barrières ont été supprimées ; pour lui, le
sable est mouvant. Alors l'auteur redouble ses coups. Le

drame auquel on croit assister (après quelques minutes
d'égarement) n'est pas le vrai drame. Quand, à la fin du

premier acte, on frappe les trois coups, quand le théâtre

reprend son aspect normal et que le rideau se lève sur ce

qui devrait être une pièce logiquement conçue, alors on
peut lire sur la toile de fond cette inscription :

« On peut toujours

Mourir

Deux heures à la fois

Cigarettes : La soie »

Le dialogue auquel on assiste ensuite, qui semble ré

pondre à une organisation rationnelle, est de la plus ex

quise folie : au jeune homme qui lui fait remarquer que sa

barbe est sale, le vieillard répond : « Eh ! quand j'étais en

fant, Justin, elle était blanche comme le lait. »

L'auteur de ce drame ne dédaigne pas d'intervenir ; il

apparaît sous des traits véritablement dérisoires, en une

scène muette qui a d'autant plus de valeur qu'elle marque

l'illusion élevée à la puissance deux : « II est en bras de

chemise. Son visage et ses vêtements sont couverts de sang.

Il rit. Il rit aux éclats. Il rit de toutes ses forces en se

tenant les côtes.

Les deux rideaux tombent brusquement. »

Cette image d'un auteur volontairement ridiculisé par
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la déraison dont il fait preuve, n'est pas gratuite. Elle est
la conclusion d'une théorie parfaitement cohérente que
plusieurs artistes, après Marcel Duchamp, avaient faite
leur à l'époque. Duchamp disait que la peinture n'existait
pas, que la part faite à l'artiste était trop belle. En un mot,
ce sont « les regardeurs qui font le tableau », le spectateur
a le droit de tout dire, de penser ce qu'il veut du tableau
qui lui est soumis, la volonté de l'auteur passe au second
plan dès lors que le « regardeur » prend ses responsabili
tés et qu'il s'exprime en toute liberté. Vitrac suit la même
démarche dans sa pièce, il somme pratiquement le spec
tateur de s'exprimer à haute voix, en lui faisant compren
dre que l'art et l'artiste ne méritent aucune considération
sacrée.

C'est un auteur semblable, un peu moins comique, qui
intervient au troisième et au cinquième tableau pour es
sayer par deux fois de résoudre le drame. Il paraît simple
et bon enfant, bien embarrassé de l'attitude qu'ont prise
ses personnages, leur laissant, pour finir, toute liberté

d'agir à leur guise : « ... Eh bien, je vais découvrir ici ma
grande faiblesse : dans ce cas j'agirais comme vous. Mais
dans ce cas, permettez-moi de me retirer » (p. 38). L'auteur
sort, conscient de son inutilité. Feignant de croire que
ses personnages sont en quête de leur auteur, il pénètre

brusquement dans le drame qui semble traîner en lon
gueur, pour imposer sa conclusion. Et c'est un dialogue

dramatique qui se noue. A l'opposé de Pirandello, Patrice
n'a pas besoin de son auteur, il tente même de s'en débar
rasser en faisant feu sur lui avec l'arme que ce dernier
vient de lui remettre pour assassiner Léa. Mais le person
nage n'est qu'un reflet, il ne peut rien contre les êtres qui
se trouvent de l'autre côté du miroir. Il essaie vainement
de se rebeller, de rejeter la nature qui lui a été imposée
par l'auteur, parvenant à ébranler son adversaire sur le
terrain du langage :

« L'auteur : Vos paroles rendent tout impossible, mon
ami.

Patrice : Alors, faites un théâtre sans paroles.
L'auteur : Mais, monsieur, ai-je eu quelquefois l'in

tention de faire autrement ?

Patrice : Oui, vous m'avez mis des mots d'amour dans
la bouche.

L'auteur : II fallait les cracher.

Patrice : J'ai essayé, mais ils se changeaient en coups
de feu ou en vertiges... » (p. 56).
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Devant cette constatation angoissée du pouvoir des

mots, l'auteur ne peut faire autrement que dresser le
constat de sa propre faillite, se retranchant derrière une
explication vitaliste, qui n'élucide rien, et qui pourtant est

la propre attitude de Vitrac : « Je n'y suis pour rien. La
vie est ainsi faite. » II ne lui reste qu'à fuir, sous les quo
libets de ses créatures définitivement affranchies de sa

tutelle.

Le problème de la création artistique est donc nette

ment posé, à l'intérieur même du drame. Cependant, l'au
teur des Mystères de l'Amour ne: se laisse pas mettre en

cause, et il achève sa pièce comme il l'entend. Vitrac ins

talle le théâtre dans le théâtre jusqu'à un certain point

seulement, il ne se laisse pas gagner par le faux problème

qu'il reprochait à Pirandello de se poser avec la création

de Six personnages en quête d'auteur.

Non moins malicieux que Pirandello, il a le bon sens

de dissimuler l'artifice théâtral sous un effet tellement rude

qu'il passe inaperçu, puisque la salle doit rester, à la fin,

sous 1 émotion que lui cause la mort (fictive) d'un specta

teur.

Il y a dans Les Mystères de l'Amour une dialectique

consciente de la fiction et de la réalité, puisque l'auteur

vrai apparaît sous les traits d'un auteur de guignol, puis

que les problèmes (réels) de la création théâtrale sont dé

peints dans une scène en trompe-l'œil, de sorte que le

spectateur, mené d'un extrême à l'autre, passe insensible

ment les trois plans constitutifs de la pièce :

1° le plan du réel, qu'incarnent les deux amants et leurs

familiers ;

2° le plan de la fiction qu'est le théâtre dans le théâtre,

la scène dans la salle ;

3° le plan du rêve qu'est la projection des êtres (Pa

trice = Mussolini, Dovic = Lloyd George).

Il y a enfin un quatrième plan qui n'apparaît qu'après

coup, une fois le rideau définitivement retombé, qui est

celui du surréel.

Le surréalisme lui-même n'est pas tant dans le sujet

que dans les thèmes et surtout dans la manière de les

traiter, c'est-à-dire dans la conception du dialogue.

Le thème majeur de l'œuvre est celui de l'amour réci
proque qu'éprouvent Patrice et Léa, un amour fou, en de
hors des conventions, auquel la société, sous les formes

12
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les plus diverses (parents, amis, policiers) vient opposer
son veto. Mais c'est un amour qui ne s'exprime pas par
des mots, qui conduit à des gestes représentant — en ap
parence — tout le contraire de l'amour. D'où ces « Mys

tères » que nous sommes conviés à élucider. Quelle sorte
de personnages sont Léa et Patrice ? L'auteur donne peu
d'indications à leur sujet, mais nous savons, par un des
enfants, au cinquième tableau, que Léa mène une vie assez
libre ; elle .est « la dernière des dernières » dit-on, et son
comportement au cours de la pièce nous laisse entendre

qu'éprise de Patrice depuis peu, elle ne cesse pas de re
cevoir son ancien amant, Dovic. La rumeur publique, au
début du cinquième tableau, répandra toutes sortes de
vérités et de contre-vérités sur son compte, mais on sait
bien qu'il en est ainsi chaque fois que se produit un attrou
pement, et Vitrac se livre, dans ce passage, au plus pur
réalisme, avec un effet comique incontestable :

« Voix diverses — C'est le 53. — C'est le 53 au quatriè
me. — Au quatrième. — Le 53 ? — Une femme. — La con
naît-on ? — Elle vit seule. — C'est une actrice. — Une amé
ricaine. — Une mère de famille. — Une grue. — Pauvre
femme, qu'a-t-elle ? — Elle est folle. — Elle n'a rien du
itout. — C'est une hystérique. — Elle brise tout. — Elle
brise les meubles. — Elle brise les vitres. — Elle va incen
dier toute la maison... » (p. 46).

Pour le reste, nous l'imaginons très sensuelle, provoca
trice parfois (avec l'auteur, p. 55) et fondamentalement

jalouse. Patrice, que nous voyons en uniforme d'officier
des dragons puis sous les traits de Mussolini, ne donne lieu
à aucune description. Dans cette pièce, les personnages

ne réfléchissent pas, ils sont tout en action, ce que suggère
le prologue, dès l'abord. On y voit Patrice tracer le visage

de Têtre aimé sur le trottoir, en un geste spontané, presque
inconscient. Il est aussitôt questionné par un agent, comme
s'il y avait dans son attitude quelque chose de répréhen-
sible, l'exhibitionnisme des sentiments par exemple.

L'amour de Patrice et de Léa ne nous est pas donné
comme une certitude. Le spectateur doit suivre les héros

dans leur démarche, qui les conduira à l'amour partagé.
Le premier tableau expose, en quelque sorte, le thème de
l'aveu. Patrice voudrait que Léa lui avoue son amour, car
il ne suffit pas d'aimer, il faut le dire, le crier « par-dessus
les toits, l'étoile, par-dessus les étoiles », dira Patrice (p. 17)
avec une effusion au demeurant très romantique. Il pose
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ainsi dès l'origine le problème du langage, c'est-à-dire de

la communication par la parole qui. nous le verrons plus

loin, ne concorde pas toujours avec la signification du ges

te. Patrice exige cet aveu comme on exige l'aveu d'un cri

minel, ce qui produit un effet comique car, ne l'oublions

pas, Les Mystères de l'Amour sont avaat tout une pièce

qui déchaîne le rire à chaque instant, comme nous avons

pu le constater récemment lorsque les étudiants de l'Uni

versité du Théâtre des Nations en ont interprété le cin

quième tableau, lors d'une représentation privée (avril

1965).

La compréhension par les mots entre Léa et Patrice est

presque impossible. Léa refuse de lui avouer quoi que ce

soit, tandis qu'elle ne fait aucune difficulté, quelques ins

tants après, pour dire à sa mère que Patrice l'aime et

qu'elle l'aime en retour. Cette non-communication nous fe

rait désespérer de l'amour, mais on comprend que les rap

ports entre une mère et sa fille, qui devraient être intui

tifs, ne sont pas meilleurs et conduisent à la même incom

préhension. Cependant, que Patrice entende Léa avouer

et c'est pour lui le bonheur suprême : « Je suis heureux,

II ne m'en faut pas plus. J'étouffe », dit-il. A un spectateur

qui lui reproche son attitude et le traite de criminel, il

répond que seul l'amour le rend fou, et que tout le monde

serait comme lui, si on voulait bien rendre son tribut à

l'amour.

Mais aussitôt, le passé s'interpose, tant la mémoire af

flige les êtres. Léa voudrait effacer tout ce qui a été sa vie

antérieure : « Dis, tu ne me demanderas rien de ma vie,

mon Patrice ? » demande-t-elle (p. 23) après que Dovic,

son premier amant, soit venu lui demander des comptes.

L'attitude de ce dernier est significative d'un certain amour

courtois, et pourtant la sincérité des sentiments est incon
testable :

« Je proteste, Léa. (// la gifle.) Je t'ai ,toujours aimée.

(Il la pince.) Je t'aime encore. (// la mord.) Il faut me ren
dre cette justice. (// lui tiraille les oreilles.) Avais-je des

sueurs froides ? (// lui crache au visage.) Je te caressais les

seins et les joues. (// lui donne des coup de pied.) Il n'y

en avait que pour toi. (// fait mine de l'étrangler.) Tu es

partie. (// la secoue violemment.) T'en ai-je voulu ? (Il lui

donne des coups de poing.) Je suis bon. (■// la jette à terre.)

Je t'ai déjà pardonné. (7/ la traîne par les cheveux autour
de la loge.) » (p. 21).

Ici l'action contredit la parole, et toutes deux sont au
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même niveau de vérité. Dovic aime encore Léa, mais il ne

peut s'empêcher, tant est puissante sa passion, de la frap

per, pour se venger et pour lui prouver son amour égale

ment. Patrice a le même comportement lorsqu'au cours

d'un long épanchement lyrique, Léa lui reproche de faire
de la poésie. Il la gifle à plusieurs reprises, témoignant
ainsi de la matérialité de son amour, car le dicton popu

laire, selon lequel qui aime bien châtie bien, lui semble
devoir être mis en pratique.

Le mystère de l'amour est que Patrice, convaincu d'être

aimé pour lui-même, ne puisse s'empêcher d'être jaloux
du passé de Léa, et qu'il se prenne de querelle avec Dovic,
pour le plus grand plaisir de la belle qui assiste ravie au
combat. Plus mystérieux encore est le fait que sa jalousie
rétrospective se poursuive dans ses rêves, au cours du
deuxième tableau. Car n'oublions pas la remarque de Vi-
trac à propos de sa pièce, dans le « Manifeste » du Théâ

tre Alfred Jarry (1930) : « Pour la première fois un rêve
réel fut réalisé sur le théâtre » (14).

L'important n'est pas de savoir s'il s'agit dû rêve véri
table de Vitrac ou de l'un de ses amis, mais de comprendre
que chaque tableau où apparaissent Lloyd George et Mus
solini est rêvé par Patrice. Or, ces tableaux de rêve tra
duisent les hantises, l'inquiétude, les arrière-pensées crimi
nelles ou l'érotisme des amants. Ici (p. 28), Léa et Dovic,
complices dans le crime, projettent de se débarrasser de

Patrice en le jetant dans la Seine, ou bien en le mettant
dans une de ces boîtes de bouquinistes, en zinc, d'aspect

funéraire. Ailleurs, Léa se voit dotée, par la magie du rêve,
d' « un mari sans le chercher, [d'] un enfant sans le faire
et de(s) chiens sans les acheter » (p. 44), l'enfant abandonné

qu'elle recueille ressemblant à Patrice, ce qui exprime

un rapport direct entre son amour et son désir d'avoir

un enfant, en même temps qu'elle veut ramener l'être

aimé au stade de l'enfance, afin de le mieux chérir, d'ex

primer son instinct maternel conjointement à son amour.

Il y a donc cette double solitude des amants lorsqu'ils
sont en présence l'un de l'autre, qui se traduit par des

injures et des coups, et, mystérieusement, un égarement de
l'esprit, capable de tous les miracles, lorsque l'un des deux

disparaît. Patrice absent, Léa devient folle de passion, son

langage s'imprègne du vocabulaire mystique (en le paro
diant) :

(14) Antonin Artaud, Œuvres complètes, II, p. 38.
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« Vous dites que j'ai étranglé les poissons rouges de

l'aquarium : j'ai vendu tout ce que j'ai pu du corps

de Saint Patrice, le reste est parti en voyage. Le reste est-il

de retour? Oh ! s'il l'est qu'on me le dise. Et je vous

construirai à mes frais des grottes artificielles, et je vous

achèterai des pendules en soie et en chair d'homme. Et

je garnirai votre oœur d'eau bénite où nageront des carpes

et des Saint-Sacrements... » (p. 48).

Dès qu'elle le veut, par la seule puissance du mot évo

qué, Patrice apparaît quand elle le nomme (p. 49). Cette

dernière scène préfigure sur le mode majeur une scène

que racontera Breton lorsqu'il aura rencontré Nadja, l'être

surréaliste même : « Le regard de Nadja fait maintenant

le tour des maisons. Vois-tu, là-bas, cette fenêtre ? Elle

est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une

minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge. La minute

passe. La fenêtre s'éclaire. Il y a en effet des rideaux rou-

rouges » (15). Que cela passe les bornes de la crédibilité,

Breton en convient, mais il n'en demeure pas moins que de

noire, la fenêtre est devenue rouge au moment indiqué par

Nadja, ce qui rend curieusement plausible la scène des

Mystères de l'Amour imaginée par Vitrac antérieurement,

pénétrant au cœur du surréalisme.

Puissance du verbe, et aussi puissance du désir, qui
abolit toute logique ! Mystérieuse aussi cette réapparition

spectaculaire de Patrice, qui devrait entraîner les deux

héros à exprimer une joie délirante, lesquels tiennent un

langage banal, comme si de rien n'était. La passion semble

être *fonction de la distance qui sépare les amants. Nulle

(ou presque) lorsqu'ils sont ensemble, elle croît à mesure

de leur éloignement. Ou plus texactement, ce n'est pas

le degré de passion qui est en cause, mais son taux d'ex

pression. Le même dialogue terre à terre se reproduit deux

fois (pp. 50 et 53), alors qu'on attend un duo d'amoureux.

Quand Léa s'exclame qu'elle a attendu le retour de Patrice

avec impatience, elle coupe court à toute expansion par

une chute brusque : « J'ai faim. »

Ce n'est qu'une fois débarrassés de leur auteur, que les

personnages atteignent le bonheur commun dans l'amour,

qu'ils peuvent .enfin dire en une langue accordée :

« Patrice : Ah ! Léa, il y a tout de même l'amour.

(15) André Breton, Nadja, Gnllimnrd, 1928, p. 107.
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Léa : L'amour usé jusqu'à la corde, et la corde pour se
pendre.

L'amour : le travail secret de l'usure. Il y a toi, Pa
trice... » (p. 57).

Alors s'élève le chant pur de la compréhension immé

diate. Le dialogue, au cours duquel, exceptionnellement,
les répliques s'enchaînent, est un hymne élevé par les

amants à la gloire de tout ce qui fait l'amour : douleur,

bonté, pardon, la mort aussi nécessaire, la mort d'un spec
tateur, qui intervient au paroxysme de leur délire.

L'image de l'amour qui nous est ici soumise diffère peu
de celle que se font les surréalistes à la même date. Ce
pendant le thème adjacent qui y est développé est plus
personnel à Vitrac. C'est celui de l'enfance, envisagée com

me une hantise constante du couple. Patrice redoute
d'avoir, au cours de sa liaison avec Léa, un enfant qui ne

serait pas le sien. « Je n'aime pas les enfants des autres »,
dit-il (p. 25). Cette représentation de l'enfant étranger se
glissant dans le ménage est complémentaire de la jalousie

et de la crainte du passé, que nous avons déjà vues chez

Patrice. Léa, qui désire être mère, porte dans ses bras une

poupée d'étoffe qu'elle regarde comme son enfant, (n'est-
ce pas le sens exact du jeu pour la petite fille qui, en

imitant, apprend à être mère ?), qu'elle veut ressemblant
à elle-même, et qu'elle affirme être de Patrice. Celui-ci,
qui ne veut rien entendre, « saisit la poupée, la dépose

dans le fleuve et disparaît ». Par ce geste magique, il en

tend se délivrer, dans les eaux de l'oubli, d'une image obsé
dante, tandis que Léa persiste à reconnaître son enfant :
« Elle a mes yeux bridés. Mes cheveux blonds. Ma bouche

claire » (p. 29), concluant qu'on ne peut mourir d'amour,
puisque l'amour engendre les êtres.

Ce violent désir de maternité qu'éprouve Léa va se con
crétiser puisqu'elle accouchera d'un garçon. Nous assistons

à la transformation du couple devant l'enfant : la mère

devient presque gâteuse de joie, elle bégaie, empruntant
ce langage primaire que les parents se croient obligés de

tenir quand ils ont un petit devant eux : « Qu'est-ce qu'on
veut en faire de son fils ? de son fin, de son guigui, de son

guiguillollo, de son guillo ? » (p. 39), cependant que Patrice
suggère, par sa maladresse, son constant refus d'être père.

Plaçant l'enfant sur la cheminée, il lui fait un signe pour
qu'il vienne dans ses bras. « L'enfant risque un mouve

ment, perd l'équilibre, tombe et se tue. » La mort brutale
souligne la fragilité de l'enfant en bas âge, que Léa
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exprime autrement, en disant que le petit a attrapé la rou
geole en tombant. On sait combien les maladies les plus

bénignes sont dangereuses pour le nourrisson, et il se
pourrait bien que, sous la fiction, Vitrac transposât la

mort de son frère Patrice qui l'avait, nous dit Mme Léo
A. Salmon, longtemps obsédé.

C'est par le rêve, au cours du quatrième tableau, que

Léa va réaliser son désir de maternité. L'auteur imagine
qu'au départ du train une femme, prétendant avoir à
prendre des billets pour ses chiens, lui abandonne son

enfant. Un fait divers récent qui s'est produit à la gare de
Bruxelles confirme que cette forme d'abandon est moins
imaginaire qu'on le croit. S'apercevant qu'on l'a trompée,
Léa veut faire arrêter le train, pour rendre l'enfant à sa
mère légitime. Simulacre de protestation, fréquent dans le
rêve, par lequel elle tente de dissimuler son véritable
désir. Par la suite, elle se livrera au rite de la maternité,
s'occupant de trouver des souliers à l'enfant, apprenant à
marcher à son pas, l'adoptant définitivement : « Mon petit,

mon petit, maintenant nous ne nous quitterons plus... »

Au cinquième tableau, Patrice annonce encore à l'auteur

que Léa attend un enfant, de sorte que, constamment,

l'amour est présenté, dans le rêve comme dans la réalité,

avec son corollaire, la maternité.

Comme cela se produira souvent dans le théâtre de

Vitrac, nous aurons l'occasion de le remarquer, une scène

entière est consacrée à nous présenter trois enfants dans

leurs jeux. Ils pourraient nous paraître de petits monstres

exaspérants, des « vieillards de poche » comme dit Patrice,

s'ils n'étaient tout à fait vrais, tels que sont des enfants

dans leurs jeux. Pour eux, le mode hypothétique est sup
primé, ils passent insensiblement de ce qu'ils sont réelle
ment à ce qu'ils voudraient être.

L'un des enfants est père d'un colonel de zouaves. C'est

Victor en puissance, il est précocement sage et savant,
parlant comme un livre, si les livres pouvaient parler. Ses

compagnons de jeux, moins doués que lui, sont peut-être

plus naturels dans leur manière de singer les adultes,

montrant par là leur curiosité, leur soif de connaissance,

que les parents, par sottise, laissent toujours insatisfaite.

Echo du Peintre, cette scène préfigure déjà les jeux d'Es-

ther et Victor, dans Victor ou Les Enfants au pouvoir.

Certes, l'image que Patrice et Léa ont de l'enfance est faite

pour les troubler. Que leur réserve l'avenir ? Mais nous

comprendrons, dans la dernière scène, que leur amour,
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pour se réaliser totalement, appelle la procréation ; car

il y a « le pardon, comme les naissances ».

Le langage des Mystères de VAmour traduit le mieux
les thèses surréalistes de l'auteur. Comme le dit Breton

dans le Manifeste du Surréalisme, le dialogue n'est que

l'affrontement de deux pensées qui se traitent en ennemies.

Le surréalisme tentera de redonner au dialogue sa pleine

efficacité en supprimant les formes de politesse, les clauses

de style, pour aboutir à l'unité de pensée, comme il

advient dans l'ultime dialogue de Patrice et Léa. Mais
auparavant, que de barrières à franchir ! Chaque dialogue

condamne les protagonistes au soliloque, tant il est vrai
que le langage ne facilite pas la compréhension des âmes.

Il faudrait citer, comme exemple, l'essentiel de cette pièce.

Le rappel de la première conversation entre Patrice et

Léa illustrera suffisamment notre propos :

« Patrice. Ah ! mais à la fin, voulez-vous avouer ?

Léa. Non.

Patrice. Une dernière fois, Léa !

Léa. Non.

Patrice : Acceptez ces quelques fleurs.

Il la gifle. »

Quand on sait qu'ici Patrice voudrait entendre Léa lui
parler de son amour, on voit tout ce qui, à l'origine, oppose

les amants. Ce n'est pas que le langage lui-même soit en

cause, il n'est pas de nature à tromper les interlocuteurs.

C'est le mécanisme du dialogue qui nous est montré vicié,

incapable d'être le fil conducteur de deux pensées qui

auraient tout pour s'accorder si l'homme n'était condamné,
par sa nature même, à un éternel monologue. Nous avons

rappelé précédemment la récrimination de l'auteur, dont
les paroles de ses personnages rendent tout impossible.

Tout l'aspect absurde (et très actuel) de cette pièce, relève

de cette considération. Ailleurs, on annonce un comporte

ment qu'on va nier par le geste. Ce sont les fleurs de Pa

trice, qui se traduisent en gifle, les prétentions amoureuses

de Dovic, qui se traduisent par des brutalités. En fait, le

geste dément la parole, mettant à nu les sentiments réels

des personnages. C'est en mettant au même niveau l'action

Qt l'intention d'action que Vitrac se révèle un dramaturge

novateur. Là où d'autres auraient recours à de longues

scènes explicativ.es, lui condense, donne du relief, anime

ses personnages qui prennent peut-être l'aspect de fanto

ches, mais sont plus près de l'esprit. Le spectateur peut
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alors rêver à son gré aux prolongements des mots utilisés-
Car chaque formule a son ombre, qui la rattache à la
pensée logique. Les fleurs annoncées par Patrice relèvent
d'une image implicite : les doigts, lorsqu'on gifle, im

priment une marque rosé sur la joue (la langue populaire
ne parle-t-elle pas, dans ce cas, de « giroflée à cinq feuil
les ?). De même, lorsque Patrice dit qu'il va faire un tour
au bord de l'eau, s'assied et regarde la salle : vu d'une loge,

l'orchestre est comme une mare aux canards.

Vitrac utilise les procédés de désarticulation du langage,

que nous avons déjà rencontrés dans sa poésie d'inspira
tion surréaliste, qui déchaînent le rire ou projettent une

lumière sur les actes de ses personnages. Il y a la contre

pèterie : « J'aime Patrice, Ah ! j'aime ses tripes. Ah ! j'ai
me ce pitre... » (p. 18) ; le glissement phonétique : « Je le
crierai par-dessus les toits, l'étoile, par-dessus les étoiles ! »

(p. 17), qui inspiraient déjà Peau-Asie. Il y a aussi les tech
niques du langage mises au jour par Freud, qui justifie

raient une étude psychanalytique de la pièce, si on n'était
persuadé que Vitrac y a eu recours intentionnellement :

« Ma mère vous enchien ce panier de voie », dit Léa ap

portant un panier plein de petits chiens (c'est Vitrac qui

souligne le lapsus). Les mots sont pris au pied de la lettre.

« Oh mes amis ! » s'exclame Patrice ; aussitôt ses amis
entrent en scène, ce qui est d'un comique certain, quand il

ne se reproduit pas trop souvent. De même, Patrice baise

les mains de Léa : « Tu m'as brûlé », s'écrie-t-elle. En effet,

les mains de Léa fument, elle les plonge dans l'eau, étei

gnant ainsi son ardeur amoureuse. « Tu te fais des idées »,
dit Léa à Patrice. Immédiatement, celui-ci saisissant le

mot et non la pensée réplique « Je ne fais plus rien » (p. 32).

On sent que l'auteur ne pourra s'empêcher de prendre

le contre-pied de phrases stéréotypées. Ainsi Patrice con

cluant une belle période : « N'est-ce pas Léa ? », cette der

nière n'aura qu'à répondre « Ce n'est pas Léa » pour que

son interlocuteur reprenne une argumentation qui conclura

que c'est pourtant .elle. Dès lors que la phrase n'est pas

acceptée sans examen de chacun de ses composants, on

aboutit à une application systématique de la logique car

tésienne, d'où cette phrase, qu'on pourrait qualifier d'hyper-

logique : « La raison, c'est l'équilibre, n'est-ce pas ? Tu

montes assez bien à l'échelle. » (p. 34). En effet, si la raison

est l'équilibre, Patrice qui conserve son équilibre quand

il monte à l'échelle a toute sa raison !

Autre procédé poétique que nous avons déjà vu dans
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Connaissance de la Mort : la parodie de dictons, de phra
ses légendaires :

« Patrice : Oh ! ma chérie, que vous avez de grandes
dents.

Léa : C'est pour mieux vous bercer, mon enfant » (p.
53). De cette utilisation parodique, il n'y a pas loin à la
simple intégration de phrases historiques qui, se coulant
dans le discours de Patrice, revêtent aussitôt un caractère
comique : « Et cependant elle tourne », dit-il, Léa com
plétant : « C'est égal, je n'ai pas voulu cette guerre ».

On voit déjà sur quelles bases vont s'établir les images
qui animent le dialogue surréaliste, dégagé des obliga
tions de la politesse, où les propos tenus sont totalement
indifférents « à l'amour propre de celui qui a parlé »,
comme dit Breton (16) pour lequel « Les mots, les images
ne s'offrent que comme tremplin à l'esprit de celui qui
écoute ». Ce n'est pas la force de l'articulation logique
qui compte, mais le pouvoir de suggestion des phrases
énoncées. De même pour l'image, condensation de réali
tés éloignées, rapprochement en apparence arbitraire,
elle pourrait toujours être expliquée, mais sa force poé
tique est ailleurs : « Tahiti, la chaussure du printemps » ;
(la bouche) « Elle est comme une carrière de sang » ;

(une lampe électrique) « l'Equateur sur un gril » ; (la
douleur) « une goutte d'huile brûlante qui engendre un
corps »... Le risque est grand de voir s'établir un poncif

surréaliste, mais Vitrac limite fort heureusement l'épan-
chement lyrique de ses personnages, et nous verrons que

son théâtre néglige très rapidement cette forme d'ex
pression.

Il nous reste quelques belles métaphores, qui s'im
posent à nous dans leur incohérence, qui renouent avec la
poésie des siècles passés (celle de l'âge baroque) ou des
chansons populaires. Ainsi des yeux de Patrice, dans
lesquels Léa devine « une carrière blanche... où les ou
vriers sont à leur aise », comme dans Connaissance de la
Mort les chevaux se noient avec douceur dans les yeux
de Léa. Ou encore la métaphore des cheminées d'usines,
moins belle parce que sa signification erotique nous est

devenue plus familière : « La moisson des cheminées

d'usines se fait à la fin du mois, de novembre. On les

(16) André Breton, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962,
p. 51.
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roule d'abord dans le sable pour les affiner. Elles sortent
lisses et brillantes de cetle opération. Les unes, destinées
à la reproduction, sont placées à droite, les autres sont
placées à gauche. De ces dernières on fait deux parts,
les unes sont destinées à l'armement... » (p. 54). Et pour
finir, la poésie du dialogue de Patrice et Léa, exprimant
leur mutuelle compréhension par des images abondantes,
en un rythme serré, où la répétition obsédante impose
au discours la forme du poème en prose :

« Léa : II y a la mort.

Patrice : Oui, la mort. Mais la mort comme le pardon.
Comme la neige sur la montagne. Le pardon, comme le
fer que l'on coupe au couteau. Le pardon, comme l'eau
dont on fait les maisons... s> (p. 58). Il conviendrait de
reprendre ici tout ce qu'a dit Breton, dans son Manifeste,
à propos de l'image surréaliste, qui s'offre à l'homme
comme un nouveau paradis artificiel, qui flatte l'esprit

sans que celui-ci puisse savoir exactement pourquoi, qui
est « la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour,
auprès d'elle est la nuit ».

Le flamboiement de ces images nous conduirait tout
naturellement à classer Les Mystères de l'Amour dans le
Théâtre de l'Incendie, si on n'y retrouvait, en outre, cer
tains caractères communs aux pièces déjà analysées. C'est-
à-dire les scènes de violence, les querelles entre Dovic et
Patrice, la cruauté des personnages décapitant un enfant,
sciant un jeune homme, le sang qui se répand sur la scène,
l'écho, qui nous parvient des coulisses, de l'accouchement
douloureux de Léa, la mort brutale de l'enfant, les coups
de feu tirés par les spectateurs et les acteurs, l'incendie
que Patrice provoque en enflammant du coton. Ainsi, d'un
acte à l'autre, d'une pièce à l'autre, se propagent les lueurs
d'un foyer qui marque l'itinéraire de Vitrac.

II ne faudrait pas croire, du fait que l'esthétique de ses
premières œuvres correspond au domaine revendiqué par
Breton pour le surréalisme, que Vitrac n'est qu'un imita
teur, ou un élève appliqué. Avec raison, Artaud soulignait

dans son compte rendu des Mystères de l'Amour (17) que
Vitrac était parfaitement conscient de la méthode qu'il
utilisait, originale en ce qu'elle ne devait rien à l'écriture

(17) Cf. Antonin Artaud. « Les Mystères de l'Amour, par Roger Vi
trac », N.R.F., septembre 1925, repris in Œuvres complètes, II, p. 163.
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automatique car, précisait-il : « II n'a jamais été dans la

pensée de personne de considérer le surréalisme comme

un mode d'activité capable de se libérer par le seul moyen

de l'écriture automatique... » De fait, si nous en croyons

Vitrac lui-même, rien n'est inventé dans cette pièce. Dans

l'avertissement qu'il écrivit en 1948 pour la seconde édi

tion, il rappelait les deux jeunes gens, Patrice et Léa,

Roger et Suzanne, qui, « ensemble, aveugles comme

Pamour et sourds comme la petite lanterne du ver luisant,

ont posé, sans rire, pour ces mystères »... ajoutant, pour

ceux qui n'auraient pas compris sa volonté de transposi

tion : « Nous savons bien qu'il faut tout dire. Clairement ?

Pourquoi ? » Poser l'équation, comme nous l'avons fait,

Patrice = Roger, Léa = Suzanne, est bien trop simpliste.

Léa est en même temps Suzanne et la représentation que

Vitrac se faisait, à l'époque, de la jeune fille, de même que

Patrice est Roger plus l'ensemble des préoccupations, des

angoisses, des rêves du jeune homme qui écrivit cette

pièce, inséparable d'un milieu que nous avons essayé de

retrouver, qui est le groupe surréaliste, auquel s'ajoute

l'atmosphère familiale. Vitrac a donné là-dessus toutes

les indications nécessaires : « Léa est le sujet de Connais
sance de la Mort. Une femme avec qui j'ai vécu pendant

trois ans, écrit-il dans « Le Voyage oublié s>, et qui est très

belle, très bonne et sans souillure. C'est aussi la jalouse des

Mystères de l'Amour (18), précisant aussitôt : « Connais

sance de la Mort et Les Mystères de l'Amour sont ici des

documents, pas plus. a> Nul doute que pour Vitrac il s'agis

se de « documents » dans un sens très personnel. En 1928,

il ne pouvait les considérer comme des textes marquant

son époque, tout au plus comme des témoignages de sa

participation à l'activité surréaliste. Mais l'article, de ca

ractère nettement autobiographique, dans lequel ils sont

cités nous permet de penser qu'il les tient pour des écrits

significatifs de ses préoccupations d'alors. C'est dans cc,t

état d'esprit qu'il assista à la représentation des Mystères

de l'A\mour le 2 juin 1927, en compagnie de Kathleen :

« Kathleen est près de moi. Je sens son bras sous le

mien et nos regards se croisent sur un crime. Nous assistons

au cauchemar de Léa : Cet homme que les acteurs mu

tilent sur la scène du Théâtre de Grenelle, c'est moi. Ce

jeune officier de dragons livré aux acrobaties mentales de

(18) Roger Vmuc, « Le Voyage Oublié », Les Feuilles Libres, n° 48,
mai-juin 1928, p. 113.
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la Jalouse : c'est moi, c'est notre vaisselle qu'on casse, ce

sont nos éclairs qu'on nous renvoie (Partons ! dit Kathleen),

ce sont nos cris dont la toile se fait l'écho, la toile peinte,

toute pavoisée d'oriflammes, de fleurs où montent des
mains monstrueuses portant deux yeux comme une

lyre » (18). L'imagination pure eut peu de part dans la
rédaction de l'ouvrage. Vitrac s'y livrait à une observation

très consciente des tensions internes du couple.

Pour tout dire sans se raconter lui-même, il .employait
une technique d'écriture surréaliste, recouvrant la trop

grande précision d'un voile de pudeur qui, en outre, invi
tait le spectateur à se demander s'il n'était pas lui aussi
l'un des personnages de ce drame l'assaillant de toutes

parts.

Victor ou Les Enfants au pouvoir

Malgré toute l'importance que nous attachons aux ac

tivités du Théâtre Alfred Jarry, force nous est de consta

ter que la représentation de Victor ou Les Enfants au pou

voir a provoqué, à l'époque, bien peu de réactions/Nous

avons analysé les impressions de la critique, cependant il
faut convenir que les critiques dramatiques en renom,

même s'ils avaient assisté au spectacle, ne s'en étaient pas

fait l'écho dans leur journal. Où sont les avis de Pierre

-Brisson, de Lucien Dubech, d'Edmond Sée, d'Antoine,

d'Emile Mas, de Benjamin Crémieux ? Nous savons, par

les lettres d'Artaud à Vitrac, que la plupart d'entre ,eux

avaient été invités. S'ils n'ont pas rendu compte du spec

tacle, c'est qu'ils ne l'ont pas jugé digne d'une critique.
Comme leurs confrères, ils y voyaient une « pochade d'étu

diants » et préféraient s'abstenir d'en parler.

Il est donc intéressant de comparer l'accueil qui fut

réservé à Victor lors des reprises suivantes, en 1946 puis

en 1962, et d'examiner les circonstances qui entourèrent

ces manifestations.

Le 17 août 1946, Vitrac qui se trouve prendre ses va

cances sur la côte bretonne annonce quelques-uns de ses

projets à Jean Puyaubert. En même .temps qu'il donne le

bon à tirer du premier volume de son théâtre, il pense

« tenter une reprise de Victor avec de la musique ». Il

souhaite donner la pièce à une compagnie d'avant-garde.

A la fin du mois, il informe son correspondant qu'il a

reçu des propositions d'un groupement d'avant-garde, « Le
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Thyase », dirigé par Michel de Ré dont il se divertit que,
petit-fils du général Gallieni, il veuille reprendre Victor.
La pièce serait jouée en octobre chez Agnès Capri ou au
.Vieux-Colombier, mais il ignore encore dans quelles con
ditions.

Enfin, les journaux annoncent la reprise de Victor ou Les
Enfants au Pouvoir (19) par la Compagnie du Thyase les
mardis -en soirée et samedis en matinée à partir du 12 no
vembre 1946 au Théâtre Agnès Capri, rue de la Gaîté.
Comme on peut en juger par l'horaire des représentations,
ce n'est pas une reprise glorieuse, attendue par « le tout
Paris du spectacle ».

Aussi Vitrac juge-t-il nécessaire de s'en ouvrir au pu
blic : « Victor ou Les Enfants au pouvoir, c'est le mythe de
l'enfance précoce... », explique-t-il dans les colonnes du
Figaro, le 11 novembre. Pour lui, si l'auteur a vieilli, sa
pièce n'a pas changé de caractère et c'est en fin de compte
la jeunesse qui dispose. < Victor meurt tout simplement le
jour de l'anniversaire de ses neuf ans... au moment précis
où il a la révélation de la vie, de la vie comme elle est.
Avec ses souvenirs, ses promesses, ses intrigues, ses éphé-
mérides. » Victor est comme tous ces enfants précocement
géniaux qui meurent trop tôt et dont l'éloge funèbre est vite
fait. « II ne pouvait pas vivre, voyez-vous, il était trop in
telligent. » Le destin, qui est « toujours à la mode », s'ap
pelle Ida Mortemart. Il prend les ailes d'un sphinx modem'
style, à l'image du monde en 1909 : « Un monde survolé
par les premiers avions, menacé par l'anarchiste Ferrer,
consolidé par l'adultère, encore troublé par la fumée des
drapeaux de Bazaine. Ce monde des Lettres à Françoise de
Marcel Prévost, de l'iris noir, du Métropolitain, du corset
Mystère, des femmes à dessous et du pétomane de l'Eldo
rado. Un monde puant et revanchard qui n'osait pas en
core digérer sa défaite. » Cette nette caractérisation du
spectacle qui s'ouvre à la compréhension de Victor expli
que sa brusque mort. Il ne pouvait pas vivre dans cette
atmosphère de décomposition.

Comme lors de la première représentation, on s'éton
nera sans doute du personnage d'Ida Mortemart : « Pour
quoi cette grande dame ? Pourquoi pas le Sphinx ?» A
cela, l'auteur répond par le mystère de l'inspiration poéti
que qui, en dépit de toute explication logique a soufflé à

(19) Pour toutes les références à la presse, se reporter au recueil
factice de coupures de presse Fonds Rondel, RT. 1973.
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Poe de faire parler le « corbeau never-more » et non un

perroquet, ce qui eût été pourtant plus compréhensible.

Pour terminer, Vitrac sait bien que son œuvre est gênan

te, et pour que le public se réjouisse, il l'invite à prendre

son plaisir aux dépens de l'auteur.

Quoi qu'il en soit de la pointe finale, cette déclaration
qui situe Victor dans le temps et lui donne simultané
ment les caractéristiques du mythe laisse entendre que la

reprise se justifiait par la parenté de 1916 avec « une

époque qui affichait partout « Entrée libre » pour cacher

son hypocrisie ».

Le lendemain, avant la générale, il répond aux ques

tions d'Armand Gatti dans Le Parisien Libéré : « J'ai été
d'abord très hésitant, car je pense que la pièce est encore
trop jeune pour l'époque. Elle a toujours neuf ans, comme

son héros, Victor. » Ce sont là les craintes de tout auteur

avant un lever de rideau. Mais il ne redoute pas que son

œuvre ait vieilli, car elle met en scène un mythe. Elle est

volontairement limitée à 1909 parce qu'on ne peut « faire
universel » sans trouver de limites. Avec désinvolture, il
explique comment il l'a écrite : « J'ai pris le journal Le

Matin du 12 septembre 1909. J'ai découpé tous les articles,
puis j'ai procédé à une méthode de « collage » comme

dans le cubisme. » C'est là mettre en avant un procédé
effectivement utilisé, mais qui n*a que peu de place dans la
pièce. Cette déclaration s'explique peut-être par le souci de
mettre les lecteurs en condition ? La presse des avant-
premières insiste en effet sur le scandale de la première

représentation, et il s'agit de savoir si les spectateurs auront
les mêmes réactions qu'autrefois.

Il est intéressant de connaître cette Compagnie du
Thyase à laquelle Vitrac confie sa pièce rehaussée d'enlu
minures musicales d'Henri Sauguet. Combat (20) interroge
Michel de Ré, « un garçon de 21 ans qui en paraît 18 »,
deux jours avant le spectacle. C'est pour apprendre que
l'argent manque au point que les cartes d'invitation ne
seront peut-être pas affranchies, que les comédiens ont dû

faire les décors eux-mêmes et que la dernière répétition,
comme aux temps héroïques du Théâtre Alfred Jarry, a eu

lieu entre 1 heure et 8 heures du matin, « grâce à l'obli
geance d'Agnès Capri » (!) Le Thyase avait obtenu, l'année
précédente, le prix des jeunes compagnies en montant

(20) Le 9-11-40 sous la plume de Jean-Pierre Vivet.
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un spectacle composé de « Chaînes », d'Henri Michaux, et
de deux pièces de Jarry. Michel de Ré entend bien rester

fidèle à cet esprit, ce qui explique le choix porté sur Victor
qui pour lui a une valeur de manifeste. « C'est là vérita
blement du Théâtre révolutionnaire, comme malheureu
sement on n'en représente plus aujourd'hui, pas plus d'ail

leurs qu'on n'en écrit. »

Ces jeunes ont une foi qui laisse bien augurer de l'ave

nir. On se doute que Vitrac remettant entre leurs mains la
destinée de Victor n'attendait pas un succès commercial.
Lui aussi faisait à nouveau preuve d'esprit aventureux en

soumettant son œuvre au jugement d'un public dont le
goût, les préoccupations, l'histoire s'étaient brutalement

modifiés.
La salle de la générale semble avoir réuni tous ceux

qui constituaient l'avant-garde d'une génération de l'autre

après-guerre. « On vivait un véritable « vingt ans après »,
dit un journaliste » (21). « André Breton siégeait au pre
mier étage non loin de l'auteur... Le grand poète Antonin
Artaud, qui jadis assura la mise en scène de la pièce, tapi
au fond d'une loge, ne cessait d'écrire. La clientèle des
cafés littéraires de la rive gauche était mobilisée. Pour
une fois, comme aux temps glorieux, on avait l'impression
de retrouver cette atmosphère de cénacle littéraire où, selon
l'expression de Marthe Robert, il y avait encore des Phi

listins à combattre... »

Pour sa part, la critique retrouve les accents anciens,

avec en outre l'avantage de se poser le problème de la

nécessité d'une telle reprise.

Selon Pierre Lagarde (22), la pièce accuse ses rides...
« Bourgeoisie en carton pâte ; drame pour marionnettes

évoluées. En fait, une farce d'atelier qui mêle des person

nages arbitraires et artificiels, les malaxe dans une intri
gue saugrenue, les accomode à la sauce piquante, avec un

grain de cocasserie, un zest d'humour, le tout lié hélas,
par un goût du scabreux et de l'équivoque qui ne donne
pas au plat un ragoût bien subtil... » Le critique montre

en fait son incapacité à comprendre les personnages, à
goûter telle scène d'aspect surréaliste où « un fantôme
masqué se matérialise gratuitement à la lecture d'un ro
man feuilleton ». On se demande s'il n'y a pas un a priori
qui consiste à rejeter tout ce qui pourrait avoir partie

(21) Jean-Claude Sabel, Juin, 19-11-46.

(22) Libération, 14-11-46
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liée avec un mouvement qu'il faut rejeter, les préoccupa

tions du moment étant ailleurs. La pièce était à sa place
au musée du costume « à cause d'une certaine parenté avec
Ubu, d'un certain accent surréaliste, qui revêtent, cette

attristante bouffonnerie d'oripeaux périmés et de naïves

audaces ».

Le procès du surréalisme se fait plus explicite chez le
chroniqueur de Juin (23) qui tente d'analyser les raisons
de sa froideur : « ...Pour parler objectivement, il faut dire
que ce « fait surréaliste » est trop puissamment ancré dans
nos consciences — comme dans nos œuvres artistiques
essentielles — pour encore avoir besoin de s'exprimer de
façon explicite. La Révolution Surréaliste a depuis long
temps dépassé le stade de la simple critique de mœurs,
ou de la critique sociale, pour atteindre celui de la remise
en question de l'homme et de la création... », de sorte que
les problèmes abordés dans Victor « participent de nos
jours d'une optique fort révolue ». On ne sait ce qu'il faut
le plus admirer : la logique du raisonnement ou l'aveugle
ment du citoyen. Il est vrai que la Libération permet
tait des illusions que Vitrac connaissait trop bien pour les

juger sévèrement.

Il faut donc s'y résoudre, les temps ont changé. Aux
périodes forte, il faut des œuvres fortes, bien épicées. C'est
ce que semble dire le chroniqueur de L'Etoile du Soir (24)
qui intitule son article « Scandale de tout repos » — « L'a
vant-garde fait terriblement démodé », écrit-il. « Je crains
pour M. Vitrac que le style de ses œuvres ne soit lié à une
époque révolue qui, riche de promesses, fut aussi fort con

fuse. Il y a dans Le Coup de Trafalgar comme dans Victor

ou Les Enfants au pouvoir un manque de nécessité qu'ag
gravent les rides du temps ». Au moment le plus tragique,
celui de l'entrée en scène d'Ida Mortemart, il pense à du
marivaudage. « L'audace de Vitrac est timide, embarras
sée de conventions. » II lui conseille donc d'aller plus loin
dans le sexuel comme dans le scatologique. Son antimili
tarisme, son anticléricalisme prennent sous les applaudis
sements de la salle des couleurs d'image d'Epinal ; Victor

n'est qu'une pochade à côté de la tragédie d'Ubu. Guy
Marester (25) aborde la même comparaison avec une jus-

(23) Juin, 19-11-46, art. cité.

(24) L'Etoile dit Soir, 28-11-46, « Scandale de tout repos » par Fred
Rooe.

(25) Combat, 16-11-46.
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tesse de vue rare chez un journaliste toujours pressé par

l'actualité. « UUbu Roi de Jarry peut être considéré un.peu

comme le revers comique de la médaille shakespearienne »,

écrit-il, esquissant la thèse que développeront plus tard
Marcel Jean et Arpad Mezei (26), « Victor a moins de pré

tention. C'est la bourgeoisie sans héroïsme. Le palais de

vient un salon mesquin et les répliques des personnages ne

rententissent pas dans l'histoire. C'est le drame bourgeois

de Diderot sauvé par le comique. » Cependant, le drame
bourgeois se veut moralisateur, et Victor est tout le con

traire, « les valeurs les plus éminemment respectables sont

bafouées et quatre années de « Travail, Famille, Patrie »

que nous avons récemment vécues rechargent la pièce d'une

substance explosive que l'auteur n'avait peut-être pas

voulu consciemment y mettre à ce point. » Alors, on se

demande pourquoi Vitrac a choisi ce moment précis pour

la faire rejouer ! Il y a des gens qui savent, avec une bonne

foi évidente, pousser les portes qu'on leur a ouvertes.

Reconnaissons toutefois que M. Marester a prévu les réac

tions du public qui faisaient que Vitrac hésitait à affron

ter la salle de spectacle : « On cherchera des allusions, on

s'offusquera, à maintes joues montera la pourpre de la

colère et du ressentiment. On oubliera de s'amuser sans

arrière pensée à cette pièce amusante. » Car nous sommes

désormais convaincus que Vitrac voulait châtier les

mœurs, mais en riant.

Malgré les réserves sur le texte, tous les critiques recon

naissent que le public prend un réel plaisir et ne cache

pas son admiration pour une troupe dynamique, jeune et

cohérente qui la défend avec joie. On admire la beauté des

femmes. (Juliette Gréco, Mylène Gage, Christiane et Mo

nique Lenier) et l'on complimente Georges Malkine dans

son rôle de général Scrogneugneu, Yvan Pench en bour

geois, Claude Laurent dans les scènes d'hystérie, et l'on

pardonne à Michel de Ré-Victor d'hésiter quelquefois

sur son texte, car il a su donner à ses acteurs un ton nou

veau, une « franchise discrète et sans artifice, un jeu clair

et presque enfantin qui n'a rien à voir avec les leçons des

professeurs et les trucs des vieux cabots » (27).

En dépit du sentiment personnel de quelques critiques,

Victor a connu à sa reprise, au cours d'une vingtaine de

((26) Dans leur essai, « Genèse de la pensée moderne », Corréa, 1950,
p. 148

(27) Jean Rougaul, Le Spectateur, 3-12-46.
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représentations, le succès limité mais réel des œuvres

d'avant-garde (28).

Pour Vitrac, ce n'est qu'un éclair d'activité et de joie

dans un ciel obstinément gris. La parution du premier vo

lume de son Théâtre Complet qui pourrait être la consé

cration de toute son activité littéraire ne lui apporte rien

de plus, si l'on en juge par cette critique qui, tout en con

cédant que son théâtre, Victor en particulier, pouvait en

core « nous distraire à la façon d'un pastiche habile de
drame bourgeois illustré par le Max Ernst de La Femme

100 têtes », conclut cependant : « tout ce bric-à-brac est bien

un peu démodé et, si ces trois pièces ne sont pas écrites

d'hier, leur publication récente surprend un peu » (29).

Il faut retenir de cette reprise de 1946 qu'elle s'est

effectuée dans des conditions difficiles : la troupe qui avait,

contrairement à celle du Théâtre Alfred Jarry, l'avantage

d'être cohérente, n'ayant obtenu aucune aide financière
et jouant dans des conditions difficiles, un jour de relâche
ou en matinée. La critique a vu, de son côté, l'occasion de
mettre le surréalisme en question, car pour elle il ne fai
sait aucun doute que Victor était jme -œuvre surréaliste,
ce qui aurait pu présenter un avantage pour Vitrac, mais

posait le problème de l'opportunité d'une telle remise au
goût du jour, alors que l'on attendait de la Libération la
naissance d'une littérature nouvelle. La mise en scène de

Michel de Ré n'était certainement pas étrangère à cette

interprétation. Nous savons par ce dernier que Vitrac, qui
souhaitait obtenir un véritable succès de théâtre, aurait

préféré une mise en scène moins originale, n'insistant pas

sur le côté surréaliste de l'œuvre, mettant en valeur son

aspect vaudevillesque. Enfin, le public jeune de la « rive

gauche » allait surtout à ce spectacle pour voir le petit-fils
d'un général monter à cheval sur le dos d'un militaire de

haut grade, ce qui, malgré tout, limitait la portée corrosiye

d'une œuvre qui ne se contente pas de ridiculiser l'armée.

En 1962, la situation est totalement modifiée. Victor

joué au théâtre de l'Ambigu, c'est l'avant-garde au bou

levard, car si la pièce est jouée dans des conditions norma
les, auxquelles s'ajoute le prestige du metteur en scène,

Jean Anouilh, elle n'a rien perdu, aux yeux de la critique

(28) La pièce a été montée à nouveau, vers 1950 par Roger Plan-
chon au Théâtre de la Comédie, qui ne possède malheureusement aucune
archive relative à cette époque.

(29) Guy Dumur dans VArche, 3* année, n° 24, février 1947.
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et du public, de sa valeur novatrice. Victor a toujours,

éternellement neuf ans.

Avant même de connaître la pièce, les journaux annon

cent la reprise de Victor comme l'événement important de

la saison dramatique, peut-être parce que Jean Anouilh,

qui a la réputation de ne pas se laisser interroger facile

ment par les journalistes, leur accorde au contraire une at

tention toute particulière, expliquant pourquoi, lui qui

était surtout auteur dramatique, consentait à monter Victor*

« En représentant Victor de Roger Vitrac, j'essaie de répa

rer une injustice », dit-il (30), voulant surtout rendre hom

mage à un ami qui était venu à lui alors qu'il ne faisait

que débuter dans la carrière dramatique. « Je l'ai revu

tout de suite après Y avait un prisonnier. Il m'a écrit pour

que nous nous rencontrions et il m'a dit : « C'est le théâtre

qu'il faut essayer de faire. » ... Je ne savais pas alors qu'il

avait écrit Victor. Sinon je l'aurais considéré avec un cer

tain respect. Je suis devenu peu après son ami, moi

qui mets toujours longtemps pour l'amitié. Nous nous

trouvions des esprits frères... » (30). En fait, Anouilh ne

s'est lié avec Vitrac qu'à partir de 1938. Ils ont eu souvent

de longues conversations sur leur métier, mais on ne peut

pas dire que Vitrac ait influencé le théâtre d'Anouilh, à

l'exception de Victor dont la représentation par Michel de

Ré a été une révélation, qui s'est traduite par un emprunt

assez considérable dans Ardèle ou La Marguerite (31) dont

les scènes d'enfants sont analogues à celles de Victor. De

cela, Anouilh s'est confessé publiquement : « ... Le petit

garçon m'a semblé une trouvaille géniale. Aux répétitions,

je me suis aperçu que tout était déjà dans Victor. J'ai couru

voir Vitrac et je lui ai dit : « Est-ce que je laisse tout ? s»

II m'a répondu « Mais bien sûr ! » (30). Cette déclaration,

qui a beaucoup étonné le public par sa sincérité, a été

reproduite dans la presse (32). Il faut la nuancer légère

ment, car Vitrac a bien hésite avant d'absoudre son ami.

Il était sensible au succès d'Anouilh, alors que la chance

semblait toujours se refuser à lui, mais jamais il ne se

plaignit. Le succès à*Ardèle lui parut comme une consola

tion, une scène dont il avait eu l'idée ayant enfin la faveur

(30) Claude Sarraute, « Entretien avec Anouilh », Le Monde, 4 oc
tobre 1962.

(31) Cf. Anouilh, Pièces grinçantes, Paris, La Table Ronde, 1961,
pp. 15, 41, 63, 83.

(32) Ct Paris-Presse 4-10-62, France-Soir. 4-10-62, Le Figaro Litté
raire, 6-10-62, L'Ecole libératrice, 19-10-62, Tété 7 jours, 16-12-63.
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du public. C'est à ce titre qu'il pardonna un emprunt péni

ble du point de vue sentimental plus que littéraire. Par la

suite, Anouilh devait évoquer la haute figure de Vitrac dans

Ornifle (1955), faisant dire à l'un de ses personnages :

« J'ai eu un ami — mon seul ami peut-être — qui, lui, est

mort jeune et me disait : « Dieu se détourne des hommes

de plus de quarante ans », phrase familière à Vitrac,

d'ailleurs consignée dans son carnet intime. L'histoire lit

téraire ne tiendra pas rigueur à Anouilh d'avoir emprunté

quelques idées de scènes à Vitrac, puisqu'il lui rendit hom
mage en mettant son influence au service du souvenir. Car

Anouilh s'est efforcé d'expliquer à la presse, laquelle lui a
emboîté le pas, la valeur exacte de Victor. « Victor est

une des trois ou quatre pièces pour lesquelles je donnerais

la moitié de ce que j'ai fait... Elle aurait dû être un tour

nant. C'était le comique moderne. Les gens qui ne l'ont pas

entendu nous ont fait perdre trente ans, en attendant Io

nesco... » (33). Pour lui, Victor doit paraître neuf et actuel,
c'est une des raisons pour lesquelles il a monté cette pièce

« la vraie raison secrète [sic] étant mon amitié pour Vitrac
et la peine que j'ai eu de voir qu'on ne savait pas le

juger... (34). Il faut ajouter une autre raison, indépen
dante de l'œuvre, avouée par Anouilh (35) qui, n'ayant

plus écrit de pièce de théâtre depuis quatre ans espérait,
en faisant jouer Victor et d'autres pièces de Vitrac, se don

ner « le courage d'écrire une nouvelle pièce qui ne res

semblera certainement pas aux autres »... Selon lui, l'éco

nomie et la précision du langage, la vérité des personnages

de Victor sont des modèles dont on doit tirer parti pour le

nouveau théâtre, un parti que Vitrac lui-même a ignoré.

« Victor, c'est le chef-d'œuvre de Vitrac... Je ne veux pas

dire qu'après, il n'a pas retrouvé la veine de Victor : il

ne savait probablement pas qu'il avait écrit Victor. Il a

tout naturellement essayé de faire un autre théâtre, plus

habile, plus près du public. Mais Victor reste comme un

bijou étrange et insolite dans son œuvre. C'est une réussite

presque parfaite... » (35).

Déjà charmée par Anouilh, la critique est séduite par

la pièce, elle conseille au public, légèrement réticent au

début, d'aller la voir. C'est un unanime concert d'approba

tion, du Figaro h. L'Humanité, de Carrefour à Tribune So-

(33) Le Figaro littéraire* 6-10-62 ; cf. aussi l'article d'Anouilh, de
Figaro, 1-10-62.

(34) France-Soir, 4 octobre 1962.
(35) Le Monde, art cité.
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daliste. Tous les critiques en renom commentent la pièce.
La seule réserve émane de J.-J. Gautier qui écrit : « Sans
doute Roger Vitrac s'est-il amusé. Peut-être eût-il mieux
valu pour la force de ses ouvrages qu'il peinât davan

tage » (36), mais il n'en loue pas moins le spectacle. A cette
seule exception près, qui porte sur l'ensemble de l'œuvre
de Vitrac plus que sur son Victor, on est étonné de voir
l'accord de tous les critiques, traduisant en fait la compré
hension de notre société à l'égard d'une pièce qui répond
à sa conception du théâtre et de la vie. Pour tous, le succès

de Victor qui marque un retour du destin, est justifié par

sa valeur propre, ses innovations (sur le plan dramatique),

la mise en scène et l'interprétation des comédiens. Dans

l'impossibilité où nous sommes de tous les citer, nous pren

drons quelques extraits d'articles qui illustrent ce concert

d'éloges. Vitrac y était assez peu habitué de son vivant
pour que nous nous permettions ici de reproduire quelques

notes, sans commentaire.

Max Favalelli est heureux d'avoir été convié à une dé

couverte : « ... Et le miracle a lieu. Cette pièce, inconnue

ou méconnue, apparaît d'une insolente jeunesse. Non seu

lement elle n'a pas vieilli d'une seule ride, mais encore

elle installe son auteur au rang des précurseurs et le dé
signe comme le maître de Ionesco et de ses épigones, et,

puisqu'il y tient, de J. Anouilh... » (37).

Gilles Sândier remercie Anouilh : <r ... En réparant

l'injustice de 1928 et vengeant l'échec d'Antonin Artaud,

vous nous donnez une soirée qui est pour moi la plus

grande soirée de théâtre depuis trois ans exactement, de

puis Les Nègres » (38).

J.-P. Auduit cherche à comprendre les raisons du succès

actuel : « ...Aujourd'hui, en effet, les pétards du surréalis

me — la provocation, la recherche du mot incongru, voire

choquant — ne nous effraient plus. Et s'il nous arrive de

sursauter, c'est nous-mêmes que nous sommes tentés de

mettre en cause, en accusant la pusillanimité de notre

goût, notre attachement obstiné à la cohérence et à la lo

gique... » (39).

Pourtant, l'œuvre apparaît très cohérente aux yeux de

B. Poirot-Delpech : « ... Vitrac a donc mêlé les larmes aux

(36) J.-J. Gautier, Le Figaro, 5-10-62.

(87) Max Favalelli, Aux Ecoutes, 12-10-62.

(38) Gilles Sandier, Arts, 10-10-1962.

(39) J.-P. Audoit, L'Education Nationale, 11-10-62.
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rires ; shakespearien à sa manière avec cet Hamlet inti

miste. Ceux qui seront pris au piège de la farce lui repro

cheront d'avoir gâté l'irrésistible numéro d'affreux jojo

amorcé au premier acte par d'inutiles interventions sur

naturelles et par de trop longues scènes d'insomnie dans

la chambre des parents. C'est qu'ils n'auront rien compris

à la pièce. Toute la tendre vérité de Victor tient précisé

ment dans cette progression qui mène l'enfant, en un seul

soir d'anniversaire, du fou rire innocent à l'imitation es

piègle, de la révélation au chagrin, de la connaissance à la

mort » (40).
C'est son goût pour la rencontre de l'humour et de la

mort qui caractérise notre époque, et le personnage d'Ida

Mortemart, qui n'a pas laissé de faire rire a bien été com

pris comme tel :

« Un malentendu tragique se noue au cœur de la con

dition humaine et débouche sur la mort au terme d'une

veillée qui est à la fois la folle nuit des adultes et le

voyage au bout de la nuit de l'enfance... La visiteuse porte

son vrai nom : mais la mort, en ses atours de grande dame,

concurrence le pétomane de l'Eldorado... » (41)

Claude Roy cherche à situer l'humour de Victor dans

un courant comprenant Edward Lear et Jarry, Victor Hugo

et Boris Vian, Erik Satie et Queneau, dont il explique

l'éclosion actuelle : ... « si cet humour surgit, souverain,

déflagrateur, dans la littérature moderne, ce n'est pas

comme une création nouvelle, mais comme la venue au

jour d'une force morale qui n'avait jusque là pas droit de

cité... » (42).

Enfin, P. Marcabru apprécie la mise en scène à l'égal
de ses confrères : «... Jamais mise en scène n'a rendu
avec plus d'intelligence, de sensibilité et d'amitié toutes

les nuances d'un texte, tous ses secrets, tous ses gouffres,

toutes ses ombres. Une fidélité attentive, et plus encore

un prodigieux travail de théâtre.

« Mais à ce prodigieux travail répond un prodigieux
acteur : Claude Rien. Cruel, tendre, cynique, toujours

d'une accuité stupéfiante, il donne à Victor une dimension

mystérieuse, une sorte de vulnérabilité vengeresse, une in

quiétante liberté d'âme qui bouleversent tous les signes.

On ne sait plus ce qui se prépare et ce qui va éclater.

(40) B. Poirot-Delpech, Le Monde. 5-10-1962
(41) Alfred Simon, Esprit, novembre 1962, p. 899.
(42) Claude Roy, « Les Enfants au pouvoir, enfin », N.R.F., décembre

1962.
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« Le comédien, hors du temps et de la logique, impose

une vie lointaine, fragile et comme désincarnée. Il n'est
point seul : Bernard Noël, Monique Mélinand, Hubert Des
champs, Odile Mallet, Nelly Benedetti l'épaulent admira

blement. Et surtout Alain Mottet... » (43).
Sachant quelle force métaphysique Artaud avait impri

mée à sa mise en scène, un critique (44) émit l'hypothèse

qu'Anouilh avait fait un bon travail de régie, peut-être

trop « boulevard » toutefois. Un confrère lui répondit in
directement dans un autre quotidien : « Reprocher à Jean

Anouilh d'avoir fait pour Victor une mise en scène bbule-
vardière est un reproche gratuit » (45) et il appuie son af
firmation par une étude du jeu des comédiens qui montre
que l'aspect poétique, magique, de la pièce n'a pas été né

gligé par le metteur en scène. Ce sont les seuls points de
vue divergents que nous ayons recueillis à propos d'une

mise en scène qui, il faut le reconnaître, satisfit tout le

monde, ne choquant pas volontairement le public, l'ame

nant progressivement au drame final. Lui préférer une

mise en scène plus fidèle à l'esprit d'Artaud aurait conduit,

non pas à un nouvel échec, mais à une approbation moins

générale du spectacle, et peut-être à un succès moins du

rable. Car Victor a été joué chaque jour de la saison théâ

trale 1962-63, et la pièce aurait pu poursuivre une longue

carrière si n'était intervenue une fâcheuse querelle entre

le producteur du spectacle et le directeur du théâtre de

l'Ambigu, tout à fait indépendante de l'œuvre, qui condui

sit les comédiens à changer de salle et bientôt à cesser

leurs représentations, les recettes ayant été mises sous

séquestre (46).

On s'étonnera que l'accueil fait à Victor en i962 ait été
très différent de celui de 1928. Il faut bien convenir qu'il

n'est pas dû à une brusque modification des esprits, mais

plutôt à une lente transformation du goût, dont nous som

mes redevables, dans le domaine théâtral, à Ionesco prin

cipalement. On a voulu se servir de Vitrac pour ruiner la

réputation de ce dernier :

... « car Victor contient à peu près tous les thèmes que

Ionesco prétend avoir inventés vingt-cinq ans plus tard.

Aucun critique n'a eu le courage de l'écrire, mais le public

averti s'en apercevra : le pauvre Vitrac a été littérale-

(43) Pierre Marcabru, Paris-Presse, 10-10-1962.

(44) Guy Leclerc, L'Humanité, 5-10-62.

(45) Jean Paget, Combat, 9-10-62.

(46) Cf. France-Soir, 4-4-1963.
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ment pitié... », écrit le rédacteur anonyme de Minute (47),

faisant suivre son affirmation d'une comparaison entre

Victor et La Cantatrice chauve. 11 met en parallèle la
première scène (acte I) de chacune des deux pièces, ce qui
met en évidence un même principe d'énumération de ba

nalités et une même cadence. Puis il rapproche l'étrange

arrivée d'Ida Mortemart, dans Victor (Acte II, scène 5) de
la rencontre de M. et Mme Smith, dans La Cantatrice chau
ve (Acte I, scène 4). La comparaison est effectivement trou

blante. De même, il pense que les inventions de vocabulaire

de Vitrac : « c'est une grivette, un clisson, un poularic,
une vinoseille, etc. » ont été imitées par Ionesco et par

Audiberti. Ces rapprochements montrent qu'incontesta

blement les recherches de Vitrac dans l'ordre de l'humour
et de l'absurde précédent celles d'Ionesco. Mais ils ne prou

vent pas que celui-ci ait « pillé » celui-là, car nous ne pou

vons pas affirmer que Ionesco connaissait l'œuvre de Vi
trac. La démarche de ce journaliste a été analysée par

Jacques Lemarchand (48), ardent défenseur de Ionesco et

de Vitrac. Il note que nos contemporains ne rappellent

Artaud et Vitrac que pour se défendre de Ionesco, se don
nant ainsi bonne conscience, alors qu'ils l'ont négligé à ses

débuts, de même que les contemporains de Vitrac avaient

ignoré celui-ci de son vivant. Même si le parallèle se fait

au détriment de Ionesco, il est incontestable que son théâ

tre nous a habitués à un sentiment de l'absurde qui nous

permet, maintenant seulement, d'apprécier Victor dans

toute son ampleur (49). Si Anouilh et Ionesco ont plagié
Vitrac, ils ont contribué à notre éducation, nous permet

tant, par un juste retour des choses, de mieux comprendre

l'auteur à qui ils ont emprunté quelques idées. L'important

est que les maîtres ne soient pas oubliés au profit des

élèves, quand ceux-ci ne sont pas capables de les dépasser.

Comme tous les chefs-d'œuvre, Victor ou Les Enfants au

pouvoir est une pièce qui résiste à l'analyse. On peut dire

(47) « Anouilh descend Ionesco », Minute, 24-9-62.

(48) Le Figaro littéraire, 13-10-62.

(49) Sur la compréhension de Victor en 1962, on pourra se reporter,
outre ceux que nous avons déjà cités, aux journaux suivants : Le Pari
sien libéré, Libération. 3-10-62 ; France-Observateur, le Figaro, Les Let
tres françaises, 4-10-62 ; L'Aurore, Libération, Combat, 5-10-62 ; Can
dide, Carrefour le Canard enchaîné 10-10-62 ; Les Nouvelles littéraires,
11-10-62; Tribune des Nations, 12-10-62 ; Le. Figaro littéraire, La Gazette
de Lausanne, 13-10-62 ; La Tribune de Lausanne. 14-10-62 ; Paris-Nor-
martdie, 19-10-62 ; Beaux-Arts, 26-10-62 ; La Nation, 30-10-62 ; Biblio
(Hachette), décembre 1962 ; Arfs, 26-12-62 ; Le Figaro littéraire, 23-2-03,
Le Français dans te monde, janvier-février 1963.
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pourquoi elle plaît, mais on ne peut rendre compte de sa

perfection formelle. Vitrac lui-même en eut été incapable.

Elle lui a été donnée toute faite ; il mit très peu de temps

à l'écrire, car il la portait en lui depuis son enfance. Elle ne

prend toute sa valeur que jouée. L'auteur ne nous dit pas

que le patriotisme outré ou l'adultère sont haïssables,

il n'expose pas, il n'explique pas, et pourtant tout est

parfaitement compréhensible. Son dialogue est théâtral, il

s'impose au metteur en scène et aux comédiens en dépit

de toute analyse préconçue. Jean Anouilh nous a dit com

bien son travail lui avait été dicté par les répliques qui

ont résisté, intactes comme au premier jour, à plus de

deux cents représentations. Il est de fait oue les auteurs

ne reconnaissent plus leur œuvre quand elle a été jouée

aussi longtemps ; pourtant, Victor n'a été l'objet d'aucune

modification de la part des comédiens, du premier au der

nier soir.

La pièce a été coulée dans un moule classique oui

la met à l'abri de l'accusation d'invraisemblance. Elle

obéit à la règle des trois unités, sans aucun artifice.

Elle se déroule en auatre heures, le temps d'une repré

sentation, en un seullieu qui est un appartement bour

geois, avec cette concentration du chamn de vision au

cours des trois actes, oui va de la salle à manger à

la chambre à coucher, en passant par le salon, de sorte

que la progression dramatique est soulignée par une

modification de la scène. L'unité d'action est respectée :

c'est l'opposition entre l'enfance innocente et les parents

coupables, ou mieux, la prise du pouvoir par les enfants.

Enfin il y a même cette unité de condition qui caractérise

le théâtre classique, tous les personnages appartenant au

milieu bourgeois. La date du 12 septembre 1909 qui donne

sa coloration historique à la pièce, illustrée par des extraits

authentiques du journal Le Matin et par des costumes du

temps, oblige le spectateur à un recul aui lui permet de

penser aue la société évoluant devant lui n'a rien à voir

avec la sienne, tout en l'invitant à comprendre que des thè

mes éternels y sont traités, en travestis modern'style. Vi

trac, qui avait à l'origine écrit, en sous-titre « drame bour

geois » pour la première édition de Victor, l'a supprimé

par la suite dans l'édition de 1946, dans l'iptention de don

ner à sa pièce une portée plus générale. Car s'il est vrai

que Victor est une critique aiguë de la vie bourgeoise dans

ce Qu'elle a de ridicule et de stupide, cette critique ne se

limite pas là. Les travers bourgeois sont moqués. La famille
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Paumelle a un goût de l'apparat (vases de Sèvres, service de

verres en cristal) qui dissimule mal une manière ostentatoire

de faire connaître sa richesse, son « rang » social. Dès

qu'une querelle éclate entre les deux époux, les questions

d'argent sont d'abord soulevées : « Et que fais-tu au

jourd'hui ? Sans ton frère, tu n'aurais même pas ce poste à

l'Entrepôt des Tabacs, avec le traitement duquel nous

crèverions de faim si je n'avais les revenus de ma dot... »

(p. 45) (50), dit Emilie Paumelle à son mari. L'argent est

aussitôt mêlé à la fierté légitime des parents d'avoir un

fils intelligent. La sagesse précoce de leur enfant n'est pour

eux qu'une occasion de rappeler leurs « sacrifices s> et

s'ils imaginent une belle carrière pour Victor, c'est parce

qu'ils pourront mettre en évidence les sommes dépensées

à lui faire poursuivre des études. Mais l'enfant est encore

trop jeune et ils se contentent de lui imposer de ne sortir
qu'en compagnie de sa bonne, ce qui est déjà une marque

de richesse.

L'auteur s'attaque aussi à la psychologie des parents,

qui se croient tenus de retomber en enfance quand ils
parlent à des enfants, inventant des comparaisons fausse

ment naïves (et absurdes) entre un vase et un œuf de che
val, baptisé pour lors « coco de dada ». Même quand les
enfants ne sont pas « terriblement intelligents » comme

Victor, ils voient bien sous quel jour se présente la société
adulte : l'adultère de Charles Paumelle et de Thérèse Ma-

gneau, les manœuvres de Charles avec la bonne. Car, n'en

doutons pas, c'est une société où le mal sévit naturelle
ment : .ainsi Antoine Magneau, le mari trompé, est peut-

être fou, mais il a des moments de lucidité qui montrent

qu'il n'ignore rien de son infortune, et que, par conséquent,

il est consentant. On ne s'étonnera donc pas que les parents

adultères éprouvent un sentiment d'inceste à l'idée que
leurs enfants respectifs puissent former un nouveau cou

ple.

Les tares de la famille bourgeoise sont aussi celles du

milieu. La folie qui atteint Antoine est la conséquence d'un
déséquilibre général de la société qui, au lieu d'intégrer

l'individu en son sein, le rejette et lui fait sentir son ina
daptation au point qu'il n'aura d'autre solution que de se
suicider, revêtu des couleurs nationales, aux accents de

« Sambre-et-Meuse ». Son mal est individuel, il est accru

(50) Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de Victor
dans l'édition de 1946.
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par les idées régnant dans une nation inconsolable de sa
défaite de 1870, prônant un patriotisme revanchard, éle
vant ses enfants dans l'idée qu'ils devront se battre pour
reconquérir l'Alsace et la Lorraine et pour accroître ses

colonies. Il fallait à Vitrac un courage certain pour ridi
culiser de la sorte des sentiments familiers aux Français
d'avant 1914, comme aux spectateurs de 1928.

Il faut dire que Vitrac mettait les rieurs de son côté,

car si le Français est militariste, il n'aime cependant pas
les chefs militaires et se réjouit fort de les voir ridiculisés,
comme ce général Lonségur qui dit toujours le contraire

de ce qu'il pense et qui, dans cet ordre d'idées, est « le

plus parfait des crétins ».

Les problèmes de la III8 République (nui sont encore un

peu les nôtres) sont évoqués avec un humour qui nous

rappelle la caricature de Caran d'Ache à propos de l'affai

re Dreyfus, où l'on voit d'abord la famille réunie autour

d'une table avec la légende « N'en parlons pas », puis,

dans un deuxième dessin, la table renversée, chaque mem

bre de la famille défait, à demi-vêtu avec la légende « Ils

en ont parlé ». Si Vitrac ne fait pas allusion à l'Affaire,

qui n'était pas totalement oubliée en 1909. il rappelle les

querelles religieuses qui lui succédèrent, plaisante le sen

timent religieux d'Emilie Paumelle, laquelle croit voir

dans l'agencement des événements « une miraculeuse in

tervention de la divine Providence » et oblige les amants

à se repentir et à jurer, sur la tête de leurs enfants, qu'ils

renoncent à leurs coupables relations ; scène de détourne

ment de la puissance divine à un usage personnel, qui
nous ferait rire si nous ne songions à tout ce qu'elle com

porte de réalité intime.

Car on trouve dans Victor les personnages et surtout
l'atmosphère dans laquelle s'est formée Penfance de Vitrac,

qui a si fortement marqué son âme.

Victor a neuf ans en 1909, comme Roger. Comme lui.

c'est un enfant précoce, qui promet beaucoup. Il a grandi

trop vite, physiquement et moralement. Une journaliste

(51) raconte qu'étant allée chez Anne Guérin chercher des

photos de Vitrac, elle avait vu des photos de Roger enfant,

ressemblant exactement à l'idée qu'on se fait de Victor.

Jean Anouilh, présent, avait téléphoné aux journalistes

pour les leur communiquer, et elles ont été publiées dans

Paris-Match, hebdomadaire à grand tirage, qui fit beau-

(51) Catherine Valognc, La Tribune de Lausanne, 14-10-62.
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coup pour la publicité de la pièce. En regardant ces vieilles

photos, Catherine Valogne constate, comme nous l'avons

fait nous-même : « ... nous eûmes une révélation. Victor

ou Les Enfants au pouvoir, c'est l'histoire d'un jeune géant

qu'on traite en enfant et qui a une taille et des désirs

d'homme. Les photos que nous voyions, où Vitrac dépassait

son père et sa mère, étrangement insolites car il était vêtu

en garçonnet, nous firent découvrir la vérité : Victor serait

une pièce autobiographique ! »

Roger était, comme Victor, fils unique, né dans une

famille bourgeoise, puisque ses parents étaient propriétai

res terriens. Il ne pouvait peut-être pas, comme Victor,

prophétiser que sa mère était enceinte d'un enfant mort

(p. 52), mais nous savons que sa mère eut un fils mort en

bas âge. Comme Victor (p. 17) il aimait aller au spectacle,

sous la halle (52). Comme lui il observait les adultes

qui croyaient leurs conversations à l'abri de la compréhen

sion des enfants (53). Ses jeunes camarades, comme ceux de

Victor (p. 11) cherchaient à élucider avec les petites filles

les mystères de la sexualité (54). A Pinsac, il avait une affec

tion incompréhensible pour une petite voisine, comme l'est

celle de Victor pour Esther, avec laquelle il avait fait une

fugue (à trois ans !). La scène où Thérèse Magneau affolée,

craignant le pire, vient rechercher sa fille chez les Pau

melle, n'est^elle pas née de ce souvenir ? Esther a rejoint

Victor avec simplicité et confiance, comme on imagine que

la petite Clémence a suivi Roger.

Les parents de Victor ont les mêmes traits caractéristi

ques que ceux de Vitrac : la mère souffrant des aventures

amoureuses de son mari, créant par ses plaintes, ses que

relles, une atmosphère familiale aussi insupportable que

dans la pièce ; le père, employé de ministère (il y a dans

la pièce une légère modification, et une anticipation),

dépensant la dot de sa femme.

Les personnages secondaires de la pièce (Antoine Ma

gneau, le général Lonségur) empruntent leurs traits aux

habitants de Souillac que Vitrac a évoqués dans « Marius » :

Zig-Zag le « maboul », les deux colonels en retraite chez

lesquels habitait Marguerite, etc.. Il est vraisemblable

que, comme pour toute création littéraire, Vitrac a coin-

(52) Cf. ci-dessus, p. 18.

(53) Cf. ci-dessus, p. 23.

(54) Cf. ci-dessus, p. 24.
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posé ses personnages d'après plusieurs modèles. Mais il
en est un qui ne doit rien à personne, c'est celui d'Ida
Mortemart, qui tient à la fois du burlesque et du tragique,

macabre, au sens premier du terme.

C'est en cette présence obsédante de la mort, à partir
du deuxième acte, que réside le génie du dramaturge. Il
aurait pu imaginer une conclusion vaudevillesque, plus

conforme à la logique du premier acte, mais alors l'œu

vre, dépourvue de sens métaphysique, n'aurait eu aucun

titre à survivre à son époque.

Victor ou Les Enfants ait pouvoir tient aussi son origi

nalité de la puissance comique et dévastatrice qui est

accordée au héros principal. Non que les autres person

nages manquent de personnalité, en particulier ce fou

très lucide qui simule volontairement la folie (p. 57) et

se rit de l'embarras dans lequel il plonge son rival, mais

ils ne sont rien comparés à Victor, enfant géant d'un

mètre quatre-vingts en culotte courte, qui les manipule à

son gré. Il a conquis le pouvoir le jour anniversaire de

ses neuf ans et il dirige les adultes avec un esprit, une

sûreté de jugement effrayants. Il brise un vase, accuse

qui bon lui semble et obtient une récompense de son père

en se montrant généreux à l'égard de sa victime. Tel un

bon duelliste, il cherche le point faible des adultes qu'il

va combattre, et ne les lâche plus qu'ils ne se soient eux-

mêmes précipités dans le ridicule ou dans la mort. Il

est responsable des crises de délire d'Antoine qui condui

ront celui-ci au suicide, de même qu'en dénonçant l'adul

tère de son père il l'obligera à se tuer. Malgré cela, il a

une faculté d'émerveillement, tout enfantine, qui l'em

pêche d'être un monstre.

Ce qui vient encore piquer le spectateur, c'est le langa

ge. Vitrac ne dénonce plus, comme dans Les Mystères de
UAnwur, l'impossibilité de communiquer des individus,
mais il se plaît à souligner combien leur discours est com

posé d'expressions toutes faites, impersonnelles :

« Victor. — Merci.

Esther. — De rien.

Victor. — De rien ? Alors, pourquoi le dis-tu ?

Esther. — On dit de rien, par politesse... (p. 16) »

d'emprunts au commandement divin : « aime ton pro

chain comme toi-même » (p. 16), à La Fontaine : « cet âge

est sans pitié ! » (p. 10) ou bien de banalités : « on meurt

à tout âge » (p. 85), de fausse sagesse : « Et voilà le sort des
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enfants obstinés » (p. 89). Il provoque le rire en prenant

les métaphores dans le sens matériel : « Ma mère ajoute

qu'elle se saigne aux quatre veines, mais le sang reste dans

la famille », dit Victor (p. 10) ; « elle a rendu l'âme...

elle ne pouvait pourtant pas nous rendre l'Alsace et la

Lorraine » (p. 57) ; à Lili qui interroge « qu'as-tu ? », Vic

tor répond littéralement : « J'ai neuf ans. J'ai un père,

une mère, une bonne... » (p. 12). Parfois aussi, Vitrac se

borne à renverser une formule comme : « qui souvent se

porte, bien se connaît, qui bien se connaît, bien se pèse... »

(p. 15) ; « tout le monde a ses peines, et nous sommes

heureux de vous donner l'occasion de les partager avec

nous » (p. 28), ou bien il développe une opposition :

« J'ai peur de ne pas être à la hauteur.

— A la hauteur ! Peut-on imaginer pareille bas

sesse ! » (p. 76).

Il prête à Victor et à Esther des mots qui tiennent de

la logique rigoureuse des enfants :

« Le général : ...Alors, on ne veut pas que je sois une

vache ? Eh bien, que veut-on que je sois, alors ? »

« Esther. — Un général... » (p. 29).

« Victor. — J'ai dit sur vos genoux ; mais enfin, c'est

sur vos cuisses que je suis assis. » (p. 53).

« J'ai rentré le général à l'écurie », dit Victor (p. 41)

qui vient de monter à cheval sur le dos du général.

Nous avons déjà vu que Vitrac créait des mots nou

veaux, à grand pouvoir suggestif. Comme dans ses piè

ces précédentes du Théâtre de l'Incendie, il a recours à
quelques procédés en usage chez les surréalistes : chaîne

de mots « Ida, dada, Ida, dada. Morte ? Mortemart ?

J'en ai marre, marre, marre, marre... » (p. 63) ; réponses

à côté : « quelle heure est-il ? — Dimanche » (p. 76), jeu

de mots phonétique : « Nous connaissons P (pet) » (p. 51)

et surtout la contrepèterie jetée avec insolence dès le

lever de rideau : « Et le fruit de votre entaille est béni ».

On constate que, dans Victor, Vitrac accroît le nombre

de procédés de distorsion du langage, mais il les emploie

avec une très grande mesure. De même, ses métaphores

sont très rares ; elles ne sont que plus efficaces : Antoine

« s'agite comme un poignard dans la main d'un mame-

luck », dit le général qui ne peut avoir que des compa

raisons militaires et se trouve « aussi indifférent qu'un

drapeau de gendarmerie » (p. 42).

Sur le plan du langage, Vitrac semble s'éloigner des

thèses surrréalistes qu'il développait dans les Mystères
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de l'Amour. Il y a bien quelques monologues délirants de
Victor, mais tous ont une justification dramatique ; ils
annoncent les événements, à l'exception du monologue
de la deuxième scène (acte I) qui a d'ailleurs été suppri
mé par l'auteur à la représentation.

L'apparition de la « grande dame », quand Charles
lit son feuilleton, est certainement d'inspiration surréa
liste. C'est la beauté attendue par les hommes. Cependant,
il faut noter qu'elle ne naît pas de l'imagination de Charles
ni de celle de Vitrac, puisque celui-ci n'a fait que prendre un
extrait du Matin. C'est donc que, pour la poésie, il y a les

journaux, comme disait Apollinaire.

En fait, Victor ou Les Enfants au pouvoir est implici
tement surréaliste par sa revendication morale, par ses

appels à la vérité et à la beauté. Vitrac ne s'indigne donc
contre la société qu'au nom d'une société idéale où leur

part serait faite au beau, au vrai et au bien authentiques,
conformes à la vision exigeante et sans compromis qu'en

ont les enfants. Se plaçant à ce niveau de pureté, l'œu

vre échappe alors à toute étiquette. Elle n'est plus un

drame bourgeois ni surréaliste. Elle est le cri de l'enfant

que nous avons tué en nous, qui n'a pu s'emparer de la

connaissance du monde adulte sans y trouver la honte.



CHAPITRE VII

CRITIQUE ARTISTIQUE, CINEMA, RADIO

Vitrac se joint au cercle de Documents. — 7/

publie de nombreux écrits sur l'art, particulière

ment à propos de G.-L. Roux, qui sont pour nous une

autre approche de son œuvre dramatique. *— 1/

défend Chirico contre les surréalistes.

En 1935, il entreprend une carrière de dialoguiste

de films. — Puis, en 1946, tient une chronique dtins

un hebdomadaire de cinéma. — II collabore à la

radio, — pourvoyant ainsi à sa sécurité matérielle,

mais négligeant son œuvre dramatique.

En lançant son Second Manifeste du Surréalisme qui

est pour une bonne part une liquidation des amis, André

Breton s'attaque à Georges Bataille, qui n'a jamais fait par

tie du mouvement. Un chef, un doctrinaire, voit surgir un

autre théoricien susceptible de regrouper ceux qu'il exclut.

Aussi ne lui épargne-t-il pas ses flèches :

« Peut-être M. Bataille est-il de force à les grouper et

qu'il y parvienne, à mon sens, sera très intéressant. Prenant

le départ pour la course que, nous venons de le voir, M. Ba

taille organise, il y a déjà : MM. Desnos, Leiris, Limbour,

Masson et Vitrac [...]. Je dis qu'il est extrêmement significa

tif de voir à nouveau s'assembler tous ceux qu'une tare quel

conque a éloignés d'une première activité définie parce

qu'il est très probable qu'ils n'ont que leurs mécontente
ments à mettre en commun. Je m'amuse d'ailleurs à pen

ser qu'on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur

M. Bataille, tant il est vrai que le dégoût de la rigueur

U



206 ROGER VITRAC

ne sait se traduire que par une soumission nouvelle à la

rigueur » (1).

On le voit, il ne présage rien de bon de la tribune de

Bataille, Documents, qui a commencé à paraître en avril
1929, réunissant une collaboration très variée, allant des

anciens surréalistes nommés par Breton à Marcel Jouhan-

deau, André Malraux, ou aux anthropologues comme Paul

Rivet ou Alfred Metraux, etc. Mais, en fait, la rencontre de

Leiris, Limbour, Masson, Vitrac dans cette luxueuse revue

n'est pas due à leur exclusion puisqu'ils étaient amis, et

familiers de la rue Blomet, bien avant qu'on leur jetât

l'anathème. Et jamais ils ne constituèrent un groupe sous

la houlette de Bataille. Il serait plus juste de parler pour

eux de certaines affinités, d'une amitié due à un passé

commun. S'ils utilisèrent le support d'une revue suscep

tible de réexaminer les théories généralement admises, qui

songerait à le leur reprocher ?

L'amitié de Vitrac et de Masson date de 1924. Le pre

mier cherchant un peintre susceptible de faire son portrait

pour l'édition des Mystères de l'Amour qui devait paraître

chez Gallimard dans la collection « Une œuvre, un por

trait s», en fit part à Aragon qui lui conseilla de s'adresser

à André Masson, et le lui présenta. C'est à partir de cette

rencontre que Vitrac fréquenta la rue Blomet et que com

mença une amitié durable, troublée seulement par les

exigences sectaires d'André Breton enjoignant à ses fidèles
de ne pas se compromettre avec ceux qui ne partageaient
pas ses opinions. Vitrac qui, l'un des premiers, cita Masson

dans ses articles, lui dédia une pièce « L'Ephémère », dont
le leitmotiv

« Une ligne de flottaison

Chargée de femmes endormies

N'est-ce pas le plus bel horizon » (2).

est inspiré des compositions qu'il peignait alors, vers 1929.

Ils avaient d'ailleurs passé des vacances en voisins à plu

sieurs reprises, et particulièrement en 1928 à Pramous-

quier.

C'est là, par l'intermédiaire de Masson, qu'il fit la con

naissance de Gaston-Louis Roux dont il allait être le dé

fenseur dans ses articles de critique artistique (3).

(1) André BnETON, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962,
p. 216. .

(2) Roger Vmuc, Théâtre. III, p. 65.
(3) Nous pouvons dater très exactement cette rencontre par une

lettre inédite de Vitrac à Puyaubert du 8 mai 1928.
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Attiré par une expression humoristique proche de la

sienne, il lui commande aussitôt l'affiche du Théâtre

Alfred Jarry pour Victor ou Les Enfants au pouvoir et, en

1930, la couverture de la brochure Le Théâtre Alfred Jarry

et l'Hostilité Publique.

En 1929, il présente sa première exposition, à la galerie

Simon, en un texte qui épouse très exactement la pensée

du peintre (celui-ci nous l'a confirmé) et introduit avec
humour une peinture caustique. « La peinture de Gaston-

Louis Roux ouvre une brèche », écrit-il (4). Pour beaucoup

en effet, Roux a symbolisé à un certain moment l'artiste

qui pouvait détruire tous les poncifs par le rire, avoir

en quelque sorte sur le plan pictural une action équiva

lente à celle du Théâtre Alfred Jarry sur le plan dramati
que. « Après André Masson, dont toute l'œuvre gravit avec

précision les plus hauts degrés de la conscience, n'équili

brant que ce qui tremble, n'arrêtant l'explosion qu'au po

tentiel le plus critique, ne présentant que des blessés à

mort, Roux rend compte du démesuré en jetant ses paysans,

ses criminels, son loup-garou (5) avec leurs outils et leurs

armes, avec leurs gestes neufs, dans le monde pourrissant

des derniers enchanteurs bourgeois. » II n'existe pas, à
notre connaissance, de nombreux tableaux qui secouent

leurs spectateurs par le rire (du moins volontairement),

à l'exception de ceux de Roux qui, à l'égal de Victor,
menacent les fondements de la vie bourgeoise.

Cet humour si proche du sien, il le défend dans son

premier article de Documents (6) sur Gaston-Louis Roux»

voyant chez celui-ci une puissance virtuelle qui présage

« de grands bouleversements ou de grandes rigolades ».

Inspiré par Swift, Stern, Jarry, G.-L. Roux peint des auto

mates monstrueux à l'invisible machinerie, prêts à boule

verser le monde, semblables en bien des points à ces fan

toches que présentait le Théâtre Alfred Jarry. Vitrac se plaît

à en décrire la dynamique, déniant à leur auteur la faculté

de l'expliquer. Car, dit-il, « il nous en donnerait sûrement

la clé, mais une clé forgée pour les besoins de la cause,
pour une justification à laquelle il ne croit pas lui-même

et qui — en dernière analyse — est contenue tout entière

(4) Dans le catalogue de l'Exposition G.-L Roux, 29 avril-6 mai
1929, Galerie Simon.

(5) Allusion à quelques œuvres exposées : « Homme égorgeant un
animal », « Le Loup-Garou », « Paysans se battant ».

(6) Cf. Roger Vitrac : « Gaston-Louis Roux », Documents n° VII, dé
cembre 1929, pp. 56-58.
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dans les secrets de peindre ». L'explication échappe au
peintre qui, nous ayant étonné, s'étonne de notre étonne-
ment, devenant la proie de l'étonnement universel. C'est
là une règle d'or de l'esprit moderne, le principe de la
mystification mystifiée, cher à Ribemont-Dessaignes, dont
Apollinaire pourrait bien être la personnification. C'est en
tout cas une règle de Vitrac : « s'étonner de tout », qu'il
avait acquise de ce professeur pour le moins original du

collège Chaptal.

Si le commentaire est refusé à l'artiste, encore plus
Fest-il à la critique traditionnelle. Aussi propose-t-il un

nouveau mode de relation d'une des toiles : L'enlèvement
a\es Sabine* (qui, selon lui, n'est pas sans rapport avec l'es-
capades des femmes de deux surréalistes) :

« G.-L. Roux propose à notre admiration une somptueu

se allégorie dont le masque multiple se différencie de
gauche à droite en s'éloignant du centre par régression.
Admirable antonomase, à coup sûr la meilleure et la plus

réussie du peintre, où Romulus à l'elliptique visage lance
sur le sylleptique Tatius un javelot caché par le masque

d'une serpe, cependant que Tatius emprunte au bouclier,
par une gracieuse synecdoque, le masque de son bras. Her-

silie, au centre, sous les traits d'un enfant, accourt et par

la couleur verte et lourde de sa robe se met en apposition.

On voudra bien remarquer à droite le couple allongé, en

lacé dans des chaînes métaphoriques et l'extraordinaire

masque du cou figuré par la métonvmie d'une crémail

lère » (7). Il y a certes de la diablerie là-dessous, et l'inten

tion ironique est évidente. Mais Vitrac donne préalable

ment la clé de ce langage en écrivant un long chapitre d'un

traité de la critique picturale dont il fonde la rhétorique

humoristique, ou « l'art de bien dire » selon Pierre La

rousse.

Ce texte pourrait paraître très sérieux, si l'on n'y rele
vait le procédé. La technique de Vitrac consiste tout sim

plement à retranscrire un passage du « Traité Elémentaire

de Rhétorique » de la Grammaire Larousse (8), en y substi

tuant les termes figure, mots, grammatical et discours par :

masque, matière, artistique, tableau. Il illustre ses règles

par des exemples empruntés à tous les peintres du temps,

ce qui montre sa profonde connaissance de l'art et son

(7) Roger Vitrac, « L'enlèvement des Sabines », Documents, 1930, n° 6,

p. 359.
(8) Cf. Pierre Larousse, Grammaire supérieure, 3e Année, 1928, 27#

édition, pp. 311 et suiv.
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humour non moins habile. De la sorte, il ridiculise à la

fois les « vrais critiques » qui n'aiment pas que les ama

teurs et poètes se permettent de juger à leur manière, et

les auteurs de traités qui croient, en édictant des principes,

rendre compte de la création.

En adoptant l'humour comme technique principale, la

peinture de Roux représente l'élément avancé de cet esprit
moderne dont Vitrac tentait d'établir le règne dès ses dé
buts. C'est à propos de l'œuvre entière de Roux, et acces

soirement de certains tableaux de Picasso, de Masson, des

objets de Miro, qu'il rappelle la tentative de détermination -

des directives de l'esprit moderne à laquelle il avait parti

cipé. Il regrette que l'esprit moderne qui caractérisait les

premières années du siècle (jusqu'à la guerre), personnifié

par Apollinaire, ait disparu, ou du moins qu'il ne demeure

que dans l'idée de quelques-uns et non chez tous les

hommes de sa génération. Mais qu'était-ce donc ? « Le

merveilleux prenait un sens laïque. Le ricanement d'Alfred

Jarry troublait la poésie. Paul Valéry était silencieux. Les

hommes s'apprenaient à la mécanique. Il y avait un grand

désordre de légende, un lyrisme cruel, un sens aigu du

futur. Les arts plastiques en se décomposant devenaient

des machines à explorer la pensée, et la pensée brillait

comme un prisme. On s'enthousiasmait et on se battait

pour un monde nouveau, pour ce monde entrevu au mirage

duquel quelques-uns sont restés fidèles, monde en tout cas

que nous ne verrons pas » (9). Est-ce à dire que l'esprit mo

derne doive être définitivement relégué au rang du passé ?
Non, car il est de tous les temps et même hors du temps,

il est ce qui s'oppose à l'actuel, ce qui est constamment ré

volutionnaire. Comme Baudelaire parlait du « peintre de

la vie moderne », Vitrac qualifie Roux de peintre de l'es

prit moderne. Alors que tous les peintres s'appliquent à

se ranger du côté des anciens en employant des techniques

nouvelles qui donnent le change ou bien s'essaient à des

perfectionnements techniques qui n'aboutissent qu'à la

vulgarisation du cubisme ou du surréalisme, Roux, pour

sa part, refusant de s'embrigader, reste rigoureusement

personnel, n'empruntant ses couleurs et son dessin qu'à
son propre tempérament. N'oublions pas que l'humour

du tableau comporte aussi l'humour de sa genèse, et Vitrac

avait su apprécier celui du peintre au travail. Comme

(9) Roger Vitrac, « L'Esprit moderne », L'Intransigeant, 17-3-33,
art. cité.
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André Masson, G.-L. Roux est un peintre intellectuel ; s'il

faut étudier ses qualités extérieures, sa technique, son mé

tier, il faut pour chaque tableau rechercher la pensée qui

y préside. « Les sujets essentiellement dramatiques relè

vent à peine du passé. Ils sont de ce présent approximatif

qui les rend plus actuels que le présent absolu. Ils baignent

dans le proche souvenir, aux lisières de l'adolescence et

de l'enfance où le sérieux revêt un caractère romanesque

et où l'instinct paraît une fonction douteuse. De ce conflit

surgissent des paysans de superstition, des petites filles aux

yeux oubliés, des meurtriers pâles et d'autant plus inquié

tants, des fantômes comme un épouvantail, et toute une

mythologie de plumes, de ferraille et de volumes tournants.

Je ne sais rien de plus visible que ces tableaux qui sont

prêts à se mouvoir et dont chaque geste suspendu est une

indication, une invitation à agir... où l'espace et le temps se

confondent en de singulières horloges au repos » (10). La

qualité essentiellement moderne du peintre est de mettre

la peinture au défi, c'est-à-dire de la considérer comme un
moyen de toutes les expressions. Ghacune de ses œuvres

comporte un caractère inadmissible, début de tous les éton-

nements, de toutes les découvertes, de toutes les violences.

On voit dans cette brève analyse tout ce que le poète
prête au peintre, ce qui est autant de lui-même et nous fait
le mieux connaître. Vitrac parlant de L.P. Fargue recon

naissait qu'on ne pouvait rendre hommage à un ami qu'en
parlant de soi ; en glorifiant G.-L. Roux, il s'est glorifié lui-
même. Dans l'étude d'un tableau, il a analysé les constan
tes de sa propre création.

L'intérêt de Vitrac à l'égard des arts plastiques ne se

limite cependant pas à la défense et illustration poélico-

verbale de Gaston-Louis Roux et à là fréquentation des

amis de Documents. On peut en voir un autre exemple

caractéristique dans ses écrits sur Chirico.

Dès 1922, il présente dans Littérature (11) une analyse

du peintre « métaphysique •», mettant l'accent sur l'an

goisse de l'homme moderne qu'il exprime en affrontant

une civilisation mécanicienne au tragique quotidien. A

ceux qui pourraient s'étonner de la conversion du peintre

négligeant ses plus belles créations au profit de la « grande

peinture », il propose l'explication que Chirico donnait lui-

(10) Roger Vitrac, « Quelques peintres français nouveaux : G.-L.
Roux », Cahiers d'Art, n° 4, 1931.

(11) Cf. Roger Vitrac, « Giorgio de Chirico », Littérature, Nouvelle
Série, n° 1, mars 1922.
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même dans une lettre à André Breton. Cette lettre a été
effectivement publiée à la suite de l'article de Vitrac, sans

la note explicative, le rédacteur en chef de la revue pen
sant ainsi mettre le peintre en contradiction avec ses ad

mirateurs (12). N'oublions pas que les surréalistes, disci
ples d'Apollinaire dans leur exaltation de Chirico, ne lui
ont jamais pardonné son orientation académique après
1919, au point que M. Soby a pu écrire dans The early
Chirico que la querelle entre Chirico et les surréalistes

constituait « un des plus déplaisants épisodes dans l'his
toire de Part moderne » (13).

C'est en pleine connaissance de cet antagonisme déclaré
qui prit sa forme la plus virulente en 1928 que Vitrac pu
blia, la même année, une nouvelle étude sur Georges de
Chirico, dans la collection « Les peintres français nou

veaux », chez Gallimard. En guise de contre-manifestation

à une exposition de Chirico chez le marchand Léonce

Rosenberg, les surréalistes avaient réuni à la galerie de la

rue Jacques Callot les œuvres qu'ils possédaient de la

seule période ancienne de l'artiste, présentées par une

« préface-Pamphlet » de Louis Aragon fort injurieuse

pour Chirico dont il baptisait à son goût les tableaux (14).

Loin de contourner le problème, Vitrac l'attaque de front
en précisant dans un post-scriptum : « Rien ne m'autorise

à douter de l'œuvre récente de Chirico. Rien. Au contraire.
D'ailleurs l'étude qui précède, on a pu le voir, m'interdit
de prendre parti... » (15). Effectivement, le critique se veut
ici objectif et il prend toutes sortes de précautions oratoires
sur la portée et l'utilisation possible de son acte. Certains

peintres récents ayant rendu la critique de leurs œuvres
impossible, Vitrac prétend se livrer à « un divertissement

poétique » qui ne saurait donc être pris au pied de la

lettre. Sa fonction n'est pas de donner les clés du génie ;

pour Chirico, comme pour Picasso et Roux, c'est Pétonne-

ment qui doit conduire à la compréhension du tableau.

Il faut aussi se garder de juger selon des critères péri

més. Le mouvement des idées a produit, depuis la fin de la

guerre, un véritable changement des valeurs où « l'imagi-

(12) Le manuscrit de l'article de Vitrac, avec la présentation de la

lettre de Chirico est conservé nu Fonds Doucet 71-19 A III 7.

(13) Voir à ce sujet l'étude de Marcel Jean dans l'Histoire de la Pein
ture Surréaliste, Le Seuil, 1950, pp. 132 à 141.

(14) Cf. « Le feuilleton change d'auteur » dans les Documents Sur
réalistes de Maurice Xadeau, cité pnr erreur à l'année 1927, p. 119.

(15) Roger Vithac, Georges de Chirico, Gallimard, 1928, p. 7.
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nation, l'inquiétude, la pureté et le rêve font capituler les

forces positives de l'esprit ». Se livrant à son sentiment

personnel, Vitrac donne alors une « description passion

née » des trois époques de Chirico, c'est-à-dire des débuts

anonymes à la période récente tant controversée.

Toute l'œuvre se place sous le signe de la lumière, écho

divin de l'esprit, se meut dans « le domaine raréfié de la
métaphysique ». Courage de l'imagination et liberté du

rêve sont toute la poésie de la première période. Dans la

seconde, Chirico parle « au nom de la mort sur des places

désertes dans un rayonnement d'ombres portées ». Puis
vient l'époque où, à la recherche du métier, il se livre à
l'alchimie de la couleur. Avec elle, « la mythologie classique
a repris un sens barbare » et les derniers tableaux « suent
le crime et la malédiction ». Ce sont là des thèmes qui n'ont
pas laissé de se retrouver dans la poésie de Vitrac. Celui-ci
avoue cette similitude dans son étude, et on pourrait in

diquer la parenté de certaines toiles avec de nombreux
chapitres de Connaissance de la Mort.

Loin de subir la pression des événements, conservant
toute son amitié à l'auteur d'Hcbdomêros, se faisant por
traiturer par lui pour l'édition de ses Cruautés de la Nuit,
Vitrac nous donne la preuve d'une constance rigoureuse
dont nous avons vu de quelle sorte elle fut appréciée par le
Second Manifeste de Breton.

A l'exception d'une prise de position commune avec
les surréalistes (16) en 1924 rendant hommage à Picasso
pour l'audace de ses décors de Mercure, il semble que
Vitrac ait toujours eu à cœur de parler des artistes qui,
comme lui, étaient en marge du surréalisme même.
C'étaient tour à tour Chirico, Picabia (17) Gaston-Louis
Roux, Picasso à qui il dédia un poème (18), Brancusi (19),
Klee (20), puis Lipchitz (21). La chronologie le démontre,
il n'avait pas eu besoin des directives de Bataille pour de
venir un critique artistique d'un ton nouveau juxtaposant

(16) Cf. Le Journal du Peuple, 21-6-24.

(17) Cf. Roger Vitrac « Exposition René (sic) Picabia », Les Hom
mes du jour, 19-5-23.

(18) Cf. Roger Vitrac, « Humorage à Picasso », Documents, n° 3, 1930.
repris in : Dés-Lgre, p. 157.

(19) Roger Vitrac, « Constantin Brancusi », Les Cahiers d'Art, 1929,
n°» 8-9 p. 383.

(20) Cf. oger Vitrac, < Le regard de Paul Klee », Les Cahiers d'Art,
1945-1946, pp. 53 à 55.

(21) Cf. Roger Vitrac, Jacques Lipchitz, Paris, Gallimard, 1929, p. 64.
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sa poésie aux œuvres reproduites, recherchant la sensibi
lité, l'émotion du créateur et de son œuvre plutôt que
l'analyse académique, et par là, contribuant à ruiner un
peu plus cette dernière. Dans les années 1928-1930, Vitrac

semble être un présentateur apprécié par les directeurs

des meilleures revues d'art. Ses écrits ne sont pas nom

breux, certes, mais comme il disait, il ne faut pas forcer
son talent, il lui suffit de se constituer son musée imagi

naire de peintres humoristiques attachés à l'enfance, de

sculpteurs créant de leurs mains la fameuse statue en creux

du Poète assassiné.

Ce n'est pas qu'il cessât de rêver sur la peinture dès 1930, »

puisque c'est dans son appartement de la rue de Seine que \
se réunirent, en mars 1933, Tériade, Masson, etc.. pour j

créer la très belle revue Minotaure qui se proposait de don

ner des études sur les tendances artistiques caractérisant

l'époque, faisant appel « non seulement aux écrivains spé

cialisés, mais aux savants et aux poètes les plus représen

tatifs de la génération ;actuelle » (22). C'est sans doute du

fait de la mainmise surréaliste, Breton devenant le véri
table rédacteur en chef de la revue, que Vitrac n'y écrivit
jamais.

Cela ne l'éloigna pas de ses amis Leiris, Masson et Té

riade puisqu'il collabora à La Bête Noire, journal artisti

que et littéraire dirigé par Tériade et Maurice Raynal, se

limitant cependant à trois articles sur la crise habituelle

du théâtre (23). On sait que ce mensuel, devenu la tribune

de Breton après le « Congrès des écrivains pour la défense

de la culture », cessa de paraître aussitôt.

Il est remarquable toutefois qu'on puisse circonscrire

les critiques artistiques de Vitrac (à l'exception d'un article

sur Klee en 1946) à la période 1927-1931, pour des raisons

auxquelles les nécessités de la vie ne sont pas étrangères,

de même que l'impérieuse sollicitation du théâtre.

* *

Roger Vitrac fut aussi le dialoguiste de nombreux films,

(22) Présentation de MUno taure.

(23) La Bêle Noire, n° 1, 1er avril 1935, Vitiuc, « Planches Pourries » ;
n° 3, 1er juin 1935, Vitiuc, « Pour quatre planches et pas grand-chose » ;
n° 4, 1er juillet 1935, Vithac, « La plume au chapeau », dont nous ana
lysons le contenu, infra, p. 249.
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sur lesquels il est inutile de s'attarder. Constatons seule

ment qu'une besogne qu'il considérait comme alimentaire,

lui a en effet permis de vivre, sans trop de soucis financiers,

à partir de 1935. Il est vrai que le temps passé à travailler

sans joie sur les œuvres d'un autre ne lui a pas laissé beau

coup le loisir de perfectionner son propre ouvrage.

Vitrac a songé au cinéma lorsque, au début de l'été

de 1934, la Métro Goldwyn Mayer de New York lui

demanda la communication de son manuscrit du Coup de

Trafalgar pour en tirer un film. L'affaire n'eut pas de

suite. En revanche, il fut appelé l'année suivante à tra

vailler à Berlin à la U.F.A. avec Raoul Ploquin pour qui

il écrivit les dialogues du film Cavalerie légère, et fit une

adaptation de Les Pattes de mouche de Victorien Sardou

pour Jean Grémillon avec qui il était très heureux de col

laborer. « Tout va bien et je suis ravi de mon travail, du

séjour, de Grémillon, du temps, du ciel, de la vie », écrit-

il (24). En 1937, il adapte à l'écran L'Homme de nulle part

de Pirandello pour le réalisateur P. Chenal. Puis il se

trouve à Nice pour rédiger les dialogues de ce qui au

rait été le premier film de Jacques Becker, L'Or du Cristo-

bal, sous l'autorité morale de J. Renoir, si au milieu du

tournage, les producteurs n'avaient fait faillite, payant

leurs collaborateurs avec des pièces de bronze qui devaient

figurer l'or du vaisseau pirate.

En 1939, il séjourna encore à Nice pour transposer à

l'écran l'ouvrage de Maurice Dekobra : Macao, enfer du

jeu, mis en scène par Jean Delannoy. Pour ce dernier, il

fit aussi les dialogues de L'Assassin a peur la nuit de Pierre

Véry, toujours à Nice, en 1942, la même année qu'il achevait

Feu Sacré avec Viviane Romance comme interprète.

Grâce à l'obligeance de M. Delannoy, nous avons, pu

lire les dialogues que Vitrac rédigea pour Macao et l'As

sassin. On peut y remarquer que la liberté d'écrire ce qu'il

pense lui est très limitée. Le rôle de dialoguiste, très im

portant dans l'ensemble d'une réalisation, est cependant

conditionné par des impératifs prépondérants. Vitrac ten

tait de composer un dialogue vivant, émaillé de jeux de

mots, de réflexions spirituelles, mais il n'est pas toujours

facile d'adapter ce ton à des films d'action !

En 1945, à court d'argent, Vitrac forme divers projets,

en particulier celui d'une adaptation cinématographique

(24) Lettre à M. Jean Puyaubert de Berlin, le 6-11-1935.
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de YEducation sentimentale (25) et un scénario original,
Les femmes ne mentent jamais (26), qui rappelle le vrai
Vitrac, humoristique et fantaisiste, gentil, tendre et cruel
à la fois. C'est l'aventure d'un beau jeune homme misogyne.

Il ne peut souffrir les femmes parce qu'elles mentent. Ses
amis lui fabriquent une jeune fille faussement muette et il

tombe dans le piège. On retouve ces situations inexplica

bles qui font l'attrait intellectuel de son théâtre, et même

une Isabelle Mortemard qui ressemble quelque peu à son

homonyme Ida, dans Victor ou Les Enfants au pouvoir.

Il va sans dire qu'il faut ranger ces projets, pourtant
bien séduisants, au nombre des échecs qui ont souvent été

le lot de Vitrac. Il faut leur ajouter un autre scénario

original, Passage de l'Opéra (27) qui recrée l'atmos

phère surréaliste de ce lieu, sous le prétexte d'une petite

intrigue : deux jeunes amis sont amoureux de la même

femme. Regrettons que l'idée n'en ait pas été poursuivie,

nous aurions pu avoir le pendant cinématographique de

l'ouvrage d'Aragon, Le Paysan de Paris-

En 1947, il compose les dialogues de Bethsabée, roman

de Pierre Benoît, pour le réalisateur Léonide Moguy. La
presse (28) se plaît à constater la rencontre ironique de

Vitrac et d'un membre de l'Académie française - dont il

sabote l'œuvre discrètement en glissant çà et là des répli
ques-canulars, telle celle-ci : « je ne crois pas à ton roman de

quatre sous », que les journalistes s'empressèrent d'appli

quer à P. Benoît. Si le film ne fut guère prisé par la criti

que, Vitrac en tira du moins l'avantage de faire un voyage

au Maroc.

En 1948, paraît sur les écrans Si ça peut vous faire plai
sir, film qui n'est retenu que parce qu'il fait appel à Fer-
nandel. Vitrac en avait terminé l'adaptation dès le mois

d'avril 1946.

Voilà à peu près l'ensemble des films auxquels Vitrac

a prêté un grain de son esprit. Répétons que lui-même ne

voyait dans cette activité rien d'autre qu'un gagne-pain
assuré. Il ne faudrait pas chercher le génie là où il ne

peut se trouver.

On découvre un Vitrac très personnel dans les courts bil

lets qu'il donne à peu près chaque semaine à L'Ecran Fran-

(25) Lettre a Jean Puyaubert, 12 février 194».

(26) Dont le manuscrit nous a été communiqué par Mme Guérin.

(27) Qui noua a été communiqué par M. J. Puyaubert.

(28) Cf. recueil de coupures de presse au Fonds Rondel R. sup. 2442.
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çais, hebdomadaire de cinéma. Sous le titre général « Re

tour de Manivelle s>, il y défend pendant l'année 1946,

l'esprit qu'il décèle dans les films de son goût.

Dans son premier article, qui expose en quelque sorte

son programme, il demande au public d* « Y voir clair »

(29) en cette époque troublée où les esprits se précipitent
vers les extrêmes. « Etes-vous pour le tout-à-1'égoût ou le

tout-au-ciel ? », demande-t-il. L'égoût, c'est l'existentialis

me, le naturalisme, le réalisme, la vie comme elle est, tan
dis que le chemin du ciel passe par le rêve, l'idéalisme, le
surréalisme, la poésie absolue. Mais en fait, ces deux ten

dances ne sont ennemies qu'en apparence, comme le dé
montrent les plus beaux films produits pendant la guerre :

Les Visiteurs du soir, L'Eternel retour, Les Enfants %u

Paradis, Falbalas. Cela lui permet de réaffirmer une cons
tante de son esthétique : la recherche de « cette pénombre
où la vie quotidienne s'achève et où le rêve commence »,
qui permet une réconciliation de la poésie et du réel,
en partant toujours du réel, car l'art est à sens unique. La

littérature se nourrit de la vie, et non le contraire, comme
l'écrivait Marcel Proust.

Mais cela ne signifie pas qu'il faille, sous prétexte de

réel et d'actualité, s'inspirer des événements trop récents.

Les films de guerre sont comme les oeuvres dramatiques

qui, après 1914, essayaient de restituer les événements et
qui tombèrent dans l'oubli. Pour Vitrac, l'histoire n'est

jamais à la mode (il a cette belle formule : « L'histoire,

c'est la folle de Chaillot ») ; aussi revendique-t-il des œu

vres nouvelles, de la même façon que le Théâtre Alfred

Jarry autrefois : « Restons actuels sans faire l'actualité.

Etre actuel, c'est résister à l'actualité pour lui permettre

de se métamorphoser un jour » (30).

Dans ce même esprit, nous n'analyserons pas chacun

de ses articles qui se rapportent — métier oblige — à une

actualité trop immédiate. Retenons plutôt cette analyse de

l'ironie en France, où entre toute son expérience person

nelle : « L'ironie se manifeste par le rire intérieur. L'iro

niste se moque de lui-même et se propose en exemple au

spectateur et au lecteur.

« Or le lecteur ou le spectateur français prend cela pour
lui... il préfère se fâcher et feindre de croire qu'on se mo-

(29) L'Ecran Français, 4* année, n° 27, 2-1-46.

(30) L'Ecrcm Français, n° 28, 9-1-46.
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que de lui » (31). Pourtant le français aime à rire, il appré

cie l'humour anglais. C'est qu'il veut être dépaysé histori

quement et géographiquement afin de ne pas se sentir

concerné.

En somme, Vitrac soutient dans ses chroniques cinéma

tographiques des thèses applicables aux arts plastiques
comme à la littérature, considérant que le septième art

tient des deux. La démarche qui l'a conduit à s'occuper de

cinéma, si elle a été déterminée par des considérations

financières, paraît donc très logique.

Il est tout aussi logique que Vitrac, dialoguiste pour

l'écran, ait été conduit à écrire des adaptations radiopho-

niques et à faire des émissions en direct, version orale des

billets humoristiques, sous forme de dialogues, le plus

souvent, qu'il publiait dans Paris-Soir en 1938. C'est en

1939 qu'il collabora au poste Paris-Mondial, aux côtés de

Jean Giraudoux. Dans sa dernière émission, à destina

tion des Etats-Unis, il eut ces mots prophétiques : « Quand

vous vous déciderez à venir en France, il sera trop tard ».

Phrase qui, prise en considération très spéciale par les

Allemands, le fit coucher sur une liste noire, de sorte qu'il

ne se risqua pas à Paris de toute l'occupation, nous dit

Mme Léo A. Salmon. Signalons une série d'émissions

intitulée « Mon village » dont nous n'avons pu retrouver

le texte (32). Notre tâche se complique du fait qu'il n'y a

pas à la radio le principe du « dépôt légal », comme pour

les ouvrages imprimés. Nous pensons qu'il s'agit de sou

venirs sur Souillac, à la manière de « Marius », qui au

raient pu nous aider à compléter nos connaissances sur

Fenfance de Vitrac. Après la guerre, il écrivit quelques

évocations radiophoniques : Joseph Monlgolfier, Tartarin

de Tarascon, La Légende amoureuse de Gérard de Ner

val (33), très belle évocation du poète dans le Valois, com

posée presque uniquement de phrases empruntées, à

Aurélia et aux Filles du Feu. Le Premier bal de Cé

cile (34) pièce en un acte, est l'histoire d'un bal de fian-

(31) Roger ViTitAC, « Rire dans sa barbe », L'Ecran français, n* 50,
12-6-46.

(32) Cette émission est inscrite au fichier de la Bibliothèque de la
R.T.F. sous le numéro 1373 A. Malheureusement, le texte qui figure dans
les rayons sous cette cote n'est pas de Vitrac, et malgré tout le dévoue
ment de Mlle Parent, responsable de cette bibliothèque, nous n'avons
pu avoir connaissance de cette série d'émissions, antérieure, d'après la
cote, à la guerre.

(33) Bibliothèque de la Radio, respectivement cotes 1872, 1494, 1159.
(34) Bibliothèque de la Radio, cote 1727 (Mss, 22 p. dactylographiées,

daté du 28 octobre 1955, sans doute date de la diffusion).
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caillés qui ne peut avoir lieu, le fiancé étant brusquement

mobilisé. On y sent l'humour secret de Vitrac, comme en

ce titre qui fait allusion à un vers d'Aragon :

« La Seine au soleil d'avril danse

Comme Cécile au premier bal » (35).

En 1919, la jeune fille pouvait aller au bal, en 1939,

l'histoire se chargeait de lui montrer qu'il n'était plus

temps de danser.

Quelques pièces de théâtre furent aussi diffusées sur

les ondes (Croisière oubliée, La Bagarre, Le Condamné),

mais écrites dans l'intention de les faire représenter ; il

n'y a pas lieu de les étudier dans ce chapitre.

Si l'on examine dans l'ensemble les « travaux alimen

taires» de Vitrac, on constate qu'ils ne présentent qu'un

mince intérêt (à l'exception des articles sur les peintres).

Cependant, ils revêtent une importance certaine dans la

mesure où Vitrac, peu enclin au travail, ne pouvait se

consacrer au théâtre lorsqu'il voyageait pour les besoins

d'un film ou lorsqu'il recherchait des idées pour ses arti

cles ou ses émissions. C'est une lapalissade que bien des

écrivains obligés de faire du journalisme démentent,
mais point Vitrac.

(35) Louis Aragon : « Ponr demain », Feu de Joie, poèmes 1917-1919.
Paris, Au sans pareil, 1920.



CHAPITRE VIII

DANS LES BRAS DE DIONYSOS-

Grâce à un mécène, Vitrac découvre la Grèce

qui devient sa « patrie d'adoption », — lui rend lumi

neuse la signification des mythes classiques, — l'in

cite à écrire Les Demoiselles du large, sorte d'ex

croissance dans son œuvre, — et La Croisière

oubliée, empreinte de l'atmosphère de ses voyages

en Méditerranée, — tout en influençant d'autres

écrits.

On peut s'étonner de certaines œuvres de Vitrac qui

se démarquent par le sujet, de l'ensemble de sa produc

tion. Elles obéissent en fait aux mêmes lois de création.

Comme Les Mystères de FAmour sont la transposition

d'événements, de rêves, qui ont marqué l'auteur vers
1923, comme Victor est la symbolisation dramatique de

son enfance, Les Demoiselles du large résultent de ses

voyages en Méditerranée, des rencontres qu'il y fit avec

le passé de notre civilisation.

A partir de 1932, et jusqu'en 1938, Vitrac participe
presque chaque année (et souvent deux fois par an) aux
croisières organisées par l'agence de voyages « Le Voyage
en Grèce », dirigée par son ami Hercule Joannides, seul,

ou bien avec un ami,' le journaliste Henri Philippon, de
L'Intransigeant, ou encore, à partir de 1936, avec sa com
pagne Léo. Il faut souligner ce qu'il doit à Joannides, qui

pratiqua à son égard le plus gratuit des mécénats. Il
savait qu'à chaque croisière, une cabine lui était réservée,
sans qu'il lui coûtât rien. On peut dire que Joannides

sut, en faisant appel à des conférenciers de renom, en

invitant des écrivains, créer un courant artistique favo-
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rable à la Grèce, qui se traduisit par un certain nombre
de reportages, de récits de voyage, de romans dont le

cadre est en Grèce, et surtout par la publication bi-

annuelle d'une plaquette artistique Le Voyage en Grèce,

à laquelle Vitrac prêta plusieurs fois son concours.

Nous pouvons dater très précisément les voyages de
Vitrac à l'aide de ses lettres à M. Jean Puyaubert et aussi

grâce aux listes de passagers figurant dans Le Voyage en

Grèce. Malheureusement, ses lettres ne comportent pas

le récit de ses aventures dans ce qu'il appelait sa « patrie

d'adoption », car il préférait en faire part oralement. On

retrouve cependant l'atmosphère de ces croisières et le

rôle qu'il y jouait dans un roman de Jacques Boulenger,

Les Soirs de l'Archipel (1), où il figure sous les traits du

grand, blond et entreprenant Commynes. C'est d'ailleurs

à lui qu'est dédié le chapitre « Àkrivie », lui-même ayant

indiqué certains rapprochements entre l'histoire d'une

famille grecque et la nouvelle de Gobineau.

S'il ne publia que trois articles (2) dans Le Voyage en

Grèce, ils suffisent pourtant à nous donner la mesure de

son enchantement devant la patrie des dieux. Il y re

trouve le sens des mythes classiques et il voit Apollon et

Ariane surgir avec « la Grèce familière de nos rêves,

parmi ces paysages où l'homme et les divinités marchaient

d'un pas égal, les rayons et les cheveux mêlés, les yeux et

les étoiles confondues sans qu'il soit nécessaire d'aller

les rechercher parmi la pierre des statues ». Dans une mé

ditation de très haute qualité poétique, il approche la ten

dresse qui inclinait Apollon vers Naxos où Ariane aban

donnée se jetait dans les bras de Dionysos : « Ainsi le

monde se gardait de mourir. Apollon le maintenait d'une

force égale entre la victoire et le désespoir... »

On devine, aux accents de ce lyrisme, ce que Vitrac,

retournant aux sources légendaires de la tragédie, en

tirera pour son propre théâtre. Emu dans l'enceinte de

pierre du théâtre d'Argos, il songe à YActualité du théâ

tre grec. Il est vrai que Dullin, Jouvet, Pitoëff ont donné

à Paris des œuvres adaptées ou inspirées d'Eschyle, de

Sophocle et d'Aristophane ; Antiqone, Œdipe, la Machine

infernale de Jean Cocteau, les Oiseaux (réécrits par Ber-

(1) Cf. Jacques Boulenger, Les Soirs de l'Archipel, Gallimard, 1935.

(2) Roger Vitiiac, « Apollon et Ariane », Le Voyage en Grèce, été
1935, pp. 11-12 ; « Escales d'Ulysse », Le Voyage en Grèce, nrintemps

1937, simple présentation des peintures de la Bibliothèque Vaticane ;
c Actualité du théâtre grec », Le Voyage eit Grèce, été 1937. pp. 15-17.
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nard Zimmer), La Paix (adapté par François Porche),
Amphytryon 38, La Guerre de Troie et Electre de Jean
Giraudoux, témoignent que l'esprit grec souffle sur le
théâtre français. On peut cependant reprocher à ces créa

tions d'avoir serré de trop près l'actualité immédiate,
et de n'avoir pas su rapporter « les passions éternelles qui

animent encore toute l'humanité occidentale ».

Il s'agit de retrouver ce goût de l'absolu qui caractéri

sait le sens profond de l'activité humaine : « A nous de
rechercher les redoutables analogies, à nous de recréer
à notre échelle les démarches dramatiques de la forêt

primitive et de reconnaître dans nos velléités civilisées

et angoissantes le crime et l'érotisme des fatalités et des
destins exemplaires. » II faut, au-delà du désordre de
l'actualité, partir à la recherche des mythes modernes,

c'est-à-dire des mythes éternels « contre lesquels combat

tent aveuglément les usages et la justice ». Les destins

d'Œdipe, de Clytemnestre, d'Electre, de Phèdre pour

raient donner le sens de notre activité inconsciente dont

Freud a, en quelque sorte, tracé les lois. « Nous attendons
encore l'auteur qui écrira de cette encre le drame de nos

destins égarés », conclut-il.

On l'aura remarqué, ces idées différent à peine des

propositions soutenues par le Théâtre Alfred Jarry et

participent des thèses sur la modernité qu'il exposait dans

ses articles artistiques. On ne s'étonne pas de les retrou

ver, présidant à l'élaboration d'un drame d'un genre

nouveau, « un autre côté du théâtre », comme il l'écrit à

André Gide (3) : Les Demoiselles du large (4).

Il rédigea cette œuvre pendant l'été 1933. Le 10 août,

il écrit à Jean Puyaubert : « ...Je sue sang et eau sur

Les Demoiselles du large. Cela m'emballe assez. C'est si

différent de ce que j'ai fait jusqu'ici et je m'étonne des

proportions que prend cette histoire qui devait au début

ne comporter que quelques tableaux... » Achevée, elle

ne trouve pas facilement preneur, puisqu'il doit attendre

plus de quatre ans pour qu'enfin elle soit acceptée au

Théâtre de l'Œuvre, sur les instances de Jean Anouilh

qui pour l'occasion réconcilia Paulette Pax (la directrice

de l'Œuvre) et Vitrac. La première eut lieu le 20 avril

1938.

(3) Roger Vitrac, Lettre manuscrite à André Gide, 19 novembre 1934,
Fonds Doucet 851-1.

(4) Roger Vitrac, Théâtre II, 1948, p. 57 et Les Œiwfcs Libres, n° 106,
août 1938.

15
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A cette occasion, Vitrac engagea le débat avec ses

critiques au sujet de la construction des pièces de théâ

tre. Il s'en ouvrit d'abord aux directeurs du Théâtre de

l'Œuvre, dans une lettre publiée ensuite dans le program

me de la représentation (5). Il y soutient qu'il n'est pas

d'oeuvre vraiment libre qui n'ait provoqué, au début,

« une réaction hérissonne »• A ceux qui parlent de con

ventions théâtrales, d' « efficacité » progressive des actes,
il répond que la technique ne fait rien à l'affaire, justi

fiant ainsi l'emprise que son œuvre a eue sur lui. Tel

peintre qui semble avoir une technique désordonnée,

commence par l'œil de son personnage et finit par accom

plir un chef-d'œuvre, tandis qu'un autre obéit aux règles

et « n'obtient qu'une construction dérisoire ». Ce qui

compte, c'est d'être auteur, d'avoir de l'esprit et de la

sensibilité.

Il espère bien embarrasser toute critique future avec

une œuvre qui n'obéit pas aux critères d'appréciation

habituels, ou même qui y désobéit d'une façon supérieure,

à la manière des soldats libres de Jarry. Sa pièce, affirme-

t-il, a été écrite « sans préméditation, en y laissant le

monde intervenir à sa guise, sans souci de gloire ou de

réussite » et même il en garantit « l'authenticité romanes

que », ayant échappé au symbole, étant resté « constam

ment de plain-pied avec la vie ».

Que s'est-il propopé dans Les Demoiselles du large ?

De laisser entrer sur la scène un certain nombre de per

sonnages dont le modèle vivant existe en Grèce ou en

Bretagne, dont il va « dans la vie de chaque jour... »

« ...dépister le phosphore ». Il y a là une conception mo

derne du destin, « ce sont en quelque sorte les nœuds de

vibrations, les résonances d'un destin partagé, le lieu

géométrique des rencontres d'êtres voués au bonheur ou

sacrifiés pour lui » ; ne sont-.ce pas là les expressions

employées antérieurement dans « Marius »? Ce qui mon

tre la continuité des préoccupations de Vitrac.

Pour cette œuvre qui ne veut pas illustrer les idées

du temps sur le destin, mais simplement en marquer l'é

cho dans la conscience, il revendique comme autrefois
Flaubert à propos de Madame Bovary, « la Foi toujours
et la liberté ».

Sachant bien que cette nouvelle œuvre va étonner le

(5) Lettre du 11 novembre 1937, dans le programme de Les Demoiselles
du large, Fonds Rondcl, R. Sup. 213.
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public habitué par lui à plus de facétie, il s'efforce de le

gagner auparavant. Dans un article du Figaro (6), il rappelle

que Lugné Poe devait monter Les Mystères de l'Amour

autrefois, la vie est telle que le même théâtre de

l'Œuvre présente, bien après, Les Demoiselles du large

qui sondent aussi les mystères de l'amour. « D'autres mys

tères moins humoristiques, plus précis. » II se divertit

du sort de cette œuvre qui séduisit plusieurs directeurs

et, soit oubli, distraction ou raison d'Etat, resta dans les

tiroirs. A ceux qui voudraient en rechercher la genèse,

il indique, sans autre précision, qu'il faut regarder vers

les lieux de l'action, en Bretagne et dans les Cyclades.

Nous savons en effet que l'idée des Demoiselles lui fut

procurée par la rencontre à Belle Ile, où il terminait ses

vacances après une croisière en Grèce, d'une jeune fille

dont les traits ressemblaient en tous points à ceux d'une

femme qui avait été sa maîtresse à Naxos.

C'est donc une œuvre sur l'amour et il déclare à un

journaliste (7) : « l'amour revêt ici l'aspect d'un conflit

entre des êtres qui agissent obscurément, et leurs propres

victimes. Ce sont des personnages qui s'expriment comme

ils pensent. Lorsqu'ils échappent à cette sincérité, ils se

précipitent involontairement dans des situations drama
tiques. C'est ainsi que Les Demoiselles sont essentielle

ment une pièce d'émotion psychologique, traitée par son

côté le plus intérieur... s> Abordant un thème nouveau,
Vitrac ne change aucune des préoccupations qui sont la
caractéristique de son théâtre.

Le drame joué est une version sensiblement simpli

fiée et condensée (pour les besoins de la scène) du texte

tel qu'il a été publié plus tard dans le volume de théâtre

aux Editions Gallimard. En voici la trame d'après le
compte rendu du spectacle par Benjamin Crémieux (8) :

Par une fatalité à la fois intérieure et extérieure, opérée

bien avant le lever du rideau, le capitaine de vaisseau de

Bressac a lancé son cuirassé à toute vapeur vers une île

de Bretagne, malgré la présence signalée de récifs. Le

bateau en heurte un et coule. Cent marins morts. Le com

mandant s'est alors coupé la gorge avec un rasoir.

(6) Roçcr Vithac, « D'où viennent Les Demoiselles du large », Figaro,
19-4-38. Toutes les coupures de presse proviennent du recueil factice.
Fonds Rondel R sup 213 ou bien nous ont été communiquées par M.
J. Puyaubert.

(7) A Yves Bonnat, Ce Soir, 21-4-38.
(8) Benjamin Cremieux, « Les Demoiselles du large » dans La Lumière,

29-4-1938.
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Deuxième fatalité : Dora, maîtresse d'un écrivain,

Pierre Delrieu, l'a quitté brusquement pour suivre un

enseigne de vaisseau, Charles de Bressac, le fils du com

mandant. Dora suit son nouvel amant d'escale en escale,

espérant un jour atteindre l'île du bonheur. L'aviso de

Charles a fait relâche à l'île de Naxos. Les deux amants

sont sur la plage quand le rideau se lève pour le pro
logue.

Un coup de feu part. Charles vient de tuer une mouette,

contre l'usage de tous les marins. Désolation et crise de

nerfs de Dora, suivie d'aveux : elle a trompé Charles, elle
a bu de l'alcool avec ses matelots, elle les a autorisés à
des familiarités. « Tu es intoxiquée par la mauvaise litté
rature que t'enseignait mon prédécesseur », lui réplique
Charles. « Peut-être », avoue Dora. Elle ne demande qu'à
s'en délivrer, court se purifier dans la mer, y nager vers
le large. « Elle nage comme un crapaud et* veut épater
les marsouins », s'exclame Charles. Rideau.

Le premier acte nous montre où réside la fatalité :

Dora s'est noyée. Non pas durant le bain qui suit le pro

logue, mais le lendemain, après une nuit passionnée entre

les bras de son amant où elle s'est crue délivrée de toute

littérature et près de l'entraîner aux rivages de l'Amour

et du Bonheur. Charles, qui avait obtenu l'autorisation de
l'embarquer sur son aviso, l'oublie. Si l'oubli de Thésée à
Naxos fut volontaire, celui de Charles fut inconscient.

Le destin moderne rejoint le mythe antique.

Troisième fatalité : Dora a écrit à Pierre Delrieu
avant d'aller prendre le bain fatal, et Delrieu, ignorant
sa fin tragique, éprouve le besoin de la disputer à Charles
de Bressac. Il va retrouver ce dernier dans une île de
Bretagne où il doit passer une permission. Là, vivent ses
deux sœurs : Marie, l'aînée, par réaction contre le destin
de son père, se voue à la terre. Elle mène la charrue,
élève des abeilles, court l'île à cheval. Sa sœur Anna,
faible, élevée comme une jeune fille fragile, rencontre
Delrieu ; ils se baignent ensemble, on comprend qu'il ne lui
est pas indifférent. Peut-être répondrait-il s'il ne rencontrait
Marie. C'est elle qu'il préfère, prenant ainsi sa revanche
sur Charles qui lui a pris Dora et l'a laissée mourir. Il
prendra la sœur bien-aimée et la fera vivre.

Mais au prix de quelles catastrophes ? Anna se tuera.
Charles démissionnera. Pourquoi Delrieu et Marie ? C'est
là le mystère et la fatalité. Mais aussi eux seuls « savent
dépister le phosphore » ; ils sauront passer l'eau. « A
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terre... enfin à terre », crie Marie quand le rideau tombe

sur le dernier acte.

La version scénique (9) plus brève que le texte primi

tif, comprend quatre actes et seulement huit tableaux au

lieu de treize. Cependant, son contenu est entièrement

emprunté à l'original. Voici un tableau de concordances

entre la pièce jouée et le livre :

Pièce

Prologue

Acte

Acte

Acte

Acte

I

II

III

IV

(à Naxos).

1er tableau

2° —

g«

* -

5° —

69 —

7e —

8e —

—

=

Livre

Fragments du 10° tableau, pp. 129

à 135 et pp. 135 à 139.

1er tableau

2« _

5° — pp 88 à 93.

6a — pp. 94 à 101 plus frag

ments pp. 115 à 120.

7« _ pp. 102 à 113.

9e — pp. 121-127 plus :

11° — pp. 146 à 151.

12e — pp. 152-160.

13* —

On remarque que l'ensemble de la pièce, à l'exception

du prologue, se déroule sur l'île. Le personnage de Ray
mond Girard, ingénieur des mines en Grèce, ami commun

de Pierre et de Charles a été supprimé. La rencontre de
Pierre et de Charles au port (dans le 39 tableau) a été

transposée à la maison des Bressac. Le contenu du 4° ta

bleau est utilisé par chaque personnage ; seule la com
paraison de la rencontre de Pierre et de Dora avec un

film récent a été exclue. Enfin, de larges fragments des

8e et 11e tableaux sont repris à une autre place. Il s'agit

de répondre aux exigences scéniques, de ne pas multi

plier les changements de décor, de supprimer ces retours

en arrière auxquels le cinéma nous a habitués par une

(9) Que l'on peut lire par ailleurs dans Les Œuvres Libres, op. cit.
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technique particulière, mais qui sont si difficiles à réaliser

au théâtre. La tâche est donc très nettement facilitée pour

le metteur en scène.

Aux yeux des critiques, Les Demoiselles du large est

la pièce des encouragements. Ils ne peuvent rester insen

sibles à une œuvre qui leur rappelle les conflits de pas

sions, la fatalité antique et qui flatte leur plaisir intellec
tuel. Aucun n'a un mot d'éreintement ; au contraire, ils
prodiguent leurs conseils. On les sent avides de reprendre
la pièce, de l'arranger à leur guise. Ils sont déconcertés

de ce changement de registre chez Vitrac. Quoi, un auteur

qui promettait tant dans le théâtre d'humour, qui sem
blait parti pour explorer de nouveaux domaines satiri
ques après Le Coup de Trafalgar, reviendrait si facile

ment au « théâtre métaphysique », à la littérature ? Cha

cun de citer Claudel ou l'atmosphère du théâtre russe ;

on y retrouve un fond classique ou nervalien, et l'on

conclut qu'il y avait là un beau sujet de roman. Cepen
dant, « le public a écouté avec une attention un peu

spéciale cette œuvre excessivement littéraire » (10). C'est

là un fait indéniable. Aussi s'efforce-t-on d'expliquer cette

attention du public. Pour Gustave Fréjavilie (11), c'est
la complexité de la pièce en elle-même qui soutient

l'intérêt. Pour le chroniqueur de l'Ordre (12), c'est un

« auteur trop bien doué » qui, en s'attaquant à une for

mule dramatique périlleuse retient l'attention. Si la ten

tation des poètes est d'écrire des -œuvres lourdes de

métaphysique, ce n'est point celle des directeurs de les

faire jouer ! Pour Fred Orthys (13), c'est une pièce curieuse,

« elle abonde en qualités, en notations intérieures, en

« coins » d'âme et pèche par un défaut de construction

qui rend l'action brute, pénible, souvent incohérente ».

Les remarques, car on ne peut dire qu'il s'agisse ici de

critiques sévères, sont toutes du même ordre et se pré
sentent sous une forme pernicieuse que Vitrac avouait

particulièrement redouter (14). M. Vitrac a du talent dit-

on, mais ce n'est pas une bonne pièce. Il y a la matière

de tout un roman, écrivent Georges Le Cardonnel (15)

(10) Paul Reboux, Le. Petit Parisien, 22-4-1938.

(11) Débats, 22-4-1938.

(12) L'Ordre, 22-4-1938.

(13) Le Matin, 22-4-1938

(14) Dans une lettre à M. Jean Puyaubert, 26-7-1933.

(15) Journal, 21-4-1938.
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et Antoine (16) qui poursuit : « c'est une manifestation

intéressante qui mérite l'estime des amateurs ». Le mys
tère des destinées parallèles, le ténébreux fatum qui plane

sur l'action, l'analyse psychologique des caractères sont

très appréciés, mais on trouve que « les personnages man

quent d'humanité et de vie » (Paul Reboux), qu'ils sont

« trop compliqués pour nous émouvoir, et même trop

confus pour nous être directement intelligibles ». (17)

II y a peut-être dans ces reproches la déception de

spectateurs ayant passé, comme disent les critiques mon

dains, « une première partie de soirée très agréable »,

ne comprenant pas, n'acceptant pas le désarroi final. Mê

me s'il y a un appel vers le bonheur, un chant d'amour

du nouveau couple, c'est le pessimisme que l'on retient,

ce qui étonne tous ceux qui connaissent les bons mots

de Vitrac. « Fini de rire », dit Benjamin Crémieux. Le

seul personnage comique, le coiffeur Bordeno, est bien si

nistre et écœurant, la scène des enfants laisse, après le

rire, un goût bien amer. C'est Robert Kemp qui, par deux

fois, dans Le Temps (18), résume l'impression générale :

« Le premier acte allume des curiosités bienveillantes,

le deuxième fait pleuvoir des cendres sur elles. » Sa

thèse, qui est aussi celle de la majorité de ses confrères,

range Les Demoiselles du large dans le lot des œuvres

symbolistes, disparues après 1925. Ce sont les mêmes per

sonnages, seul le langage change. Le dialogue reste céré

bral, il y a le même flux de paroles, et la conclusion de

meure tout aussi inadmissible ; « Un cuirassé de plusieurs

tonnes, 100 marins et je ne sais combien de capitaines, et

la noyée de Naxos, pour que Mlle Marie tressaille un soir

dans les bras de M. Pierre, et qu'ils finissent amoureuse

ment leur vie au coin du feu, en province, je n'accepte

pas... » La longue analyse qu'il en donne dans son feuille

ton du Temps montre que, malgré la prétendue vanité

des récréations métaphysiques, l'œuvre retient l'attention.

Seul G. Hilaire (19) prend, après coup, le contre-pied

de cette thèse, dans un article où l'on sent bien qu'il se
fait le porte parole de l'auteur (dont il est un ami). L'œu

vre n'est pas symbolique, car le symbole, c'est la simplifi

cation. Or, ici c'est tout le contraire. Le mystère est large

ment apparent : « La tapisserie de M. Vitrac étale en

(16) L'Information, 23-4-1938.

(17) Pierre Audiat, Paris-Soir, 12-4-1938.

(18) Le Temps, 22-4-1938 et 25-4-1938.

(19) Beaux-Arts, 6-5-1938.
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même temps les causes et les effets. Le passé et le présent
se mêlent sur la même trame ». Il s'agit de montrer que

les actes manques nous suivent tout autant que les actes

accomplis ; en d'autres termes, Fauteur a fait rendre au
théâtre ce que le roman a donné entre les mains d'un
Proust. Pourtant, il accorde que la deuxième partie perd
de son élan dramatique.

C'est donc dans la dramaturgie qu'il faut chercher

les causes du relatif échec des Demoiselles du large.

Pierre Lièvre (20) est très net sur ce point : « Sa drama
turgie... est plutôt maladroite que déconcertante. Les cho

ses et les actes ne prennent leur sens qu'après coup. On

ne comprend chaque acte qu'au suivant... ses personnages

sont inconsistants et falots. L'insistance avec laquelle ils

se disent pourris de littérature ne les rajeunit pas... »

Certains articles nous laissent entendre que la mise

en scène est peut-être à l'origine de l'interprétation sym

boliste. « Ce qui est moins bon, c'est la mise en scène »,

écrit F. Strowski (21) qui aurait souhaité qu'il n'y en eût

aucune. On loue l'ingéniosité de Paulette Pax qui a su

tirer partie de la petite scène du Théâtre de l'Œuvre, et

si on souligne l'habileté de M. Georges Rollin qui a su

faire une composition très personnelle (et très appréciée)

du personnage du coiffeur équivoque, on regrette « l'in

terprétation féminine très insuffisante » (Antoine). En

effet, toutes les actrices pressenties pour le rôle difficile

de Marie s'étaient récusées : Janine Crispin, Jany Holt,

Lucienne Bogaert avaient invoqué des raisons de santé

et de travail, et c'était Mlle Kissa Kouprine, une débu

tante, qui avait assumé une tâche trop lourde pour elle.

On peut se demander pourquoi Vitrac, qui n'avait

visiblement pas la fibre tragique, a écrit ces inquiétantes

Demoiselles du large. L'apparition unique de l'océan

dans son théâtre, symbole trouble de la mort, ne s'expli

querait pas sans l'expérience personnelle de l'auteur qui,

près de se noyer au large de Pramousquier quelques an

nées auparavant, a su trouver l'utilisation mythique de

ce thème. N'oublions pas que la rédaction de l'œuvre fut

entrecoupée par un voyage en Grèce (août-septembre
1933) susceptible de réactiver, comme ferait une opéra

tion chimique, l'angoissante pesée du fatum. Les lettres

à Jean Puyaubert, seul témoignage personnel que nous

(20) Le Jour, 22-4-1938.

(21) Parts-Midi, 21-4-1938.
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ayons, montrent que Vitrac traversait cette année-là une

crise intellectuelle pénible. Il y parle constamment de son

« impossibilité physique et morale » de mener à bien un

travail quelconque, de ses « efforts désordonnés » pour

sortir du marasme où l'a plongé l'alcool dont il est à

demi-désintoxiqué, pas assez pour retrouver une activité

normale, suffisamment cependant pour ressentir un « ca

fard aux dimensions démesurées ». A sa solitude intime,

s'ajoutent des « angoisses permanentes s> qui se tradui

sent par des rêves agités à l'image de sa vie sentimentale.

On ne saurait mieux définir ses hantises que par sa pro

pre formule : « un remords sans forme, sans visage parti

culier ». Dès lors, cette pièce qui semble une excroissance

dans son -œuvre prend un relief particulier. Elle est le

fruit d'un poète douloureux retrouvant dans une patrie

idéale la mère de ses émotions.

Ne dramatisons pas, dirait Vitrac qui, (est-ce pudeur ?)

a toujours conservé à « la rigolade » une suprématie cer

taine sur le tragique de la vie. L'autre aspect des voyages

en Grèce, c'est une extraordinaire sensation de liberté,

un relâchement des mœurs, les corps se livrent aux fan

taisies de l'esprit. Nous en avons l'écho amusé dans une

comédie radiophonique, diffusée par la Radiodiffusion

Française en septembre 1949, donc plus de dix ans après

les croisières hellènes, mais visiblement inspirée par

elles, et dont le titre est très significatif des pensées de

l'auteur : La Croisière oubliée.

Un des personnages, le commandant, donne en quel

ques phrases le rythme sur lequel est bâtie cette œuvre

essentiellement radiophonique (musique s'intégrant au

dialogue, fonds sonores, nombreux plans dans des lieux

différents l'indiquent) : « Au départ de Marseille voyez-
vous, les passagers ne se connaissent pas. Ils hésitent à

se parler, ils se cherchent... Ils jettent peu à peu par-des

sus bord tout ce qui les retenait au rivage. Et ce grand
vide de leur cœur produit soudain à la première escale

des remous et des orages. Ils éclatent comme le Vésuve.

Et alors, cher Monsieur, c'est Dionysos qui mène le bal.

Et mes passagers sont capables de faire n'importe quoi.

L'Acropole est le sommet de la croisière et aussi le som

met des passions et de toutes les folies... C'est alors qu'in

terviennent sans doute la sage Minerve et le doux Apol

lon. On ne se déchire plus, on s'apaise, et quand on re

prend sa route vers l'occident on s'allonge l'un près de

l'autre, calmement, avec, sinon des remords, du moins
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la douce inquiétude marine et le retour à la solitude...
Fini le Vésuve... Fini l'incendie et les laves brûlantes... Le

cœur a des ratés comme le Stromboli. Et puis enfin, ce

sera la France, le pays des volcans éteints... » (22).

On ne saurait tracer une rétrospective plus exacte ni

plus schématique. De Marseille à Marseille par Naples,

Delphes, Olympie, Egine et Athènes, François Marion,

auteur dramatique que sa femme n'accompagne pas pour

une raison futile, et Catherine Marquis vont illustrer le

thème. Leur première rencontre débute par une méprise,

mais si Catherine se laisse aller à injurier François, c'est

qu'elle a besoin de se couvrir d'un masque pour ne pas

laisser paraître son émotion première : "

« C'est idiot, mais ce garçon-là me plaît ! Ma petite

Catherine... tes yeux brillent I Ta bouche est gonflée. Toi,

tu vas faire une*bêtise. » Tels des passionnés romantiques,
ils se fuient tout en se cherchant, chacun trouvant des

raisons de souffrir jusqu'au moment où, après Pompéi,

dans la nuit se produit l'étincelle : ces êtres qui feignaient

de se détester s'abandonnent enfin à leur passion.

C'est alors la belle liberté du couple qui s'affiche sur

le bateau, au grand émoi des passagers provoqués par

une telle attitude. Les côtes françaises en vue, tout ren

trera dans l'ordre et la morale sera (apparemment) sauve.

Cette liaison qui frôlait la folie, qui conduisait les amants

à abandonner leur passé, leur rôle social, s'apaise subi

tement à Marseille pour se ranger au nombre des passa

des à oublier.

Les raisons de ce feu de paille ne sont guère appro

fondies, et l'extrait des Brigands d'Offenbach en donne

le ton :

« Un soir j'entrais dans sa chaumière

Et je compris le trouvant fort joli

Que je n'aurais plus sur terre

Aucun plaisir si je n'étais à lui...

Sait-on jamais pourquoi l'on aime ? »

Mais on aime la franchise de celte brève passion, on

compatit à la souffrance d'une toute jeune fille, Antoi
nette, elle aussi éprise de François, sans raison, qui, de

dépit, s'empoisonne. Heureusement, ce n'est qu'à la pis-

(22) La Croisière oubliée, Théâtre IV, p. 42.
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tache et au louckoum, de sorte que cette héroïne racinien-
ne quasi sacrifiée n'encourt aucun danger et accroît notre

plaisir, d'autant plus que son aventure est authentique
et que Vitrac eut réellement droit à une demande en ma
riage de ses parents !

L'auteur apparaît ici ; c'est un divertissement dans

lequel il entre pour amener une fin de comédie : Antoi

nette épousera un jeune homme qui aimait aussi les glaces
à la pistache.

Vitrac excelle à brosser une caricature du monde bour
geois de ces croisières touristiques, dont les réflexions at

teignent au sublime de la niaiserie devant l'Acropole (23).
Et l'on n'oubliera pas le jeu comique des photographes
amateurs évoluant comme pour un ballet, non plus que

la sensibilité poétique du couple Merminet, les propos

amers des femmes jalouses, et l'esprit généreusement ac
cordé à tous les personnages avec, en toile de fond, les
merveilles des îles de la mer Ionienne.

C'est encore au cycle des œuvres inspirées par ses
expéditions en Grèce qu'il faut rattacher un « article
un peu spécial » sur « Souillac et l'Orient » un peu
trop opportuniste, comme l'écrit Vitrac à Jean Puyau-

bert (24) en ajoutant « cela n'a rien de très palpitant ». Il
profite en effet de la restauration de l'église à coupoles de

Souillac pour signaler les échanges intellectuels et com

merciaux entre cet ancien petit port sur la Dordogne et les
places fortes d'Orient gardées par les Croisés. Il y fait un
étalage érudit de sa connaissance des rivages de la Médi
terranée et aussi, ce qui ne nous étonne pas chez le spécia
liste de la magie, de sa fréquentation savante de l'Apoca
lypse selon St Jean.

Il serait aisé de trouver, à côté du Théâtre de l'Incen
die, un cycle d'œuvres imprégnées de l'atmosphère grec

que. Aux Demoiselles du large et à la Croisière oubliée, il
faudrait ajouter La Bagarre (25) et une pièce inachevée
dont nous parlerons plus loin : Le Destin change de chevaux
dont certaines situations sont directement empruntées aux
épisodes de sa vie à cette époque. Avec la Grèce, c'est le
destin qui pénètre dans l'œuvre de Vitrac. On en aperçoit

la marque dans un scénario inédit, Phèdre (26), qui est

(23) La Croisière oubliée, p. 31.
(24) Lettre du 26 juillet 1933. L'article du 13 juillet 1933 a paru dans

l'Intransigeant du 25-7-33 et a été repris dans Le Mât de Cocagne, journal
de Souillac.

(25)La Bagarre, Théâtre III, p. 69.
(26) Communiqué par Mme Anne Guérin.
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une adaptation moderne pour l'écran du thème tragique.

< On n*échappe pas à son destin », écrit-il dans le synopsis,

« Le destin de Phèdre était de tomber amoureuse d'Hippo-

lyte, fils de Thésée son époux, et d'en mourir ».

Le destin de la comédienne Delphine était de tomber

amoureuse de Jean, fils de son mari Manuel et d'en mourir.

Mais le destin a plusieurs façons de se manifester et le

parallélisme des destins de Phèdre et de Delphine n'est

qu'apparent. Il serait trop facile de se protéger si l'histoire

se répétait. Delphine doit mourir comme Phèdre, mais le

destin exige que malgré les avertissements qu'il lui donne,

elle ne puisse pas agir autrement, qu'elle reste comme en

voûtée par son modèle.

Et le destin multiplie à plaisir les déceptions et les es

poirs. Il joue avec Delphine : s'il la saisit, c'est pour la

relâcher, et s'il la relâche, c'est pour mieux la saisir. Ce

même destin ne lui accorde l'amour qu'après l'avoir con

trainte à jouer Phèdre à la ville et à la scène, sans qu'elle

puisse échapper à ce double signe de la mort : elle aimera

celui qu'il était interdit d'aimer, elle jouera le rôle qu'elle

redoutait d'interpréter. Et c'est en ricanant que le destin

la jettera sous la voiture de son mari, où elle mourra

écrasée.



CHAPITRE IX

« LA VIE COMME ELLE EST »

Les œuvres de Vitrac abondent en références

au réel, — Le Coup de Trafalgar,.— Le Loup-garou,

— Chroniques de La Bête Noire, — Le Camelot, —

La Bagarre, — Médor. — De 1940 à 19H, Vitrac de

meure en zone libre où il travaille pour le cinéma. —

En 19b5, il entreprend deux pièces : Le Sabre de

mon père et Le Condamné, qui annonce sa propre

mort.

Il n'y a pas de solution de continuité entre le Théâtre

de l'Incendie et les pièces postérieures. On a voulu mon

trer (1) un Vitrac artisan de la rénovation théâtrale dans

le cadre du surréalisme, puis, à partir de 1931, un auteur à

la recherche dû succès, écrivant en quelque sorte des pièces

bourgeoises de conception traditionnelle, du « théâtre de

bavard », comme dirait P.-A. Touchard.

Il est vrai que Vitrac aurait bien aimé rencontrer le

succès, mais il n'a pas, d'ans cette seule optique, abandonné

toutes les exigences de sa jeunesse. Il était d'ailleurs trop

intelligent pour ne pas réussir à obtenir un succès public

avec du théâtre de boulevard, s'il avait voulu. Mais il se

trouve, pour nous ennuyer, que son théâtre ne peut pas se

classer si aisément dans tel ou tel cadre préétabli.

D'autre part, les historiens de la littérature, comme les

critiques et même un certain public, croient généralement

que l'on peut baptiser « -œuvre surréaliste » toute œuvre

qui ne présente pas de référence immédiate à la réalité,

(1) Le rédacteur anonyme de la notice 3ur Vitrac dans le Diction
naire des Auteurs, Laffont-Bompiani, 1958.
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1' « œuvre réaliste » étant, par exclusion, tout le reste. Or,

il n'en est rien. L'œuvre surréaliste abonde en références

au réel. Aragon le démontre fort justement (2) à propos

de ses premiers écrits qui préparaient logiquement sa con

version au réalisme objectif. De même, chaque texte de

Breton est une allusion à des événements, à des spectacles

précis, comme en témoigne Nadja, qui, en quelque sorte,

est le journal d'une rencontre. Les photographies qui y

sont insérées (3), ne viennent-elles pas à l'appui de notre

thèse ? Il en est absolument de même pour Vitrac dont

tout le théâtre, du début à la fin, n'est que l'interprétation

du monde réel. N'écrivait-il pas dans son carnet intime :
« Etre PAragon du théâtre ? » Les œuvres qui succèdent

à Victor ou Les Enfants au pouvoir sont, elles aussi, issues

de la réalité. Mais pour l'auteur il s'agit moins de montrer

ce qu'il a vu que d'en faire saisir aux spectateurs le sens
profond. Pour cela, ses personnages agissent sur différents

plans, le conscient et l'inconscient. Ils sont aussi des cas
limites (une femme rit et pleure en même temps), de telle

sorte que le vrai auquel ils appartiennent paraît invrai

semblable, mais c'est « la vie comme elle est », selon l'ex

pression de Vitrac, qu'illustre au premier chef Le Coup

de Trafalgar.

Un passage du « Voyage Oublié » décrit en 1928 la vieil
le maison du 17 rue de Palestro, où il vécut avec ses parents

en arrivant à Paris. Déjà sont esquissés les décors et les
personnages qui apparaîtront dans Le Coup de Trafalgar :

« ... En dévidant verticalement et de gauche à droite
les cinq étages de cet ancien couvent, je me dis qu'il y a

dix-sept ans que je connais la clinique borgne transformée
en entrepôt de soieries, le magasin de cartes postales, le

joaillier, le ténor, le marchand de « Saponite », l'homme

au cor de chasse et tout cela me fait un beau blason sous
une verrière où reposent quelques cercueils de vieux beaux
et l'ombre intrigante du prisonnier que sa maîtresse ca
chait dans les caves et qu'on entendait respirer derrière la

porte les soirs de gothas. Il sacrifia sa barbe pour se dé
guiser en femme et s'enfuir au nez de la secrète. Il con
naissait la place exacte du tombeau d'Aménophis IV, il en
décrivait les trésors. Il n'avait besoin que d'une dizaine
de mille francs pour révéler le point précis et entreprendre

(2) Dans ses Entretiens avec Francis Crémîenx, op. cit.

(3) Elles ont même été augmentées dans l'édition de In Collection
du Livre de Poche, 1964.
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lui-même les fouilles. Que ne l'a-t-on écouté ! On ? Qui,

on ? Moi je l'ai écouté. [..•]

« Certes, je n'ai pas coupé dans son projet de triangu

lation basé sur un grand sphinx d'Egypte, mais...

« Enfin, je lui dois beaucoup, et il est à Fresnes » (4).

Il y a là matière à une pièce de théâtre dont les unités

de lieu et de caractère sont toutes trouvées. Vitrac y son

gea aussitôt après Victor puisque la circulaire de 1929 (5)

du Théâtre Alfred Jarry annonçait pour la même année

« une pièce inédite de Roger Vitrac, intitulée Arcade, et qui

ne ménage rien ». Arcade, c'est l'escroc pacifiste de la

cour des miracles ci-dessus décrite. Vitrac écrit à Jean

Puyaubert le 10 février 1930 : « Le deuxième acte s'achève

et « Arcade » changeant de titre s'intitule Le Coup de

Trafalgar ». Plus d'une année s'est écoulée depuis son an

nonce. Vitrac comptait l'écrire pendant l'été 1929, ce qu'il

déclarait déjà au même ami le 21 août 1929. Artaud qui
compte sur elle pour poursuivre sa démonstration dans le

cadre du Théâtre Alfred Jarry, ne cesse de le tancer. Mais

les réserves apparaissent déjà : « J'ai conservé du dernier

tableau que tu m'as lu une impression de piétinement... »

Le projet d'Artaud piétine lui aussi. C'est seulement le

14 décembre 1931, donc plus d'un an après, qu'il reprend
le dialogue.

Il demande à Vitrac d'analyser les raisons pour les
quelles Flore Médard s'est curieusement rasé la moitié
de la tête, pourquoi son amant Arcade a déserté, et enfin

il lui conseille de reprendre en quelques répliques le der
nier tableau qui ne justifie pas suffisamment la logique in
terne des personnages. Le premier manuscrit de Vitrac (6)

montre en effet qu'à l'origine il expliquait, de façon ironi

quement romantique, que Flore s'était rasée pour offrir la

moitié de sa chevelure à son premier amant, un dragon,
afin qu'il la porte sur son casque ; quant à l'autre moitié,
elle servait de menottes, au tableau final, pour parer les bel
les mains d'Arcade emmené par la police qui le prenait pour
le satyre de la rue Greneta. Quoiqu'il en soit, Artaud, qui
s'est promis de la monter, la propose simultanément à
Jouvet et à Dullin (7). Ce dernier, malgré des réserves qu'il

(4) « Le Voyage Oublié », chap. I, dans Les Feuilles Libres, n° 47,
décembre 1927-Janvier 1928, p. 53.

(5) Cf. Antonin Artaud, Œuvres complètes, II, pp. 32 à 39.

(fi) Qui nous a été aimablement communiqué par Mme A. Guérin.
(7) Cf. Appendice, p. 293, lettre du 27 décembre 1931.
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partage avec Artaud (8), serait prêt à l'inscrire au pro

gramme de ses mardis s'il n'était au bord de la faillite, et

pour cette raison obligé de jouer des pièces de valeur as

surée.

Encore une fois, le projet fait long feu. Vitrac, qui de

longue date fréquentait assidûment les Deux Magots (9),

y avait lié amitié avec Marcel Herrand, Jean Marchât et

Jean-Louis Barrault. Les deux premiers avaient fondé en

1929 Le Rideau de Paris, compagnie théâtrale d'avant-

garde profitant de la voie ouverte par le Cartel. « Nous

voulons partir les mains libres, pour créer une œuvre libé

rée, nous n'exposerons pas une théorie sur le théâtre, nous

n'avons aucune idée schématique sur la mise en scène, nous

pensons qu'aucun ouvrage n'est comparable à un autre,

que chaque pièce demande à être montée, sans autre don

née qu'elle-même s>, déclaraient-ils dans le programme qui

accompagnait leurs réalisations. En lisant ces lignes, on

comprend à qui Artaud faisait allusion lorsqu'au moment

de la rédaction de la brochure sur le Théâtre Alfred Jarry,

il écrivait : « De toute façon nous n'aurons plus le bénéfice

de la nouveauté et nous serons suspects d'imiter certains
derniers spectacles modernes qui nous imitent » (10) ; d'au

tant plus que le Rideau de Paris a créé à cette époque des
pièces qu'il se proposait, lui, de mettre en scène, telle La
Sonate des Spectres de Strindberg.

S'il n'a pas l'originalité du Théâtre Alfred Jarry, Le
Rideau qui en est très proche a l'avantage d'exister. Vitrac
confie donc la mise en scène de sa pièce à Marcel Herrand,

ce qui entraîne, nous l'avons vu, la brouille puis la rupture

avec Artaud.

Vitrac, qui passe une partie de ses vacances à Pinsac,
écrit à J. Puyaubert le 26 juillet 1933 : « Pour ce qui est du
Coup de Trafalgar je suis constamment en rapports avec

Herrand. Nous échangeons lettres sur lettres pour fixer les
détails de mise en scène, de costume, de jeu, etc. Il m'écrit
ce matin que ce sera pour octobre, après une pièce améri-

ricaine... (11) peut-être à l'Œuvre. » Quelques temps après,

l'affaire se confirme : « Herrand compte beaucoup sur Le

Coup de Trafalgar. Il le jouera à l'Œuvre, paraît-il » (12).

(8) Cf. Appendice, p. 299, lettre du 14 février 1932.

(9) Cf. à ce sujet G. Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis... Julliard,
1958, p. 147. '

(10) Cf. : Appendice, p. 286. lettre du 25 janvier 1930.

(11) II s'agit de « Endiablé pour le ciel » de Matches Hugues, effec
tivement créée par le Rideau de Paris.

(12) Roger Vitiuc, lettre à M. J. Pnyaubert, 10 août 1933.
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Un contre-temps intervient à nouveau, mais le Rideau
de Paris ne lâche pas prise. Il monte enfin Le Coup de

Trafàlgar, pour un nombre très limité de représentations

(13), à partir du 8 juin 1934.

Ces longs délais expliquent qu'un ami de Vitrac, Henri

Philippon, ait pu écrire « 1934, c'est pour moi l'année de

la création du Coup de Trafàlgar... j'assistais à toutes les

répétitions aux côtés de Roger Vitrac et de quelques amis

comme Paul Grimault, Aurenchc, Derain, Balthus,

etc. » (14) Après chaque répétition, l'auteur, les acteurs

et leurs amis allaient prendre l'apéritif aux Deux Magots,

et ils n'avaient que le Boulevard St-Germain à traverser

pour aller dîner chez Lipp. Certes, les répétitions ne

furent pas si nombreuses, mais on sait que l'attente al

longe les jours, et tout un cercle d'amis attendait cette

représentation qui devait porter un grand coup au théâtre

traditionnel. André Masson composa un dessin de com

bat (15), interprétation visuelle du Coup de Trafàlgar, et

André Derain brossa un Vitrac cheveux dressés par

l'étonnement, pli ironique à la commissure des lèvres.

Avec de tels parains, le spectacle devait être un suc

cès : pour fixer les idées, voici l'argument du Coup de

Trafàlgar tel qu*il fut joué sur la scène, d'après la pré

sentation de Vitrac pour la reprise au Théâtre des Am

bassadeurs (16).

Le Coup de Trafàlgar, c'est la vie des locataires d'une

maison modeste entre 1914 et 1921. En 1914, ces petites

gens vivaient avec leurs joies, leurs espoirs, leurs petites

querelles. La fille de la concierge de l'immeuble, jeune,

jolie, servait de trait d'union entre les locataires. Fonc

tionnaires, ouvriers, chanteur, petits employés de com

merce, tout ce petit monde se retrouvait à la fin du jour

dans la loge, parmi les accessoires de cotillon, farces et

attrapes dont le concierge était représentant.

Au milieu des menaces imprécises de la rue et de la

politique, une amie de la maison, Flore Médard, sage-

femme, est frappée d'un coup de foudre. Arcade, un

savant raffiné, un égyptologue, est entré dans sa vie,

et par contre-coup dans la vie de toute la maison. Et

(13) Exactement quatre : les 8, 9 et 10 juin à 21 h., le dimanche
10 juin à 15 h.

(14) Henri Philippon, Almanach de St-Germainrden-Prés, 1950, p. 58.

(15) Sans titre, il est reproduit dans le programme de la représen
tation ; l'original appartient à M. Jean Puyaubert.

(16) Le 20 août 1938, voir infra, p. 243.



238 IXOGER VITRAC

aussitôt tout ce petit monde sera précipité dans un monde
déconcertant.

Au deuxième acte, le 14 juillet 1914, on retrouve toute
la maisonnée dans le salon d'Arcade. Est-il bon, est-il
méchant ? aurait demandé Diderot. Veut-il le bonheur
ou le malheur de la petite collectivité ? Une série d'évé
nements étranges se déroule : la mère d'Arcade pleure et

rit indifféremment à la moindre émotion. Elle a eu des
malheurs. Le frère d'Arcade, un jeune abbé, tombe au
milieu de la réception pour prévenir peut-être du danger
qui menace les invités. S'agit-il de livrer la fille de la
concierge à la traite des blanches ? d'escroquer les Du-
jardin en leur faisant miroiter les richesses fabuleuses
du tombeau d'Aménophis IV, enfoui quelque part en
Egypte ? Flore Médard, complice involontaire de ces ma
chinations, les dévoile et se rase la moitié de la tête. Ar
cade, par la magie de sa dialectique, se tire du mauvais
pas et la fête se termine dans la gêne et dans l'attente
d'événements plus dramatiques à l'échelle nationale.

Au troisième acte, les modestes héros sont précipités
dans la cave de leur maison, une nuit d'alerte où la gros
se Bertha bombarde Paris. La vie a changé : les anciens
concierges ont disparu et c'est Mme Lemercier, la mère
d'Arcade, qui a repris la loge. Arcade a épousé la demi-
mondaine Désirade. Flore a disparu. L'abbé a été tué au
front. M. Dujardin et Vincent Bonaventure (le chanteur)
sont en permission. Tous se demandent où est Arcade.
Arcade est déserteur. Il se cache dans la cave, à l'insu

'de tous. Soudain, une porte s'ouvre et il apparaît, déguisé

en femme. Stupeur des locataires ; il s'explique : il n'a
pas voulu se faire tuer dans une guerre où, il le sait, la

France sera victorieuse, mais dérangera bien des compor

tements. Il se réserve pour l'autre, la dernière, celle de

l'anéantissement général. L'explication que réclamait

Artaud est, comme il le désirait, transcendante. Parfois

les poètes sont, sans le vouloir, prophètes. Mais tout cela

n'explique pas pourquoi Flore s'est rasé la moitié de la
tête. Au dernier acte, en 1922, Arcade s'est installé chez
Désirade. Quelle escroquerie prépare-t-il ? On le sent

de nouveau traqué par la police. Pourtant, les locataires
défilent dans l'appartement de Désirade, comme autrefois
dans la loge de la concierge du premier acte. Coup de
théâtre : les journaux annoncent la découverte du tom

beau de Tout-Ank-Amon, gendre d'Aménophis IV. Alors

Arcade n'avait pas menti, le trésor existait ! On est
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prêt à faire confiance à Fescroc, à accueillir aussi les
rumeurs de la politique et de la rue. Le cycle infernal va

recommencer, quand tous les personnages disparaissent
sur un geste du magicien. Mais on sent bien que la con

clusion, volontairement comique, ne cache pas l'angoisse
renaissante. Et pourquoi Flore s'est-elle rasé la moitié
de la tête ? Malignement, Vitrac répond :

« Disons simplement que cet acte mystérieux nous
fournit une fois pour toutes l'occasion que nous saisissons
trop souvent aux cheveux, de couper ces cheveux en qua

tre dans des circonstances où la vie devrait se passer de
commentaires », mais il se fait moraliste en ajoutant
« surtout lorsqu'elle comporte une leçon aussi pénible et
qu'elle est, hélas ! impuissante à nous empêcher de re
tourner à nos éternels vomissements » (17).

Vitrac, incompris, a multiplié les descriptions du

logement parisien pour se justifier. Il affirme : « ...Tout

dans cette histoire est scrupuleusement vrai... Dans cette
série dramatique, il n'y a pas d'événements, de détails,

de gestes, de mots qui ne soient exacts » (17). Il s'est sim
plement proposé d'exposer la vie des locataires d'une

maison de Paris où il a vécu entre sa 10° et sa 22° année.

Ses tableaux sont peut-être invraisemblables, ils sont en

tout cas authentiques. Cette réalité incroyable lui permet

de définir un nouveau point de son esthétique : ce « plus
vrai que le vrai », ce « réel supérieur » est le surréel d'où
surgit le comique de tous les temps. Pour nous guider

sur ce terrain, il faut suivre la lanterne sourde de l'ado

lescent, le petit Simon, autre incarnation de Victor-Vitrac.

Dix ans après, il réaffirme sa sincérité : « J'ai écrit
une pièce, Le Coup de Trafalgar qui a passé pour loufo
que alors que je m'étais borné à y inclure une stricte vé
rité. Je n'ai rien inventé, j'ai seulement tout dit et tout
fait revivre d'une aventure vécue » (18).

Il faut savoir dans quel état d'esprit le public et la
critique allèrent voir, le soir de la répétion géné
rale, cette nouvelle manifestation de Vitrac : « On l'at
tendait comme le chef-d'œuvre d'un auteur, peut-être

(17) Roger Vitrac, « Ce qu'est Le Coup de Trafalgar », Le Figaro,
4-8-38.

(18) Roger Vitrac, à propos de son adaptation cinématographique de
Bethsabée de P. Benoit en 1947, cité par P. Surer < Etudes sur le théâ
tre français contemporain », L'Information littéraire, septembre-octobre
1957.
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même comme celui d'une génération », écrit un journa
liste (19), tandis qu'un autre décrit le public parisien venu
là comme aux soirées du premier Bœuf sur le Toit.

Chose curieuse, il n'est pas un seul critique qui ne
déclare avoir franchement ri et qui ne reconnaisse du
talent à Vitrac. Mais à la réflexion, les impressions sont

différentes.
Il y a les critiques heureux d'avoir ri sans arrière

pensée, persuadés que la pièce ne recèle aucune thèse
et qu'il ne faut pas chercher au-delà de ce qui est montré
avec tant d'humour et de loufoquerie.

« C'est le spectacle de la saison », déclare Le Figaro.
« II serait difficile de ne pas y rire. Pendant toute la pre
mière partie, on goûte un plaisir sans mélange. Ce n'est
qu'à la longue qu'on s'aperçoit que ce brillant divertisse
ment ne dissimule aucune véritable amertume, que cette

ironie n'est le voile d'aucune poésie secrète. » C'est là
un reproche qui sera fait à Vitrac pendant toute sa car
rière : ne pas savoir ménager son souffle. Mais on lui
prédit ce qui. aurait pu être exact si les directeurs de sal
les l'avaient voulu, un beau succès parisien. Quant à
Fortunat Strowski, il ne se plaint pas de l'absence de
thèse : « ... C'est une fantaisie épileptique. A chaque ins
tant, elle menace d'avoir un sens, mais jusqu'au bout,
heureusement, elle n'en a point. » Au contraire, il con

seille au spectateur de n'applaudir que son plaisir, lui

promettant d'applaudir souvent. C'est à de tels conseils
que l'on reconnaît l'amateur de théâtre.

Dans le même ordre d'idées, (pour Pierre Audiat,
Pierre Brisson, Georges Hilaire), Le Coup de Trafalgar
est une pièce à « gags ». « Le comique étincelant de Ro
ger Vitrac est seul le correspondant parfait, -sur le plan
théâtral, de l'inexplicable « gag » américain. Il précède

toute intelligence ; il agit lui aussi comme un ferment,
comme l'explosif, mais c'est à l'instinct, à l'adresse de
l'homme de théâtre qu'il doit son efficacité » (Georges

Hilaire).
Trop heureux d'avoir assisté à une absurdité savou

reuse, Pierre Audiat conseille immédiatement aux ci
néastes d'offrir à Vitrac la mise en scène d'un film bouf
fon. A ceci près que le gag théâtral de Vitrac, qui dé
montre la possibilité d'indépendance et de vie du théâ-

(19) Pierre Lièvre, Le Jour, 10-6-34 : foutes nos références de ce
genre proviennent du recueil factice de coupures de presse, Fonds Ron-

del RT 3745.
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tre à l'égard du cinéma devenu parlant, à ceci près, donc,
qu'il aiguise l'esprit alors que le gag américain auquel
on veut le comparer procède de l'absurde et ne flatte

que nos illusions.

Pierre Brisson (20) décèle dans cette verve en mou

vement, dans cette suite de gags, les formules atténuées
du dadaïsme, propos en coq-à-1'âne, ruptures, pantalon
nades, extravagances, personnages stridents, mais il n'est
pas favorable au « chaos prolongé... et par trop gra

tuit »>
Quand une pièce s'annonce mordante, et prétend faire

la satire de toute une époque (21), les critiques n'ont pas
le choix entre un grand nombre d'attitudes. Ou bien ils
veulent être partisans du burlesque, de la satire, en se
refusant à chercher le sérieux qui veille derrière le rire,
c'est l'attitude précédemment examinée. Ou bien ils fei
gnent l'indifférence. M. Vitrac veut nous étonner, nous

surprendre, nous « posséder » disent-ils, mais il n'y par
viendra pas, car rien n'étonne un ancien combattant. « Nous
ne nous scandalisons plus guère — depuis la guerre — et
il en faut beaucoup pour que nous soyons « épatés » (22).
De là à pardonner à l'écolier mal élevé, à l'étudiant far
ceur ses « plaisanteries détestables », il n'y a que l'espace
de quelques lignes. Pierre Lièvre (23) emploie sensible
ment les mêmes termes et, après la même analyse, con
clut : « Le Coup de Trafalgar veut épater le bourgeois.
C'est mal connaître le bourgeois, il ne s'épate pas pour si

peu. »

Les maîtres d'école sentent parfois de l'indulgence pour

les mauvais élèves qui savent se gagner la bonne humeur
de toute la classe. « ... Mais comment se fâcher contre cette

arlequinade qui tient de la scie d'atelier, du canular, des
farces dont Cabrion, dans Les Mystères de Paris, empoi
sonne la vie de M. et Mme Pipelet... » L'élève Vitrac ne
connaît rien aux temps d'avant-guerre, « n'a pas compris

la guerre », etc.. mais nous lui pardonnons, car il n'est
ni méchant, ni dangereux, disent-ils en substance. C'est
aussi l'opinion de Lugné Poe qui, tendant à s'arroger le
mérite du scandale d'Ubu Roi, pense, en comparaison, que

Vitrac n'est qu'un plaisantin maladroit.

(20) Dans Le Temps, 11.6.34 et dans Le Feuilleton d'il Temps du 20.

(21) Ce sont à peu près les termes de Jean Marchât «t de Roger Vitrac,
interrogés par l'Echo de Paris, 6.6.1934.

(22) Franc. Nohain dans VEcho de Paris. .

(23) Le Jour, 10-6-1934.
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D'autres enfin ne cachent pas leurs sentiments, et s'ils
sont conscients que Vitrac a le « désir d'épater le bour
geois », ils pensent qu'il est de leur devoir de donner
un cours de morale à l'auteur de « moqueries sur le pa
triotisme parfaitement déplacées » et au défenseur de
« ce pacifisme à outrance qui n'est appliqué que par les
naïfs. »

Ah ! il ne fait pas bon dépeindre sa propre société en
ces temps de bourgeoisie triomphante. Le mépris s'abattra
vite sur le coupable. N'oublions pas que Le Coupde Trafal
gar, considéré par beaucoup comme la meilleure œuvre
de Vitrac, eut à peine plus de représentations que Victor,
malgré les compliments unanimement adressés à l'équipe
du Rideau de Paris (24) dont on apprécie l'unité, l'entrain,
l'intelligence et la gaîté communicative. Or, comment une
troupe peut-elle jouer à la perfection si elle n'a pas un
bon texte à défendre ?

Vitrac, lui, était sûr de la valeur de son texte qu'il en
treprit de faire éditer par Gallimard, faisant même inter
venir André Gide : « Et merci mille fois pour les démar
ches que vous faites pour l'édition du Coup de Trafalgar à
la N.R.F. Hélas ! Gallimard est intraitable. Il veut un ro
man ou rien du tout. J'ai beau lui en promettre un pour
l'année, il le veut tout de suite. Et mon théâtre, mes projets
sont en panne de ce coup-là. S'il voulait me rendre ma
liberté ?... Mais il n'en est pas question. Alors ? Je devrais
renoncer à éditer mon théâtre. Tout cela est comique,
croc-à-financièrement comique » (25).

Il faut croire que cette lettre atteignit son but, puisque
Le Coup de Trafalgar parut en librairie l'année suivante.

Les œuvres réellement nouvelles ont cette particula
rité qu'il se trouve toujours quelqu'un, à plus ou moins
longue échéance, pour les reprendre. Jamais elles ne
vieillissent. Ce fut le cas pour Sylvain Itkine (26), qui
jouait le rôle du concierge Peigne à la création. Quatre

(24) Composée, derrière Marcel Herrand et Jean Marchât, de Mmcs
Agnès Capri, Renée Taraary, Alice R-elchen, Jenny Bornay, Eve Cazalis,
Claire Gérard, Paule Dagterie, Maryse Bousquet et de MM. Alain Ba-
ranger, Pierre Devaux, Sylvain Itkfne, Daniel Gilbert, Etienne Decroux,
Fernand Bercher et J.-L. Barrault encore prénommé Jean-Pierre dans
le programme. Le Prix Cazes, fondé par la Brasserie Lipp en 1935, fut
attribué au Rideau de Paris pour la création du Coup de Trafalgar et
de L'Homme Blanc d'A. de Richaud.

(25) Roger Vitrac, Lettre à André Gide, 19 novembre 1934. Fonds Dou
ce!, 851-1.

(26) .Sur Sylvain Itkine, cf. Revue d'Histoire du Théâtre, fuillet-
septcmbre 1964, pp. 222-278.
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ans plus tard, ayant constitué sa propre compagnie et après
avoir joué pour la première fois VUbw Enchaîné de Jarry,
il décida une reprise estivale du Coup de Trafalgar. La
troupe, composée, outre l'acteur-metteur en scène Itkine,
de Géo Bury, Pierre Devaux, Tony Jacquot, Léonce
Corne, E. Decroux, Lucien Meyrel, Henri Leduc et
O'Brady, de Mesdemoiselles Jandeline, Madeleine Fon-
tan, Jacqueline Gauthier, entra en répétition en juillet
1938 pour, initialement, donner son spectacle le 5 août.
Mais les ennuis recommencèrent, comme à l'origine. Le
Théâtre des Ambassadeurs, où devait avoir lieu la repré
sentation, était fermé à la suite d'un litige entre la ville
de Paris (propriétaire), son gérant et son constructeur.
Aussi Le Figaro du 5-8-38 (27) annonce-t-il : « Le Théâtre
des Ambassadeurs n'effectuera pas ce soir sa réouverture »
qui est remise à une semaine. Une semaine passe sans que
rien soit annoncé. Enfin, le 19, Le Figaro déclare « la
question du Théâtre des Ambassadeurs est provisoire
ment résolue ». Le Coup de Trafalgar sera donc joué le
lendemain.

Est-ce l'effet de l'article préliminaire de Roger Vitrac
(28) ? Tous les journaux qui se font l'écho de cette mani
festation ne présentent que des louanges, à l'exception du
chroniqueur de L'Humanité qui trouve le « spectacle dé
plorable d'un bout à l'autre ». Il regrette que les person
nages de Vitrac n'aient aucun idéal, « les petites gens
qu'il nous montre sont tous, sans exception, ou des fous,
ou des ivrognes ou des escrocs ou des imbéciles ». Pour
lui, ils sont l'image même de ce lumpen-prolétariat dont
parle Marx (le prolétariat des gueux), prêt à fournir ses
troupes au fascisme. Loin de trouver dans ce spectacle
une portée critique, il pense qu'il est inoffensif et anodin,
« tout au moins dans l'esprit » de ses promoteurs. C'est
peut-être là un procès d'intention qui s'appuie sur le fait
que le différend qui avait obligé à la fermeture du théâ
tre s'était réglé somme toute rapidement. Il n'en démon
tre pas moins l'opposition des théoriciens de la révolu
tion sociale à toute représentation du monde petit-bour
geois, fût-elle satirique.

A l'exception de cette critique de principe, toutes les
autres analysent une œuvre comique qui, sous la carica-

(27) Pour la presse concernant cette reprise, consulter le recueil
factice au Fonds Rondel R Supp. 188.

(28) Mentionné ci-dessus p. 237.
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ture, révèle une amertume peut-être accentuée par l'épo

que. Les temps sont tels qu'on ne se borne plus à la

« farce loufoque » et que, derrière la facétie, le comique

du dialogue et des situations, on sent bien l'observation
cruelle d'une triste réalité.

On prend le temps de remarquer que Vitrac brise la

dernière unité qui demeurait jusqu'alors au théâtre, l'u

nité d'action. Et le public rit follement, nous dit-on, de

ces « personnages comiques » doués « d'une vie extraor

dinaire s> (29), qui laissent cependant un profond malaise
montrant que, dès 1933, l'auteur était « parfois dangereu

sement clairvoyant » (30)'.

De plus, la scène est décorée avec goût par Georges

Vakalo (31) et envahie par une troupe qui donne un mou

vement vaudevillesque à une interprétation qui séduit
tous les spectateurs, même s'ils sont inaccessibles à « ce
vrai invraisemblable » que l'auteur explore.

* *

En juillet 1934, sitôt après la fin des représentations

du Coup de Trafalgar, Vitrac entre dans une clinique,

le Château du Bel-Air, à Villeneuve Saint-Georges, pour
se désintoxiquer du lent empoisonnement à l'alcool qui
l'a conduit à un état désespérant de lassitude et d'inac
tivité. Pendant trois semaines, il y supporte la cure au
citron, reprenant peu à peu l'espoir de se mettre au
travail, ce qu'il fait en retournant pour l'été à Pinsac.

Là, il se sent normal à nouveau, mais éprouve une certaine

dépression au contact du pays natal, ayant retrouvé avec
la lucidité, « toutes sortes de craintes et d'angoisses » (32)
au sujet de son avenir.

En lui redonnant un rythme de vie plus régulier, son
traitement lui a aussi fourni l'idée d'une pièce qu'il
compte terminer au mois d'août et qui s'inspire de son

séjour au Bel-Air.

Les lettres qu'il adresse de Pinsac à Jean Puyaubert
nous font connaître sa manière d'écrire, qui est de n'en
avoir point.

(29) François de Roux. L'Intransigeant, 22.8.38.

(30) Roger Sardou, Paris-Soir, 23.8.38.

(31) Selon Yves Bonnat, Ce sùir, 27.8.38.

(32) Lettre à M. Jean Puyaubert, 11 septembre 1934.
(33) Lettre à M. Jean Puyaubert, 27 juillet 1934.
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Au début, il prévoit un texte très court et « innomma

ble », dit-il, « qui s'appellera peut-être Réception au Châ
teau, ou Les Vagues du Fatigant ou encore Le Loup-
garou », car dans son esprit il participe de ces trois pro

jets (34). Les patients de la clinique seront ses modèles,
et nous avons retrouvé sur le manuscrit (34) une liste de
noms, suivis des caractéristiques de chaque personne, qui
nous permettrait d'identifier les personnages à leurs ori

ginaux.

Le 11 août il écrit : « J'ai achevé le premier acte de
ma nouvelle pièce, mais je ne sais plus comment com

mencer le second. Il est vrai que la fin : « Eh bien ! Si le
jardinier se met à ramasser les pierres du jardin dans
ses valises, je me demande ce qu'il va inventer pour

ramasser le crottin de Mirza » ...se suffirait à elle-même.

Mais il faut tout de même que j'invente encore deux ou

trois actes. »

II n'y a aucune raison de contester ces paroles. On

peut croire, cependant, que Vitrac veut accroître sa pièce,

non pour le simple souci d'écrire une comédie en trois

actes, mais parce qu'il a d'autres scènes à montrer, d'au

tres aventures du Loup-garou à exposer, qu'il ne sait

pas comment lier entre elles. Il mettra donc un peu plus

de temps pour écrire le deuxième acte qui s'achemine

vers la fin du 2 septembre. La « Réception au Château »,
c'est le titre qui a sa faveur, comptera quatre actes. « Et

je ruse avec moi-même, avec l'ombre de la mélancolie

et celle du temps, -pour parachever ce chef-d'œuvre... Le

sujet est curieux, le genre nouveau... Ah ! Si la pièce

était finie ! Mais je voudrais bien savoir moi-même com

ment tout cela tournera... Situations très vaudevillesques,

mais un acte formidable (le troisième... à écrire !). Je ne

suis pas trop mécontent, mais trop souvent embarrassé...

[on trouvera la pièce] tantôt folle, tantôt maniérée, tan

tôt vulgaire... Enfin j'espère qu'elle fera la conquête de la

critique, si elle fait d'abord celle d'un directeur. Je l'écris

pour Herrand. Et mon plus cher désir serait qu'elle lui

plaise, qu'il la joue et qu'il ait dû succès. »

Où pourrait-on trouver ailleurs une analyse si sin

cère, si lucide et qui dise si nettement les tourments du

(34) Le manuscrit du Loup-garou nous a clé communiqué par Mme
A. Guérin. Il comporte de nombreuses variantes avec le texte imprimé,
qui ne changent rien à l'action, ni au caractère des personnages et
montrent seulement qne Vitrac a eu le souci de condenser son texte
pour en rendre l'humour plus fulgurant.
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poète ? Car s'il écrit des comédies, c'est bien parce qu'il
ne voit pas au théâtre ce qu'il souhaiterait y regarder.
Peut-il exister quelqu'un qui écrive pour la scène sans

qu'il rêve immédiatement de voir son œuvre applaudie ?

Ceux-là même qui écrivaient pour la postérité, tel ïlay-
mond Roussel, recherchaient la gloire aussitôt. Et l'on
sait du reste les déboires que Vitrac connut depuis qu'il
écrivit des pièces, jusqu'à sa mort.

Enfin, le 25 septembre, « La Réception » s'achève,

mais Vitrac doute de sa valeur. Il remarque cependant
qu'il est moins nerveux, qu'il a retrouvé un certain équi
libre auquel la discipline qu'il s'est imposée pour termi
ner cette «œuvre n'est peut-être pas étrangère. La rédac

tion, la transcription de quelques aspects de sa personna
lité dans le personnage du Loup-garou ont, d*une cer
taine manière, parachevé son traitement.

Ensuite, il devra entreprendre toutes les démarches
habituelles pour faire jouer sa comédie dont il remet la
copie à André Gide (35) sous le titre provisoire de « Ré
ception au Château » (36). Cette fois-ci, ce fut la plus lon
gue attente, puisque l'œuvre ne fut présentée aux specta

teurs que le 27 février 1940 au Théâtre des Noctambules,
rouvert pour la circonstance.

Que nous conte donc ce Loup-garou ?

Jadis, les bêtes de sa sorte devaient chaque nuit visiter
neuf églises. Au matin, harassées, elles quittaient leur peau
et dormaient hâtivement les premières heures de l'aube,
avant de reprendre, soudain innocentes et sans souvenir,
leur journée d'homme. Si, une seule nuit, elles oubliaient
une seule église, elles restaient loups.

Tel est, d'après le programme de la représentation,

le thème qui a servi d'argument à l'auteur.

Mais André Camo-Dumont est un loup-garou de l'es

pèce amoureuse, une sorte de Don Juan maudit. Il doit
chaque nuit payer à l'amour une terrible rançon. Il ne
sera guéri que si, croit-il, une seule fois une femme lui
résiste, et c'est pour échapper à sa hantise qu'il vient
demander asile au docteur Bayard qui dirige, près de
Paris, le Château des Belles-Feuilles, « maison de repos
pour personnes délicates et fortunées ».

Malheureusement, au Château des Belles-Feuilles, An-

(35) Rojjer Vitrac, lettre à André Gide, 28 novembre 1934, Fonds Dou-
cet, pp. 851-2.

(36) Vitrac lui ayant préféré celui de Loup-garou, Anouilh en dis
posera pour une de ses œuvres après s'en être entretenu avec lui...
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dré Camo-Dumont va retrouver par une étrange fatalité,
toutes les femmes qu'il a déjà rendues folles d'amour,
ou celles qui ne demandent qu'à le devenir. Le docteur,
pour isoler ce malade dangereux, commet l'imprudence
de l'installer dans le pavillon de chasse au fond du parc.
Ce pavillon deviendra, au deuxième acte, le lieu d'expé
rience de ce virtuose de l'amour, et toutes les pension
naires du bon docteur, intriguées, s'y retrouvent. D'abord
Yette, qui soigne aux Belles-Feuiîles une gale imagi
naire, depuis que le matin de son mariage, voyant qu'elle
ne lui résistait pas, André Camo-Dumont Va quittée.
Puis, Mme de Cocuville qui est devenue sourde de dépit
en apprenant qu'André Camo-Dumont lui avait toujours

menti ; enfin, Consuelo de la Huerta, une vraie jeune
fille qu'il espère un instant ne pas séduire, mais qu'il
séduit, hélas ! comme les autres.

Au troisième acte, le docteur, devant les ravages que
le loup-garou exerce sur sa clientèle essaie une nouvelle
méthode qu'il intitule <* le bal de la guérison ». Chacun
pour un soir devra jouer « le guéri imaginaire », mais
cette expérience se termine très mal et le docteur se voit
obligé de rendre ces personnes à la folie douce pour les
préserver de la folie collective qui les a saisies ce soir-
là. Il nous semble qu'il y a là toute une philosophie so
ciale, dissimulée gracieusement sous le jeu théâtral.

Au quatrième acte, chacun ayant retrouvé son mal et
son mystère, le loup-garou éprouvera encore une fois
son irrésistible pouvoir sur toutes les malades du docteur
en proposant à chacune de l'enlever, et en leur donnant
à toutes le même rendez-vous. Il ne viendra bien entendu
pas à ce rendez-vous multiple qui liquide son passé, et
c'est avec une nouvelle victime, la garde-malade de l'éta
blissement, qu'il s'enfuira vers son destin.

Il semble que les vœux de Vitrac aient pu se réaliser.
Les critiques de L'Ordre, Le Petit Bleu, Libération, Paris-
Soir apprécient la désinvolture, l'improvisation apparente,
la fantaisie de son Loup-garou. « Eh bien, je le reconnais
franchement, je me suis fort diverti à la représenta
tion... », écrit Emile Mas (37) et Jean Prudhomme (38)
précise : « De nombreux épisodes mettent le public en
joie ». On aime cette forme agressive qui prend à partie
les moules traditionnels du théâtre pour leur substituer

(37) Le Petit Bleu, 28-2-1940
(38) Libération, 29-2-1940.
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une esthétique qui participe de la parade et du ballet (la
pièce se termine en farce avec musique de scène et ballet
général, confirme Paris-Soir), qui ne se prend pas au sé
rieux et cependant propose un thème émouvant avec le
même humour. Ainsi un proverbe caucasien (sic) sert

d'exergue au programme : « II n'est pas de cheval sur
lequel on puisse se fuir soi-même. » Schopenhauer disait :
« La femme est un animal à cheveux longs et à idées
courtes. » La substitution est donc aisée. Mais le fond du
problème demeure, qui est la bataille de l'homme contre

son destin.

L'idée de poser les questions les plus absolues dans le
cadre d'une maison de fous est originale. « Jusqu'ici

seul le théâtre réaliste nous en donna des échantillons

plutôt macabres », pense G. J. Cros (39) qui loue Vitrac
d'évoluer sur un plan fantaisiste, peut-être pas assez

poétique cependant.

Nous relevons seulement deux comptes rendus réser

vés. G. Le Cardonnel, sans critiquer les mots d'esprit

ni les parties comiques du Loup-garou y voit « une farce

assez laborieuse de carabins psychiatres ». Quant à

Edmond Sée (40), il avoue avoir quitté le siège après le
troisième acte d'une pièce d'une « loufoquerie bien mé

thodique, bien appuyée, bien laborieuse à [son] gré ».

L'hiver de 1940 n'était pas favorable aux succès de

théâtre. La pièce eut à peine vingt représentations, de

sorte que la mise en scène inventive, dynamique, em

preinte d'une grande jeunesse (41) de Raymond Rouleau
passa presque inaperçue.

Il nous semble que le Loup-garou, plus que toute au

tre comédie de Vitrac, gagne à être vue. C'est une de ces

pièces qui s'imposent aux comédiens, seuls à même de
nous faire goûter tout l'humour des scènes vécues.

Après avoir fait jouer Le Coup de Trafélgar, Vitrac

est appelé à tenir la chronique théâtrale d'un mensuel

artistique et littéraire que ses amis Ravnal et Tériade

viennent de fonder : La Bête Noire, dont le premier

numéro paraît en avril 1935.

Cette chronique, il la tient à sa manière, c'est-à-dire

qu'il ne rend pas compte, mensuellement, des spectacles
vus, mais avec son humour agréable qui souvent porte

(39) Paris-Soir, 30.3.1940.

(40) L'Œiwte, 4.3.1940.

(41) D'après Jacques Lynn, L'Ordre, 28.2.1940.
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loin, il analyse par petites touches l'habituelle crise du

théâtre qui revient chaque année comme un leitmotiv

dans les lamentations des critiques patentés. Son premier

article « Planches pourries » (42) est comme un prologue

aux propositions qu'il fera par la suite, car on sait bien

que le théâtre arrive, bon an mal an, à surmonter ses

crises, dont la plus grave était due à l'avènement du ciné

ma parlant. Les hommes de théâtre attendent tout de « la

force des choses » pour les sauver.

Lui ne s'émeut pas outre mesure : « que le théâtre

vive ou crève, peu m'importe. Personnellement je lui

dois tout, c'est-à-dire pas grand-chose s>. (43) C'est que le
théâtre, activité de jeu, exige le désintéressement et la

gratuité dans tous les sens. L'allusion aux profiteurs du

spectacle est claire. Il rappelle ensuite les récriminations

traditionnelles (absence d'auteurs, le public n'a plus de
talent), pour proposer ses remèdes. Si le public ne va pas

au théâtre, c'est qu'il s'y ennuierait. « II faudrait crever

la tumeur rouge du théâtre avec un énorme éclat de
rire, ou bien avec le scalpel au mercure de l'humour, ou

encore lui injecter un virus : une vraie larme par exem

ple. » On devine qu'il tient en réserve le pétard du rire

et aussi une ampoule de ce gaz lacrymogène qui saura

donner des émotions aux spectateurs.

Il est sûr de son fait, car il sait bien qu'en dehors du

théâtre traditionnel mourant, il y a un public, des comé

diens, des auteurs : « Un public désintéressé, des comé

diens pour qui le désintéressement est synonyme de néces
sité et de misère, et des auteurs pour qui la vie n'est

pas la sœur du rêve, loin de là — elle serait plutôt sa

marâtre ». Pour ces gens-là, il demande simplement « qua

tre planches et pas grand-chose ». A qui pensert-il ? Est-

ce une tentative de résurrection du Théâtre Alfred Jarry ?

Le fait qu'il ait écrit Le Loup-garou en pensant à Marcel

Herrand nous laisse croire qu'il revendique une aide
pour ses nouveaux amis du Rideau de Paris, et, plus géné

ralement, pour le théâtre d'avant-garde.

Que les mécènes se laissent tenter, ils ne le regrette

ront pas. Tout est prêt pour faire revivre le théâtre :

« Voyez l'allure que prend déjà ce quadrupède. Il a une

crinière de feu, il marche comme un cheval, il est barbu

(42) La Bête Noire, n° 1, 1er avril 1935.

(43) Roger Vituac, « Pour quatre planches et pas grand-chose », La
Bête Noire, n° 3, juin 1935.
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comme Dionysos, il parle comme Mounet-Sully. Il est
prêt pour l'étrivière du dressage. Vous serez tous conviés
à la cérémonie et vous verrez ce que ranimai sait faire :
Nous l'habillerons en Monsieur... Nous lui apprendrons
à marcher sur les mains des spectateurs, sur la tête des
auteurs et sur les pieds des directeurs... » Le fils d'Ubu

mâtiné de Feydeau va renaître, pourvu qu'il ait un sim
ple tréteau sur lequel s'exhiber. Alors, attention aux
éclats (de rire) !

Si l'on veut un exemple de l'inanité des lamentations
sempiternelles, qu'on se reporte à l'activité d'un Jean-
Louis Barrault (44) qui fait d'excellentes choses. Mais la
critique ne se déplace pas pour l'admirer. Et Dullin peut

toujours gémir sur l'absence d'auteurs, dès lors que les

directeurs refusent d'accueillir sur leurs scènes les person
nages qui leur sont soumis.

Vitrac aurait peut-être réussi à contaminer la presse

pour, au moins, défendre les spectacles et les artistes

qu'il aimait (en tant que représentants de l'avant-garde)
si le journal qui lui offrait ses colonnes n'avait disparu

dès août 1935 (45) (est-ce une coïncidence ?) peu après

que les surréalistes s'en soient servi comme tribune pour

y exposer ce qu'ils n'avaient pu dire au « Congrès des

écrivains pour la défense de la culture ».

! * '

On l'aura constaté, Vitrac écrit peu. Il ne produit pas
des pièces de théâtre comme le pommier ses fruits. En
1935, il est surtout occupé par sa besogne alimentaire au

cinéma. Perdant de son indépendance, il gagne une cer

taine rigueur de travail qui se traduit concrètement dans
Le Camelot, écrit à Cassis en mars 1936. Mais le naturel

ne se chasse pas si aisément. De cette comédie qui selon

un plan « rigoureusement établi » devait comporter cinq
actes, il n'en écrira que quatre, achevant son œuvre quinze

jours avant la date prévue (46). Cette question pourrait

être sans importance si elle ne confirmait pas le senti-

(44) Cf. Roger Vitrac, « La plume au chapeau », La <Bêtè Noire, n° 4,
1er juillet 1935, à propos de la création d'Autour d'une mère par J.-L.
Bariuult au Théâtre Montmartre.

(45) De Berlin, Vitrac demande le 6 novembre 1935 ce que devient
La Bête Nuire et il prie son ami Puyaubert de faire corriger les épreu
ves d'un article qui ne paraîtra pas, non plus que le journal.

(46) D'après deux lettres à M. J. Puyaubert des 3 et 6 mars 1936.
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ment de certains critiques qui, nous le verrons, trouvaient
la pièce mal équilibrée, avec un acte en trop ou en moins,
mais n'ayant pas une chute suffisamment exploitée.

Dans le cadre de la vie telle qu'elle est, Vitrac se
propose de symboliser sous des traits comiques cette
époque de l'après-guerre que les historiens désigneront
sous le nom des « années folles », II pense à des événe
ments et à des personnages historiques, prenant pour
modèle du jeu de massacre parlementaire les chutes de
Poincaré et de Briand ; son personnage principal utilise
un système de prête-nom dévoilé par la célèbre affaire Sta-
vitski.

Ces références à des événements récents expliquent peut-
être que Le Camelot ait été accepté et joué par Dullin à
la rentrée suivante, cas exceptionnel pour une œuvre
de Vitrac à laquelle un tel patronage donne un relief
inaccoutumé. Le Coup de Trafalgar avait bien été pré
senté au public de l'Atelier, mais sous les auspices du
Rideau de Paris, donc d'une troupe d'exception, et non
sous ceux du maître.

L'action du Camelot, commencé le 21 décembre 1919,
s'achève dix ans après, à l'automne 1929. Au premier
acte, nous sommes chez un marchand de vin, Tatave.

Nous y faisons la connaissance du camelot, dit le Lapin.
Ce Louis Toussaint Lacassagne est en réalité un jeune
homme qui a reçu une excellente éducation. Il a quitté
ses parents (qu'il revoit de temps en temps), pour exercer
son métier de bonimenteur. Car il a un bagout étonnant
et une force de persuasion qui fera sa fortune. Un ancien
camarade de lycée, J.-P. Jourdan, le présente à son père.
Louis Toussaint Lacassagne avait d'abord un projet de
publicité universelle qu'il abandonne pour un autre :
la fondation d'un journal qui s'appellera Le Lapin, et
dont la règle sera le mensonge ou plus exactement la
contre-vérité. On y commentera tous les événements du
jour, en défendant sous une forme humoristique les idées
contraires à celles de la majorité et surtout au bon sens.
Le père de Jourdan, séduit par cette proposition, accepte
de commanditer l'affaire.

Sous le signe de la farce, nous nous retrouvons, le
1er avril 1924, au deuxième acte, dans la salle du journal
Le Lapin. Le camelot a réussi au-delà de toute espé
rance. Nous assistons à une séance du conseil d'adminis
tration. Il y a là Jourdan père et fils, le père du camelot,
ancien cocher qui a la passion des cheveux et ne pense
qu'à en acheter, un écrivain et un peintre que le camelot
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avait rencontrés chez Tatave, ainsi que sa maîtresse Léa,
dite Comtesse de Chabrières, dont il a fait une chanteuse
de music-hall, et Denise Jourdan, maintenant sa secré
taire, qui l'admire et l'aime. Le camelot feint de vouloir
abandonner Le Lapin, il s'en garde bien sur les conseils
de M. Jourdan qui lui demande de se présenter aux
prochaines élections législatives. Simple combinaison, car

il n'a aucune chance d'être élu.

Quatre ans après, en été 1928, nous sommes chez le
député Louis Toussaint Lacassagne qui se trouve, en

outre, à la tête d'un grand nombre d'affaires. Il vient,
sans y prendre garde, de renverser le ministère, puis il
rentre chez lui en courant, non pour préparer le nouveau
cabinet, mais pour annoncer à sa femme, Denise Jourdan,
qu'il l'aime et qu'il renonce à sa maîtresse, de même qu'au
gouvernement de la République.

Au dernier acte, le camelot qui a créé un personnage

imaginaire qu'il appelle Mackensen, coupable d'un grand
nombre d'escroqueries, va bientôt être arrêté. Il liquide
toutes ses affaires, dit leur fait à chacun de ceux qui ont
vécu sur sa richesse et a juste le temps de s'enfuir avec son
ancienne maîtresse, avant que n'arrivent les policiers.

Voyons ce que nous pouvons apprendre de la repré
sentation par la presse de l'époque.

Vitrac, avec Le Camelot, inaugure la saison du Théâ
tre de l'Atelier, dans une salle fraîchement refaite. Pour

interprêter le rôle du camelot il est fait appel à Georgius,
chansonnier fort connu du public parisien, venu excep
tionnellement du music-hall au théâtre. Cela explique
le grand nombre d'articles d'avant-première consacrés
à annoncer le programme de Dullin et les répétitions de

sa nouvelle pièce.
A la représentation, tous les éloges sont pour Geor

gius, valeur comique certaine, parfaitement adapté à son
personnage, laissant loin derrière lui toute la troupe, à
l'exception d'Henri Pons dont on signale l'amusante
composition d'un pochard amoureux d'un cactus.

Dans leurs comptes rendus, les critiques oublient les
« tempêtes de rire » du public, selon l'expression de F.

Strowski (47), pour ne retenir que le fond sérieux.

Pour beaucoup, le camelot évoque Turcaret ou bien
un Isidore Lechat joyeux, « M. Vitrac est un Mirbeau sans

(47) Fortunat Stiiowski dans Paris-Midi, 13.10.3G.

(48) Pierre Lièvre, Le Jour, 14.10.36.
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amertume », écrit Pierre Lièvre (48), ou bien Le Faiseur

que Dullin avait monté l'année précédente. On rappelle
ces « années de l'après-guerre où tout fut en effet possi

ble dans Tordre de l'astuce, de la fortune et du mira
cle » (49), car Vitrac a indiscutablement croqué avec hu
mour cette période d'inflation dont les caprices de la

mode sont rendus sensibles aux spectateurs par la variété
changeante des costumes.

Mais on reproche à Vitrac ses allusions perfides à une

actualité trop connue. On lui reproche surtout d'avoir

peint sous des traits désagréables le monde du journa

lisme, de la politique et de la finance. Vraiment « Vitrac
parle de ce qu'il ne connaît pas » (50), dit-on, prenant un

peu trop au sérieux ce qui n'est que parodie et fantaisie

verbale.

Cette fantaisie a été remarquée par une autre frac

tion de la critique, soucieuse cependant de la structure
de l'œuvre. Si elle reconnaît la verve drue et forte, le
comique des scènes (surtout dans le premier acte), elle
émet de sérieuses réserves sur ce qu'on pourrait appeler
la progression dramatique. Un avis fort lu et très écouté
à l'époque était celui d'Antoine, il décidait d'un succès ou
d'un échec. Or, quelle est sa conclusion ? « Sans doute
M. R. Vitrac, qui montra de la verve jadis dans Un coup
de Jarnac [sic], a escompté une réussite possible et aussi
complète que Topaze ou Rabagas, mais encore une fois il y

faut de solides qualités de constructeur, une observation
que ne peut suppléer la fantaisie la plus arbitraire, et

des personnages qui ne soient pas de simples marion
nettes » (51). Pierre Audiat (52), Emile Mas (53) partagent

le même avis et déplorent l'ennui qui se dégage du
dernier acte. On voit même André Maurois (54) rechercher
une armature à la pièce. Ce pourrait être « le triomphe

du boniment », mal exploité par Vitrac. Il imagine qu'au
lieu de refuser le portefeuille ministériel, le camelot
entre aux Affaires étrangères pour répandre son talent
d'illusioniste au niveau international, à la Société des

Nations. La chute conçue par Vitrac est tout autre. C'est
dommage, conclut-il, car le sujet était neuf.

(49) Gérard Baueii, L'Echo de Paris, 14.10.36.
(50) Lucien Dubech, Comœdia, 29.10.36.
(51) Antoine, L'Information, 14.10.36.

(52) Paris-Sôir, 14.10.36.

(53) Le Petit Bleu, 14.10.36.

(54) Marianne, 4.11.36.
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Pierre Lièvre (55) est plus nuancé. Vitrac a de la verve,

de l'imagination, de la drôlerie, de la cocasserie même.
Son rire est de bonne santé ; il a un ton bonhomme et

amical qui nuit pourtant à l'efficacité de la satire. Très
doué pour le croquis, il eût mieux fait de restreindre les
dimensions de sa pièce.

On a l'impression que ces critiques ont entendu le

discret appel de Vitrac : « Vous fâchez pas, c'est de la

rigolade ». Ils ne critiquent pas sévèrement Vitrac (com

ment le pourraient-ils quand le public s'amuse), mais lui

conseillent de reprendre son travail.

Deux critiques seulement sont franchement enthou

siastes. C'est d'abord F. Strowski, déclarant hautement :

« Cette farce orginale pourrait s'appeler grandeur et déca

dence du bagout ». Pour lui, à l'exception d'un temps

mort au troisième acte, tout est excellent. La mise en

scène de Dullin est « pittoresque et artiste », l'interpréta

tion est « au-dessus de tout éloge ».

Plus compromettant pour Vitrac, et sans conteste

moins significatif, est le compliment d'André Romieu

dans Le Courrier Royal (56). Le camelot est à son avis

un Scapin qui aurait pris son vol, évoluant sur la grande

scène du monde comme autrefois à la foire de Saint-

Germain. Tout concourt à recréer cette atmosphère : la

musique d'Auric sur un air de farandole, la toile d'em

ballage et le papier pelure des décors de Touchagues.

A Dullin revient donc le mérite d'avoir donné la liberté

d'action à ce personnage gênant et tumultueux, car « ce

qui est comique à la scène, c'est ce que d'ordinaire la

société prend le plus de soin à travestir... ».

Heureusement pour Vitrac, VAction Française n'était

pas du tout du même avis, condamnant cette œuvre « d'un

surréalisme discret ».

Au bilan de la critique, Vitrac n'a ni gagné, ni perdu.

Il reste lui-même, avec sa puissance comique, sa hâte de

détendre son public qui lui fait oublier de ménager sa
fin.

1 *

Après Le Camelot, aura lieu la représentation des

Demoiselles du large en 1938, qui eut, nous l'avons vu,
un accueil médiocre, et la reprise estivale, la même année,

(55) Le Jour, art. cité.
(56) Du 24.10.36.
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du Coup de Trafalgar. Ces mises en scènes intermittentes

ne permettent pas à Vitrac de vivre de son activité théâ

trale. Il n'en continue pas moins d'écrire des comédies,

pour son propre plaisir, quand le cinéma lui en laisse

le temps.

En 1938, il écrit La Bagarre, comédie en trois actes

qui n'a jamais été représentée à ce jour (57). De même

que pour toutes les œuvres énumérées déjà, Vitrac s'ins

pire de choses vues et entendues. L'argument de cette

pièce peut être ramené à des épisodes vécus. Une lettre

que nous ne pouvons citer parce qu'elle mentionne des

personnes vivantes, nous permet d'affirmer que Vitrac en

a eu l'idée lorsque, de retour d'un voyage en Grèce, il

apprit ce qui s'était passé dans l'appartement parisien

qu'il avait confié à des amis. Voici comment cela se tra

duit dans l'intrigue de la pièce :

Albert Lamothe, poète qui occupe l'appartement de son

ami intime, le romancier Lucien Dormans, apprend par
la bonne de ce dernier qu'il doit rentrer de croisière et a
demandé de retrouver son appartement vide. Cela con

trarie Albert qui avait justement invité Mme Charlotte

Parmentier, dite Lolotte, ancienne maîtresse de Lucien,

et Michel Picard, autre ami d'enfance du romancier, pour

fêter le retour de leur commun ami. On apprend que

Michel a profité de l'absence de son ami pour coucher

avec Lolotte. Ce n'est même pas de l'amour. Un accident

quatre fois répété, fait pour illustrer les moeurs de ces

gens qui se fréquentent trop, qui vivent en vase clos, au

point de perdre leur personnalité. Cénacle bourgeois

décadent.

Lucien débarque enfin, accompagné de Mme Auriel, sa

dernière conquête, évidemment gênée de retrouver tout

ce monde, d'autant plus que le mari de Lolotte vient

d'arriver, porteur d'une offre alléchante pour Lucien, qui

assurerait sa sécurité matérielle. Il refuse, par principe, non

sans embarras.

Il s'agit maintenant d'écarter l'ancienne maîtresse.

Albert s'en charge, au cours d'une scène d'une intense

cruauté dramatique : il demande à Lolotte de jouer le

rôle d'une « cariatide à la tunique harmonieuse de

(57) Cf. Roger Vitrac, Théâtre, tome III, p. 69. La Bagarre a été. diffu
sée par la radio ; interprétée par Paul Bernard, Gal>y Sylvia, Jean
Marcnat, André Certes, Henri Crémieux, Germaine Montero, Murielle
Paisac.



256 ROGER VITRAC

rErechteïon », tandis qu'il imite Lucien Dormans faisant,

après Renan, sa prière sur l'Acropole : « Toi seule es jeune,

ô Cora... », mais vers l'Orient apparaît une autre révéla

tion, plus jeune, plus secrète : « Mais le temple d'Aghia

Sophia qui est à Byzance produit aussi un effet divin

avec ses briques et ses plâtras. » C'est évidemment à Mme

Auriel qu'échoit ce rôle. Le jeu est assez significatif.

Dans l'éclat, Lolotte n'a plus qu'à fuir, approuvée d'ail

leurs par Thérèse Auriel qui supporte mal cette cruelle

exécution. La fête est gâtée, la surprise-partie tourne à

la mauvaise surprise-retour.

Cependant Lucien (et le spectateur éventuel) a remar

qué le jeu curieux de Thérèse Auriel et de Michel qui se

comportent comme s'ils s'étaient déjà rencontrés, sans

savoir où. Puis Michel sort précipitamment, tandis que

Thérèse éclate en sanglots.

C'est en fait là que réside le ressort du drame, tel

qu'il provoque les cauchemars de Thérèse. Michel a ren

contré Thérèse l'hiver précédent, dans une maison de

passe de la rue de Rome. Sincèrement embarrassé pour

son ami, il cherche à l'en prévenir. Thérèse, comprenant

que tout le cercle va bientôt connaître son passé, fuit à

la dérobée. Lucien, furieux, chasse tous ses amis sans

même les écouter. Thérèse revient aussitôt, car elle est

réellement éprise de Lucien. Elle lui avoue son passé,

mais il ne veut pas en tenir compte et tous deux se réfu

gient dans un hôtel désert de la forêt de Fontainebleau.

Cette vie nouvelle, à l'écart de toute société, ne peut

se poursuivre longtemps. Les amis ont tôt fait de retrou

ver leurs traces et de les poursuivre de leurs lettres, de

leurs coups de téléphone. Malgré leur promesse mutuelle

de rendre impossible tout contact avec l'extérieur, Lucien

se rend compte qu'il ne peut poursuivre son œuvre roma

nesque sans échange social, il accepte de revoir Albert,

tandis que Mme Auriel abandonne l'épreuve en retour

nant à.son mari. L'auteur illustre ainsi l'idée que, comme

l'écrira Sartre, « l'enfer, c'est les autres », mais que l'on

a besoin du poison social pour vivre.

Encore une fois, il n'est pas de lieu où l'on puisse

se fuir soi-même. La femme impure peut-elle effacer son
passé, vivre un total amour hors de la société ? L'expé

rience tentée par Thérèse avec Lucien Dormans montre
que c'est impossible.

C'est donc là une comédie bien proche du drame. Si
le drame est dans les personnages, leur langage est sur-
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tout comique, fait de calembours, de contrepèteries, de

mots d'esprit /dont Vitrac est toujours prodigue.

L'année suivante (1939), il écrit Médor (58), pièce qui
n'a jamais été représentée.

Le sujet de cette comédie en trois tableaux se résume
aisément : un jeune ménage doit fêter son cinquième

anniversaire de mariage. Mais depuis cinq ans, leur amour

a subi' des vicissitudes, si bien que c'est un couple désuni

qui se retrouve le 21 octobre, chacun pensant que l'autre,

occupé ailleurs, a oublié cette fête. Il faut l'intervention

d'un chien errant, Médor, pour crue Lucienne et Jacnues
(qui s'apprêtaient à célébrer ailleurs, chacun dans d'au

tres bras, ce jour mémorable) restent chez eux et se con

damnent à passer la nuit ensemble. Au deuxième tableau,
qui est conçu comme un rêve sur scène, l'auteur marquant

de la sorte un retour très net vers ses premiers essais

dramatiques, Médor, joué par un travesti, est doué de

parole. A force d'évoquer le charme des amours adoles

centes qui se nouent sur son poil dans les jardins publics,

en évoquant aussi le sinistre spectacle de la décomposi

tion de l'amour, en révélant à chacun, car il sait lire dans

les pensées, le mauvais chemin de l'autre, il parvient à

les réconcilier, à leur faire connaître à nouveau le goût

de leurs corps mêlés.

Sa tâche accomplie, Médor n'a plus rien à faire chez

un couple heureux, que filer à l'anglaise pour intervenir
de la même façon dans d'autres foyers.

Mais on ne rend pas compte, de la sorte, de la perfec
tion formelle de cette pièce, ni de son agréable esprit.

Tout se passe en moins de 24 h., et peut être même réduit
à une nuit. Les conflits se produisent en vase clos, l'au
teur ayant imaginé un chassé croisé entre deux couples

amis, ou mieux une partie de quatre coins comme dit
Lucienne, qui n'est pas sans rappeler tel événement auto

biographique, sans doute fort estompé à cette date et
resurgi inconsciemment (59).

Nous avons donc en fait deux couples, l'un Jacques
et Lucienne, que nous voyons évoluer sur la scène, l'autre

(58) Roger Vïtrac, Théâtre, tome III, p. 209.
(59) Supra, p. 113.
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que nous connaissons par l'intermédiaire du téléphone :

Marcel et Irène. Si Jacques s'était épris d'Irène, et si

Lucienne, de rage d'être trompée, s'était jetée dans les

bras de Marcel, nous n'aurions là qu'une banale partie

carrée, les deux couples se retrouvant chez Fourcade

pour fêter cette mutation ; mais il y a en outre un mys

tère bien fait pour égarer les sens émoussés des person

nages : Jacques... « je ne lui pardonnerai jamais d'avoir

choisi Marcel ! Marcel !... un coco qui se croit irrésistible

parce qu'il me ressemble. Enfin, c'est ma caricature... »

D'autre part, Lucienne et Irène se ressemblent parfaite

ment, allant même jusqu'à se vêtir pareillement. Cette

similitude les incline donc à faire l'expérience de l'autre,

chez qui ils espèrent trouver les qualités que l'époux ou

l'épouse légitime n*a pas. Ils recherchent l'être qu'ils ont

connu et aimé que maintenant, par la force de l'âge, ils

ont appris à détester.

La dramaturgie de cette pièce repose sur un nombre

restreint d'éléments, soigneusement exploités. Il y a deux
moments de tension. Au premier temps, Jacques cherche

à saisir le journal qui recouvre le téléphone décroché

que Lucienne protège, tandis qu'à l'autre bout du fil, Mar

cel étant le mystérieux interlocuteur, il lui annonce que

Lucienne est déjà partie le rejoindre, puis raccroche et

décroche aussitôt, tendant ainsi un piège à sa femme
gui ne manque pas de courir vers l'appareil dès au'il

s'est un peu éloigné. On imagine la réussite dramatique

de ce passage où Lucienne, surprise par Jacques, déploie

toute la rouerie dont les femmes sont dotées, pour accuser

son mari puis la bonne d'avoir décroché, enfin, passant à

l'attaque, révèle qu'Irène est au bout du fil, Irène avec la

quelle Jacques doit dîner ce soir. Ce dernier, voulant la

pousser à bout, le lui concède volontiers, et c'est l'inévi

table crise. Lucienne prise à son propre piège, avoue

qu'elle vient de téléphoner à Marcel avec qui elle va dî
ner, aller au spectacle et peut-être plus loin, menace-

t-elle. Echange de gifles ; c'est ce moment de tension ex

trême que choisit Médor pour intervenir, amenant une

phase de repos qui sera suivie, selon un cycle esthétique

immuable, d'une autre période tendue, provoquée par
l'intrus. Lucienne veut d'abord le chasser, puis, consta

tant que Jacques lui a fait des confidences, jalouse, elle

essaie de le sonder, de se l'attacher, de sorte qu'il en ré

sulte une nouvelle querelle où chacun prétend emmener

le chien avec lui. Dans l'impossibilité de trancher, Jac

ques, invoquant le code civil, se décide à reprendre le
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commandement de sa maison, condamnant tout le mon
de, et lui avec, à ne pas sortir.

Enfin, un collier qui se dénoue, symbole du tradition

nel cadeau anniversaire, est le dernier instrument de la
panoplie dramaturgique de l'auteur, l'élément capital

restant le téléphone qui lui permet en outre une très ra

pide exposition : Irène téléphone, en l'absence de Jac
ques, Lucienne répond et, par cette conversation à une

voix, nous met au courant des difficultés conjugales.

Le dialogue émaillé de rutilants jeux de mots donne
leur unité aux trois tableaux. La forme d'un récepteur
de téléphone provoque l'image d'un bébé que l'on remet
dans ses langes, sur les genoux de François Mauriac, alors
collaborateur du Figaro. Tel autre mot d'esprit vient de
la double application d'un verbe :

Jacques : — « Tu voudrais, malgré tout, me faire ce
soir la grande joie de le porter (le collier).

Lucienne : — « De le porter, oui... dans sa boîte... »

Vitrac réussit particulièrement à nous introduire dans
l'univers du rêve qui constitue le deuxième tableau, par
un dialogue onirique, fait de la condensation des diffé
rentes phrases prononcées durant la veille (60).

On le devine, un chien doté de parole donne lieu à
d'innombrables jeux de mots qui sont tout simplement
des exclamations inversées. A l'homme qui s'écrie : « Nom
d'un chien », l'animal répondra : « Nom d'un petit bon
homme », puis il donnera sa définition canine de

l'amour : « D'abord on se parfume, et puis on se respire.
Bientôt on se flaire, enfin on se sent merveilleusement et
puis un beau jour on ne peut plus se sentir » et suggérera

l'entraînement fatal de l'adultère. Pour Jacques qui s'est

épris d'une petite buraliste : « Malheureusement on com

mence par un timbre-poste et la collection s'achève par

l'affranchissement total du collectionneur » ; pour Lu
cienne qui n'est pas restée insensible à la présence, à
ses côjés, d'un militaire dans le train de Nice : « Et je

connais les femmes qui, en voulant épauler, par faiblesse,
un jeune garçon, ont fini par se mettre deux ou trois

hommes sur le dos. »

Nous passerons sur les aphorismes : « Tromper sa faim,

ce n'est pas tromper sa femme » et les vives réparties :

« Moi, je vais sortir pour m'habiller ; — Moi, je vais sortir

pour me déshabiller ».

(60) Roger Vitiuc, Théâtre III, p. 227.
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Au-delà de ce collier de plaisanteries, il faut s'inter
roger sur la portée de cette comédie, d'apparence facile

qui, par la fiction, nous invite a la méditation. L'amour

qui nous est présenté, cinq ans à peine après le mariage,

n'est pas brillant. Mais nous nous demandons si l'inten

tion de l'auteur n'est pas de montrer qu'en en rassemblant
les braises, on parvient encore à produire une douce cha
leur et de belles flammes. S'il faut l'intervention quasi

miraculeuse d'un chien, fidèle ami discret à qui chacun

peut se confier, et ce rêve construit en commun, c'est
qu'une telle volonté de résurrection de l'amour premier

est rare chez les couples qui prennent vite l'habitude de

s'ignorer dans un même appartement, si ce n'est dans un

même lit.

Et qui est-il cet animal fier, libre, plein d'esprit, fidèle,
sinon le portrait de Jacques tel qu'il voudrait être, l'ami
à qui Lucienne voudrait se confier sans réserve ? Au delà
de cette simple projection, Médor est l'archétype de tous

les chiens perdus sans collier, de l'amour que les couples,
sans plus s'en préoccuper, laissent partir un jour, inca

pables ensuite de le reconnaître alors qu'il est à leurs
pieds.

Cette pièce est, par ses schèmes inconscients, par la

reprise d'un tableau de rêve, incontestablement un retour
de l'auteur à sa jeunesse ; ce n'est pas le seul exemple

dans son théâtre, comme nous pourrons le constater par
la suite avec Le Sabre de mon père.

r
♦ ♦

Le manuscrit de Médor, entrepris en septembre 1939,

a été achevé au début du mois de décembre de la même

année, comme en témoigne la correspondance de Vitrac

adressée à Henri Philippon (61). Le même courrier nous

apprend que Vitrac partit à Pinsac avec sa compagne,

Léo, peu avant la déclaration de guerre « sans penser

sérieusement que le cataclysme pourrait survenir ». Né

en 1899. il était encore mobilisable et, muni nar l'armée

d'un « fascicule bleu s>, il attendit un ordre d'appel indi

viduel qui ne lui parvint jamais, comme il advint à plu

sieurs personnes de la même classe que nous avons in

terrogées. De Pinsac, il se rendit, à la fin du mois de

(61) Lettres inédites du 30 septembre et du 4 décembre 1939.
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septembre, à Arcachon où il rejoignit Jean Anouilh. D'Ar-

cachon, Vitrac gagna Paris pour un séjour très bref, puis
il se replia sur Bordeaux avec la Radiodiffusion Fran-
çase dont il était l'un des collaborateurs. En 1941, il alla

résider à Nice, en zone libre où il travailla pour le ciné
ma jusqu'en 1944. « Je lie les films entre eux et je

m'enchaîne dans une cage d'ennui et de gâtisme », écrit-

il à Jean Puyaubert (62). L'occupation lui fut aussi l'oc
casion de lire ou relire « toutes sortes de classiaues »,
Racine, Saint-Simon, Tallemant des Réaux, Balzac, Proust,

G.B. Shaw, Dostoïesvky, Tchékhov.

En novembre 1944. il est au château de Cieurac, à
moins de deux kilomètres de son village natal, où, sur
l'intervention d'André Chamson, il a été engagé par les
Musées Nationaux pour garder quatre cent cinquante
caisses de tableaux provenant des Musées de Nancy et de
Montauban.

L'annonce de la libération de la France lui procure
une grande joie, à l'idée surtout de retrouver quelques
amitiés miraculeusement conservées. Il ne peut s'empê
cher d'être morose en songeant au temps perdu, à son
incapacité de trouver une nouvelle manière d'écrire qui
lui assurerait le succès : « ... Je me surprends à rester
des heures fixé sur l'un des fragments dont je ne sais plus
s'il appartient à ma mémoire ou à l'oubli. Que de temps
perdu ! Que de travail gâché ! Incertain, indécis, velléi
taire, ie n'aurai même pas la consolation de laisser un
portrait attrayant de mon personnage », écrit-il (63).

Il serait certes tentant de se figurer Vitrac comme un
humoriste intarissable, nageant dans les eaux de la béa
titude. La réalité est tout autre. Depuis 1940, il n'a pas
écrit une seule pièce de théâtre, ni même un seul vers.
De plus, souffrant depuis longtemps des excès d'alcool,
il est atteint d'hypertension, a des troubles de la vue qui
le rendent presque aveugle. Jamais il ne se rétablira de
son mal, malgré les soins prodigués.

Pour sortir du marasme, il entreprend plusieurs piè
ces qu'il abandonne aussitôt. C'est d'abord une pièce en

un acte Au Monomotapa, histoire de deux amis qui, vou

lant se prouver leur amitié, iront se livrer à la Gestapo,
chacun pour sauver l'autre, non sans s'être aperçus au
cours d'une cruelle conversation, que leur affection re-

(62)Lettre à M. Jean Puyaubert, du 21 novembre 1942,
(63) Lettre à M. Jenn Puyaubert, du 12 février 1945.
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posait sur un malentendu. C'est la preuve de son impuis
sance à écrire, il se limite à jeter Quelques notes sur des

feuilles volantes, alors qu'il tenait là un sujet particuliè
rement dramatique.

Il entreprend ensuite Le Destin change de chevaux,
pièce inspirée par les modifications que la guerre en
traîne, dans l'attitude de chaaue être. L'histoire de sa
rédaction illustre la thèse que Vitrac soutiendra à propos
des films sur la guerre : on ne peut suivre l'actualité im
médiate, sous peine d'échouer dans un réalisme plat qui
ne tient son succès que de l'événement. Une fois l'événe

ment estompé dans les mémoires, l'œuvre d'art l'est
aussi.

Le Destin change de chevaux, qui devait comporter
quatre actes, ne sera jamais achevé. Seuls deux actes ont

été écrits. Ils montrent que Vitrac portait un jugement

profond sur la société d'avant-guerre dans laquelle il
vivait :

« Bien faire sentir que derrière tous ces artifices et

cette vie frivole, il y a un violent désir de vivre et d'ai

mer. Des velléitaires coupables de désintéressement et

de passion mais victimes de leurs jeux, de leurs mots

et de leur civilisation », écrivait-il dans une note prépa

ratoire.

A la veille de la déclaration de guerre, une brillante

compagnie rassemblée autour d'un riche constructeur

d'avions, Bertrand Picard, tente de se divertir comme

elle peut dans un château du Périgord.

Par goût du marivaudage, les maîtres ont décidé de
jouer aux valets — et réciproquement les valets aux

maîtres, pendant vingt-quatre heures. Comme chez Mari
vaux l'esprit, les jeux de mots, le comique jaillissent de
ce changement de situation, mais aussi un comique grin
çant, fait pour mettre en valeur les conflits sociaux. Les

valets singent si bien leurs maîtres que le drame perce à

chaque instant.

Cette petite société d'amis est pourrie de l'intérieur.

Sans se connaître, les protagonistes se jugent. Le surréalis

me, si on y fait appel, ne vient que pour divertir le morne

ennui bourgeois, non pour apporter une solution aux an

goisses humaines. Dès lors, on comprend que Bertrand, ou

son ami d'enfance Claude, jouent au destin, provoquant
des rencontres inopinées, faisant s'affronter les couples qui

s'étiolent. Claude est un personnage curieux : « Le mal-

aimé. Le non-aimé. Agit par sa seule présence. Bouffon
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moderne. Fargue et Berry », avait noté Vitrac pour le carac

tériser.

Ici, chacun « a les moyens » mais, derrière les jeux, on

sent des victimes rebelles qui s'attachent à la vie, qui

veulent se donner des raisons de vivre, qu'ils recherchent
dans la passion. Les couples mal assortis vont poursui
vre leurs exigences d'amour. Ceci est très caractéristique

pour Jacques, écrivain alcoolique marié à une femme

jalouse et qui, après une cure de désintoxication (où l'on

reconnaît l'expérience intime de Vitrac), va se trouver

réconcilié à sa femme presque de force, par ses parents.

Il tentera néanmoins une expérience amoureuse avec

Marie, jeune femme qu'il a brièvement connue un soir

de réveillon. Mais est-ce là la vraie solution ? Cette pas

sion nouvelle, ce réassortiment des couples résistera-t-il

à la guerre ? Certainement pas. Pourtant, de l'épreuve

n*est pas sortie une morale nouvelle, un optimisme qui

aurait pu permettre à l'auteur de convertir cette farce

tragique en comédie. Aussi l'œuvre fut-elle laissée en

chemin.

* *

II en fut de même pour Le Sabre de mon père, primi

tivement intitulé <r L'Epouvantail », par allusion à un

élément dramaturgique important de la pièce. Vitrac
devait confier à un journaliste de Combat (64) lors de la
représentation, qu'il en avait écrit deux actes sans diffi
cultés et que, brutalement, il avait été obligé de s'arrêter.

C'était en 1945. Puis, en 1950, « le refoulement qui m'en-

pêchait de voir la fin de ma pièce est levé », dit-il. Il

semble que Vitrac se soit abstenu d'achever sa pièce à

l'idée qu'il pouvait peiner son père en faisant de lui un

portrait déplaisant. Celui-ci mort, il pouvait se libérer

d'un sujet qui l'obsédait depuis longtemps. L'avertisse

ment qu'il donne dans le programme ne laisse aucun

doute sur le caractère autobiographique de l'teuvre :

« Le Sabre est fait de l'enchaînement et de la somme
des événements qui ont déterminé, précipité le change

ment de vie des Dujardin et décidé, prématurément, de
la vocation de leur fils... ». Il s'agit naturellement de la
vocation littéraire de Roger, déterminée par le spectacle

(64) Combat, 7-2-61.
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d'une famille brisée, obligée de fuir Souillac à cause des

agissements inconsidérés d'un père joueur et coureur de

jupons.

Vitrac fut encouragé à achever sa pièce par une lé
gère vague d'optimisme aui l'atteignit entre deux attaaues

de la maladie. Il obtint d'être décoré de la Légion d'Hon

neur (65) en qualité d'auteur dramatique, après avoir fait

paraître deux volumes de son théâtre aux Editions Galli

mard (en 1946 et 1948) et bien qu'il n'ait rien produit
pour la scène depuis la reprise de Victor en 1946. C'était
une bien mince consolation à ses déboires. Mais son ma

riage avec Anne (66). la sœur de son ancienne compagne,

devait lui apporter de plus grandes joies. Du moins l'es-

pérait-il, car il fut atteint d'hémiplégie au mois d'octobre

suivant.

La première représentation du Sabre de mon vère eut

lieu au Théâtre de Paris le 17 février 1951, dans une

mise en scène de Pierre Dux. Vitrac note dans le pro

gramme qu'il faut entendre le titre « littéralement et

dans tous les sens », comme disait Rimbaud. Son sabre

n la valeur d'un symbole : brandi, il marque « les vel

léités du personnage principal », le père. Il voulait aussi

intituler sa pièce Les Passagers de la Comète, allusion

au 178 personnage, la comète de Hallay apparue dans lo

ciel de France le 22 mai 1910. « Te l'aurais bien appelé

La vie comme elle est, déclare-t-il dans le programme,

mais on s'exclama :

— Vous n'v pensez pas ! La vie comme elle est ? Votre

pièce. Vous allez faire pouffer le monde.

— C'est vous qui le dites.

— Oh non ! C'est Bernard Shaw.

— Croyez-vous que la vie soit touiours drôle ?

— Croyez-vous que la vie soit toujours vraie ? »

Voilà pourquoi sa pièce ne se veut ni gaie, ni triste.

Volontairement vraie, elle est donc, comme sa conception

de la vie, plutôt gaie.

Les avant-premières de Combat, du Parisien Libéré.

de Paris-Presse, du Monde, du Fiaaro. tirent argument

de ces déclarations initiales. Elles signalent en outre que,

reprenant certains des personnages du Coup de Trafalgar.

le Sabre en est, en quelque sorte, un prologue rétrospec-

(65) Par décret du ministre de l'Education nationale, en date du
4 mars 1950.

(66) Le 16 août 1950.
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tif où l'auteur, fidèle à ses créatures, ne les suit pas en
vieillissant avec elles, mais remonte le temps et prend

ainsi le contre-pied de tous les écrivains.

Max Favalelli (68) remarque que Vitrac fait sa ren
trée théâtrale après un silence de plus de dix années,
ce qu'il considère comme un événement dans le domaine

dramatique, attendant tout d'un auteur qui ne cessa
jamais, dans chacune de ses créations, de jouer le rôle

d'un provocateur intellectuel.

On souligne les fastes de la mise en scène, la difficulté
de Pierre Dux qui avait à concilier trois a-partés simul

tanés et à faire jouer une véritable partie de jiu-jitsu pour

laquelle il avait demandé les conseils d'un spécialiste.

L'anecdote journalistique a peu de valeur au regard de

l'information qui nous apprend que l'auteur, souffrant,
n'a pu assister à la générale et a dû confier à ses con
frères René Clair et Salacrou le soin de sabler le cham-

pagne de la « générale s> avec les comédiens (69).

Mais que s'est proposé Vitrac de montrer dans Le
Sabre de mon père ? Il le dit succinctement dans le pro
gramme, ayant affirmé d'autre part (70), non sans humour,

qu'il ne pouvait pas raconter sa pièce, par incapacité, car
dans le cas contraire il eût été romancier et non point
auteur dramatique.

Les critiques n'ont pas à tenir compte des éléments
autobiographiques ; ils jugent le spectacle, en fonction

du plaisir qu'ils y ont pris. Ils se livrèrent, au sens propre
du terme, à un éreintement quasi total. On peut affirmer,
sans craindre la grandiloquence, que Vitrac déjà alité ne
s'en relèvera pas.

Perfidement (ou peut-être par pudeur à l'égard d'un
malade, mais le résultat est le même), les critiques n'at
taquent pas Vitrac de front. Ils prennent à partie Pierre
Dux, s'exclamant à peu près tous : « Tant de frais engagés
pour trois beaux décors de Félix Labisse, pour des costu
mes d'époque très spirituels de Rosine Delamarre, pour

engager des acteurs de talent comme Pierre Dux, Noël
Roquevert, Sophie Desmarets, etc.. », mais comment Dux

a-t-il pu se tromper à ce point ! A la rigueur, on compren

drait l'erreur d'un jeune metteur en scène, mais de la

part de celui qui a monté avec tant de talent Le Misan-

(68) Paris-Presse, 14.2.1951.

(69) Paris-Presse, 18.2.51.

(70) Le Parisien Libéré, 9.2.51.
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thrope ! La pièce est un vaudeville. Cela pourrait n'être

pas désagréable s'il y avait une construction. En tête des

censeurs, vient Robert Kemp (71) qui s'essaie à l'humour

prudhommesque : « Ce sabre ne sera pas le plus beau soir

de notre vie... Quelle entreprise coûteuse, car les décors

sont charmants... » Paradoxalement, il reproche à Vitrac,

dont on n'a jamais apprécié réellement l'œuvre surréaliste,

d'avoir abandonné cette voie : « Mais la pièce de M. R.

Vitrac qui fut une des pointes avancées du surréalisme

est sans aucun doute une incohérente vieillerie. Comment

un homme de théâtre comme Pierre Dux s'y est-il laissé

prendre ? C'est inconcevable. Ce Sabre soigné dans les

détails et qui pris réplique à réplique ne manque pas de

saveur est dans l'ensemble d'une insignifiance définitive. »

Sa plus grande douleur est de ne pouvoir trouver un fil

conducteur : « Qu'a voulu faire l'auteur ? Un tableau de

la province française quand expirait la Belle Epoque ?

Quelle vieille palette et quel vieux pinceau... Dujardin, fils

d'un paysan patoisant dont l'irruption en blouse dans le sa

lon du receveur est le meilleur moment du spectacle. Du

jardin est-il un paysan parvenu que la société de Beaujac

ne digère pas et qu'il finit par fuir à Paris, ville où toutes

les origines s'oublient ? Il faut de la bonne volonté pour le

croire.

S'agit-il d'une étude de psychiatrie, de l'influence sur
Thomme d'un choc suffisamment fort ? Je vous défie de
suivre cette idée lancée au I, le long des épisodes du II
et du III ». Après avoir relevé les scènes les plus drama
tiques qui le consolent des personnages falots ou libidi
neux, il termine par un coup de griffe aux comédiens.
Tous sont excellents. « Je voudrais n'oublier un seul de
ces innocents. Innocents ? Y en a-t-il un seul qui ait dit
« cela ne peut pas aller, ça n'a ni queue ni tête ? »

Renée Saurel (73) lui emboîte très exactement le pas :
« On a bien du mal à se persuader que l'auteur du Sabre

est ce même Vitrac qui en 1927-28 dirigeait avec Artaud
le Théâtre Alfred Jarry et dans les œuvres de qui se
retrouve un peu de la verve d'Ubu... »

(71) Au lendemain de la mort de Vitrac, Robert Kemp écrira :
« Comme notre métier est dur I La dernière pièce de Vitrac n'était
pas bonne. Il a bien fallu le dire, et tous nous l'avons dit. La même
semaine, Roger Vitrac était frappé de congestion cérébrale. Il en
meurt aujourd'hui. Coïncidence ? Cause et effet ? Fallait-il donc, par
charité, manquer à tous nos devoirs ?... » Le Monde, 24.1.52.

(72) Le Monde, 18-19.2.1951.

(73) Combat, 19.2.51.
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Pour Max Favalelli (74) qui avait cependant suivi les
répétitions avec bienveillance, publiant une scène dans
son journal, la pièce souffre surtout d'un défaut de cons
truction. Le public a suivi avec attention le premier acte,
mais la flânerie du chemin des écoliers l'a lassé. L'absen
ce de règles déçoit. Pourtant, il y a des répliques qui dé
coupent en pointillé le ridicule provincial. Mais un ton
singulier, un humour au vitriol qui iraient bien avec un
album de dessins, ne font pas une pièce.

Les hebdomadaires, qui bénéficient d'un délai de ré
flexion plus long, ne sont guère plus favorables. Roger
Nimier (75) donne le ton : « II ne s'en faut pas de beau
coup que la pièce de R. Vitrac soit excellente. Il suffirait
que les acteurs ne parlent pas. Pièce bavarde et fati
gante... •». Gabriel Marcel (76) reprend la phrase leitmotiv •
« Comment Pierre Dux a-t-il pu monter Le Sabre ? C'est
un amoncellement de débris et de scories, un crassier...
la fosse commune du vaudeville et du mélodrame ». Le
pire est, qu'à son avis, Vitrac n'a pas «exploité ce qui au
rait pu faire le sujet de sa pièce : le drame psycholo
gique du petit Simon découvrant son père battu par le
notaire.

Jacques Lemarchand (77), pour sa part, ne reconnaît
plus Vitrac : « II s'est refusé à avouer que sa pièce était
médiocre ». Renonçant à être subversif, il est devenu un
Labiche mâtiné de Courteline. Mais son vaudeville, tout
en comportant les personnages traditionnels, n'est pas du
tout construit.

Ceux-ci adressent donc à l'auteur des accusations sans
appel. D'autres hésitent à le condamner, pressentant que
juger l'œuvre, c'est en même temps juger la vie.

Jean-Jacques Gautier (78) qui avait connu Vitrac
d'assez près, travaillant avec lui au scénario d'un film
jamais réalisé, explique pourquoi l'œuvre ne pouvait
avoir une structure logique : « Je ne sais pourquoi j'ai
le sentiment que dans Le Sabre de mon père (dont le titre
n'est peut-être pas suffisamment expliqué), M. R. Vitrac
a transposé, sur le plan de la farce, une aventure vécue,
sinon par lui, du moins par des personnes de sa connais
sance, en une petite ville du Lot où il pourrait bien avoir

(74) Paris-Presse, 20.2.51.

(75) Opéra, 20.2.51.

(76) Les Nouvelles Littéraires, 20.2.51.
(77) Le Figaro Littéraire du 24.2.51.
(78) Le Figaro, 19.2.51.
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conservé des attaches. Car, seuls les événements de la vie

réelle, la vie telle qu'elle est, peuvent avoir de ces points

de départ burlesques : seule la vie peut être à ce point

excessive ; seuls les épisodes d'un drame véritable peu
vent paraître aussi chargés que certains traits de cette
bouffonnerie ; seule l'existence peut nous réserver un

pareil mélange de vaudeville, de jeux de mots, de demi-

poésie, de verts propos. » On ne saurait mieux plaider la
cause de l'auteur. Donc, moyennant quelques modifica
tions tendant à clarifier les scènes, à supprimer les lon

gueurs et les fautes de goût, l'œuvre aurait son approba

tion totale.

René Bailly, (79) et J.-F. Reille (80) hésitent de même

à la condamner entièrement, Peut-être, débarrassée du

superflu, la comédie aurait-elle pu emporter leur accord.
On a l'impression que, les goûts ayant changé, la

critique jusqu'alors timorée devant les audaces de Vitrac

adopte une position contraire et lui reproche ses timidités.

C'est le cas pour le chroniqueur de Franc-Tireur (81) dé

clarant : « Le Sabre de mon père manque un peu de tran

chant ». Familier du père Ubu, il préférait un Vitrac

laissant aller sa fantaisie satirique.

Enfin, il y a ceux qui prennent la comédie €t la vie

comme elle est. C'est l'opinion d'André Ransan (82), sen

sible à l'humour du titre qui, comme Le Parapluie de l'es

couade d'Alphonse Allais, n'a rien à voir avec l'œuvre.

Il ne regrette pas l'absence d'histoire, car l'humour aux

traits incisifs, aux mots ravissants peut s'en passer. La

vi'e n'est-elle pas ainsi, un carnaval de fantoches qui

pourtant ne peut nous laisser indifférents ?

Gaston Joly (83) adopte une philosophie toute proche :

La pièce n'a pas d'architecture ? « C'est du Labiche in

vertébré et du Feydeau sans tiroirs », mais qu'importe,

puisque l'amateur sans préjugés y retrouve la verve étin-

celante du Camelot, la fantaisie grinçante du Coup de

Trafalgar, le burlesque agressif de Victor ? « Prenons donc

tout bonnement Le Sabre pour ce qu'il est : un divertisse

ment. »

Ces quelques phrases bienveillantes (qui au demeu

rant restent à la surface des choses) ne suffisent point à

(79) Dans le Larousse. Mensuel, XII 1951, n° 440, avril.

(80) Dans Arts, 23.2.51.

(81) Guy Verdot, Franc-Tireur, 20.2.51.

(82) Ce matin, Le Pays, 20.2.51.

(83) L'Aurore, 20.2.51.



UN RÉPROUVÉ DU SURRÉALISME 269

sauver la réputation d'une œuvre. Il faut tout le talent

polémique — et l'amitié <— de Jean Anouilh (84) pour

renvoyer aux critiques leurs incohérences. Le Sabre a
une mauvaise presse, certes, mais comment peut-on dire,
comme le fait un critique lausannois à l'instar de ses
confrères parisiens, que des acteurs « jouent comme des

dieux » une pièce inconsistante ? Pour que des comédiens

« jouent comme des dieux, il faut un bon texte », affirme-

t-il. Liant son sort à celui de son ami, il prend à partie

la facilité traditionnelle des critiques, qui consiste à juger

d'après des règles toutes faites. Il rappelle que Vitrac et

lui sont de ceux, avec Giraudoux et Salacrou, qui, depuis

l'autre guerre, travaillent à « étrangler l'anecdote, à tuer

la notion de pièce bien faite qui a régné sur le théâtre

français depuis Scribe au point de le réduire à l'état de

momie. Malgré le coup de génie de Pirandello exécutant

la tradition dans Six personnages en quête d'auteur, les

maîtres (entendons les critiques) sont encore à juger les

pièces d'après les mêmes critères ». Certes « la pièce coule

nonchalamment, on ne sait trop d'où elle vient ni où

elle va. Et après ? Laissez les lois de l'architecture aux
spécialistes du bâtiment, le théâtre est un jeu de l'esprit,

et l'esprit peut très bien faire son miel en butinant de dé

tail en détail, comme l'abeille ». Et si les comédiens jouent

bien, c'est qu'il y a des personnages. A ceux qui ne pensent

qu'à la charpente, il oppose Le Conte d'hiver de Shakes

peare, justement représenté à Paris peu avant, qui est

d'une construction telle que si aucun des dramaturges

modernes l'avait écrite il aurait eu « à le repasser, son

bachot ».

La fonction critique est telle que, on l'a vu il y a quel

ques années à propos de Périclès, prince de Tyr, tous les

critiques parisiens ligués ne peuvent effacer dans le pu

blic la mauvaise opinion produite par un seul d'entre-eux.
Le Sabre de mon père eut seulement 30 représentations. Le

généreux défenseur venait trop tard, Vitrac était définiti

vement condamné.

Condamné dans son œuvre comme dans sa chair. Mais

la gloire de l'homme est qu'il le sait, celle du poète qu'il

(84) Opéra, 7.3.51.
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trouve en lui assez d'optimisme pour nous faire rire des
travers humains malgré les grandes semonces de la mort.

C'est à peu près le thème de sa dernière comédie, Le
Condamné (primitivement intitulée %1 de Tension), reçue
par la Radiodiffusion Française en novembre 1951 et dif
fusée après sa mort, en février 1952. On y retrouve un

Vitrac intime, dont l'émotion perce sous le rire, hanté
par sa mort et son perpétuel donjuanisme, au sens médi
cal du terme, tel que lui-même l'avait mis en scène dans

le Loup-garou.

Vincent est malade, il souffre d'hypertension et se
croit condamné. Il a toutes les manies du valétudinaire :
il s'est acheté un tensiomètre pour contrôler continuelle
ment sa tension, voit plusieurs médecins qui tous confir
ment le même traitement. Depuis six mois, il n'a pas de
rapports sexuels avec sa femme, ce qui ne le gêne pas

outre mesure, car depuis quinze ans qu'on est avec la
même femme, « On s'habitue, les chairs s'accommodent, les
épidermes se neutralisent » ; mais il désire, et cela, croit-
il, peut le sauver, Irène, la femme de son meilleur ami.
Dans une scène très cocasse, il se confie à lui, lui deman
dant de lui « prêter » Irène, pour sa résurrection. Quand
il lui fait sa déclaration, Irène éprouve une grande joie
et lui donne un rendez-vous immédiatement.

Il va la rejoindre quand paraît une jeune fille, Cécile,

feignant d'être venue pour répondre à une petite annon

ce. Il la trouve charmante, le lui dit. l'embrasse devant

son fils tout à coup survenu, fâché de voir son père se

comporter ainsi avec sa fiancée. Bernard a en effet em

ployé un tel subterfuge pour la présenter à son père car,

inconsciemment affligé d'un complexe d'Œdipe, il croit

que sans cela son père lui aurait interdit de se marier.
Injurié par son fils, Vincent éprouve une véritable dou

leur. Son mal s'accroît, «t il est au bord de la syncope. On

appelle le médecin de famille, qui se fait accompagner
d'un de ses amis, le professeur Fleury, grand cardiologue.

Outre une scène d'un puissant comique où les médecins

sont saisis dans leurs travers, on retient cet aveu sincère

du grand patron :

« La tension... la tension... Vous savez ce que c'est,

vous ? Moi je possède un millier de volumes sur ce sujet.

Je suis le premier cardiologue de France et je ne le sais
pas encore moi-même. Et puisque je ne sais pas ce que

c'est, je ne peux pas le guérir, et si je ne peux pas le
guérir, tout se passe comme s'il n'avait rien !... » On
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soupçonne qu'affligé du même mal, Vitrac y a longtemps

réfléchi, avant d'écrire cela. Mais enfin, ce n'était qu'une
alerte, tout se termine bien : l'amitié sera préservée, et
Bernard se mariera.

Ici, tout est présenté sur un mode ironique. Les thèmes
de la maladie, de l'amitié, de la mort sont liés par d'in
tarissables jeux de mots. Mais quand on pense à la ré
flexion sur la mort qui occupait Vitrac depuis les premiè
res atteintes de son mal, la pièce prend un éclairage nou
veau.

Dès 1944, il écrit sur son carnet intime : « L'homme
est partagé entre le désir de vivre et la crainte de la mort.

L'homme se différencie des autres espèces animales en

ce qu'il sait très tôt qu'il est mortel, et que chaque instant

de sa vie comporte une menace de mort. » Ceci est illus

tré par Vincent animé d'un ardent désir de vivre, d'aimer,

préoccupé par le danger de mourir, au moment même de

sa plus grande joie. Bassement, humainement, il appelle

un médecin inconnu, choisi au hasard dans l'annuaire du

téléphone, pour se faire autoriser cette joie car, croit-il,

l'amour produit des miracles.

De même, l'attitude de Bernard, à la fois tendre, comi-

quement paternaliste et cruelle envers son père, puisqu'il

manaue lui donner la mort, s'explique par cette réflexion

de 1945 : « II est probable cme le complexe d'Œdipe chez

l'enfant est étroitement lié à cette révélation que chacrue

instant de la vie comporte une menace de mort. L'enfant
est d'abord le jouet inconscient des pulsions alternatives

de vie et de mort. Il vit dans un monde, il est ce monde

même où coexistent le désir et la crainte. Il vit Fesnoir et

l'appréhension. Il met un certain temps à se familiariser
avec l'idée qu'il mourra un jour, un jour très lointain

non sans avoir eu le secret espoir qu'il serait une excep

tion et qu'il ne mourrait jamais. La demi-certitude d'une
mort qu'il ne pourra pas éviter jointe à la révélation que

son père est l'auteur de jours qui sont comptés font qu'il
se retourne contre ce dernier... »

C'est la haute conscience de ces pulsions de vie et de
mort coexistantes aui fait toute la Dièce. Vitrac envisa
geait peut-être de traiter ce sujet très sérieusement. Une
phrase notée en 1945 : « La femme du condamné, au

docteur : Ah ! vienne la mort pour lui. C'est le bagne
pour nous », est transformée ainsi en 195Î : « D'ailleurs, il

n'a rien, j'en suis persuadée, mais il se croit déjà condamné.
Voilà. Et vous savez docteur, la mort pour lui, c'est le
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bagne pour nous. » Vertus consolatrices de la ponctua

tion !

De ce fond de vérité humaine se détachent un comique
de caractère, de situations, de mots qui sont la manière

définitive de Vitrac, se moquant de lui, de son mal et de
la médecine. Cette œuvre, acceptée par les acteurs du

Théâtre Français (car Vitrac rêvait d'une grande scène,

c'est-à-dire, comme il remarquait avec humour, d'une

scène à vaste plateau) fut refusée finalement sur l'avis du

lecteur de la Maison. Sa dernière joie intellectuelle lui

était retirée.

Vitrac mourut peu après, le 22 janvier 1952. Traité

tour a tour par plusieurs médecins dont le professeur Le
Nègre, grand cardiologue conseillé par Jean Puyaubert, il

dut quitter son appartement du Faubourg Saint-Honoré
pour la clinique d'AUery, rue Brancion. Jean Anouilh, qui
l'accompagnait avec sa femme a dit ses derniers mo

ments (85) : « C'est avant-hier qu'il est mort. Un peu avant

onze heures. Déjà la veille il ne nous entendait plus, quand
on l'a transporté, à la clinique... Alors, je suis resté seul

dans la chambre, avec les infirmières, et j*ai aidé à l'ha

biller. La maladie, qui raidissait son grand corps s'était en

fuie, vaincue — car la mort guérit et rend beau — il était

calme, enfin. Ce n'était plus qu'un grand bébé endormi que

nous retournions sur le lit pour lui passer son costume de

fête. »

II repose définitivement dans le cimetière du village

natal, à Pinsac.

(85) Dans Opéra, semaine du 3 janvier au 5 février 1952.



CONCLUSION

II serait illusoire de croire qu'on ne connaît bien que

l'écrivain contemporain parce que, les relations épisto-
laires ayant disparu avec l'utilisation du téléphone, il

nous reste heureusement les témoignages oraux de ses

amis, leurs rapides confidences dans les journaux, pour

nous renseigner.

Proust faisait remarquer, dans Contre Sairttte-Beuve,

que l'œuvre étant « l'enfant du silence », c'est-à-dire le

produit d'un être créateur différent de l'être social, on

ne pouvait en rendre compte et l'apprécier exactement

qu'en se plaçant au centre du poème, et non en essayant

de l'approcher de l'extérieur, au moyen de ce que nous

savons sur son auteur. L'œuvre de Vitrac s'inscrit en faux

contre l'intuition proustienne. Il n'est pas un seul de ses

éléments qui ne puisse être ramené à un événement

biographique ou à quelque fait connu de l'auteur, et par

faitement identifiable par ses familiers. Il est donc tout

aussi illusoire de croire que l'on pourra répondre aux

questions qu'on se pose légitimement à propos de toute

création esthétique — et particulièrement en ce qui con

cerne l'œuvre de Vitrac — si l'on n'a que le texte, le ta

bleau, la composition musicale, pour seul ' élément de
réponse.

Ce qui justifie la critique, c'est son acharnement à vou
loir répondre aux questions : quand ? pourquoi ? com
ment ? à propos de l'œuvre d'art. La première et la

troisième question trouvent, en général, une réponse assez
facile. Si nous n'y avons répondu que partiellement, du

moins avons-nous réuni les documents qui permettront, à
l'avenir, de circonscrire la vérité. Nous avons pu dater
assez précisément chaque pièce de Vitrac, et parfois même

les différentes phases de sa rédaction. Nous avons vu,
brièvement, quelles étaient ses caractéristiques et com
ment elle s'inscrivait dans l'esthétique de son temps. Il
est toujours malaisé, sinon le plus souvent impossible, de
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répondre à la seconde question. Pourquoi écrit-on ? Pour

quoi éprouve-t-on le besoin de s'exprimer en public ?

Autant demander à la chenille pourquoi elle devient pa

pillon. Cependant, au terme de cette étude, nous croyons

pouvoir avancer l'hypothèse que Vitrac s'est jeté dans

l'aventure littéraire parce qu'il avait la nostalgie, incons

ciemment exprimée, d'un temps idéal où l'action n'entrait

pas en conflit avec l'imagination, où le réel n'était pas le

contraire du rêve, où les paroles n'étaient pas des pièges,

où l'univers lui apparaissait totalement et immédiatement

accessible : la petite enfance.

Toute son œuvre n'exprime cependant pas cette aspi

ration. Le fait d'écrire comporte un minimum de compro

mis sinon de compromission avec la société dans laquelle

on vit. C'est par de telles faiblesses que Vitrac apparaît

comme un auteur de second ordre. Chez lui, tout n'est

pas digne d'admiration. On a parfois l'impression qu'il
souffrait d'une maladie de la volonté. Il avait l'idée d'une
belle pièce à écrire, mais éprouvait les plus grandes dif
ficultés à la mettre en pratique, quand il ne l'abandonnait
pas en chemin. Le théâtre de Vitrac est un théâtre d'in
tention. Quelle belle Règle du jeu, équivalent du film de
Jean Renoir, il aurait pu nous donner avec Le Destin

change de chevaux, s'il avait voulu s'en donner la peine !
On pourrait aussi lui reprocher de s'être laissé abattre

par les événements. Après le Théâtre Alfred Jarry, il n'a

pas cherché à retrouver le cadre où ses pièces auraient
été mises en valeur. Surtout, après 1936, il semble s'être
véritablement effacé de la scène française. La situation
réclamait des dramaturges puissants, aux techniques
éprouvées, susceptibles de proposer les principes d'une
vie nouvelle, opposable à la crise des valeurs de cette
époque. Il aurait pu le faire sans renoncer à son ambition
initiale, au contraire même, en accord avec la volonté de

ses débuts. Malheureusement, le destin n'a pas changé de
chevaux, à la poste il n'y avait plus de relais et Vitrac est

resté en cours de route. Il aurait pu se ressaisir après la
guerre, comme il en avait l'espoir, mais la maladie, on ne

sait quel sentiment de désaccord avec les temps nouveaux
l'en ont empêché, lui laissant seulement le temps d'ache
ver le dernier panneau du triptyque consacré à son en
fance : Victor ou Les Enfants au pouvoir, Le Coup de
Trafalgar, Le Sabre de mon père.

Vitrac n'aura pas marqué son siècle de l'empreinte
d'un vaste génie, comme le font, à des titres divers, Ara-
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gon, Eluard et Breton, pour ne parler que d'une seule
génération. On retiendra de lui qu'il a été pratiquement

le seul dramaturge à porter les données fondamentales du
surréalisme au théâtre. Le premier, il a introduit l'univers

onirique sur la scène. Grâce à lui, le spectateur a pu voir,

matérialisées, les pensées de l'homme qui rêve, saisies dans
leur incohérence et dans leurs déguisements. Il est allé
aux sources de la vie psychologique, parant ses fantoches

des bribes rapportées de son exploration. Il ne s'est pas pri-
1 vé pour autant de l'observation du monde réel, définissant

ainsi, dans la pratique, l'art de notre temps, fait d'ana

lyse réaliste et de recherches aux limites de la conscience,

dans le rêve, chez les fous et les enfants.

On retiendra aussi la « couleur » de son œuvre, vo

lontairement humoristique, qui devait, selon lui, déchaî

ner « le rire qui va de l'immobilité baveuse à la grande
secousse des larmes ». C'est peut-être à de telles images

qu'il faut voir la différence entre le rire, qui est une

fonction d'équilibre vital, et l'humour qui est mobilisateur

et dévastateur. Vitrac n'a pas seulement pris le parti de

rire de la vie, il s'est placé sous le signe de la révolte.

Agissant ainsi, il s'est situé au cœur de notre époque.

Sa fortune ne cesse de croître, en France comme à

l'étranger. Depuis que nous avons entrepris ce travail,

l'Université du Théâtre des Nations a ouvert un atelier

consacré au théâtre surréaliste, principalement à Vitrac-

Un professeur de Faculté a donné un cours sur le même

auteur, tandis qu'aux T£tats-Unis, en Australie et même en
Nouvelle-Zélande on inscrivait des thèses, paradoxale

ment sur le même sujet. Après la France, enthousiasmée

par Victor, on ne cessait de jouer cette pièce dans l'Eu

rope entière, et jusqu'au Brésil. On traduisait aussi le

théâtre complet de Vitrac en Italie, en Allemagne, en

Grande-Bretagne, en Hollande. Récemment encore, nous
avons appris que le Hessisches Staatstheater, à Wiesba-

den, montait Le Camelot avec un notable succès. Bientôt,

les scènes parisiennes présenteront La Bagarre ou Le

Coup de Trafalgar et Vitrac prendra une revanche com

plète sur la société bourgeoise qu'il avait saisie dans ses

tics, selon l'enseignement de Jarry : ... « l'auteur a retour

né ses créatures et mis leur âme en dehors : l'âme est

un tic ».





APPENDICE N° 1

Deux Proses : A) LE JEUNE HOMME.

B) L'ALCHIMISTE.

Voici les deux premiers textes en prose de Roger Vitrac. Ils sont

suffisamment rares et curieux pour justifier ici leur présence.

LE JEUNE HOMME

« La belle fille — se dit Anthime en passant le pont

harmonieux du bastringue. Il songea : le plafond est

à la portée de la main et Lola danse nue. Sa danse : tré
pidations brusques que les bras propagent tel le siffle
ment porte le choc des carabines. Les paupières ne bou

gent pas si la tête se renverse, c'est le secret de la volupté
au bord des cils. Mais l'angle droit du coude élève un
brusque bouquet de castagnettes et le talon d'un coup

sec l'éveille. Les lampes soulignent une crânerie le poing
sur la hanche et le matelot conduit par le disque de son
béret s'étire avec l'accordéon. Bâillement doux — les
mains aux cuisses que secoue l'invitation au rythme

qu'elle prolonge au-dessus du plancher. La chambre rou
ge chavire comme si se souvenant ils précédaient tous

deux leur désir.

Anthime appela « Lola ». Elle vint avec des yeux-

d'étang en perspective et le gaz lui fut un soleil.

« Je suis un simple, moi. Je suis simple comme la

table, moi ». Le jeune homme qui le prenait à témoin

faisait un grand signe sur le mur et poursuivait l'ombre

de la hanche mouvante au-dessus d'une frise de buste

découpée où n'eût été le seul jeu de la lumière : que de

chapeaux jetés au vent par la sandale de Lola.
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« Silence », hurla Anthime. « Je suis un simple, moi.

Je suis un simple, moi », quémandait le jeune homme.

Le matelot s'était levé. Prodigalité des voyages : il figu

rait le dieu doré et ses doigts — bambous luisants et

mélodieux — tiraient un sifflement doux de sa bouche

de Bengale.

Anthime en resta coi. Pourtant à la façon dont il jeta

son poing- sur le genou, le pouce raidi, plus d'un comprit

que seul Anthime et le matelot occuperaient la nuit.

L'hôtelier feignit la crainte. Le double heurt sonore

sur la poche le rassura bien qu'il sût que dans l'autre
se tenaient les pistolets.

Lola balbutia. « J'en serai quitte pour la peur », se

disait chacun à part soi, mais la danseuse, résignée et ne

voulant pas, d'un pas trop à gauche ou trop à droite,

compromettre une aventure au bord du vertige, roula sur

les genoux du jeune homme qui l'accueillit comme un
astre. Les uns ricanèrent, les autres burent par contenance.

Anthime mit deux sous dans le piano. D'un talon sur

l'autre, s'aidant des reins et des coudes, il dansa une scot-
tish qui éleva les spectateurs sur les banquettes, et les
visages étaient déjà dans la fumée.

Le matelot haussa les épaules au-dessus des bravos.
Il lança son béret sur la table où Lola étalait ses jambes
aux caresses du jeune homme et fit trois tours sur la
pointe d'un pied.

Il modula d'abord longuement en s'aidant du torse et
des bras allongés et s'accroupissant, il tira une torpeur
béate des visions que posaient ses yeux autour de lui. Puis
dressé, il battit dds mains et siffla vers Lola pâmée.

Le jeune homme clamait : « Bravo, Monsieur. Mon
sieur, je m'y connais, moi... Acceptez à ma table... le
whisky est la boisson dés Esquimaux et des nègres. »
L'aimable trait d'union s'offrait un mouchoir de soie à
la main, les doigts de Lola dans ses cheveux, comme un
peigne.

Le matelot méfiant regarda Anthime. Anthime souriait.
Soudain, il s'esclaffa et saisissant une chaise la brisa
d'un coup contre le plafond.

Deux mots rapides à l'oreille — si bien qu'on crut
d'abord à une prise de lutte — doublèrent son rire de celui
du matelot.

Hilares, ils s'attablèrent Et lorsque la stupeur des
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visages s'effaça au gré des fumées aromatiques, Lola
emportée par son maître jeta une ordure à Anthime

qui débordant de gin murmurait : « Joli jeune homme,

joli jeune homme... » (1).

L'ALCHIMISTE

Mince à la manière des morts, il nous reçut benoîte

ment, les bras horizontaux, et, du doigt, disjoignit deux

courbes trajectoires d'étoiles artificielles. Mal à l'aise

sur deux sphères nous l'écoutâmes. Le Soufre et l'Iode
se sublimaient des conques florales et nous eûmes la

surprise des femmes qu'il aimait. Vapeurs jaunes et

violettes, elles suivaient son geste attendri et leur rire,

crépitement électrique, alternativement les coiffait d'ai
grettes dont un seul brin, disait-il, jetait roide et décolo

ré l'imprudent ou le profane. Je n'eus pas de peine à le

croire. Le téméraire issu d'un globe mat et rouge, souple

et beau comme une fille noire, eut la bouche embrasée

du seul contact de leur lumière et chut simplement de

tout son long. Rien ne ressemblait plus à la mort. Je vou

lus lui parler, mais sa main modifia mon attente et nous

eûmes la surprise d'une fête charnelle hors la science

et les croyances. Son théâtre révélé ne présentait aucun

rôle, sinon sept personnages dont on n'eût pu savoir

s'ils étaient anthropomorphes, malgré leurs visages régu

liers et fixes, car leurs corps étaient déformés continuelle

ment, suivant une loi que je jugeai fabuleuse.

« Voici, dit-il, les légendaires que vous traînez depuis
le pouvoir constructeur de notre esprit. Les visages sont
des masques formellement purs et invariables. Leur teint
est le seul reflet des races dont ils s'expriment. Quant

à leurs corps, ils sont mouvants et se modèlent selon le
serpent, l'aigle, le taureau, le poisson, le cheval, le lion,

toutes bêtes que vous leur destinez. Mais voyez. Et seule

une divinité fut cette femme nue que nous tirâmes des
puits, du soleil, des arbres et des étoiles et qui est blanche
comme les déserts et les pôles » (2).

(1) Roger Vitrac : « Le jeune homme », Aventure, n° 1, novembre 1921.

(2) Roger Vitrac, « L'Alchimiste », L'Université de Paris, 25 décembre
1921.





APPENDICE N° 2

LETTRES INEDITES D'ANTONIN ARTAUD

A ROGER VITRAC

Voici quelques lettres d'Antonin Artaud qui étaient

jusqu'à ce jour restées inconnues de son éditeur.

Les Editions Gallimard, qui détiennent les droits de

reproduction des œuvres d'Artaud ont bien voulu nous

autoriser à produire ces lettres en appendice à notre
thèse. Toute reproduction, même partielle, reste soumise

à leur approbation.

Les volumes des Œuvres complètes d'Antonin Artaud

publiés jusqu'à ce jour, contiennent au tome III quatre

lettres destinées à Roger Vitrac :

p. 197 — 11 février 1931

p. 244 — Lundi soir

p. 246 — 17 décembre 1931
p. 248 — 27 décembre 1931

qui nous sont toutes données comme « projets de lettres »,

l'éditeur précisant (p. 319, note 86) : communiquées

par M. Robert Thomas et probablement pas envoyées...

La plupart des lettres communiquées par M. Robert

Thomas avaient été déchirées par Antonin Artaud

mais conservées. Or, Roger Vitrac a bien reçu la lettre

publiée p. 244, datée du 14 décembre 1931 et comportant

de légères variantes, ainsi que la lettre du 27 décembre

1931', clle-ci notablement modifié edans sa présentation.

La comparaison des textes permet d'affirmer que les « pro

jets » conservés par Artaud étaient en fait les brouillons

des lettres envoyées à Roger Vitrac. Il n'est cependant pas

possible de généraliser cette constatation, puisque nous

n'apportons pas de précision sur les projets du 11 février

et du 17 décembre 1931. Vitrac a-t-il reçu ces lettres sans les

conserver ? Ont-elles été égarées ? Artaud s'est-il ravisé

avant de les expédier ? Autant de questions qui demeurent

en suspens.

Cette découverte nous apporte un complément d'in-
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formations sur le Théâtre Alfred Jarry et sur le prolon

gement que voulaient lui donner ses co-directeurs, de

même que sur leurs rapports mutuels ; des précisions

sur l'activité d'Artaud et de Vitrac quant à la publication

de la brochure de 1930 ; des lumières sur l'élaboration du

Coup de Trafalgar, sur les réactions d'Artaud qui expli

quent son sévère article paru en juillet 1934 dans La Nou

velle Revue Française.

En ce qui concerne le Théâtre Alfred Jarry, nous ap

prenons le nom de quelques personnages célèbres ayant

assisté aux représentations, (lettre s.d. n° 1), la concep

tion du théâtre d'idées chez Artaud (lettre s.d. n° 2), la

constante tentative de résurrection de l'entreprise, tant chez

Artaud que chez Vitrac flettre du 10 janvier 1932).

Le ton de la brochure, sa présentation, nous faisaient

déjà penser au'elle n'était pas de la même main aue les

autres manifestes du Théâtre Alfred Jarry, contraire

ment aux affirmations de Mme Colette Allendy (Cf. : Ar

taud, Œuvres complètes, tome II, p. 259). Les présentes

lettres permettent d'en attribuer la rédaction à Roeer

Vitrac. Si Mme Yvonne Allendv en a couvert les frais

d'impression, si Artaud a eu l'idée de publier les opinions

contradictoires de la critioue (lettre s.d. n° 1), les photo

graphies des acteurs, et de faire une conférence suivie d'une
lecture, s'il est l'auteur des différentes lettres oui v fiffurent.

il reconnaît lui-même que Vitrac en a eu l'idée (lettre s.d.

n° 1) et, malgré auelaues divergences, persiste à lui confier

la nrse au point du texte : « Mais je m'en remets à toi nour

la rédaction de cette brochure... » (lettre s.d. n° 1) ; « Pour

toutes sortes de raisons ie ne tiens pas à m'occuper actuelle

ment de la rédaction de la brochure » (lettre s.d. n° 3) :

« Phrase que tu arrangeras d'ailleurs à ton gré •» (lettre s.d.

n° 7) et le montage comimie des opinions critiques (lettre

s.d. n° 1) qui nous a d'ailleurs été confirmé par M. Henri
Philippon.

La genèse et les néripéties du Coup de Trafalaar nous

sont désormais révélées. La circulaire de 1929 (Œuvres
complètes, tome IT, p. 33) annonçait la naissance d'une

« pièce inédite de Roffer Vitrac, intitulée Arcade, et qui ne
ménage rien s>. les lettres nous disent combien son auteur

eut de difficultés à l'achever, auelle fut l'impression à la fois

"d'admiration et d'insatisfaction des contemporains à la
première lecture, tandis qu'Artaud se dépense pour que In

pièce soit acceptée par lin metteur en scène de renom et
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pour que son auteur lui trouve un équilibre final qui lui fait

défaut.

Par ces lettres, une extraordinaire amitié s'illumine,

la notion de collaboration artistique se précise et l'on

comprend mieux les périodes de tension entre ces deux

individualités éprouvées par les événements (lettres n° 8,

13 juin 1931, 1er janvier 1932, 20 juillet 1934).

Enfin, demeure cet effort vers la lucidité, vers la séré

nité aussi (voir par exemple l'opinion sur Le Cadavre,

lettre du 25 janvier 1930), cette quête de la vérité qui est

la marque même du message d'Antonin Artaud (1).

Lettre n° 1, s.d. (2)

... En outre Mme Allendy a dû te dire ou t'écrire qu'il

serait bon de se mettre dès maintenant à la rédaction

de la brochure dont tu as eu l'idée.

Je crois que nous pouvons compter dès maintenant

comme fonds au moins sur le montant de*cette brochure...

C'est déjà ça !

Je veux bien que cette brochure soit avant tout une

chose attrayante, farcie d'anecdotes et de cancans mais

(1) Cf. notre présentation à quelques-unes de oes lettres La Nouvelle
Revue Française, avril 1964, art. cité.

(2) Les lettres (non publiées) d'Artaud à Yvonne Allendy nous in
diquent que c'est a son retour de Nice qu'il avait repris contact avec
Roger Vitrac pour le Théâtre Alfred Jarry ; on peut dater cette lettre
du 15 juillet 1929. Voici la copie d'une lettre adressée par Artaud à
Mme Allendy, 67, rue de l'Asssomptjon, Paris 16° :

15 juillet 1929.

N'oubliez pas demain soir que je suis censé in'être pas verni
corriger le mot auparavant. Je ne l'ai pas averti car ça aurait fait en
core des complications. N'oubliez pas non plus l'horoscope qui me per
mettra des vérifications très importantes. Je veux voir si un fait
récent et connu de tout le monde sera annoncé.
Recevez mon meilleur souvenir. A. Artaud.

Il s'agit bien d'une allusion à Roger Vitrac : il faut en effet se re
porter à une circulaire de quatre pages, in-8° Jésus, imprimée par la
Société Générale d'Imprimerie et d'Edition en 1929 portant ce seul
titre « Le Théâtre Alfred Jarry » (cf. : recueil factice du Fonds Dou-
cet CIV 39 9260 ; et Œuvres'complètes d'Antonin AnTAim, tom« II,
p. 32). L'éditeur d'Artaud a pu avoir la certitude que cette circulaire
était bien de la main d'Antonin Artaud, mais comme pour tous les
manifestes du Théâtre Alfred Jarry, Artaud et Vitrac avaient dû
collaborer étroitement, associant Mme Allendy à leur travail. La phra
se : « II donnera également une pièce inédite' de Roger Vitrac intitulée
Arcade, et qui ne ménage rien », tome II, p. 33) comporte la note sui
vante (cf : p. 264 note 14) : sur la copie dactylographiée on lit : Mais
il donnera auparavant une pièce... Le changement a dû être probable
ment apporté lors de la correction des épreuves.
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les programmes du VieuxColombier, de l'Atelier et de
chez Baty sont déjà un peu comme cela, ce qui serait
intéressant serait après avoir publié les opinions des mères

des actrices ayant joué dans Victor (3) de publier les opi
nions les plus contradictoires des uns et des autres sur le

théâtre Jarry et même les opinions haineuses si elles con

sentaient à se formuler (avec nos commentaires, bien en

tendu).

Nous pourrions l'un et l'autre transcrire sans y rien

changer les échos qui nous sont parvenus sur toutes les

représentations depuis les Mystères de l'A.

par exemple :

La parole de Chirico disant qu'il a assisté trois fois à la

représentation de Victor parce que la pièce ne fut jouée

que 3 fois (4). Mais il serait venu aux autres reprès (5)

s'il y en avait eu plus.

Il y aura de très intéressantes opinions de

Lipchitz

Marcoussis

André Lhbte

Kanwheiler

Hébertot, etc..

Il faudrait demander aussi à Louis Jouvet, Dullin, Baty,

Pitoëff. Publier les noms d'hommes célèbres ayant assis

té aux représentations Paul Valéry, Abel Gance, Gide,

etc.- etc... Pour Paul Valéry souligner le fait que n'allant

jamais au théâtre, il va au théâtre Jarry.

Voici donc rapidement quelques idées, mais je m'en

remets à toi pour la rédaction de cette brochure et en

général dans ce théâtre j'aimerais que ce soit toi qui t'oc

cupes de tout ce qui concerne les brochures, la propa

gande, les affiches, les programmes, etc.. Tu t'y entends

mieux que moi et tu as des initiatives très heureuses dans

cet ordre d'idées.

Amicalement à toi.

A. Artaud.

(3) Victor, non seulement souligné, porte un trait supérieur.

(4) € Le quatrième spectacle du Théâtre Alfred Jarry fut représenté
à la Comédie des Champs-Elysée les 24 et 29 décembre 1928 et le 5
janvier 1929 en matinée. Il comportait Victor ou les Enfants au pou
voir, drame bourgeois en trois actes de Roger Vitrac », nous apprend
la brochure Le Théâtre Alfred Jœrry et l'Hostilité Publique (Cf. : Œuvres
complètes d'Antonin Artaud, tome II, p. 39).

(5) Mot écrit incomplètement dans le manuscrit, il faut lire repré
sentations.
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P.S. — II faudrait dans cette brochure se servir (avec
l'habileté qui m'échappe et que tu as) de l'hostilité que
rencontre ce théâtre chez certaines personnes pour l'oppo
ser d'autre part aux admirations qu'il suscite (6) et en
tirer une conclusion optimiste mais sans raisonner et en
se servant uniquement de paroles rapportées.

PS. 2. — Même si ta pièce (7) n'est pas finie, il .fau
drait que tu m'envoies d'urgence :
1° le nombre des acteurs jouant dans chaque acte et

celui de ceux n'apparaissant pas dans deux actes consé
cutifs (8) et pouvant jouer deux ou trois rôles

2° le nombre de décors et leur composition rapide afin
que je puisse dès maintenant dresser un devis.

Mme Allendy m'a demandé de me hâter.

Lettre s.d. n° 3

Mon cher Vitrac (9),

J'ai toutes les photos des acteurs (10).

Dans la brochure n'oublie pas à propos de ce que nous
avons déjà fait :

1° le ton théâtral retrouvé dans sa pureté et dans son
humanité, le sort fait à l'intonation, monde concret

2° les décors d'objets, la lumière inventée, et le ciel
comme perpétuel témoin, apparu partout, dans les

paysages comme dans les maisons

3° les mouvements accordés moins avec les actes qu'avec
l'envers des pensées, etc etc (11).

A part cela j'ai les notes marginales dont je te parlais,
à publier en gros caractères.

A toi.

A. Artaud.

Pour toutes sortes de raisons, je ne tiens pas à m'oc-

(6) Après suscite on lit, biffé, chez d'autres.

(7) II s'agit d'Arcade ou la maison à lienvers qui deviendra par la
suite Le Coup de Trafalgar (cf. : ci-dessus, p. 233).

(8) Après consécutifs, on lit, biffé : afin que je sache.

(9) Cette lettre est écrite sur deux feuilles de papier bleu rayé,
format 21x27, utilisé seulement au recto. Sur la première, la lettre
proprement dite, sur la seconde l'ajout et le post-scriptum.

(10) Photos des acteurs du Théâtre Alfred Jarry publiées à la suite
de la brochure Le Théâtre Alfred Jarrg et l'Hostilité Publique (cf. :
Fonds Doucet, cote C IV 39).

(11) II y a bien un point après pensées. Les deux etc.. ont dû être
ajoutés ensuite.

19
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r.uper actuellement de la rédaction de la brochure. Mais
j'aimerais que tu montres un peu moins qu'à l'occasion
tu ne me ferais aucun crédit sur ce point.

Je te parle en ami, et (12) en ami je te dis :
si tu me prends maintenant pour un homme précoce

ment crétinisé, tu te trompes.

Sans doute n'ai-je pas ta grande sécurité nerveuse
et suis-je contraint par moment à subir une perte d'idées
qui n'est capable d'impressionner que qui ne me connaît
pas profondément ; mais en ce qui concerne le théâtre,
il y a maintenant un certain nombre de pièces que je
tiens à réaliser, il y a un certain nombre de choses que
je tiens à faire et il faut absolument que nous nous met

tions d'accord là-dessus.

Je suis ton ami Antonin Artaud.

p.S. — Toute réflexion faite je préfère ne pas dessiner
de maquettes. Elles ne pourraient, même admirablement
faites que donner une impression fausse de ce qui fut
tenté. Il vaut mieux s'en tenir aux photos. Donc ne dé
range pas Roux pour cela.

A toi. j'ai 1 photographie

curieuse du « Songe »

au milieu du chahut (13).

Paris, le 25 janvier 1930 (14)

Mon cher Vitrac,

Ton travail à l'heure qu'il est devrait être prêt et la
brochure faite. Il y a trop longtemps que tout cela

traîne. (15)

Je me suis renseigné pour les prix et ce qu'on demande

(12) Après et on lit, biffé, c'est.

(13) H n'y a pas de signature. Cette phrase est écrite à la place
qu'elle aurait occupée, en trois courtes lignes, dans le coin, à droite.

Le Songe au milieu du chahut : allusion au scandale provoqué par
les surréalistes au cours de la représentation de : Le Songe ou Jeu
de rêves d'August Strindbehg, troisième spectacle du Théâtre Al
fred Jarry représenté au. Théâtre de l'Avenue les 2 et 9 juin 1928 en
matinée (Cf. : Œuvres complètes d'Antonin Artaud, tome II, p. 265 et
André Breton, Manifestes du Surréalisme, 3.-3 Pauvert, 1962, p. 161).

(14) Sur papier à en-têle du Franco-Italien - Brasserie restaurant
106, Bd de dlichy.

(15) A la suite on lit ces trois mots biffés : je me suis repris en
alinéa a la ligne suivante.
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partout est -énorme. Il faut restreindre l'importance de
cette brochure au maximum, au point de vue texte, nom

bre de pages, etc.. D'ailleurs ce que nous pouvons avoir
à dire sur nos tendances et nos projets doit tenir en quel
ques pages. Nous avons à formuler un certain nombre de

points précis et n'en pas sortir. Plus ce sera bref, plus

cela portera.

J'ai relu « Le Cadavre » (16) et j'ai été effrayé de son vi

de, et du délayage de mots que cela représente. Je ne veux

pas tomber dans ce travers pour la brochure.

Quand nous aurons (17) dit que nous voulons faire

« Le théâtre de ce temps » et que nous estimons déjà

l'avoir fait pour (18) avoir été les seuls qui aient porté sur

la scène l'état d'esprit actuel, dans sa forme -tant inté

rieure qu'extérieure

qu'il est étrange et bête que ce faisant on nous ait

combattus (19) avec cet acharnement,

quand nous aurons signalé la distance gui sépare tout

ce qui se fait actuellement en matière de théâtre du vrai

esprit (20) moderne

et que nous aurons dit que la France est le seul pays

d'Europe à n'avoir pas de théâtre correspondant aux

bouleversements actuels

nous aurons tout dit, et il ne nous restera plus qu'à

donner notre programme et à dire un mot sur le ton théâ

tral, l'objectivité absolue, le décor etc.. etc.. (21) et autres

balivernes.

Finissons-en. J'en ai assez.

à toi ami.

Antonin Artaud.

(16) Un Cadavre, pamphlet publié par les exclus du groupe surréa
liste mentionnés dans le « -Second Manifeste du Surréalisme », au début
de 1930 et signé par Ribemont-Dessaignes, Vitrac, LimbouT» Morisie,
Jacques Baron, Michel Leiris, Raymond Queneau, J.-A. Boiffard, Robert
Desnos, Jacques Prévert et Georges Bataille (mais non Antonin Artaud).
Un compte rendu parut dans Prrris-Midi du 23 janvier 1930 cf. : André
Breton : Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962, pp. 167 et 224 ;
et aussi Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, Club des éditeurs,
1958, p. 152).

(17) On lit sur le manuscrit irons sans doute écrit par inadvertance
au lieu de aurons.

(18) Pour est curieusement écrit avec un P majuscule.

(19) Combattus est au singulier dans le manuscrit.

(20) Du vrai esprit remplace et de l'esprit. Artaud avait d'abord
écrit : de théâtre et de Vespfit.

(21) Etc.. etc.. remplace et la nécessité, biffé.
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25 janvier 1930 (22)

Mon cher Vitrac,

Ton silence est un peu fort. Si tu penses qu'il vaut
mieux ne pas attendre le théâtre Jarry pour faire jouer
tes pièces, et que Dullin ou Jouvet les recevraient je ne
vois aucun inconvénient à ce que tu le fasses. Aussi bien
maintenant il est trop tard et nous avons trop attendu.
De toute façon nous n'aurons" plus le bénéfice de la nou
veauté et nous serons suspects d'imiter certains derniers

spectacles modernes qui nous imitent.
Mais avant de renoncer à tout je pense qu'en dehors

de la brochure il y aurait encore une tentative à faire.
Il faudrait au moment de la parution de la brochure faire
une manifestation théâtrale avec une sorte de conférence
extrêmement violente sur le théâtre, conférence (je dis

« conférence » ne trouvant pas pour l'instant d'autre
mot) qui serait accompagnée de la lecture d'un acte de

toi et d'un N° que nous pourrions combiner ensem

ble. Qu'en dis-tu ?
On recommencerait dans cette conférence mais sous

une forme encore plus directe le procès du théâtre con

temporain, en racontant en plus quelques anecdotes à ef

fets sur toutes les vacheries qu'on nous a faites.

Qu'en dis-tu ?

On pourrait à cet effet louer la salle Pleyel, par
exemple, mais il faudrait penser à quelque chose de vrai

ment saisisssant. Je crois qu'en principe tu ne peux con

tinuer à t'opposer à une idée semblable.

Sera-ce un moyen de te faire répondre un mot pour

me dire où tu en es pour la brochure ?

Amicalement à toi.

A. Artaud.

s.d. n° 6

... On m*a fait pour la brochure 4.500 frs pour 48 pages

Ie9 clichés et le reste, c'est pourquoi j'estimais qu'on

pouvait en réduire les dimensions et que ce que nous

pouvons avoir à dire tiendrait par exemple en 32 pages.

Resserrer nous évitera de délayer. C'est tout. Quant à la

manifestation dont je te parle je ne veux plus de spec

tacle miteux comme ceux que nous avons faits. C'est

bien FINI.

(22) Sur papier à en-tête du Dupont-Wagram.
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C'est pourquoi je te propose une tentative qui ne

coûtera presque rien et qui je pense pourrait même rap

porter de l'argent. Conférence, lecture et représentation

soit d'un sketch, soit d'une scène d'une pièce de toi ou

d'un autre.

Pour cette dernière partie du programme j'éviterai

d'être trahi par les acteurs et je veux qu'ont ait enfin

l'image exacte de ce que j'entends par représentation.

Je te parlerai de tout cela.

A toi* Artaud.

s.d. n° 7

Mon cher Vitrac (23)

Je pense que la phrase de la déclaration initiale pour

rait être modifiée comme suit :

à partir de

en entraînant dans cette destruction etc.,

voici ce que cela donnerait (24)

« en entraînant dans cette destruction toutes les idées

littéraires ou artistiques, toutes les conventions psycho

logiques et plastiques sur lesquelles ce théâtre est bâti,
et en réconciliant en outre le théâtre avec toutes les par

ties brûlantes de l'actualité > (25)

ou : en réconciliant le théâtre avec l'actualité la plus

brûlante (26).

Je crois qu'avec une phrase pareille que tu arrangeras

d'ailleurs à ton gré (27) on demeure dans le domaine es
sentiellement théâtral qui ne t'intéresse pas uniquement,
je le sais, mais dont je ne veux pas sortir en ce qui con
cerne le Théâtre Alfred Jarry.

Si tu veux faire un théâtre pour défendre certaines
idées, politiques ou autres, je ne te suivrai pas dans cette
voie. Il n'y a dans le théâtre que ce qui est essentielle
ment théâtral qui m'intéresse, se servir du théâtre pour
lancer n'importe quelle idée révolutionnaire (sauf dans

(23) Lettre écrite sur papier à en-tête du Dupont-Wagram.

(24) Phrase écrite dans la marge, précédée d'un, crochet.

(25) C'est nous qui fermons les guillemets. Artaud a oublié de le faire.
(26) Cette proposition de variante est également écrite dans la

marge, cerclée d'un trait de plume.

(27) Le mot gré, écrit au début de la ligne suivante, n'a pas été
souligné par Artaud. Mais il va de soi qu'il faut le souligner également.
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le domaine de l'esprit) me paraît du plus bas_ et du plus
répugnant opportunisme.

Point de vue de metteur en scène si tu le veux,*mais

au fond c'est tout ce qui regarde la mise en scène qui est
le théâtre, et c'est par là que l'on peut agir et obtenu*
des résultats concrets.

Je pense que d'ailleurs une conciliation est possible

entre nos deux points de vue qui s'opposent. C'est pour
quoi j'accepte une collaboration en tout ce qui regarde
tes pièces mais je ne veux pas me limiter par des déclara
tions que l'on pourra m'opposer ensuite. Ma
conscience me le défend à moi aussi.

En ce qui concerne l'adresse à mettre sur la brochure
(28) je crois que je suis encore capable de répondre à une
lettre quand c'est nécessaire et important. Mais c'est surtout

une question de principe.

Je ne puis pas dans un théâtre dont tu es le seul au
teur joué, et dont en face de tout le monde tu es censé
apporter les idées, surtout après cette brochure, conti
nuer à laisser croire que tu es le seul à répondre pour le
Théâtre Alfred Jarry.

C'est pourquoi j'ai réagi avec tant de violence. Mais
à part cela je te répète encore une fois que du moins (29)
qu'il s'agit de jouer ta pièce qui est admirable je suis
d'accord avec toi pour le reste. APRES ON VERRA.

A toi très amicalement.
Antonin Artaud.

PjS. Je suis si peu d'accord avec toi sur « Veffica
cité », qu'un homme me présenterait dans la forme d'une
pièce de toi, avec des personnages typés comme les tiens,
une atmosphère psychologique semblable, le même re
lief de langage, de situations, Une pièce destinée à dé
fendre n'importe quelle idée réactionnaire ou religieuse,
que bien que haïssant ces idées-là je la jouerai tout de

suite. r

Je crois que cette fois tu me comprendras (30).

(28) Après : brochure, deux mots raturés. Artaud, avait d'abord écrit :
le crois (sans doute avait-il l'intention d'écrire le crois-tu,Je suis en
core capable...) ; puis il surchargea le par : Je. Enfin il biffa ces deux
mots pour les récrire, probablement par souci de clarté.

(2&) C'est bien ce qu'on Ht Ëur le manuscrit. C'est fort probable
ment un lapsus ; Artaud a voulu ou cru écrire : du moment. D'ailleurs
toute l'écriture de cette lettre est assez nerveuse et agitée.

(30) Ecrit en biais dans la marge, en face du post-scriptum.
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s.d. n° 8

Mon cher Vitrac,

J'ai donné le bon à tirer pour la brochure.
[...] En ce qui concerne ta pièce je n'ai pu passer la

prendre lundi dernier étant accablé par le travail de ré
daction du projet de mise en scène (31).

Mais ce projet de mise en scène a été expédié en bon
ne place et il est beaucoup plus développé pour ta pièce
que pour l'autre quoique les deux soient très détaillés.
J'ai donc fait pour toi plus que ce que me commandaient
l'amitié et nos conventions mutuelles. Et je ne comprends
pas de quoi tu te plains. Rien ne me forçait à seulement
présenter ta pièce, ce sont là mes affaires personnelles,
ma situation, mon gagne pain et ma vie. Je ne te demande
pas compte des articles que tu publies daqs les journaux

et revues.

Imite ma discrétion.

Tu as d'ailleurs trahi la parole que tu m'avais donnée.
Reçois toutes mes amitiés.

Antonin Artaud.

P.S. : 1° Achève ta pièce, je ne puis présenter une pièce

inachevée,

2° II n'y qu'à attendre maintenant les exemplaires
de la brochure.

A. A.

Berlin, 5 novembre 1930.

Mon cher Vitrac

[...] Mais tout sans doute est suspendu à la lecture de
ta pièce et à l'accueil qu'elle recevra (32). A ce propos

d'ailleurs je ne saurai trop te prier, pour autant que cela
me regarde, d'en étoffer un peu Faction.

J'ai conservé du dernier tableau que tu m'as lu une

(31) II s'agit du projet de mise en scène pour Le Coup d& Trafalgar,
drame bourgeois en k actes de Roger Vrtrac, qui fut déposé au Théâtre
Pigalle en avril 1930 cf. : Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome II,
note GO, p. 276) ; le second projet av«c lequel il «st comparé est celui de
La Sonate dés Spectres de Strindberq. (Cf. Œuvres complètes, tome II,
p. 111.

(32) Artaud annonçait a son correspondant, le 26 octobre 1930,
qu'il désirait faire lire Le Coup de Trafalgar par des directeurs de
Théâtre à Berlin.
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impression de piétinement. Tous les personnages sont

très curieux, pleins de saveurs, d'étrangeté, hallucinants

de vie... on aimerait tout de même leur voir faire quelque

chose. Ils sont trop singuliers dans leur aspect quotidien

pour qu'on se contente de cette singularité-là. Enfin une

pièce de théâtre n'est pas une simple exposition ou même

un simple développement de caractères autour de rien.

Je te dis cela impartialement mais je ne crois pas me

tromper.

Meilleur souvenir.

A. Artaud.

14 décembre 1931 (33)

Lundi soir

Mon cher Vitrac (34),

II y a une question posée tout au long de la (35) pièce :

pourquoi s'est-elle rasée (36) la moitié de la tête ? Tu

réponds en nous apprenant ce qu'elle a fait de ses che
veux, non, pourquoi (37) pour quelle raison intérieure,

mystérieuse, mystique même, si tu veux, elle les a rasés.

Il y a accessoirement une autre question posée :

« pourquoi Arcade a-t-il déserté » (38).

Tu y réponds magnifiquement, non sur le plan des
faits et de la logique, mais sur le plan intérieur, sur le

plan de l'esprit par une attitude intellectuelle parfaite

ment valable et surprenante en face des faits et de la

réalité.

(33) Cette lettre a été publiée sous une forme légèrement modifiée
dans les Œuvres complètes, tome III, pp. 244-45. Elle nous est donnée
comme un projet de lettre par l'éditeur qui la tenait de M. René Thomas.
La lettre étant parvenue à Roger Vitrac, il faut donc voir dans le texte
imprimé no nplus un projet, mais un brouillon soigneusement conservé.

Le texte communiqué par Mme Anne Guérin comporte une pré
cision de date, au dessus du Lundi soir inscrit sur le brouillon.

(34) Comme il se doit, le nom de Vjtrac est écrit entièrement sur
la lettre qu'il a reçue, alors que seule l'initiale figurait sur le brouil
lon.

(35) La remplace ta sur le texte définitif ; il s'agit de réflexions
d'Artaud sur Le Coup de Trafatgar.

(36) Sur le brouillon, on lit entre guillemets la question : « Pour
quoi a-t-elle rasé la moitié de la tête ? »

(37) Ce pourquoi ajouté au moment de la rédaction finale met en
valeur la négation, et entraîne la suppression de cette réserve inscrite
au brouillon : (au cette raison mystique si elle existe est insuffisam
ment matérialisé).

(38) Sur le brouillon : « Pourquoi Arlt a-t-il déserté ? »
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II te reste, à mon sens, pour que ta pièce soit complète,
à nous donner sur ce même plan intérieur et mystérieux,
une raison valable de cette tête à moitié rasée, puis rasée

ensuite complètement.
Je veux bien qu'une pièce ne conclue pas, et que son

paroxysme ne soit pas à la fin, mais il me semble que si
ta pièce déçoit un peu c'est par une chute non de l'action
mais du ton et de l'intérêt que nous portons aux person

nages. Il est bon que nous les abandonnions et que nous

nous détachions d'eux, que nous les trouvions insipides, mê

me, mais non que le dernier tableau nous apparaisse inu

tile, et que nous ayons l'impression que l'atmosphère qui
s'y résout n'est pas celle qui a régné tout au long de la piè
ce. A mon sens tu devrais modifier ce tableau. Il y faudrait

peu de chose : changer ou ajouter cinq à six répliques, en

suite trouver une explication plus suprenante de la cheve

lure rasée.

Je viendrai d'ailleurs te parler de cela (39).

Ne vois dans ce que je te dis que l'intérêt que je porte

à ta pièce pour laquelle je suis décidé à faire tout ce que

je pourrai si tu y consens (40).

A toi amicalement.
A. Artaud.

27 décembre 1931
Dimanche soir (41)

Mon cher Vitrac,

Je suis allé réclamer à Jouvet le manuscrit de ta piè

ce (42), comme convenu. Il ne me l'a pas rendue sans me

donner son opinion que j'ai discutée. La discussion est

allée assez loin et j'ai eu l'occasion de lui dire tout ce

que je pensais

(39) D'ailleurs remplace vend, sur le texte final.

(40) Le texte définitif porte ces variantes :
tout ce qn& je te dis au lieu de 'tout cela
l'intérêt au lieu de Vint.

(41) Comme pour la lettre du 14 décembre 1931, un brouillon donné
comme projet de lettre, a été publié dans les Œuoites complètes, tome
III, pp. 248-251, communiqué à l'éditeur par M. René Thomas. (La
plupart des lettres communiquées par ce dernier avaient été déchirées
par Artaud, mais conservées, nous dit-on, Ibid., p. 319, note 86.)

(42) II s'agit du Coup de Trafalgar, pièce pour laquelle Artaud avait
établi un projet de mise en scène (cf. : Œuvres complètes, tome II,
p. 125...), qu'il communique à Louis Jouvet, le 29 avril 1931 (cf. Ibid.,
tome III, p. 207). Artaud parle, tout au long de ses lettres, comme dans
son projet de mise en scène, de la première version du Coup de Trafalga<r
dont la fin différait sensiblement de la version que nous pouvons lire
dans le Théâtre de Roger Vitiuc, Gallimard, 1946, pp. 91-181.
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non seulement de ton théâtre, mais du théâtre en général

et de ce qui actuellement se trame sous couleur de spec

tacles théâtraux. Bref, de fil en aiguille la discussion en
est venue au point qu'il m'a demandé lui-même que
j'aille lui faire une lecture de ta pièce. Cela te paraîtra

sans doute inutile et déplacé. Tu ne comptes pas en

Jouvet etc.. etc.. mais j'estime que tu as tort et qu'il ne

faut négliger aucune chance et puisque Jouvet demande

à m'entendre j'aurais tort de laisser tomber cette occasion

de montrer tout ce que vaut ta pièce et presque tout ce

qu'elle pourrait rendre à la représentation.

J'ai une autre lecture à en faire aussi à Dullin (43)

mais il vaut mieux courir les 2 chances à la fois qu'une

seule. Ne t'impatiente pas. Laisse moi le temps de manœu

vrer. Bon courage et à bientôt. Je t'envoie mes meilleurs

^"x- Ant. Artaud.

P,S. — II me faut encore jusqu'à la fin de la semaine

car il faut que Dullin et Jouvet trouvent chacun 2 heures

un de ces jours pour m'entendre et 2 heures consécutives

2 fois de suite ne sont pas si faciles à trouver.

Amicalement à toi. Artaud.

P.S. (44). — J'ai reparlé de ta pièce avec les Allen-

dy (45). Ils pensent comme moi qu'il n'y a presque rien

à faire pour corriger la pièce (46) ; que tout peut rester

en l'état et qu'il suffit de trouver l'explication de la che

velure rasée. Cette explication d'ailleurs disent-ils n'a pas

besoin d'être une explication vraie, mais il faut à tout

prix qu'elle soit transcendante, qu'elle nous entraîne sur

un plan surélevé comme celle de la désertion (47).

(43) Voir la lettre d'Artaud à Vitrac du 14 février 1932, p. 296. On
sait que Dullin finira par recevoir Le Coup de Trafalgar à son théâtre
de l'Atelier le 8 juin 1934, la pièce étant jouée par Le Rideau de
Paris dans une mise en scène de Marcel Hcrrand. Dullin ne montera
lui-même une pièce de Vitrac qu'en 1936.

(44) C'est à partir de ce post-scriptum que l'on retrouve le brouil
lon imprimé dans les Œuvres complètes, tome III, p. 250. On voit que la
présentation a été sensiblement remaniée, Artaua voulant sans doute
annoncer comme une victoire les lectures obtenues auprès de Jouvet
et de Dullin.

(45) Est-il besoin de rappeler le rôle important que jouèrent Mme
Yvonne Allendy et le docteur René Allcndy pour la réalisation du
Théâtre Alfred Jarry ? (cf. supra, p. 134).

(46) ;..qaflil n'y a presque rien à faire pour corriger .ta pièce ne figu
re pas dans le brouillon.

(47) A la place de cette phrase on lit sur le brouillon : ...et qu'il
suffit de trouver l'explication, de la chevelure rasée qui d'ailleurs n'a
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Si infimes que soient matériellement les modifications
auxquelles elle peut t'entraîner il ne faut pas moins que tu

la trouves car, ainsi, ta pièce est inachevée.
Et il ne s'agit pas de tricher : tant que l'explication

ne sera pas trouvée, égale à ce qu'elle doit être la pièce
demeurera inachevée.

Or songe que je lis ta pièce cette semaine à 2 directeurs
de théâtre qui n'ont pas les mêmes raisons que moi de te
faire le crédit que je pourrai te faire en pareil cas. Cela
peut les empêcher de recevoir la pièce. Et je ne jouerai
pas la même partie deux fois. Donc dépêche toi (48).

Tu aurais tort de t'endormir sur les lauriers anticipés
et de croire que le charme des détails, l'humour, l'atmos
phère feront oublier l'absence de base et l'explication (49).

Et n'oublie pas que cette explication à trouver est le

centre de la pièce.
Et j'estime que l'explication des cheveux rasés en en

traîne une autre que je vais tâcher de préciser à mon

tour (50). Il y a dans ta pièce une sorte de physique de la
destruction. Tu jettes en somme condamnation sur tout

un monde petit-bourgeois, avec sa sottise, son hypocrisie,

et ses tares symbolisées et synthétisées par Arcade qui est

une sorte de synthèse morbide et magnétique de tous les

vices et de tous les stupres dont le mouvement inconscient

qui les guide, rejoint un autre mouvement inconscient,

plus vaste et plus universel c'est celui qui apparaît à la fin

du quatrième tableau exprimé dans la très belle tirade

que tu sais. Sans doute tout cela n'est-il pas dans ta pièce

aussi clair que je le dis et c'est tant mieux. J'ai tort de ré

duire tout ce grouillement en termes aussi nets et aussi

déterminés mais j'y suis contraint par les nécessités de ma

démonstration même, car voilà où je veux en venir : (51)

Cette erreur policière dont est victime Arcade (52) et

pas besoin d'être vraie, mais doit à tout prix être transcendante et
nous entraîner sur un plan surélevé comme Celle de la désertion.

(48) Ce paragraphe, depuis : Or sontfe... jusqu'à : dépêche-toi, n'est
pas dans le brouillon.

(49) La référence aux lauriers anticipés n'est pas dans le brouillon.

(50) A la place de cette phrase, on lit sur le brouillon : Cette ex
plication en entraîne d'ailleurs une mitre, que je vais tâcher de pré
ciser.

(51) Légères variantes dans tout ce paragraphe, qui ne modifient
nullement la. pensée. Le brouillon se terminait sur ces trois phrases
reliées par une accolade :

« But, l'explication de l'erreur,
erreur, erreur

policière, »

(52) Le manuscrit autographe de Roger Vitrac, qui nous a été corn-
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qui peut clore en effet et d'un autre côté, en dehors de
l'histoire de cheveux — la pièce,

n'est valable cette erreur que si elle se motive, non

dans les faits et logiquement mais si j'ose dire (c'est ma

marote) métaphysiquement, si elle apparaît comme une

révolte de la fatalité et du destin contre Arcade qui ne

cesse de les violer et qui l'a fait jusqu'ici impunément, ou

si ce n'est pas le destin qu'il viole, si c'est de simples petites

filles en tant que satyre, ce qui serait un autre trait de son

caractère en rapport d'ailleurs avec la chevelure rasée,

tout cela en bref demande à être psychologiquement plus

étoffé et l'image d'Arcade qui laisse pousser sa barbe et

se couvre de verres bleus pourrait être à la fin quelque

chose de presque sublime et d'inquiétant si dans l'atmos

phère sadique qui s'en dégage tu arrives à retrouver le

côté harmonieux et musical, le côté mélodique du travail

de déchirement intellectuel de Sade.

Je veux dire si tu arrives à nous faire sentir la raison

d'harmonie profonde et mélodieuse de ce mystère, et de
ses débordements.

Tout se tient : la chevelure, les verres bleus et la barbe
devenue longue d'Arcade.

Il y a là dedans de profondes idées d'équilibre mystique
et de compensation, fut-ce dans le simple domaine des

muniqué par Mme Anne Guérin, se termine d'une façon qui -explique
les réflexions d'Artaud. A la place de la fin contenue dans les pp. 176-
181 du Théâtre de Roger Vitrac, Gallimard, 1946, on lit cette scène :

< Vincent Bonaventure l'attrape à bras le corps sans un mot
le jette sur le palier et ferme la porte. On sonne presque
aussitôt.

Vincent : Qu'est-ce que c'est ?
Une voix à la cantonade : C'est un colis pour M. Simon Dujardin.

(On ouvre. Vincent remet te colis à Simon et laisse la porte ou
verte.)

Simon : Un colis pour moi. Tiens qu'est-ce que cela peut bien être.
(H tfouvre, il en tire d'abord une lettre qu'il lit à haute ooix en

a parte :
Simon : Mon cher Simon A toi qui connais le secret du casque du

Dragon je confie le soin de remettre ce petit travail capillaire à
Arcade Lemercier. J'espère que ces cheveux qui n'ont pas su le rete

nir sur la pente fatale pareront comme il convient ses belles mains
que j'ai tant aimées.

Il tire de la botte tes cheveux tressés en menottes et Ut Fétiquette :

c Mes ntenottes pour tes mains »
A ce moment dans l'encadrement de la porte apparaît Arcade

Lem&rcier suivi de sa mère en larmes et de Despagnfe grimaçant
Arcade est défiguré, tuméfié, sali, déchiré.

Arcade : On m'avait pris pour le Satyre de la rue Greneta. C'était nne
erreur policière.

RIDEAU. >
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poils. Mais dans les rêves il n'y a pas de domaine ni de

symboles (53), de symbole roturier et bas. Tu le sais mieux

que moi.

je te jure que mes éloges ne se trompent pas d'adresse.

C'est en mettant tout cela sur le plan surélevé, le plan

haut que je te suggère que tu feras de ta pièce une grande

pièce, non arbitrairement mais la grande pièce qu'elle doit

et peut être si tu as toi-même assez de lucidité pour en

tirer les conséquences qui en découlent spontanément et

presque mécaniquement (54).

A toi.

A. Artaud.

Vendredi matin

lop janvier 1932.

S heures (55)

Mon cher Vitrac,

[...] j'espère qu'une nouvelle ère d'amitié va s'ouvrir

entre nous ; amitié à laquelle il serait absurde que tous

mes gestes ne se conformassent pas, et à laquelle j'espère

tu seras de ton côté fidèle. Crois que je suis ton ami, que

je ne me permets pas de juger ta vie privée qui n'est pas

de mon ressort, et si j'ai fait à un moment donné des ré

serves sur ton compte, si j'ai eu des griefs contre toi, ils

visent ton caractère, ton comportement envers moi, mais

non ta vie que je respecte comme celle d'un ami.

Au lieu d'interpréter toutes mes paroles et mes plaisan

teries considère plutôt mes actes et que depuis quinze

jours je me démène pour ta pièce, ce qui sera sans doute

sans profit pour moi et cela est d'un ami.

En souvenir du passé et j'espère en souvenir de l'avenir

je t'embrasse.

Antonin Art.

Dimanche 10 janvier 1932.

Mon cher Vitrac,

André Robert me dit que vous vous êtes mis lui et toi
d'accord pour faire une manifestation Alfred Jarry.

(53) Après symboles on lit, biffé : bas.

(54) Ce fragment, depuis Cette erreur policière jusqu'à la fin se
trouve dans le brouillon, avec de légères variantes, pp. 248-250.

(55) L'enveloppe porte la mention « pneumatique » adresse 35 rue
de Seine. En dépit de cette meniion, elle a été affranchie comme une
lettre ordinaire (timbrée à 50 centimes) et acheminée en courrier ordi
naire.
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II ne faut pas que ce théâtre Alfred Jarry soit entrg, toi

et moi un éternel sujet de discorde.

Je te propose de faire ensemble une manifestation sem

blable qui sera faite sous les auspices de F « Effort » (56)
si P « Effprt » s'y prend assez tôt, sinon j'ai une autre com

binaison qui est celle-ci :

Un ami me suggère depuis quelque temps l'idée d'en
treprendre une série de manifestations dans un cinéma
désaffecté de 200 places qui contient simplement une estra

de avec projecteurs mais sans coulisses ni dégagemnts. Ce
cinéma se trouve à Montmartre, rue des Martyrs je crois.
Et il me propose de partager chaque fois la recette. Peut-

être pourrions-nous tenter une première manifestation

qu'on intitulerait : « Ce que veut ou ce qu'a voulu le Théâ
tre Alfred Jarry » — Et nous aurions l'occasion,

1°) de faire cette critique du Théâtre contemporain
qui n'a pas été faite à la soirée de l'Effort,

2°) de dire en face de cela qu'elles sont les tendances
du Théâtre Alfred Jarry et quelle est sa place dans
le théâtre et par rapport au cinéma, et à tous les
arts. Ceci serait l'objet de deux courtes allocutions

de toi et de moi,

3°) On jouerait sans décors des scènes choisies « des
Mystères de l'Amour* », de « Victor », « du Coup
deTrafalgar », d'une pièce ancienne judicieusement

choisie et d'une pièce d'un auteur moderne : André

de Richaud peut-être, s'il veut.

Qu'en penses-tu ? ■ ' - .

Je n'ai pas encore pu lire ta pièce à Dullin (57) qui n'a

pas pu trouver à me consacrer les deux heures nécessaires.

Mais ne perds pas confiance, c'est absolument sûr et je

serais bien étonné qu'il ne la prît pas.

A toi amicalement. Artaud.

(56) Groupement l'Effort, fondé en 1929 ; président : André Borel,
secrétaire général : André Robert ; 16, rue de Vincennes à Montreuil.
Groupement intellectuel et artisfique, philosophie, littérature, théâtre,
musique, arts plastiques, cinéma. « Acquérir des connaissances en tous
domaines par l'investigation collective, permettre à chaque adhérent
une recherche individuelle... » nous apprend un prospectus.

Un débat sur le « Destin du Théâtre » eut lieu Salle Iéna le mardi
8 décembre 1931, organisé par PEffort, auquel participaient Antonin
Artaud, René Bruyez, René Fauchois, H.-R. Lenormnnd, André Ransan,
Jean Variot et Paul Vialar.

(57) Voir lettre du 27 décembre 1931, p. 293.
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Dimanche soir.

14 février 1932 (58)

Mon cher Vitrac,

J'ai eu ce soir une assez longue conversation avec

Dullin au sujet de ta pièce. Il m'en a parlé lui-même d'em

blée [...]

« J'ai lu Le Coup de Trafalgar » et j'en trouve tous les

personnages merveilleux et étonnants, d'une vie et d'une

poésie neuve et singulière, mais je trouve que cette galerie

d'hallucinantes figures n'arrive pas à composer une pièce,

ces personnages pittoresques et colorés, éminemment révé

lateurs quant à eux-mêmes seraient supportables pendant

deux ou trois tableaux mais à la longue on s'en fatigue

car ils ne font en réalité rien et ne servent à rien. J'admets

en soi le parti-pris qui consiste à nous présenter des person

nages humoristiques et irréels mais ce parti-pris est d'une

gratuité fatigante n'étant en réalité basé sur rien. »

Et comme je lui objectai qu'il n'était pas dans tes inten

tions de centrer cette galerie de figures autour d'un sujet

dramatique et qu'à mon sens une poésie d'un genre absolu

ment nouveau se dégageait de ce fourmillement de types

il m'a répondu que pour lui cette façon de procéder serait

supportable pour une pièce en 2 actes par exemple, mais

qu'au bout de ces deux actes-là, cette poésie elle-même
devenait inefficace, systématique, et que la pièce ne con

sistait plus alors que dans la répétition d'un procédé dont

la saveur et dont l'acuité s'était à ce moment là épuisée,
et que la pièce tombait au niveau d'une pièce de Courteline
saupoudrée de vitriol.

Et comme je lui objectai encore qu'avec tous ses défauts,
s'il en était, elle me paraissait non seulement d'une qualité
très supérieure à celle de la production courante mais
constituer telle quelle une œuvre très importante et signi

ficative il m'a répondu qu'il ne demandait pas mieux que
de l'inscrire au programme de ses mardis lorsque les cir
constances lui permettraient de le (59) reprendre. Car pour
l'instant le programme des mardis est arrêté. Il a renoncé
aux spectacles du mardi et il ne sait pas quand il pourra
se remettre à donner des pièces d'exception. En effet

« Woyzeck » est la prochaine pièce qui passera dans les

(58) Lettre contenue dans une enveloppe portant l'adresse de Vitrac,
35, rue de Seine.

(59) Le est bien au singulier sur le mss.
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représentations du mardi mais il lui est absolument im

possible de s'engager à ce sujet. Et je reste avec mon

« Woyzeck » sur les bras et tu peux être certain que si ça

s'arrange, c'est-à-dire si les « Tricheurs » peuvent arriver
à partir, à devenir un vrai succès, alors que pour l'instant
même cette pièce ne fait pas ses frais et que tous les jours

l'Atelier est au bord de la faillite et sur le point de fermer,

tu peux être certain que j'insisterai pour que Le Coup de

Trafalgar constitue le spectacle qui fera suite à « Woy-
zeck ».

Maintenant je t'engage vivement à reprendre ta pièce

dans l'esprit que nous avions convenu et à t'arranger

pour que les personnages développent chacun leur type

non dans un sens humain certes, mais dans un sens inhu
main. Aussi inhumain que tu voudras et que les raisons

spirituelles profondes de ce grouillement et de cette pal

pitation poétique apparaissent dans tout leur éclat. C'est

non seulement le seul moyen de sauver et de rendre vala

ble cette pièce, mais c'est un procédé et un développe

ment qui s'imposent et j'ai d'ailleurs dit à Dullin que tu

avais l'intention de transformer la pièce dans ce sens-là.

Il a insisté lui-même en me quittant sur ce que les per

sonnages étaient, chacun pris à part en lui-même, de

merveilleuses créations théâtrales qui lui prouvaient m'a-

t-il dit qu'à rencontre de ce qu'il croyait et qu'il avait

cru jusqu'à la lecture de tes autres pièces, tu étais un

véritable homme de théâtre et de la plus rare qualité.

Voilà. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir ; à toi

maintenant de tirer de ton manuscrit toutes les consé

quences qu'il impose.

A toi très amicalement.

A. Artaud.

Paris, 20 juillet 1934 (60).

Mon cher Vitrac,

Tu invoques notre ancienne amitié pour me repro

cher mon article (61) ; mais ce pacte amical tu ne l'as

(60) Cette lettre est contenue dans un billet adressé à Kathlecn
Cannell, lui demandant de le transmettre a Roger Vitrac, Artaud n'a
yant pas connaissance de sa nouvelle adresse.

(61) Artaud, « ha Coup de Trctfalgar, par Roger Vitrac, au Thêâlre
de L'Atelier », N.R.F., n° 2;>0, juillet 1935, cf. Œuvres complètes, tome II,
p. 175.
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toi-même jamais respecté. Rappelle-toi la discussion ré

voltante que nous avons eue au Dôme au sortir de la

soirée Deharme où tu ne t'étais guère gêné pour te poser

publiquement en détracteur de mes idées.

Ce n'est pas une basse vengeance que j'ai voulu exer

cer en te rendant la pareille, mais j'ai voulu,

1°) d'abord que tu juges ton attitude sur la mienne

et je te prie de croire que je l'ai fait sciemment.

2°) je ne crois pas que l'amitié doive intervenir dans

certaines questions. Et du moment que tu affirmes une

position je pense avoir le droit d'en affirmer une autre.

3°) je crois de toute façon t'avoir rendu justice et seul

ton épidémie trop sensible d'auteur t'a fait négliger les

éloges pour les critiques.

Prouve dorénavant sinon une amitié agissante du moins

réservée et je ne sortirai pas de mon rôle d'ami.

A toi.

Aritonin Artaud.

20
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rain. Paris. Sedes, 1964. (même étude sur Vitrac, pp.

81-87).

Vaché (Jacques) : Lettres de guerre. Paris, Au Sans Pareil,

août 1919. 19 X 14, 32 p. ill.

Afin d'épargner à nos lecteurs une énumération fastidieuse,
nous n'avons pas fait figurer ici 'd'articles sur les pièces ou les
ouvrages de Vitrac. On voudra bien se reporter à la liste des
recueils factices de coupures de presse p. 314, et pour le détail

aux notes.

///. — ŒUVRES DE ROGER VITRAC

1919.

Le Faune noir, poème. Paris, Lhen, imprimeur, 22,

rue du Four, in-16, 36 p. (Plaquette tirée à deux cents

exemplaires numérotés dont cinq sur papier de Hol

lande, planche hors-texte de Segogne.)

1921.

« Le Jeune homme » in : Aventure, n° 1, novembre,

pp. 14-18.

« Quatrains » in : Aventure, n° 2, décembre, pp. 13-15.

« Photographies animées » in : Aventure, n° 2, dé

cembre, p. 28.

« L'Alchimiste t> in : L'Université de Paris, 25 dé

cembre, p. 7.

1922.

Le Peintre I in : Aventure, n° 3, janvier, pp. 34-48.

II in : La courte paille, n° 78,15 mars 1929.

III in : Georges Pillement, Anthologie du

d'avant-garde, Edit. du Bélier 1945.

IV in : Roger Vitrac. Théâtre III, 1964,

pp. 9-22.

« Giorgio de Chirico » in : Littérature n° 1, nouvelle
série, V mars, pp. 9-11.

Monument in : Littérature n° 2, Nouvelle série, lnr

avril, pp. 22-33.
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Mademoiselle Piège in : Littérature n° 5, Nouvelle sé

rie, 1er octobre.

« Retour d'Ange » par J. Cocteau in : Littérature n° 5,

Nouvelle série, 1er octobre, pp. 20-22.

« La mort au public » in : Les Hommes du jour, 30

décembre, p. 11.

1923.

Poison in : Littérature n° 8, nouvelle série, 1er janvier,

pp. 10-13.

« Peau-Asie » in « Littérature n° 9, nouvelle série, 1*

février, pp. 18-20.

« Mise en confiance » in : Le Journal du peuple, 31 mars.

« André Breton n'écrira plus » in : Le Journal du peu

ple, 7 avril.
« Tristan Tzara va cultiver ses vices » in : Le Journal

du peuple, 14 avril.
« La N.R.F. champ de bataille » in : Le Journal du

peuple, 21 avril.

« Dormir » in : Les Hommes du jour, 28 avril.
Chambre ouverte in : Les Hommes du jour, 12 mai.
* Exposition René [sic] Picabia » in : Les Hommes

du jour, 19 mai.

« Amour > in : Les Hommes du jour, 23 juin.

« Guet-apens », in : Les Hommes du jour, 4 août.

« La Pataphysique » in : Le Journal du peuple, 13 oc

tobre.

« Migraine » in : Littérature noi 11-12, 15 octobre, pp.

18-20.
« Jarry » in : Le Journal du peuple, 3 novembre.

« Le théâtre de Guillaume Apollinaire » in : Comœ-

dia, 3 novembre.

« La poésie et Henri Clouard » in : Le Journal du peu

ple, 17 novembre.

« Etienne Maison vivant » in : Le Journal du peuple,

15 décembre.

« Jacques la Faiblesse, directeur de la N.R.F. » in :

Paris-Journal, 21 décembre.

1924.

Les Mystères de l'Amour. I. Drame en trois actes pré
cédés d'un prologue. Paris N.R.F., collection « Une oeu

vre, un portrait », novembre 1924. 18,5 X 13,5, 90 p. ill.
(portrait de l'auteur par André Masson). II in : Roger

Vitrac, Théâtre H, Paris, Gallimard, 1948.

« André Breton » in : Le Journal du peuple, 5 janvier.



308 ROGER VITRAC

1924.

« Les Pas perdus, d'André Breton » in : La Revue Eu

ropéenne, 1er mai.
« Ma collaboration à Littérature » in : Littérature,

n° 13, juin, p. 11.
« Le suicidé fameux » (1) in : La Revue Européenne,

lw août, pp. 66-73.
Insomnie (2) in : Commerce n° 3, hiver, pp. 59-68.
« Préface » in : La Révolution Surréaliste n° 1, décem

bre, en collaboration avec Boiffard et Eluard.

1925.

« Le Monologue intérieur et le Surréalisme » in : Co-

mœdia, 17 mars, p. 3.
Parures (2) in : Les Feuilles libres, n° 39, mars-avril,

pp. 185-194.
« La Barrière en feu » (1) in : Les Feuilles libres; n° 41,
octobre-novembre pp. 311-315.

Danger de mort (2), in : N.R.F., lor sept. pp. 277-289.
« Note sur L'Ombilic des limbes » in N.R.F., 1OT décem

bre, p. 755.

1926.

« Une magie individuelle », in : Les Feuilles. libres,

n° 42, janvier-février, pp. 347-359.

Le goût du sang (2) in : Commerce, n° VII, printemps,

pp. 88-111.
« Gravitations, par Jules Supervielle », chronique de
poésie in : La Revue Européenne, n° 43, mai-juin,

pp. 48-49.
Connaissance de la mort, Paris, N.R.F. 1926 (achevé
d'imprimer le 21 octobre). 19 X 12, 278 p. Edition ori
ginale au filigrane N.R.F. sur papier vergé Lafuma Na

varre tirée à 1.003 ex.

« Vertèbres de la mer » (1) in : Les Feuilles libres,

n° 44, novembre-décembre, pp. 74-77.

1927.

Humoristiques, Paris N.R.F. in-16, 57 p. collection « Une

œuvre, un portrait », (portrait de l'auteur par Alberto

Savinio, 693 ex.).
Cruautés de la nuit, Marseille, Les Cahiers du Sud, in-8,

(1) Extrait d'Humoristiques, à paraître à Ja N.R.F., 1927.

(2) Extrait de Connaissance de la Mort, h paraître à la N.R.F., 1926.



UN RÉPROUVÉ DU SURRÉALISME 309

63 p. (portrait de l'auteur par Georges de Chirico,
532 ex.).

« Léon-Paul Fargue, seul » in : Les Feuilles libres,
n*»' 45-46, juin, pp. 123-132.

1928.

« Le voyage oublié » in : Les Feuilles libres, n° 47,
décembre-janvier, pp. 47-55.

« Raymond Roussel » I in : N.R.F., lev février, pp. 162-

176. II, Bizarre n° spécial, Paris 2e Irim. 1964, noS 34-

35, pp. 84.

« Consuella d in : La Révolution Surréaliste, n° 11, 15
mars, pp. 18-19.

« Le Voyage oublié » chap. II et III in Les Feuilles

libres n° 48, mai-juin, pp. 109-128.

Georges de Chirico, Paris, N.R.F. 1928, in-16, 64 pi

(Vingt-neuf reproductions, précédées d'une étude cri
tique de Roger Vitrac, de notices biographiques et
documentaires et d'un portrait de l'artiste par lui-
même, gravé sur bois par Aubert, coll. Les Peintres
français nouveaux n° 29.)

1929.

Victor ou Les Enfants au pouvoir, I, Drame bourgeois

en trois actes, Paris, à l'enseigne des « Trois Magots » ;

Robert Denoël éditeur, In-4°, 122 p. et 3 gravures.

II in : Roger Vitrac, Théâtre, Paris N.R.F. 1946, pp. 7
à 90.

III in : VAvant-scène, n° 276, 15 novembre 1962, pp.

9 à 28.

« Chanson d'Esther » in : Le Grand jeu, n° 2, prin
temps, p. 37 (chanson extraite de Victor).

« Constantin Brancusi » in : Les Cahiers d'Art, noB 8-9.

« Poèmes surréalistes » in : La Courte paille, lro année,
n° 4. 1er novembre.

Jacques Lipchitz, Paris, N.R.F. 1929, in-16, 64 p. (Vingt-
neuf reproductions, précédées d'une étude critique de

Roger Vitrac, de notices biographiques et documentai

res, coll. Les Sculpteurs français nouveaux.)

1930.

« Moralement puer » in : Un cadavre, p. 2 (janvier),

L'Ephémère I in : Variétés, 2° année, n° 9, 15 janvier.

II in : Roger Vitrac, Théâtre III, Paris

N.R.F., 1964, pp. 55-68.
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1930.

Marius, fragment, in : Bifur n° 5, avril 1930, pp. 108-120.

Marius, 2° fragment, in : Front n° 1, décembre.

Parisiana in : Le Phare de Neuilly n° 1 s.d., (vers 1930),

pp. 36-39.

1931.

« Démarches d'un poème » in : La Courte paille, 15

décembre, pp. 97-102.

« Gaston-Louis Roux » in : Cahiers d'Art n° 4, pp. 209-

214.

« L'Esprit moderne > in : L'Intransigeant, 17 mars.

1933.

« Espace et temps mêlés », poème, in : Les Cahiers

du Sud », juillet, pp. 489-490.
« Souillac et l'Orient » I in : L'Intransigeant, 23 juillet.

II in : Le Mût de cocagne, octo

bre.

1935.

« Santorin » in : Visages du monde, n° 22, 15 février.

« Planche pourrie » in : La Bête noire, n° 1, Ve avril.

« Pour quatre planches et pas grand'chose » in : La

Bête noire n°. 3,1er juin.

« La Plume au chapeau » in : La Bête noire n° 4, 1*

juillet
« Malte » in : Visages du monde n° 27,15 juil., 15 août.

« Apollon .et Ariane » in : Le Voyage en Grèce, été,

pp. 11 et 12.

Le Coup de Trafalgar I, Paris, Gallimard, in-16, 127 p.

II in : Roger Vitrac. Théâtre, Gallimard, 1946, pp. 91-182.

1937.

« Escales d'Ulysse » in : Le Voyage en Grèce, printemps.

« Deux heures du matin aux Halles » in : Visages du

monde, n° 46, 15 juin.

« Actualité du Théâtre grec » in : Le Voyage en Grèce,

été, pp. 15-17.

1938.

Les Demoiselles du large, I, drame en quatre actes

et huit tableaux, in Les Œuvres libres, n° 206, Paris,
A. Fayard, août ; II, drame en treize tableaux, in Roger

Vitrac, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1948, pp. 59-176.

« Actualité de Guillaume Apollinaire » in Les Ca

hiers du Sud, n° 223, avril pp. 249-250.
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1944-45.

« Le regard de Paul Klee » in : Les Cahiers d'Art,
n°» 20-11, pp. 53-55.

1946.

Théâtre. — Victor ou Les Enfants au pouvoir. — Le
Coup de Trafalgar. — Le Camelot, Paris, Gallimard,
in-16 (19 X 12), 303 p.

Le Loup-garou, comédie en quatre actes, I in Les
Œuvres libres, nouvelle série, n° 10 (236) Paris, A.
Fayard, éditeur ; II in : Théâtre II, Paris, Gallimard,
1948, pp. 177-290.

1948.

Théâtre IL — Les Mystères de l'Amour. — Les De
moiselles du large. — Le Loup-garou, Paris, Gallimard,
1948, 19 X 12, 293 p.

« Poèmes » in : L'Arbalète, n° 13, été.

1951.

Le Sabre de mon père, comédie en trois 'actes, I, in
Les Œuvres libres, n° 285, avril, pp. 199-302 ; II, in
France Illustration, Le Monde illustré, supplément
théâtral et littéraire, n° 80, 14 avril, 32 p. ill. ; III, in
Roger Vitrac, Théâtre III.

1964.

Théâtre III. — Le Peintre. — Mademoiselle Piège. —
Entrée Libre. — Poison. — L'Ephémère. — La Bagarre.
— Médor. Paris, N.RR, octobre 1964, 18,5 x 12,256 p.
Il a été tiré de l'édition originale 16 exemplaires sur
vélin pur fil Lafuma-Navarre (1 à 16) : Avertissement
d'Henri Béhar.

Théâtre IV La Croisière oubliée. — Le Sabre de
mon père. — Le Condamné, Paris, N.R.F., octobre 1964,
18,5 X 12, 240 p. Il a été tiré de l'édition originale 16
exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-NaVarre (1 à 16).

Dés-Lyre. Poésies complètes présentées et annotées
par Henri Béhar. Paris, N.R.F., novembre 1964, 18,5 X

12, 224 p. Tirage limité à 3.281 exemplaires, soit : 31
exemplaires sur vélin pur fil Lafuma Navarre (1 à 31),
3.250 exemplaires sur vélin ivoire Grillet et Féau, dont

3.000 (32 à 3.031) et 250 h. c. ).O32 à 3.281). (Sommaire :
Préface d'Henri Béhar. Le Faune noir. Quatrains. Peau-
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Asie. Migraine. Prière à Saint-Pol Roux. Humoristiques.

Cruautés de la nuit. La Lanterne noire. Consuella. Pari-

siana. Hwnorage à Picasso. Démarches d'un poème.

Poèmes délirants. Notes.)

Sous le pseudonyme d'Eugène Simon :

« Yes, we hâve no bananes » in : Les Hommes du

jour, 20 octobre 1923, p. 4.

« Un jour sans homme » in : Les Hommes du jour,

10 novembre 1923, p. 13.

Note :

Nous n'avons pas fait figurer dans cette bibliographie les arti
cles de Roger Vitrac publiés dans Paris-Soir en 1938, et la criti

que cinématographique de l'Ecran français (de janvier à octobre
1946), ces textes présentant dans leur ensemble assez peu d'intérêt.

Pour les poésies, nous n'avons pas indiqué la réédition puisque tou
tes ont été reprises dans Dés-Lyre, recueil de poésies complètes.

TRADUCTIONS DES PIECES DE THEATRE

DE ROGER VITRAC

Lr Peintre, in Broom, octobre 1922, vol. 3, n° 3, pp.

223-226, traduit par M. Josephson.

Poison : in Broom, novembre 1923, vol. 5, n° 4, pp.

226-228, traduction de Malcolm Cowley.

Les Mystères de l'Amour : in Benedikt (Michel) and

Wellwarth (George E.), Modem French Théâtre, the

avant-garde, Dada and Surrealism (An antholog3r of

plays). Edited and translated by Michael Benedikt and

George E. Wellwarth, E.P. Dutton and G° inc, New

York, 1964. In-8, 406 p. rel. edit. ; jaquette ill. par Milton

Glaser ; sous le titre de The Mysteries of Love pp. 227-

267, traduit par Ralph J. Gladstone.

D'autre part, Victor ou Les Enfants au pouvoir a

donné lieu à plusieurs traductions pour la scène en

anglais, allemand, suédois et portugais. Ces traductions

n'ont pas été déposées. Nous savons aussi qu'un

contrat a été signé entre les Editions Gallimard et

Giulio Einaudi, éditeur à Turin ; De Bezije Biz, éditeur

à Amsterdam ; John Caider, Editeur à Londres, pour

l'édition du Théâtre de Roger Vitrac ; les livres n'ont
pas encore paru.
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MANUSCRITS DE ROGER VITRAC

1°) Conservés au Fonds Jacques Doucet :

Entrée libre, mss. autographe signé, 12 feuillets 310 X 202,
cote 1158 3A III 8.

Le Peintre, mss. autographe, n.s., 10 feuillets 310 X 202,
cote 1158 1 A III 8.

Poison, mss. autographe signé, 12 feuillets 248 X 178, cote
1158 2 A III. 8.

Migraine, mss. autographe signé, un feuillet 270 X 208,
cote 7119 4 A III 6.

Amour, jeu de pavés, mss. autographe signé, un feuillet
210 X 164, cote 7119 5 A III 5.

La faim, mss, autographe signé, 2 feuillets 224 X 156, cote
7119 7 A III 6.

Giorgio de Chirico, mss. autographe signé, 4 feuillets
310 X 200, cote 7119 7 A III 6.

Lettre autographe à Jacques Doucet, signée Paris 10 novem
bre 1923, 2 p. 177 X 152, une enveloppe —1158 5 AIII 8.

Lettre autographe à Jacques Doucet, 17 juillet 1925, cote
7204 242BIV1.

Lettre autographe à Jacques Doucet, 7 avril 1927, 1 page
270 X 210, cote 7204 235 (B IV, 1).

Lettre autographe à André Gide, signée Paris, 19 novembre
1934, 1 p. 270 X 210 8 851 — 1.

Lettre autographe à André Gide, signée Paris, 29 novembre
1934, 1 p. 180 X 140 — 8 851 — 2.

Hommage autographe à Adrienne Monnier sur Connais
sance de la mort, X 114 113.

Hommage autographe à Adrienne Monnier sur Cruauté de
la Nuit, 1114 - 113.

2°) Conservés à la Bibliothèque Nationale :

Mademoiselle Piège, dans l'exemplaire Gaffé de Littéra
ture, p. Z 1.816.

Prière à Saint-Pol Roux, 1 feuille signée 240 X 370,
25 095 Fr. N.A.

3°) Appartenant à Mme Anne Guérin :

Manuscrits du Loup-garou ; du Coup de Trafalgkzr ; de La
Bagarre ; du Destin change de chevaux ; de tous les
poèmes publiés dans Dés-Lyre à l'exception de ceux
parus dans Humoristiques, Cruautés de la Nuit et Le
Faune noir ; d'un scénario : Les femmes ne mentent ja
mais ; d'un projet de ballet : La mariée ne sait pas
danser.
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4°) Appartenant à M. Jean Puyaubert :

51 lettres manuscrites ; 1 scénario : Passage de l'Opéra.

5°) Appartenant à M. Henri Philippon :

22 lettres manuscrites.

RECUEILS DE DOCUMENTS ET COUPURES DE PRESSE

Recueil factice de documents concernant le Théâtre Alfred

Jarry.

Fonds Rondel, RT. 3800.

Recueil factice de documents concernant le Théâtre Alfred

Jarry.

Fonds Doucet C IV 39 1/2 9260.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Coup de

Trafalgar.

Le 8 juin 1934 au Théâtre de l'Atelier par le Rideau

de Paris.

Fonds Rondel, RT. 4397.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Camelot.

Le 12 octobre 1936 au Théâtre de l'Atelier.

Fonds Rondel, RT. 3 745.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Coup de

Trafalgar.

Reprise le 20 août 1938 au Théâtre des Ambassa

deurs.

Fonds Rondel, R Supp. 188.

Recueil factice de coupures de presse pour Les Demoiselles

du large.

Le 21 avril 1938 au Théâtre de l'Œuvre.

Fonds Rondel, R. Supp. 213.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Loup-garou.

Le 27 février 1940 au Théâtre des Noctambules.

Fonds Rondel, R. Supp. 629.

Recueil factice de coupures de presse pour Bethsabée, film

de Léonide Moguy.

Roger Vitrac, dialoguiste, 1947.

Fonds Ronde!, R. Supp. 2442.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Sabre de
mon père.

Le 17 février au Théâtre de Paris.

Fonds Rondel, R. Supp. 3194.



UN RÉPROUVÉ DU SURRÉALISME 315

REPERTOIRE DES REPRESENTATIONS

Les Mystères de l'Amour, représentés le 2 juin 1927 au
Théâtre de Grenelle par le Théâtre Alfred Jarry dans
une mise en scène d'Antonin Artaud, maquette de
Jean de Bosschère, étaient joués par Génica Athanasiou,
Jacqueline Hopstein, Jean Mamy, Edmond Beauchamp,

Raymond Rouleau, René Lefèvre.

Victor ou les Enfants au pouvoir. Cette pièce a été repré
sentée pour la première fois le lundi 24 décembre 1928
à Paris sur la scène de la Comédie des Champs-Elysées

par le Théâtre Alfred Jarry dans une mise en scène
d'Antonin Artaud.

Elle a été reprise le 12 novembre 1946 au Théâtre
Agnès Capri par la Compagnie du Thyase (direction
Michel de Ré) ; mise en scène de Michel de Ré, musi
que d'Henri Sauguet, avec Michel de Ré, Juliette Gréco,
Claude Laurent, Christiane, Monique Lenier, Yvan
Pench, Mylène Gage, Georges Malkine.

Elle a été reprise à nouveau le 3 octobre 1962 sur la
scène du Théâtre de l'Ambigu dans une mise en scène

de Jean Anouilh et Roland Pietri assistés de François
Guérin, décors de Jacques Noël.

Victor, neuf ans.
Charles Pommelle, son père.
Emilie Paumelle, sa mère.
Lili, leur bonne.

Esther, six ans.
Antoine Magneau, son père.
Thérèse Magneau, sa mère.
Maria, leur bonne.
Le G* Etienne Lonségur.
Ida Mortemart.
La grande dame, person
nage muet.

Le docteur.

Les musiciens-

1928

Marc Darnault.
Robert Le Flon.
Elisabeth Launay.

Edith Farnese.

Jeanne Bernard.
Auguste Boverio.
Germaine Ozler.
M...
Maxime Fabert.
Domenica Blazy.

X...

Max Dalban.

1962

Claude Righ.

Bernard Noël.
Monique Melinand.
Marie-Claire Chan-

traine.

Uta Taeger.
Alain Mottet.

Nelly Benedetti
Damelle Cornille.
Hubert Deschamps.
Odile Mallet.

Odile Mallet.
Henri Darbrey.
Lucien Langry.
Voltaire Dupuis.
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Le Coup de Trafalgar a été représenté pour la première

fois le 8 juin 1934, au Théâtre de l'Atelier, par le Rideau

de Paris de MM. Marcel Herrand et Jean Marchât, dans

une mise en scène de Marcel Herrand :

Personnages Acteurs

Jeanne Peigne. Agnès Capri.
Flore Médnrd. Renée Tamary.
Vincent Bonaventure. Alain Baranger.

Mme Peigne (la concierge)- Alice Reichen.
Martin (l'ouvrier). Pierre Devaux.
M. Peigne (le concierge). Sylvain Itkine.
Dêsiraée. Jenny Burnay.

Simon Dujardin. Jean-Louis Barrault.
Mme Dujardin. Eve Cazaus.
M. Despagne. Daniel Gilbert.
M. Dujardin. Etienne Decroux.

Mme Lemercier. Claire Gérard.
Arcade Lemercier. Jean Marchât.
Adolphe Lemercier. Marcel Herrand.
Hatzfeldt. . Fernand Berchèr.
Mme Petitpas. Paule Dagreve.

Mme Bouchardon. Maryse Bousquet.

Il a été repris au Théâtre des Ambassadeurs le 20

août 1938 dans une mise en scène de Sylvain Itkine, dé

cors, de Georges Vakalo, interprètes : MM. Sylvain Itkine,

Géo Bury, Pierre Devaux, Tony Jacquot, Léonce Corne,

Etienne Decroux, Lucien Meyrel, Henri Leduc, O'Brady,

Mmes Jandeline, Madeleine Fontant, Jacqueline Gau

thier.

Le Camelot a été joué pour la première fois à Paris le 12

octobre 1936 au Théâtre de l'Atelier. La mise en scène

était de Charles Dullin, la musique de Georges Auric,
les décors de Touchagues, les costumes de Mme Schia-

parelli.

Personnages Acteurs

Louis-Toussaint Lacassagne. Georgius.
François Lacassagne. Marthes.

Alice Lacassagne. Gabrielle Fontan.
Léa. Jenny Burnay.

Denise Jourdan. Elisabeth Gould.
Jean-Paul Jourdan. Maxime Gérard.
Lazare Jourdan. Philippe Richard.
Charlotte Jourdan. Nadine Marziano.
Mathias Perraud. Lucien Arnaud.
Henri Dupont. Edmond Beauchamp.
Tataue. Edmond Beauchamp.
M. FourneL Jacques Roussel.
M. Charbonnier. Alfred1 Abonpance.
M. Emile. Henri Pons.
Ernest. Paul Higonenc.
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Les Demoiselles du large ont été jouées pour la première

fois à Paris le 20 avril 1938 au Théâtre de l'Œuvre. Mise

en scène et décors de Mme Paulette Pax.

Personnages Acteurs

Marie de Bressac. Kissa Kouprine.
Anna de Bressac. Marie-Louise Delby.
Chartes de Bressac. Jacques Erwin.
Pierre Delrieu. Jacques Dumesnil.
Dora. . . . Mila Parely.
Borâeno. Georges Rollin.
Antoine Le Flouet. X...
Premier pêcheur. A. Hildexbrand.
Deuxième pêcheur. Luc Le Moine.

Trois enfants. ■ M. Grumberg.
G. Broussard.

J- Brécourt.

Le Loup-garou a été joué pour la première fois à Paris,

le 27 février 1940 au Théâtre des Noctambules. Mise

en scène et décors de Raymond Rouleau.

Personnages Acteurs

Le docteur Bayapd. Arthur ide Vere.
André Camo Dumont, dit le Loup-garou. Raymond Rouleau.
Gaston Palaiseaw Michel Vitold.
Henri de <locuville. Robert Dartois.

Ulysse, dit VOiseau. Serge Reggiani.
Yette Lucerne (Mme Camo-Dumont). Jandeline.

Mme Annunciado de la Huerta. Marfa Dhervilly.
Mlle Consuelo de la Huerta. Françoise Lugagne.
Alphonsine de Cocuville. Andrée Mery.
Mme Françoise. Esther Kiss.
Mlle Amédée Lespinasse. Jenny Burnay.
Mlle Henriette. Gilberte Geniat.

Le Sabre de mon père a été représenté pour la première
fois à Paris au Théâtre de Paris, le 17 février 1951 dans
une mise en scène de Pierre Dux, décors de Félix La-
bisse, costumes de Rosine Delamare.

Personnages

Edouard Dujardin. Pierre Dux.
Françoise Dujardîn. Sophie Desmarets.
Simon, leur fils. Serge Lecointe.
Pierril René Genin.

Clémence. Luce Clament.
Le docteur Laborderie. Charles Deschamps.
Isabelle Laborderie. Janine Liezer.
Popcfcd, leur fils. J.-Jacoues Duverger.
Maître Armand Boitesu. Noël Roquevert.
Flore Mèdard. Marcelle Arnold.
Diane Condé. Geneviève Berney.
Pierre Martignac. Max Palenc.

Albert Feuiltade. Jean Lagache.
Adélaïde Potnsot. Claire Gérard.
Niai, sa fille. Anne Vitrac.
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PIECES RAD1O-DIFFUSÉES

La Bagarre.

Laden Dormans. Paul Bernard.
Thérèse Auriel Gaby Sylvia.
Albert Lamothe. Jean Marchât.
M. Picard. André Certes.
Gérard. Henri Crbmibux.
Charlotte. Germaine Montero.
Augustine. Mûrielle Paisac.

La Croisière Oubliée.

Le Condamné (février 1952).

Joseph Montgolfier, évocation radiophonique.

Tartarin de Tarascon, évocation radiophonique d'après

A. Daudet.

Le Premier Bal de Cécile.

La Légende amoureuse de Gérard de Nerval.
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