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AVANT PROPOS

Ce travail n’aurait pu étre mené a bien sans le concours
de toutes les personnes qui, ayant connu Roger Vitrac, ont
bien voulu me fournir des renseignements, des documents
et m’offrir 'aide précieuse de leurs souvenirs en m’hono-
rant de leur confiance et souvent de leur amitié.

Je remercie Mmes Kathleen Cannell, Ghislaine Douady,
Anne Guérin, Claure Riviére, Léo A. Salmon ; MM. Jean
Anouilh, Aragon, Marcel Arland, Robert Aron, Marc Bar-
bezat, Francgois et Jacques Baron, André Chamson, Jean
Delannoy, André Dhétel, Pierre Dux, Michel Leiris, Jean-
Bernard Luc, Robert Maguire, André Masson, Henri Oli-
vier, Jean Paulhan, Henri Philippon, Jean Puyaubert,
Raymond Queneau, Michel de Ré, Alain de Rothschild,
Raymond Rouleau, Gaston-Louis Roux, Philippe ‘Soupault,
Parick Waldberg, d’avoir répondu 4 mes importunes solli-
citations.

Outre la Bibliothéque de I’Arsenal et 1a Bibliothéque Lit-
téraire Jacques Doucet, sans lesquelles aucune étude sur un
auteur contemporain ne pourrait étre conduite 4 son terme,
j'ai trouvé un accueil chaleureux a4 la Bibliothéque de
la R.T.F. et a celle de 'LD.H.E.C. ; et si 'Association des
Régisseurs de Théatre n’a pu me renseigner, ce n’est pas
faute de dévouement. Les Administrateurs des théatres
de I’Atelier, des Ambassadeurs, de la Cité, de I'Euvre, de
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Paris, m’ont ouvert leurs archives, de méme que les maires
de Souillac et de Pinsac, et le proviseur du lycée Chaptai.
Qu’ils trouvent ici ’expression de ma profonde gratitude.

Ce n’est pas sans émotion que j’évoque le souvenir de
Tristan Tzara qui, quelques jours avant sa mort, ne pou-
vant me recevoir, m’accordait cependant un entretien té-
1¢phonique.

Je dois aussi rendre hommage aux Maitres de la Sor-
bonne qui m’ont autorisé a poursuivre ces recherches, a4 M.
Jacques Scherer qui, avec une indulgente rigueur, m’a
enseigné la voie de la méthode et de la patience.

H. B.

A



PREFACE

Avec les exemples éclatants de Baudelaire, de Rimbaud,
de Lautréamont et de tant d’autres, il est devenu banal
de constater que le poéte doit mourir pour retrouver une
présence dans la conscience des hommes. Faut-il attendre
la disparition de son époque aussi pour qu’il obtienne
enfin la réhabilitatior devant ceite méme conscience ?

Ce qui est arrivé a I'ceuvre maitresse de Roger Vitrac,
Victor ou Les Enfants au pouvoir, pourrait nous le laisser
croire. Méconnue en 1928 et en 1946, elle n’a été créée, en
fait, que pendant la saison théatrale 1962-1963, dont elle
constitua 1’événement majeur. C’est le public parisien
d’alors qui, refusant de contempler seulemcnt une piéce
de musée, lui a donné sa véritable signification. Pour lui,
Penfant « terriblement intelligent » accédait, le jour de
ses neuf ans, a l'univers adulte, par effraction, sans y
avoir été préparé. En P’espace d’une soirée, Victor décou-
vrait le mal, la bétise, le mensonge, 'amour en faillite ;
le patriotisme, ’armée, la religion, la honte, rien ne
trouvait grace a ses yeux. Et ’enfant-géant devait mourir
ce soir-la, simplement parce qu’il avait eu la révélation
violente de la vie, a 'opposé de ce qu’on lui avait enseigné,
de ce qu’il imaginait. Puisqu’il ne pouvait admettre ce
monde a la dérive, deux attitudes seulement lui étaient
permises : la révolte ou la mort. Obéissant 4 I’appel de
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la Grande Dame, il devait donc mourir, non sans nous
avoir livré sa vision du monde, indignée et bouleversante.
Nous avons donc 4 nous interroger sur ce retournement
de TI'opinion pubhquc qui marque les représentations de
1962, dix ans aprés la mort de Vitrac.

Le succﬂs dont s’auréola Victor ou Les Enfants au pou-
voir pose 4 nouveau le probléme des rapports entre I’au-
teur et son personnage. Pour le public actuel, Vitrac
risque de disparaitre derriére Victor, comme Henri Mon-
nier s’est estompé derriére Joseph Prudhomme ; c’est-
a-dire que Vitrac semble porté et méme écrasé par
sa création. L’éclairage s’est concentré si puissamment
sur la piéce qu'on n’a plus vu Pauteur et ses autres
ceuvres, Et pourtant Viirac nous intéresse 4 plus d’un
titre. C’est tout d’abord le directeur de la revue Aventure
qui attira notre attention pour avoir, a vingt et un
ans, refusé d’acquiescer aux mots d’ordre en vigueur
et s’élrc délibérément rejeté hors d’une société bien-
pensantc. L’'un des premiers a s’engager dans le Mou-
vement Surréaliste, et I'un des premiers exclus, il avait
pour nous la griace des égarés. Ceux qui se sont
fourvoyés peuvent nous apprendre autant que ceux qui
ont toujours su rester fidéles 4 une méme ligne de con-
duite. Notre époque s’intéresse surtout aux grandes figures,
qu’elle porte au pinacle par tous les moyens dont elle
dispose. Par contre-coup, les personnalités sinon de second
ordre, du moins sans génie absolu, perdent tout droit a
I’existence. Or, les uns n’auraient pas atteint les domaines
de Pesprit qu’ils se sont appropriés s’ils n’avaient été
soutenus dans leur action par les autres. Toutes les études
consacrées au surréalisme jusqu’a présent ont mis quel-
ques noms en valeur, au détriment des autres. La solution
semble done, si on veut marquer Poriginalité de ce mou-
vement par rapport a ceux qui l'ont precede, d’écrire une
somme historique qui nous parait dépasser Ics capacités
d’un seul individu, ou bien de se consacrer & des monogra-
phies successives, dans I'espoir qu’un jour, un chercheur
s’appuyant sur un ensemble de¢ travaux rigourecusement
conduits, puisse en faire la synthése. En nous inscrivant
dans cette perspective, nous n’avons pas voulu nous limi-
ter 4 la seule étude des relations de Vitrac avec le surréa-
lisme ; il nous fallait connaitre la démarche qui a pu
déterminer son adhésion, et aussi ce qu’il était devenu
aprés avoir quitté un mouvement dans lequel il avait placé
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beaucoup d’espoirs. Nous laissons a d’autres le soin de se
livrer 4 des études de caractére partiel (thématique, sty-
listique, dramaturgique, etc.) qui ne peuvent venir qu’aprés
une projection panoramique de l'individu en sa totalité,
existence et création.

Les anecdotes ne manquent pas au sujet de Vitrac.
Elles nous montrent un géant blond, portant beau, ayant
de nombreux succés féminins, aimant a s’entourer d’amis
qu’il avait beaucoup de peine a quitter le soir venu,
s’attablant a la terrasse d’un café dés dix heures du matin,
"disant de bons mots avec un accent trainant qui trahis-
sait la nonchalance naturelle plus que la province d’ori-
gine ; et puis, pour finir, un malade épuisé par P’alcool,
mourant & cinquante-trois ans, quand d’autres entrepren-
nent a cet 4ge une carriére publique. Cette perte progres-
sive de talent, la renonciation aux exigences de sa jeu-
nesse, que l'opinion commune veut voir chez lui, n’au-
raient-elles d’autre explication qu’un refuge dans la facili-
té ? Ne serait-ce pas au contraire, que Vitrac, conscient de
porter en lui-méme la matiére d’une ceuvre dramatique,
s’en est délivré une bonne fois, et qu’il n’aurait pu, par
la suite, que se répéter, ou bien s’adonner 4 une littérature
qu’il réprouvait ? Ne serait-ce pas aussi qu’homme d’un seul
cffort, obligé, par nécessité, de se consacrer a4 des beso-
gnes alimentaires, il n’aurait pas trouvé le courage. de
donner un sens esthétique i une vie trop commune, emmeé-
lée dans le quotidien, dans une actualité qu’il jugeait
décevante ?

Entre une image simpliste et ces anecdotes, il nous
fallait trouver le chemin de la vérité. Vitrac s’est trés peu
exprimé sur lui-méme, encore moins sur sa.technique dra- .
matique ou poétique. Soucieux de nous pénétrer de la
vie qui animait cet esprit dressé au qui-vive de I’humour,
nous avons procédé a l’audition de tous ses compagnons
encore accessibles, irremplacables témoins vivants. Les
entrevues méthodiquement conduites, et en nombre suf-
fisant pour que leurs conclusions se confirment par recou-
pements, nous ont permis d’éliminer au maximum les
risques d’erreurs imputables 4 la malveillance ou a la
sympathie, et surtout & I'oubli. De plus, nous avons pris
soin de confronter presque toujours le témoignage oral
et le document écrit. Ceci nous a conduit a une collecte
de documents, de laquelle certains épisodes pourraient di-
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gnement figurer dans un roman d’aventures : il s’agit es-
sentiellement de notre poursuite des lettres échangées
entre Artaud et Vitrac, dont nous n’avons pas retrouvé
tous les détenteurs. Fort heureusement, il n’én était pas
de méme de toutes les ceuvres inédites de Vitrac, que
nous avons pris le soin de publier sous la forme que lui-
méme souhaitait. Nous estimons qu’il aurait été impos-
sible de se faire une idée générale d’un écrivain dont la
moitié de P'ceuvre 3 peine avait bénéficié de P'impression.

‘Les limites de cette étude ne sont que trop évidentes.
Nous aurions aimé développer le probléme des rapports
entre Vitrac et les surréalistes, mais nous n’avons pas
voulu enfreindre les lois de la courtoisie et du respect
de la vie privée que nous devons aux vivants. L’accés a
certaines lettres, de caractére trop intime, nous a été
refusé. Quand bien méme elles auraient pu nous appor-
ter des éléments importants pour étayer nos hypothéses,
nous ne croyons pas devoir nous en plaindre. Nous espé-
rons que ceux qui auraient des mises au point i faire,
concernant notre travail, voudront bien produire leurs
documents pour établir la seule chose qui nous importe -:
la vérité.

De méme, nous aurions préféré traiter uniquement de
Paspect dramatique de P'ceuvre de Vitrac. Mais pouvions-
nous ignorer les poésies que, discrétement, il avait accu-
mulées et qui semblent avoir été pour lui le contrepoint
et la consolation de ses échecs au théatre ? Avions-nous
le droit d’écarter chacune de ces coupures de presse qui
tombaient comme poix briillante sur son cceur doulou-
reux et I'éloignaient de ce qu’il croyait étre sa vocation ?

Du moins réclamons-nous le privilege d’étre le pre-
mier a consacrer un ouvrage a Vitrac. Il nous fallait agir
rapidement, car il n’est pas d’année qui ne voie disparaitre
un de ceux qui I'ont approché. Chaque année aussi, des
doc¢uments précieux sont détruits. Notre but a été de pré-
server de l'oubli ce qui méritait encore de 1’étre, sachant
bien que nous ne pourrions y parvenir totalement. Nous
serions payé de nos efforts si le résultat de nos recherches
pouvait contribuer 4 une meilleure connaissance d’un
dramaturge corrosif, d’'un poéte secret, d'un homme enfin,
doué d’un humour incorruptible, portant sur toutes choses
un regard ironique et lucide. .



CHAPITRE PREMIER

¢« JE FUS CET ENFANT-LA... »

De limportance de lenfance chez Vitrac. —
L’atmosphére familiale. — Témoignages directs de
Vitrac, a trois époques de sa vie, sur son enfance.
— Souvenirs souillagais qui ont imprégné sa vie
et son ceuvre.

La critique littéraire tend de plus en plus, actuellement,
a accorder une place privilégiée a ’enfance dans le domai-
ne de la création esthétique. Pour M. J.-P. Weber, qui
s’attache a I'étude de la genése de I'ceuvre poétique, I’Art,
< c’est un peu d’Enfance retrouvée, parmi la grisaille de la
vie adulte. Pour ce qui regarde la création esthétique, nous
estimerons avoir fourni de cette idée une démonstration
compléte lorsque nous aurons réussi a faire dépendre
Pceuvre de chaque poéte, de chaque écrivain, de chaque
peintre et de chaque musicien, d’un événement infantile,
ou théme, unique... » (1).

-Notre but n’est pas d’opérer une démonstration aussi
compléte, et aussi réductrice, que celle & laquelle se livre
M. Weber. Nous ne rappelons cette tendance de ’analyse
esthétique que parce que, 4 des dates différentes, Roger
Vitrac a, pour lui-méme, indiqué cette voie, ce qui nous
autorise & ’explorer a notre tour. Dans une lettre inédite
4 son ami Jean Puyaubert (2), il écrit, le 12 mars 1930, que

(1) J.-P. WEBER : Genése de U'euvre poétique, Gallimard, 1960, p. 9.

(2) Ami intime de Roger Vitrac depuis 1925. Ce dernier lui a dédié

un poéme d’Humoristiqués : ¢ La cométe d’ombre ». Cf. : Dés-Lyre, p.

85 ; toute sa vie, il n'a cessé d’entretenir d’excellents rahports avec lui,

gt de lui adresser une importante correspondance & laquelle nous devons
eaucoup.
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pour lui, la vie s’éloigne dans la grisaille de toutes choses,
avec, par instants, quelques éclairs qui tiennent peut-étre
« a ce que toute ma vie mon enfance et quelques rares
instants perpendiculaires de 'amour et de ’amitié m’ont
été miraculeusement conservés »...

11 note a la date du 8 janvier 1944, dans un petit carnet
a couverture rouge ou il recueillait ses pensées du moment,
les phrases révées, les projets, les situations dramatiques
imaginées, les citations d’écrivains célébres susceptibles
d’alimenter sa réflexion, il jette donc sur le papier la trame
qu’il se propose de suivre pour la construction de ses
personnages :

« ..Portraits souvenirs, interférences des destins... Etu-
dier le destin de chacun en remontant autant que possible
aussi loin dans sa mémoire. Enquéter au besoin. Idée d’un
théatre se rapprochant a la fois de la Comédie Humaine
et de A la recherche du temps perdu. Rechercher pour
chaque personnage : a) sa valeur poétique, ou mieux, sa
couleur. L’enfant qu’il a été, et surtout Penfant qu'il est
resté... » (3)

Que savons-nous de son enfance ? On pourrait com-
mencer cette enquéte que Vitrac préconise pour ses person-
nages a la maniére de Taine. Roger Vitrac est né a Pinsac,
le 17 novembre 1899, 4 onze heures du matin. Précisons le
moment : 1899, cela signifie que ’enfant qui vient de
naitre vivra la Belle Epoque, qu’il aura dix-neuf ans quel-
ques jours 4 peine aprés Iarmistice mettant fin a la folie
sanguinaire de ’Europe. Dix-neuf ans, I’4ge des initiatives :
nous y reviendrons. :

Le lieu : Pinsac, petite commune du Lot, proche de
Souillac, dans un pays véritablement magique.

< Tous les éléments sont réunis comme dans les tableaux
de maitre, le causse aride et embaumé d’herbes oli I'on
trouve des mantes religieuses ; la Dordogne, des petits
chiteaux, ruines de la guerre de Cent Ans, des cascades,
des champs de blé, 1a montagne », nous écrit Mme Kathleen
Cannell (4). Elle poursuit :

¢ Beaucoup de gens ont le type grec, du temps que les
bateaux remontaient la Dordogne jusqu’a Souillac, port
d’Orient. J’ai toujours trouvé a Roger le type étrusque,
comme I’Apollo di Vaia. »

(3) Ce carnet nous .a été communiqué par Mme Anne Guérin, ayant

droit de Vitrac.
(4) Lettre du 17 février 1965 — Mme Kathleen Cannell est une

romanciére et journaliste américaine qui vécut avec Roger Vitrac de
1927 & 1934 — cf. infra p. 113.
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Il n’est certes plus possible de parler de « race » et de
<« milieu », comme le faisait Taine, ou méme Vitrac dans
ses notes. Cependant, la persistance d’un certain nombre
de constantes typiques est non seulement probable, mais
assurée. Les habitants de la région de Souillac ont hérité
ces traits grecs des incessants échanges de leurs aieux avec
le bassin méditerranéen. Nous n’avons pas établi la généa-
logie de Roger Vitrac, mais I’enquéte 4 laquelle nous nous
sommes livré auprés de ses familiers, de méme que I’extrait
d’état civil qui nous a été communiqué, nous permettent
d’établir avec certitude son enracinement local. Ses parents
étaient tous deux de « gros propriétaires terriens » (5).
Le pére, Jules Vitrac, originaire de Montvalent, avait vingt-
cing ans et la mére 4 peine dix-sept quand naquit Roger-
Eugéne-Simon. Le registre d’état civil porte, pour tous
deux, la mention « propriétaires » au paragraphe de la
profession.

Roger Vitrac s’est souvent exprimé sur son enfance,
dans lintimité. Les témoignages que nous avons recueillis
concordent point par point, sans qu’ils aient pu étre con-
frontés Ipar leurs auteurs (Mmes Kathleen Cannell et A. Léo
Salmon) qui s’ignorent l'une Pautre. Mme Cannell nous
écrit (6) :

¢« Roger, sauf dans sa toute petite enfance, avait eu
une enfance malheureuse et souvent tragique. Il m’en a
parlé abondamment. 11 souffrait des conflits entre ses
parents. Son pére était coureur, joueur, petit Don Juan de
province. Il était « la moitié » de jumeaux, trés petit,
tandis que lautre frére était, comme Roger, un véritable
géant, et sans doute cela donnait-il &4 Jules un complexe
d’agressivité qu’on voit si souvent chez les hommes petits.
Ce dernier avait de beaux traits, il pouvait étre gentil et
agréable... »

D’autre part, Mme Léo A. Salmon précise :

¢ Le pére de Roger avait acheté une charge d’huissier,
comme ¢a, a I'aventure... il détestait la campagne, voulait
briller & la ville... A Souillac [ot1 1a famille est allée habiter
deux ans aprés la naissance de Roger], il faisait partie du
« Cercle » au Grand Café, dans la rue principale. Et la,
il jouait gros jeu. Il s’est d’ailleurs ruiné et a ruiné sa
femme. Toutefois, elle a su préserver une certaine somme

{5) Selon Mme Léo A. Salmon, qui vécut avec Vitrac de 1935 a 1947,
dang une lettre qu’elle nous adressait le 26 octobre 1964.
(6) Lettre du 17 février 1965 déja citée.
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d’argent et a pu acheter la petite maison de Pinsac ou ils
se sont retirés aprés leur séjour a Paris, en 1932 ou 1933... »

A lire ces quelques lignes, on pressent déja la part de
réalité qui a été transportée dans I'ceuvre dramatique de
Roger Vitrac, comme nous le verrons en analysant Victor
ou Les Enfants au pouvoir ct Le Sabre de mon pére (7).
Actuellement pourtant, le probléme n’est pas de savoir
quelle réalité a fait objet d’'une création esthétique, mais
pourquoi un individu a éprouvé le besoin d’écrire, et qui
plus est, de décrire des circonstances de sa vie privée. La
réponse se trouve sans doute dans ’affirmation de Kathleen
Cannell : Roger avait eu une enfance malheureuse, mais il
avait gardé le souvenir d’'une période de grand bonheur,
qui était sa petite enfance, Kt c’est pour préserver le sou-
venir d’une joie fulgurante qu’il se sera attaché a dénon-
cer sur la scéne les troubles du monde adulte, car sans
les querelles des parents, cette courte période de félicité
aurait pu durer.

Kathleen Cannell continue : .

¢ Pour retourner a ’enfance, le pére perdait au jeu,
progressivement, tout ce qu’il possédait lui-méme et toute
la dot de sa femme. Il trompait sa femme continuelle-
ment. Naturellement, dans le village de Pinsac et la petite
ville de Souillac, cela s’est tout de suite su. Il y avait des
scénes affreuses et méme des bagarres, généralement au
milieu de la nuit. Alors, 1a mére obligeait Roger a se lever
et le pére 4 jurer sur la téte de ’enfant qu’il ne recom-
mencerait jamais. Mais il ne tenait pas longtemps de telles
promesses. Aimant ses parents, et souffrant horriblement
pour sa mére, on comprend aisément son martyre, qui a
coloré toute sa vie a lui, et ses amours, »

Que l'on relise sans plus attendre I’acte III, scéne 13,
de Victor (8) et 'on verra que nous sommes justifié de
nous préoccuper de ’existence méme de Vitrac pour com-
prendre son ceuvre. Dans cette scéne, ¢ par la plus tou-
chante des invraisemblances » sont réunis : la femme
adultére, le pére indigne, la mére infortunée et les enfants
¢ témoins inévitables et porteurs de la rédemption »!
La mére, prenant la main de chacun des amants, la place
sur la téte des enfants qu’elle a fait mettre a genoux, et

(7) Cf. infra pp. 1856 et 263. . : : -
(8) Cf. Victor ou Les Engants au pouvoir in ; Roger Virrac, Thédlre,
tome I, Paris, Gallimard, 1946, p. 79 et suivantes.
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exige d’eux qu’ils fassent ¢« le serment solennel de renon-
cer a [leurs] relations coupables » (9).

Ce sont 13 des témoignages essentiels que nous avons
retenus. Ils ne peuvent étre mis en doute, dans la mesure
ol ils émanent de personnes fort attachées 4 Roger Vitrac

ainsi qu’a ses parents, qu’elles ont toutes deux bien
connus.

Examinons maintenant I'atlitude de Vitrac a I'égard
de sa propre enfance. Nous avons, pour nous guider, trois
documents ou il parle sans dissimulation de lui-méme :
Le Faune noir, < Marius », et les notes de 1944.

Le Faune noir est une plaquette de vers, publiée a
compte d’auteur en 1919 (10). Nous verrons ci-dessous
‘la valeur relative de ce texte. Bornons-nous a analyser
ici le sentiment de Vitrac & P’égard de son enfance. Dou-
ceur et chaleur maternelle, tendresse, tons pastels, tout
‘rappelle un moment privilégié qu’il aurait voulu con-
server si n’étaient intervenus les désordres du monde
adulte qui l'obligent 4 se débarrasser d’une vision de
bonheur, devenue cruelle parce que regrettée. Mais on
n’abandonne pas l'idée d’'un bonheur entrevu sans tenter
de la graver sur un arbre ou de I’enlacer dans les mail-
lons: de P’art, d’olt ces premiers vers, consacrés aux sou-
venirs :

¢ Les pleures-tu, mon cceur ? Ils étaient bons. Le feu
Rouge des veilles les réchauffait...
..Voici les plus jolis : cheveux d’enfant, mains
[blanches-
Mais dis-moi, n’est-ce pas, n’est-ce pas qu’ils
[mourront ?...» (11)

Dans ce recueil, tout est exquis comme le souvenir de
la petite enfance, innocente et vierge, ignorante du tra-
vail, de la honte, du mensonge, et pour laquelle toutc
.activité est plaisir. Les joies sylvestrés orientent le jeune
faune qui, avec le fils du charbonnier, taille des sifflets de
chitaignier, cueille des fleurs et des fraises, se roule
sur la bruyére. Ses jeux sont simples ; il court comme un
jeune chien aprés les reflets des vitraux se projetant sur

{9) Roger ViTRac, Thédire 1, p. 81.

(10) Rééditée par nos soins dans : Roger Vitrac, Dés-Lyre. Paris,
Gallimard, 1964, pp. 11 a 23.

(11) Roger Virnac, Le Faune noir, Dés-Lyre, p. 17.
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la pelouse, il confectionne des fleurs de papier qu’il offre
a sa mere, s’émerveille au premier spectacle de cirque :

« Viens, mon enfance ! viens dans I’enceinte de

[toiles

Rire, battre des mains. Que je suis bon ce soir !

Gymnastes bleus, voltigeurs verts, danseuses roses
Et chevaux aux selles d’argent... » (12)

Il est curieux de constater la permanence d’un tel
souvenir, 4 des dates éloignées, ce qui explique peut-étre
en partie la vocation de Vitrac pour le théitre. Dans
< Marius » (13), récit en partie autobiographique écrit
dix ans aprés Le Faune noir, il se remémore les specta-
cles auxquels il assistait, d’'une facon qui n’est pas sans
rappeler le poéme en prose de Baudelaire ;: < Les Voca-
tions » (14). Vitrac écrit :

¢ Lorsque le Théatre provencal s’installait au Foirail
et présentait ses marionnettes dans les roles de « L’Enfant
prodigue », du « Comte de Monte-Cristo » et de < La
Momie errante », j’allais voir ¢a. Ca me donnait des idées.
Le grincement des poulies de traction, les trois ou quatre
voix qui criaient sous les planches, presque toujours en
désaccord avec les gestes de ces acteurs d’artifice qui
s’embrassaient si mal, qui tremblaient sur leur base et
s’agenouillaient avec un bruit terrible, les flammes de
I’acétylén attirant les chauves-souris, et les grands sphynx
nocturnes dans un décor architectural, toujours bléme et
profond oit tout était fausses fenéires, portes fermées,
azur, tout cela me donnait a vivre, comme on dit 3 man-
ger »... précisant quelques lignes aprés : « autrefois, c’était
mon vice ». Vice reconnu, puisque deux de ses poémes por-
tent le titre significatif « Théatre », celui qui, en particulier,
commence ainsi : « Des filles & criniéres venaient faire
des tours de misére pour quelques piéces de vin »... (15)
Le rapprochement avec les poémes du Faune noir n’est

‘pas arbitraire : Vitrac a opéré la condensation entre les

< danseuses roses » et les ¢ chevaux aux selles d’argent »,
qui améne la belle image équivoque des filles a criniéres.

(12) Roger ViTrAc, ¢ Mes dents se sont fleuries », Dés-Lyre, pp. 18-19.

(13) Cf. Roger VirrRac, « Marius », Front, décembre 1930.

L(14) B#Aumzuma, @uvres compléfes. Pléiade, Gallimard, 1958, p. 933.

(156) Roger Vitmnac, Thédtre, Dés-Lyre, p. 111 ; voir aussi le court
poéme de la p. 76.
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Autre image, dérobée aux jardins de Penfance : celle de
la maison familiale, entourée d’un parc et de vignes. Vitrac
la décrit ainsi :

¢« La maison était charmante : trois balcons sur le
devant, une terrasse, un pavillon, un jardin, une vigne
remontant jusqu’a l’allée de buis, sur le derriére. Des
jacinthes au prmtemps, des jonquilles, des frelons, des lilas
Pété. L’hiver, la neige, les alouettes... » (16) '

Ce sont les mémes fleurs que I'on retrouve dans un
poéme Le Faune Noir :

<« Lys, jacinthes, jonquilles. Le puits est bien vieux
En la nouvelle floraison ; son eau bien vieille
Malgré le ciel mire parmi les lilas bleus... » (17)

ce qui prouve, encore une fois, la persistance des mémes
représentations de son enfance chez Vitrac. Entre les
deux textes que nous venons de rapprocher, il n’y a que
dix ans d’intervalle. Le fait est encore plus probant avec
ces vers extraits du premier recueil poétique :

-« Je fus cet enfant-la
Regardez-le mes yeux. -
Il est vétu de velours rouge et de dentelles... » (18)

auxquels on peut rapporter les indications notées par
Vitrac sur lui-méme dans son carnet de 1944 : « Je porte
des jupes. Costume de velours rouge, col en dentelles ®.
Entre ces deux textes, il y a plus de vingt-cinq ans d’écart.
Leur similitude est d’autant plus troublante que Vitrac
ne possédait plus un seul exemplaire du Faune noir depuis
fort longtemps ; il est pratxquement impossible qu’il ‘soit
allé chercher un détail aussi précis ailleurs que dans sa
mémoire. Nous avons indiqué dans notre préface aux
poésies complétes recueillies dans Dés-Lyre, comment
nous avions pu nous procurer cette premiére plaquette,
grice a I'obligeance d’un ami de Vitrac (M. Jean Puyau-
bert), qui l’avait lui-méme trouvée par hasard chez un
bouquiniste. Le probléme de I'authenticité du souvenir
ne se pose d’ailleurs pas, dans la mesure ou les notes de
1944 n’étaient pas destinées a la publication. Ceci nous

(16) Roger ViTnAc, ¢ Marius », Bw[nr n°® 5, avril 1930.

(17) Roger Virmac, « Le Faune noir », Dés-Lyre, p. 16. 11 faundrajt
sans doute lire miré pour que Valexandrin soit juste, mais faute.de
pouvoir consulter le manuscrit, nous ne saurions ’affirmer,

(18) Roger ViTRac, « Je fus cet enfant-1a », Dés-Lyre, p. 14.
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permet de constater que. chaque fois qu’il dit < je »,
Vitrac parle effectivement de lui-méme. :

Pour le Faune noir, les temps délicieux sont révolus,
il faut rendre un tribut aux <« lévriers d’autrefois » qui
hantaient la maison : < jette-leur les derniers souvenirs
qui s’achévent ».. (19) . :

C’est déja le réve de la premiére femme, 4 peine en-
trevue, mais dont le regard va directement au coeur. Il
Pinvite 4 refaire avec lui le chemin des jours anciens,
dans les allées o1 passent « les chevaliers croisés de lune ».
Désenchantement (c’est le titre du dernier poéme), le
palais n’est qu’une chaumiére, 'aimée n’existe peut-étre
pas. Cependant, pour nous, s’est ouvert le doux pays de
Ienfance, paré de simplicité agreste. La lueur d’une chan-
delle persiste & nos regards, des senteurs de péches et de
figues: mélées nous rapprochent de la maison natale.

¢« Marius », texte en prose dont deux fragments ont
ét¢ publiés dans des revues différentes en 1930 (20), peut
nous fournir d’autres indicalions sur Penfant poéte. Cer-
taines remarques préliminaires sont nécessaires i sa
compréhension exacte. ¢ Marius », écrit au cours de
Pété 1928, devait étre plus important que ce que nous
en connaissons. Dans une lettre inédite de juin 1928 adres-
sée & M. Jean Puyaubert, Vitrac écrit : « J’ai commencé
un nouveau livre, Marius, dont je ne suis pas mécon-
tent ». Puis, le 13 aoit 1928, de retour a Paris, il précise :
« Marius traine la patte ». D’aprés ces deux lettres, nous
pouvons affirmer que Vitrac a entrepris son récit
aprés avoir, écrit Victor ou Les Enfants au pouvoir (21),
peut-étre au moment méme de la premiére représentation
par le Théatre Alfred Jarry, et qu’il 'abandonna au mois
d’aoit pour des raisons psychologiques qui ne sont pas
sans importance. Mme Kathleen Cannell nous écrit :

< Roger ne pouvait se décider a finir une piéce. Il faisait
rapidement et bien deux actes, et aprés cela trainait. Une
fois, je I'ai méme enfermé jusqu'a ce qu’il finisse une
piéce qu’Herrand attendait.

¢ Des'écrivains de mes amis me disent avoir le méme

(19) Roger Vitrac, ¢ Le Faune noir », Dés-Lyre, p. 16. :
(20) Roger Vitrac, ¢ Marius » (fragment), Bifur, n® 5 avril 1930, et
¢« Marius » (autre fragment),’ Front, décembre 1930.
(21) Cf. infra, pp. 185 et suivantes,
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défaut, et un psychologue m’a dit que c’est qu'ils' ne peunt
vent se décider a se séparer de leur ceuvre, commie cer-
taines meéres regrettent d’étre délivrées de leur enfant, de
peur de le perdre dans la vie's (22). e

Cette explication, qui nous est donnée par une femme
ayant précisément vécu avec Vitrac au moment ou il écri-
vait ¢ Marius », nous semble la plus plausible. Elle est
confirmée par I’analyse interne du texte. Dans I’ensemble,
Pauteur se propose ‘d’y dépecindre les éléments constitu-
tifs de son enfance : cadre, amis, famille, etc... mais c’est
ce qu’il vient de faire dans Victor, « drame bourgeois ».
Car sans pénétrer plus avant dans Peeuvre de Vitrac, on
sait déja qu’il a mis beaucoup de lui-méme et de sa famille
dans sa piéce, ce qui nous est confirmé par Mme Kathleen
Cannell :

« ..Tous les éléments de ces drames bourgeois, ainsi
que tous les personnages, ont été tirés de la vie, presque
sans déguisement. Les parents & leur tour souffraient ter-
riblement de se voir des objets de ridicule sur scéne, et
il y avait d’autres drames 4 ce sujet, de mon temps... » (22)

Il parait donc logique que Vitrac, sentant s’imposer
a lui le méme monde dramatique, ait abandonné un pro-
jet qui ne pouvait le conduire qu’a I’exposition, sous la
forme romanesque, d’idées et de personnages déja campés
pour la scéne.

Des fragments qui sont parvenus jusqu’a nous,
c’est le second, publié en décembre 1930, qui, nous sem-
ble-t-il, aurait dii constituer le premier chapitre du roman,
parce que Vitrac y réveéle son intention : ¢ En téte, on
a pu lire ce nom : Marius. C’est le titre. Et pour la premiére
fois, je I'aurai trouvé avant le mot : fin. C’est dire que
Marius sera métaphysiquement la fin de ce livre dont je
serait le centre » (23). Le propos autobiographique est
indiscutable, d’autant plus que le patronyme de Marius,
Vitrac I'indique par la suite, ¢« commence par un V et se
termine par un C, les autres lettres étant dans l'ordre
i-t-r-a... » Ce qui laisse croire, comme il le dit lui-méme,
que la parenté, sinon I'identité, entre Roger et Marius, les
deux jeunes amis, peut étre établie. ¢ J’ai entendu dire

(22) Lettre déja citée du 17 février 1965.
(23) Roger ViTRAC, ¢ Marius », Front, décembre 1930.
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qu'au bout de je ne sais quel pont suspendu, il y avait,
sinon une souche, du moins une branche commune »... (23)
L’accumulation de détails sur Marius devra permetire au
lecteur de se faire une opinion sur I’enfance de son cousin

Roger, de méme 4ge, aux mémes goiits, aux mémes aven-
tures. . ‘

La présentation d'un ouvrage sur Ienfance réclame
quelques précautions oratoires. A force d’usage, les mots
s¢ galvaudent, s’encanaillent, et on ne peut plus parler
du caractére ¢ naturel » de ’enfance, car « ce n’est pas
nature, avoir du naturel, etc... ». Done, plutot que d’exalter
le naturel de P’enfance, Vitrac entend opposer sa « solen-
nité » a la < honte » du monde adulte. Au demeurant,
pour lui tous les souvenirs d’enfance peuvent étre ana-
lysés en fonction de cette opposition, 4 commencer par
Les Confessions de J.-J. Rousseau, le propos de tous leurs
auteurs étant de s’offrir en pature au lecteur, jugeant
que V’expérience individuelle peut lui étre de quelque uti-
lité, 4 titre « d’exemple ». Vitrac va plus loin dans la
métaphore, en se ¢ considérant [lui-méme] comme le
fruit, orange, a sa naissance, que vous avez pelée, ot vous
avez mordu » etc.. (23), qui, passant dans le corps du
lecteur, Pinciterait 4 s’analyser lui-méme, a devenir objet
de sa propre réflexion et donc & opposer la naiveté (au
sens premier du mot) de son enfance, & la honte qui
s’empare de lui quand il évoque un souvenir, ¢ & cette
honte oli je ne sais quelle puissance, quels viscéres, quel
sexe nous égarent au plus fort de la joie ».

Donner son enfance en exemple, comme ce sera le
cas pour Victor, cela revient a vanter les mérites d’un en-
fant précoce, ce qui n’est pas sans provoquer la nervosité
du lecteur, toujours incrédule & I'égard des prodiges. Vi-
trac, qui apprécie les enfants d’une précoce sagesse, recon-
nait étre allé 4 la méme école :

< Non seulement je ne les hais pas, mais je les admire.
Je les encourage, je les gifle, je les nourris de vin pur et
lourd, je les leste, je leur apprends comment on fait. Je les
gate. C’est mon école. C’est a celle-la que j’ai été — mala-
droitement, mais le principe y était — formé. Et si je n’ai
pas la reconnaissance du ventre, j’ai du moins celle du
caractére » (23).

Aprés ce préambule justificatif, ’'auteur explique sa
méthode. Il se présente comme le nceud de vibrations dif-
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fuses, < éparpillées depuis vingt ans aux quatre coins de
la mémoire », comme celui dont < le centre est partout et
la circonférence nulle part ». Pour rappeler & lui les ondes
du souvenir, il lui faut se fortifier « 4 coups de cigarettes
et & coups de blanc », si bien que sa démarche intellec-
_stuelle finit par épouser celle de ’homme ivre, titubant,
- revenant sur ses pas, capable de belles envolées lyriques,

™ mais toujours difficile 4 suivre. Au risque de perdre le

charme d’un tel vagabondage dans les champs magnéti-
ques de la mémoire, nous suivrons une méthode plus
rigoureuse et, partant, plus schématique.

Roger Vitrac enfant, tel est donc directement ou indi-
rectement le centre de ce récit qui va nous introduire,
avec un regard neuf, dans un univers adulte aux ressorts
mystérieux. Outre son intelligence précoce, 1’observateur
a cette qualité particuliére qu’il peut remarquer sans étre
vu :

« ..les familles ne nous cachaient rien, et nous savions
tout. On parlait devant nous qui écoutions, retenions et
répétions. D’ol1 les drames... » (24)

Ou se déroule son enfance ? Nous avons déja cité les
quelques lignes qu’il consacre 4 la maison familiale, enca-
drée par la boutique de porcelaine et le Grand Café ; I’ar-
chitecture du souvenir épouse la topographie. La est le
lieu de sa sagesse et de son premier méfait.

La boutique de porcelaine, c’est ’endroit o, sans rien
casser, ’enfant sage laissait le temps s’écouler, contem-

plant les statuettes a téte mouvante ou les cruches repré-
sentant un cosaque, un Japonais, le Tsar, Faidherbe, le
président Félix Faure, figurines inspirées de la guerre
russo-japonaise, des conquétes du Sénégal et du Haut-
Niger. Si I'affaire Dreyfus n’envenimait plus les conversa-
tions, les batailles de I'Indochine occupaient les pages du
Petit Journal et de son Supplément illusiré (a), tandis que
Blériot, en 1909, acclamé par une ovation générale, fran-

(24) Roger Vrrrac, < Marius », Bifur, op. cit.

(a) Vitrac emploie lui-méme le terme « batailles » 14 ol nous parlq-
rions plutdét d’opérations de police. Cf. : Supplément illustré du Petit
journal, 12-7-1908, p. 224, une gravure pleine page apte & frapper les
jeunes esprits : « la fronti¢re Tonkino-Chinoise — Tirailleurs indi-
énes désarmant les ¢ réformistes » chinois » ; et le Petit Journal,
0-3-1909, p. 1 : ¢« Le vieux de la montagne ». Ainsi peut-on appeler le
Détham, ce chef de pirates dont nos troupes viennent d’occuper le
repaire dans le Haut-Tonkin ».
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chissait la Manche. On imagine l’enfant affairé par la
lecture des nouvelles, cependant que la vieille marchande,

impotente mais adroite, chassait les mouches et la pous-

siére. La lecture qui assagit les enfants a d’autres effets

sur les adultes : ¢« Paris magnétisait mon pére. »

De l'autre c6té de la maison paternelle était le Grand

Café :

« Ce Café était trés grand. Je ne me souviens guére de
Paspect intérieur, trop jeune que j’étais. Mon pére y allait
le soir. J’allais le rejoindre. Un café noir, tout noir, sauf
le marbre et la patronne ; mais les porte-manteaux, les
lambris, le parquet, les pieds des tables, le -‘poéle immense,
tout était noir. Le charbon, rouge... » (24).

Les affaires déclinant, le café disparait, I’immeuble
devient la propriété d’un marchand de truffes dont la
fille, Elisabeth, est bien vite le pole d’attraction de tous les
petits souillagais.

« Elisabeth, I'infante, un peu plus igée que nous tous,
jolie, inabordable, mystérieuse, et en blanc, échappe a
nos désirs et les suscite tour & tour... »

< ..nous pensions aux délices futures, 4 'amour », ajou-
te-t-il, avant de conter les jeux des enfants, rassemblés en
bande, imitant <« & s’y méprendre le bruit des pets » pour
le plus grand plaisir des commercants, au seuil de leurs
boutiques, puis organisant une expédition au jardin de
Pinfante :

< Toto nous ouvrit un jardin mitoyen de la terrasse des
millionnaires. Ce jardin était couvert de tomates avan-
cées. Nous compissémes les légumes, et bientot les projec-
tiles constellérent de rouge le ciment des millionnaires...
J’avais été abandonné dans le feu de Yaction, et je ne
tardai pas 4 savoir pourquoi. J’allais lancer la derniére
tomate, lorsqu’'une main me paralysa le bras. La meére
d’Elise ! Ou est Elise, me demandait-elle. »

Si Vitrac ne passe pas la suite sous silence, c’est qu’elle
représente exactement la contradiction entre la laideur
morale que la société adulte fait intervenir artificiellement
et le naturel enfantin :

¢ Inconsciemment, et d’un geste vague, je désignai au

hasard, a la lisiére de la vigne, une cabane en planche,

qui constituait les cabinets de la demeure de Toto. Dans
un éclair, et le geste dénonciateur accompli, je devinai

o
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tout 4 coup que j’avais pu ne pas étre lichement abandon-
né, mais que, pour me faire une blague, toute la bande
s’était entassée dans la cabane. La mére se précipita vers les
Tlieux, et elle ouvrit d’un seul coup la porte! Tableau !
“Devant trois petits garcons débraguettés, Toto enfongait
des petits bouts de bois dans le derri¢re d’Elise » (24).

Le plus curieux est que cette mésaventure soit restée
suffisamment présente a la mémoire de Vitrac, et qu’il
en tire une ¢onclusion valable au moment ou il écrit :

<« On m’accusa, on me mit en quarantaine. J’étais le sale
cafard, comme, par un raffinement du destin qui me
joue toujours le méme tour, je suis devenu, selon les mo-
- ments de mon age, un faux-frére, un traitre, un Judas,
une canaille » (24).

Avant d’examiner en détail les personnages qui ont
impressionné son enfance, il convient de dresser un rapide
tableau de la société souillagaise, & ’époque ou Louis-
Jean Malvy en était le représentant 4 la Chambre des
Députés (avant d’étre plusieurs fois ministre, & partir de
mars 1911, et surtout ministre de I'Intérieur du gouver-
nement Viviani en 1914) :

¢ Une ville, unanimisme dans le coin, ceci pour donner
plus de poésie, plus d’atmosphére, et pour ne pas me
laisser aller a vous les décrire tous, un par un, une ville
C’est comme un bateau, une piéce de théatre, un grossisse-
ment microscopique » (24).

D’un coté les acteurs, de l'autre les spectateurs, situés
en fonction de la place obtenue au guichet :

¢ ..ceux du Port sont blanchisseurs, ceux de la Halle
sont abrutis, ceux des Promenades radicaux-socialistes,
ceux de la route de Sarlat, oubliés ou inconnus, seuls
ceux de Laborie sont des aristos. »

A signaler que la famille Vitrac demeurait dans la
grand-rue, a coté de ce qui deviendra la Société Générale,
Cest-a-dire dans le quartier aristocratique ! Ces distinc-
tions, il ne les fait que parce qu’'elles sont d’usage : les
groupes ne sauraient se méler, seuls les enfants passent
de I'un a lautre, de premiére en troisi¢me classe, de la
cale au pont, du poulailler & Vorchestre, observant tout.
Inutile de consulter la presse locale et les encyclopédies
pour savoir ce qui se passait alors a Souillac et .en France,
Vitrac écrit en quinze lignes Pillustration de la Belle Epo-
que, & laquelle les historiens consacrent plusieurs volu-
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mes, sans parvenir 4 mettre si nettement en valeur 1’évolu-
tion de la mode, l’ascension de la femme, le régne de la
machine et de la publicité.

¢ L’autruche se porte beaucoup cet été, et le panama,

la taille est plus fine que jamais, I’amincissement des han-
ches en est presque au point mort de Pexagération. L’étau
circulaire du corset, qui faisait de la femme le sablier
charmant des saisons (et vous la teniez tout entiére en
Penlagant de vos dix doigts), la gracieuse machine a
déhancher est sur le point d’éclater. Au contraire, la
machine disciplinaire accroche I’homme aux bretelles.
L’action, les affaires, la science. La population active mar-
che au pas. Le coup de chapeau : piston et bielle. Le
sourire se schématise. La promenade se fait en décom-
posant. On ne se serre plus la main, mais la pince. Le tire-
bouton disparait. Les enfants n’ont plus de vers. La
seringue de Pravaz remplace le clysopompe. Le cabrio-
‘let du docteur est automobile, il renacle encore sur la
cote de I’Arbre-Rond, mais Pan prochain il Pescaladera
a vingt 4 I’heure. On essaie les premiers Lebels sur les
grévistes de Carmaux (vive Clemenceau), et I’artillerie est
entiérement dotée de notre vaillant petit 75. Moi, je fais
du vélo. Tout change, et Paffaire Steinheil arrive a
point » (24).

Nous arrivons ainsi a l'année 1908, durant laquelle
la France entiére vit un feuilleton sanglant et grivois,
lorsque la police trouve deux cadavres auprés de la belle
Meg Steinheil, I'ex-Pompadour de IElysée, entre les bras
de qui mourut le Président de la République, Félix Faure,
neuf ans auparavant. On se souvient du dialogue entre le
médecin accouru et le factionnaire : ¢ Le Président a-t-il
encore sa connaissance ? ». — « Non, elle vient de partir
par l'escalier de service », et I'on imagine les conversations
auxquelles les enfants prétaient I'oreille |

I1 est certain que lesprit de Vitrac a été marqué au
coin des événements qui viennent d’étre rapportés. Encore
plus I'a-t-il été par ses amitiés, les personnalités locales,
les destins individuels qui ont, en quelque sorte, formé
sa vision du monde. Il constate lui-méme, non sans une
pointe triviale :

¢ C’est triste & dire mais on le verra par la suite, le
malheur des autres m’attire. Il y a toujours quelque chose
qui tourne mal chez ceux que j'aime. Je n’ose pas me
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prendre pour un poison, ni pour un hibou. Non, mais
supposez que je sois dans le genre de la mouche 4 viande.
Ah! Ah! » (25), poursuivant plus loin : < Enfin, pour
parler net, je n’ai jamais été attiré que par les fous en
puissance, et par les morts de moins de irente ans. »

On nous pardonnera de citer longuement notre auteur,
mais A cela nous avons deux raisons, qui nous paraissent
nécessaires et suffisantes : les textes auxquels nous faisons
allusion sont peu connus et n’ont guére de chance d’étre
reproduits avant longtemps ; d’autre part, les souvenirs
. en apparence décousus auxquels Vitrac s’attarde, nous
permettront d’entrer, par la suite, de plain-pied, dans
son univers dramatique.

On constate en effet que, trés jeune (il a six ans, & peu
prés), il est sensible 4 une sorte de fatalité qui s’abat autour
de lui, aux coincidences tragiques, aux interférences dont
il formule ensuite la théorie sur un mode lyrico-scienti-
fique : ‘

¢ Eh bien, supposez qu’ayant suivi de I'eeil le vol du
chardonneret, qui traverse I'air par saccades, et selon une
ligne dont les variations du polynome 3ax2 4 2bx + ¢
donneraient sensiblement la courbe, vous le combiniez
tout & coup a la croissance, par exemple, de ’asperge, bref,
que vous receviez du monde le choc imprévisible et impro-
bable ol I’asperge et le chardonneret vous. prennent, non
pas a témoin, mais comme leur plus grand commun divi-
seur, vous passerez de I’'un 4 I'autre avec autant de facilité
que vous passiez, pendant la guerre, du sucre i la saccha-
rine... » (25) donnant ’exemple aussitét aprés : son amitié
qu’il transfére, selon la méme loi, de Léon a Marius.

Le visage de Léon n’a rien qui retienne directement
I'attention. En revanche, I’agitation de sa maison, la nuit,
n’est pas sans évoquer les scénes fort animées du dernier
acte de Victor ou Les Enfants au pouvoir : < La nuit, une
grande procession de lampes, des stations de chambre en
chambre, des éclipses, des volets battant, et tout a coup le
silence des murs face au ciel, avec ce je ne sais quoi qui
ronge, rampe, circule de réve en réve, met les draps en
boules, et par instant I'échange de sanglots derriére les
cloisons et des cris de sentinelles... » (25)

(26) Roger ViTRAC, ¢ Marius », Front, op. cit.
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_En outre, la ruine morale de sa famille, les calas-
trophes qui en quelques jours la décimérent rappellent non
sculement le titre d’un chapitre (Danger de mort) de Con-
naissance de la Mort (26), mais aussi son contenu : dans
un palais fictif, les morts s’accumulent, comme provoquées
par la parole. 11 en est de méme chez Léon :

« Léon adorait sa cousine. Elle mourut la premiére et
clle le fit avec beaucoup de lenteur. Aussitét, Charles (le
frére) fut foudroyé a la guerre. La mére, ébranlée a la fe-
nétre, chut dans la cour, les bras croisés sur les yeux, les
bottines jointes. La douleur, prenant un chemin de tra-
verse, frappa le pére d’apoplexie. C’est ainsi qu’a quelques
mois, parfois & quelques jours d’intervalle, s’inscrivent sur
la maison fatale les mots « langueur », « mort violente »,
< neurasthénie », « apoplexie » (25).

Quant a Léon lui-méme, 'auteur précise qu’il fut épar-
gné, mais faillit devenir fou. Autre interférence tragique,
autre destin fatal, celui d’Alfred et de Germaine, qui nous
paraitrait du plus pur romantisme, si on ne savait combien
de tels phénomeénes ont été fréiquemment observés : Alfred
aimait Germaine, qu’on I’empéchait d’épouser et dont il
~ était aimé. Germaine épouse un riche Anglais et doit
brusquement rentrer au village pour y mourir de tuber-
culose, « en appelant dans la nuit Alfred, et 4 la méme
heure, les actes de décés en font foi, Alfred de 'autre c6té
de ’eau (au Maroc) mourait de la tuberculose en appelant
Germaine » (27). Le romanesque aurait été, dés lors qu'’ils
s’aimaient, d’imaginer qu’Alfred enlevait sa bien aimcde...
Mais ce sont la des tragédies qui ne s’imaginent pas : un
amour aussi fou ne peut étre le fruit de P'invention poé-
tique, il pose tout le mystére des étres qui ne trouvent une
consolation que dans et par-dela la mort.

L’histoire de Marius ne sera pas achevée. Son héros
nous est présenté, comme Vitrac s’est présenté lui-méme,
sagement assis derriére la vitrine d’une épicerie-tabac,
puis accomplissant un de ces rites hebdomadaires dont
Pexplication ne s’impose pas, allant chaque mercredi bri-
ler un volumineux sac de vieux papiers dans sa vigne ;

(26) Roger Vitrac, Connaissancé de la Mort, Gallimard 1926, p. 151
et suivantes.
{27) Roger ViTRAc, ¢ Marius », Front, décembre 1930.
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la seule justification, aux yeux des enfants, était qu’il se
faisait accompagner de deux petites filles, Thérése et Cé-
line. Faute de patience, comme il I’écrit lui-méme, Vitrac
ne nous dit pas ce qu’il advint de ces amours enfantines
qui préfiguraient la révélation de la Femme, et son éternel
mystére : ¢« On ouvre les bras, elle arrive ;- on les referme,
elle est 1a ; on les rouvre, elle est partie. »

Faute de connaitre plus précisément Marius et, partant,
son homonyme Roger Vitrac, passons en revue, comme
il le fait lui-méme, ceux que l'auteur appelle tour a tour
les « détraqués », les « mabouls » ou les fous, qui accen-
tuent le contraste entre I’apparence et la réalité sociale.
En contemplant les maisons, les visages de Souillac, il peut
lire « volonté, ordre, progrés ». Mais en fait, s’approchant,
il constate que chaque édificc a son ombre, et que le quar-
tier de Laborie présente en réalité un damier « o chaque
maison est noire ou blanche, ou noire et blanche alternati-
vement ! le fou, le rentier ; le malade, le notaire ; le com-
mergant, le failli »... (28) Si par hasard passe le receveur
des contributions, « un homme & femmes », il entraipe
derriére lui, comme son ombre portée, I'apparition de
« Zig-Zag le maboul », médaillé de la guerre de 1870, au
‘garde-a-vous derriére sa grille, caquetant, gloussant, fai-
sant des gestes obscénes aux passants, poignardant un ba-
lai en criant des injures.

Le personnage qui a le plus marqué son séjour souilla-
gais est sans nul doute Marguerite, jeune fille d’une beauté
parfaite, « lc moule perfectionné du désir », « la plus belle
statue vivante » qui, par sa beauté méme, provoque I'émo-
tion. Vers minuit, elle éveille la ville. Les volets s’ouvrent,
des mains impatientes et nerveuses font jouer I'espagno-
lette des fenétres :

« Tout le monde en chemise est au balcon. On s’inter-
pelle d’'une maison a Pautre. Qui égorge-t-on ? Avez-vous
cntendu ? Une femme ! Des cris de femme ! Qui cst-clle ?
La lune éclaire le tablcau. Un co6té du boulevard cst en
pleine lumiére, 'autre dans ’ombre. Par pudeur, on n’a
pas allumé Pélectricité, Seule, une fenétre brille : c’est 1a.!
C’est Margucrite nue, qui descend le long d’un drap dc
lit, au clair de lune. Son gros orteil atteint déji le ciment
quadrillé du trottoir. La voici illuminée par un lampa-
daire. Ses cheveux défaits tombent jusqu’aux talons, Elle
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crie. Elle danse, elle court, elle s’enfuit vers la riviére.
Mon Dieu ! sauvez-la | Arrétez.la ! Pierre, mets ton panta-
lon ! M. Dubost, accompagnez-moi ! Dépéchez-vous ! Cou-
rez ! Juste ciel, la malheureuse va se noyer. Elle est folle !
Hélas ! une si belle fille... » (28) ,

Autre fugue, Marguerite toujours nue s’échappe par la
campagne. Il-faut faire quelque chose ! Les hommes s’élan-
cent a4 sa poursuite parmi les ceps de vigne. Malgré ses’
cris, ses griffes, ses dents, ils parviennent a la maitriser et
4 la ramener chez elle. Le lendemain, les chevaux rouges
de la maison de fous de Leyme I'’emporteront, 4 jamais
cloitrée dans son paradis de fleurs et d’oiseaux.

Nous avons vu comment Vitrac, par le seul jeu des évé-
nements, avait été rendu sensible aux <« interférences »
dans la destinée des étres, puis 4 la folie, ou plus exacte-
ment au probléme des limites de la raison. Son éducation
n’aurait pas été compléte, s’il n’y avait eu le pharmacien
pour lui faire découvrir les lois de I’étonnement :

¢ Un jour il m’apparut entre une immense bouteille et
une toute petite. Il me pria de les soulever. L’une était un
cartonnage réclame de I’Hunyadi Janos, Pautre était plei-
ne de mercure. Je tombais a4 la renverse en soulevant la
premiére, ou bien je me trouvais dans 'impossibilité de
soulever la seconde, en raison directe ou inverse des ef-
forts que je proportionnais aux volumes apparents. L’élé-
ment surprise, je I’ai appris plus tard, m’était entré dans
Pintellect... » (28)

A lire ceci, comment ne pas songer a la cage d’oiseau
remplie de blocs de marbre imitant parfaitement des mor-
ceux de sucre, congue par Marcel Duchamp pour I’étonne-
ment de ceux qui regardent avec les mains ? (29). Nous
verrons bientdt que la formation intellectuelle de Vitrac,
acquise et rclatée par lui-méme de fagon si désordonnée,
lui permettra d’approcher trés rapidement les recherches
du dadaisme et du surréalisme, le moment venu.

Roger Vitrac a donc rappelé des épisodes de son en-
fance vers 1919, dans Le Faune noir, puis vers 1928 dans
« Marius » et enfin, en 1944, sur son carnet intime, pour

(28) Roger Vitmrac, « Marius », Bifur, avril 1930.
(29) Cf. Marchand du Sel, écrits de Marcel DucuaMp réunis par Michel
SanouiLLeT. Paris, Le Terrain vague, 1959, hors texte, p. 160.
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préparer sa derniére piéce : Le Sabre de mon pére (30)
dont nous verrons combien elle emprunte a la réalité souil-
lagaise. On constate que, ce faisant, il remonte plus loin
dans sa mémoire, et, alors que « Marius » est consacré a
Souillac, ces notes sont ’esquisse des personnages qui ont
veillé sur sa petite enfance, a Pinsac. 11 est difficile de re-
lever des éléments importants dans ces notes jetées sur le
papier pour l'usage personnel du dramaturge. Bien des
notations n’ont aucune signification pour d’autres, méme
pour ses familiers. Nous retiendrons cependant le visage

d’'une enfant que de mauvaises fées avaient veillée a sa
naissance : '

¢ Clémence : petite fille sans beaucoup de charme.

Cheveux nattés dans le dos.

Affection incompréhensible que j’avais pour elle & trois
ans.

Fugue : je I’entrainais vers Souillac en la prenant par
le cou. '

Rencontre de mon pére qui venait de chercher le lait
chez Villerbeuse.

11 me raméne a la maison par les oreilles. Mon grand
chagrin dans I’entrée.

Drame dans la famille de Clémence.

Un batard. — Un pendu. Elle se fait religieuse. »

On constatera combien son destin familial est proche
de celui de Léon, le premier ami de Roger. En outre, il
n’est pas sans évoquer celui de la famille Magneau, dont le
pére se pend, dans Victor ou Les Enfants au pouvoir. Si
on ne connait pas le sort de la petite Esther, on imagine
bien qu’elle puisse devenir religicuse, comme Clémence !

Quant aux autres personnages, on ne peut dire qu’ils
aient influencé si directement la création artistique de
Vitrac.

Mais il est un événement trés important de son enfance,
sur lequel il n’a donné aucune indication, et qui nous
semble avoir, pour une bonne part, motivé les aspects les
plus arbitraires de son ceuvre. Nous voulons parler de la
mort de son petit frére, alors que lui-méme était encore
trés jeune : « J’ajoute, nous écrit Mme Léo A. Salmon,
qu’il avait eu un jeune frére, mort 4 deux ans, et qui s’ap-

(30) Cf. Roger ViTrac, Thédtre 1V. Paris, Gallimard, 1964, pp. 45-172.
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pelait Patrice. Cela I’a marqué extrémement, et il en par-
lait souvent » (31). Or, Patrice, est le nom qu’il donne &
plusieurs reprises a 'un de ses personnages (32).

Vitrac a fourni un cadre pour notre analyse, une mé-
thode qu’il comptait appliquer 4 P’étude de ses personna-
ges que nous avons retournés a notre usage, partant de
Phypothése qu’il pouvait étre lui-méme l'un des person-
nages les plus intéressants de son ceuvre. Pourtant, on ne
saurait aller dans cette voie sans de nombreuses précau-
tions. L’examen des textes & caractére autobiographique
est souvent éloquent, et s’il ne nous est pas permis de
metire en doute la véracité des faits rapportés, nous devons
étre prudent ct éviter de conclure, c’est-a-dire de donner
aux arguments de Pauteur la méme importance qu’il leur
a accordée. Il se peut qu’a ses yeux telle rencontre de son
enfance ait été déterminante, et nous devons le savoir
pour comprendre 'ensemble de son czuvre. Mais il se peut
qu’il passe sous silence des faits tout aussi importants, pour
des raisons personnelles, qu'il ne nous appartient pas de
juger. Cependant, si nous voulons connaitre les ‘motifs
qui P'ont conduit & écrire une ccuvre publique (qu’y a-t-il
de plus public, de plus collectif que le théatre !) et com-
ment il a conslitué cette ceuvre, nous devons rechercher
les événements biographiques qui, 4 un moment déterminé,
Pont amené & s’exprimer au moyen de la littérature. La
mort prématurée d’un petit frére, ressentie comme une in-
justice, 'atmosphére de drame familial résultant de la
mésentente des parents sont peut-étre deux raisons ma-
jeures qui ont incité Vitrac 4 nous communiquer sa propre
vision de la vie. Or, il nous faut constater qu’il n’a laissé
aucun écrit pouvant nous mettre directement sur cette
voie. Nous avons eu le privilége de pouvoir enquéter au-
prés de ses familiers. Mais la aussi le procédé n’est pas
sans écueils. 11 est délicat de pénétrer ainsi dans I'intimité
des personncs, en leur posant des questions qui leur pa-
raissent indiscrétes, s’agissant d’un étre cher a leur mé-
moire. Sachant les limites de notre travail, nous nous bor-
nerons donc & exposer I'ensemble de nos connaissances,

© (81) Leltre déja citée du 26 octobre 1964. L’extrait du registre des
actes de naissance gui nous a ¢été communiqué par la mairie de Souillac
nous apprend que Robert-Patrice-Emmanuel, né le 8 mars 1910 A Souil-
lacy est décédé & Paris le 9 mars 1912,
p g:lzz)t(:f. Roger Vitnac : Les Mystéres de UAmour et Connaissance de
a Mort. . .
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en nous interdisant de conclure, car si Vitrac pouvait user
de la liberté du créateur pour donner une unité au per-
sonnage qu’il désirait mettre en scéne, nous n’avons pas
les mémes droits & 1’égard d’un homme ¢ui, par sa dimen-
sion charnelle, dépasse les limites du personnage. Si lui-
méme s’est livré a nous (de maniére fragmentaire malgré
tout puisque « Marius » est resté inachevé) comme objet
de fiction romanesque, méme si la part de fiction est trés
limitée, nous devons nous déprendre de l'imaginaire et
rester au niveau de P’existence. C’est pourquoi nous avons
essayé, chaque fois que cela nous était possible, de con-
fronter le « récit » de l'auteur au témoignage recueilli de
source sire, c’est-a-dire auprés de personnes ayant vécu
dans son intimité ; c’est le cas pour Mmes Kathleen Cannell
et Léo A. Salmon et M. Jean Puyaubert. La correspondance
que nous avons échangée avec tous les trois, les conversa-
tions que nous avons eues :avec les deux derniers nous ont
permis de constater combien Vitrac avait gardé le vif
souvenir de son enfance provinciale, bien qu’il ait di
s’installer 4 Paris avec sa famille 4 un age ou I'on oublie
trés vite le passé.




CHAPITRE 1I

AVENTURE

Installation des Vitrac a Paris. — Le logement
de la rue de Palesiro. — Etudes au collége Chaptal.
— Premier mariage. — Le 104 R. I. — Une ceuvre
perdue : La Fenétre vorace. — Episode dadaiste
a Saint-Julien-le-Pauvre. — Création d’Aventure,
qui n’a que trois livraisons. — Scission au comité de
rédaction. — Vitrac, représentant d’Aventure au
comité organisateur du Congrés de Paris. — Il y
soutient les positions d’André Breton, de méme que,
par b suite, a la soirée du « Coeur ¢ barbe ». — Ce-
pendant, il prend la défense de Dada, contre la
N.R.F. — et cite plusieurs auteurs qui deviendront
le fonds commun du surréalisme.

Apreés I'échec d’Aventure, et du Congrés de Paris,
Vitrac rejoint le groupe d’André Breton. — Il par-
licipe a toutes ses activités : « Voyage magique » ;
jeux de société ; jeux de mots. — La tentation du
silence.

« La famille a quitté Souillac pour Paris, Roger devait
avoir douze ans, comme je vous I’ai dit, a peu prés ruinée
par le jeu. Les Vitrac, aprés avoir séjourné chez une com-
patriote, Mademoiselle Besse, sage-femme boulevard de
Grenelle, ont habité un petit logement rue de Palestro. Jules
Vitrac avait quelques relations politiques et a pu trouver
une situation au Ministére des Pensions, ce qui lui a valu
une retraite dont il a pu vivre ensuite avec sa femme. Vous
retrouvercz tout cela dans Le Sabre dz mon pére qui est
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Ihistoire absolument exacte », nous écrit Mme Léo A. Sal-
mon (1). Rapprochons de ce témoignage le texte de Vitrac,
inséré dans le programme de cette piéce :

<« Le 22 mai 1910, la Cométe de Halley apparaissait dans
le ciel de Beaujac ; Mademoiselle Diane Condé, de la
Comédie Francaise, disait La Nuit de Mai sur la scéne du
Théatre municipal de ce chef-lien de canton, M. Edouard
Dujardin se ruinait au jeu et Francoise Dujardin, sa
femme, était sur le point de prendre un amant. Tous ces
événements et bien ' d’autres s’accomplissaient sous les
yeux de leur fils, le petit Simon Dujardin. Le lendemain,
les Dujardin quittaient la province et allaient s’installer &
Paris... Le Sabre est fait de I’enchainement et de la somme
des événements dramatiques qui ont déterminé, précipité
le changement de vie des Dujardin et décidé, prématuré-
ment, de la vocation de leur fils... » (2)

Avec ce que nous savons déja de la famille Vitrac, il
est clair que la réalité a été trés peu déformée par la fic-
tion théatrale, et Vitrac lui-méme nous indique les rap-
prochements possibles en donnant a4 son jeune héros son
troisieme prénom a lui, Roger Eugéne Simon, ce qui n’est
certainement pas involontaire puisque le méme person-
nage avait été baptisé de la méme facon dans une piéce
précédente : Le Coup de Trafalgar. Nous aurons de méme
Poccasion de retrouver la sage-femme qui I’hébergea a
Paris, sous les traits de Flore Médard, dans les deux ceuvres
ou il apparait lui-méme sous les traits du petit Simon, et
ses parents sous ceux de M. et Mme Dujardin. Pour confir-
mer les termes de Mme Salmon, nous savons (par M.
Puyaubert) que c’est Louis-Jean Malvy qui fit obtenir un
poste de rédactecur a Jules Vitrac.

Quant au quartier ou les Vitrac allérent habiter, il
occupe par son pittoresque une place dans l'ccuvre de
Roger, particuliérement le logement de la rue de Palestro,
ol se situe intégralement 1’action du Coup de Trafalgar :

¢ J’ai habité pendant prés de quinze ans, rue de Pales-
tro, au 17. Le 17, comme disaient les locataires qui se
connaissaient tous, depuis la concierge jusqu’a ceux du
dernier étage ou logeait un ouvrier qui travaillait dans
une usine automobile a Suresnes. Il y avait, il y a peut-
étre encore, un marchand de parapluies, un marchand de
cartes postales, une clinique, quelques employés, un comé-

(1) Dans sa lettre du 26 octobre 1964.
(2) Roger ViTrac, dans le programme du Sabre de mon pére.
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dien et sa compagne, tous deux choristes & la Gaité-Lyri-
que. Enfin le petit monde de Paris qui travaille, s’amuse
a peu de frais et passe la vie sans éclat, victime seulement
des éclats de la vie. Le Coup de Trafalgar doit beaucoup
4 tous ces personnages. Mais il doit bien plus encore au
quartier Bonne-Nouvelle » (3).

Il faut en effet se représenter ’animation insolite de ce
quartier proche des Halles, pour comprendre combien il
a pu étonner un tout jeune provincial. Dix ans aprés I'avoir
quitté, Vitrac évoque encore avec nostalgie le petit train
a vapeur qui descendait du Luxembourg, apportant aux
Halles toutes les senteurs de la campagne, pour transfor-
mer le carreau en un immense jardin ; ses détours rituels
par le Square des Innocents, lorsque, étudiant au Quartier
Latin, il devait rentrer chez lui, tard dans la nuit, 4 ’heure
« des rencontres les plus inattendues et des signes humains
dont I’étrange alphabet engageait 4 une sourde volupté ».

Avant de fréquenter le Quartier Latin, le fils du nota-
ble souillagais reclassé dans ’Administration a fréquenté
le collége Chaptal. Il y est entré le 2 octobre 1912, et semble
Pavoir quitté a Piques 1918, car le registre des notes tri-
mestrielles porte trace de sa présence aux deux premiers
trimestres, mais non au troisi¢cme. Entre-temps, il avait
eu une scolarité tout a fait réguliére, depuis le cours de
premiére année (correspondant a notre cinquiéme actuelle)
jusqu’a la classe terminale (hotre classe de Philosophie).
Les appréciations de ses professeurs le classent dans une
bonne moyenne, sans indication particuliére. Quant a lui,
il retient surtout le visage d’un professeur qui lui ensei-
gnait le Francais en quatriéme D, a propos duquel il
évoque le pére Ubu : « Le pouvoir maléfique de certains
visages condamne a des gestes inquiétants. Tel professeur
fielleux de mon adolescence peut a ce point influencer ma
main que, les yeux fermés, ce n’est plus une téte humaine
que je dessine, mais un contour voisin de cet insecte qu’on
appelle mante religieuse », écrit-il dans un article a la
mémoire d’Alfred Jarry (4), contant par ailleurs un trait
caractéristique de ce personnage. « Le maboul nous donna
un jour a4 décrire une gare de chemin de fer. Huit jours
apreés, il arriva en souriant, la méche en bataille. Il déposa
en rigolant les copies sur son bureau, se frotta les mains,

{3) Roger ViTRac, ¢ Deux heures du matin aux Halles », Visages du
Monde, n° 467, 156 juin 1937,
92(!'4) Roger Vitnac, ¢« AlMred Jarry », Les Hommes du Jour, 3 novembre
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s’assit et nous annonca le plus gaiment du monde :
¢ Messieurs | vous étes tous des crétins. Vous avez tous
zéro ! » Puis, se levant, il dessina sur le tableau noir une
roue dentée. Il en dessina deux autres s’engrenant dans la
premiére, trois autres s’engrenant dans chacune des deux
secondes et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il eiit couvert tout
le tableau. Alors, il se tourna vers nous en ricanant :
¢ Avez-vous compris -? » dit-il. Une unanime et sonore
négation lui répondit. Il expliqua : « Le rond du milieu :
c’est le chef de gare, les deux autres sont les sous-chefs,
les six autres leurs aides, etc... » (3)

Le récit est plaisant. Il est bien évident que tous les
professeurs, dont Vitrac ne parle pas, ne sont pas taillés
sur le méme patron, et que tous les éléves ne sont pas
sensibles de la méme facon a une telle démonstration d’in-
dépendance d’esprit ; au-dela de la simple anecdote, et
sans vouloir généraliser, les excentricités de ce professeur
sonf plus importantes qu'on ne croit. Vitrac y insiste lui-
méme quand il s’agit pour lui de parler d’Alfred Jarry. Et
s’il comprend si bien la création du type ubuesque, c’est
que lui-méme en a cétoyé un exemplaire 4 un moment
de la vie ol l'individu est particuliérement réceptif. On
peut affirmer, sans crainte d’exagération, que ce profes-
seur I'a rendu sensible 4 certaines formes de la pensée
moderne, qui ne se limitent plus & I'univers rationnel et
entreprennent I’exploration du domaine extra-logique. 1l
commente lui-méme : « C’est 4 ce triste sire que je dois
pourtant ’obsession de I’étonnement et sa réhabilitation
essentielle. Depuis, chaque fois que le mot a été prononcé
devant moi, ou par moi, je n’ai pu m’empécher d’y asso-
cier, d’abord, une sourde terreur, et de rechercher ensuite,
dans ce qui faisait 'objet ou le sujet de I’étonnement, les
raisons profondes de mon émotion » (5).

C’est ainsi qu’il nous faut remonter a cet épisode de son
adolescence, de méme qu’au souvenir de certains aliénés
souillagais, pour comprendre pourquoi Vitrac, que rien
dans sa famille et dans son éducation ne prédisposait a la
fréquentation des formes les plus avancées de I'esthétique
contemporaine, s’est intéressé a l’ceuvre de Jarry, de
Roussel, de Picabia, pourquoi il leur a consacré quelques
études parmi les plus justes et les plus compréhensives,
et pourquoi il a introduit dans son théatre des étres en

—_— %
(5) Roger ViTrac, ¢ Le Voyage Oublié », Les Feuilles Libres, n° 48,
mai-juin 1928,
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marge de la raison. Non que Jarry, Roussel ou Picabia
soient pour nous des aliénés, mais leurs créations ont sus-
cité, a I'époque, la méme réaction que le public réserve
d’habitude aux ceuvres des déments. Si Vitrac n’a pas qua-
lifié de démentielle telle peinture ¢ mécanicienne » de
Picabia, c’est qu’il avait appris, auparavant, 4 s’étonner
de tout et a exploiter ensuite sa réaction dans le sens d’un
approfondissement de la connaissance de I’esprit humain.

Au printemps de 1918, la grosse Bertha se mit & canon-
ner Paris, ce qui provoequa le repli de Roger et de sa mére
a4 Souillac (le pére ayant été mobilisé pour la durée des
hostilités). Le jeune homme acheva sa scolarité au lycée de
Cahors, ol d’ailleurs il passa la seconde partie du bacca-
lauréat.

La paix rétablie,. la famille revint 4 Paris, passant
toutefois les vacances d’été a Pinsac. C’est 13, ou plus exac-
tement a Montvalent, lieu de résidence de sa fiancée, que
Roger se maria le 7 octobre 1920, épousant sa cousine
Geérardine Vitrac, la fille du frére jumeau de son pére.
< Et le mariage n’a tenu que six mois », nous écrit Mme
Léo A. Salmon. Briilant les étapes, clle poursuit : « Départ
de Roger pour Paris ot il a connu une vraie passion pour
une jeune fille, Suzanne, et les surréalistes. » En fait, le
Mouvement Surréaliste n’était pas encore né, et Vitrac ne
connut Suzanne qu’en 1922. Mais il est certain que c’est le
séjour parisien du couple qui provoqua les dissensions,
Gérardine ne supportant pas I’atmosphére de la capitale et
Iattitude légére de son“jeune époux. Elle s’en retourna
vivre dans sa famille (6) ; Vitrac, de son c6té, allant accom-
plir ses devoirs militaires. '

Généralement, on passe rapidement dans les biogra-
phies, sur la période militaire d’un individu, 4 moins qu’il
ne se soit illustré par de hauts faits guerriers. Dans le cas
de Vitrac, force nous est de nous arréter longuement, d’une
part parce que son service militaire a duré trois ans, en-
suite parce que cette période correspond & son entrée
active dans le monde littéraire.

Vitrac était incorporable en 1919, mais comme étudiant
inscrit au P.C.N,, il pouvait bénéficier d’un long sursis. Ce-
pendant, apprenant par un de ses amis de collége, M. Henri

(6) Elle s’est remariée avec son premier fiancé, et réside toujours au
pays natal.
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Prado-Gaillard, la création d’un peloton spécial d’étu-
diants, il résilia son sursis et, bien que ne poursuivant pas
des études de lettres ou de droit, parvint 4 se faire incor-
porer, en octobre 1920, au peloton ¢ Lettires et Droit » des
éleves-officiers du 104° Régiment d’Infanterie, caserné a
Latour-Maubourg.

Ce peloton bénéficiait d’'une expérience qui mérite d’é-
tre contée, car elle n’a jamais été renouvelée, & notre con-
naissance. Au lendemain de la guerre, dans I'’euphorie géné-
rale de la victoire, certains supérieurs militaires devenus
subitement pacifistes comme on I’était beaucoup a cette
date, imaginérent de conserver un nombre constant de
conscrits tout en leur accordant quelques privileges, don-
nant au service militaire un caractére moins rébarbatif,
plus positif, puisqu’il s’agissait de résorber I'immense
hémorragie que la France venait de subir, en préparant
les jeunes & assumer les charges sociales du pays. Frangois
Baron, qui connut Vitrac au service militaire, a consacré
un long chapitre i cette période dans un volume de mé-
moires, intitulé Les Frontiéres du bonheur (7) ; il précise,
en ce qui concerne les mesures prises par le commande-
ment : « Il s’agissait, sans interrompre les études univer-
sitaires, de fabriquer des officiers avec des étudiants.

Pour cela, on leur demandait de s’engager pendant
trois ans dans un régiment de la ville ou ils faisaient leurs
études, en garantissant, par contrat, la permission perma-
nente de I'aprés-midi, augmentée six mois aprés, de la
permission permanente de la nuit, puisque, six mois aprés,
nous devenions déja éléves-officiers de réserve, c’est-a-dire
pas sous-officiers, mais presque officiers... » (8)

- On imagine ce qu’un tel régime libéral entraina comme
désordres a I'Université et 4 la caserne pour bon nombre
d’étudiants, avides de fréquenter Montparnasse ou Mont-
martre, et de s’absenter pendant de longues périodes pour
goliter les charmes de la province francaise. Il faut souli-
gner cet extraordinaire sentiment de liberté qui envahit a
ce moment-la I’ensemble de la population, et qui n’est
pas sans rappeler les beaux jours de Saint Germain-des-
Prés en 1947. ¢ Soldats 4 I'Université, étudiants a la caser-
ne, nous avions le beau réle et le joudmes bien s, poursuit
Francois Baron : ¢« Nous avions 4 cceur de transférer I'at-
mosphére du Quartier Latin aux Invalides, et celle de la

(7) Francois Barox, Les Frontiéres du bonheur. Gallimard, 1954. 312 p.
(8) Ibidem, p.-60, '
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cour du quartier dans les cours de la Sorbonne. Mais c’est
dans le role de tire-au-flanc qu’un certain nombre d’entre
nous furent imbattables. Etudiants peu zélés, nous I’étions
encore moins sur le plan militaire. La majorité de notre
effectif était antlmllltarlste, non point par manque de
patriotisme, mais parce que, la derniére de toutes les guer-
res étant gagnée, nous trouvions vralment superﬂu de nous
entrainer au maniement des armes..

Il précise ensuite les conditions exactes dans Iesquelles
ils appliquérent cet état d’esprit & leur situation transitoi-
re : ¢« Habitant au cceur d’'un Paris effervescent comme
nm(;s—memes, nous étions soldats de six heures du matin &
midi

« A la permission permanente de Paprés-midi succéda
bientdét pour ceux qui savaient ou coucher, découcher et
ne pas se coucher, la permxssmn permanente de la nuit.

¢« Au bout de quelques mois, un certain nombre d’entre
nous résolut le probléme de la matinée.

¢« Se porter malade est clas51que et c’est manquer d’ima-
gination. Et puis il faut, au moins, étre présent a I’appel
du matin : six heures. C’est dur, surtout en hiver. Alors
le « peloton spécial » (comme on nous appelait) fonda sa
troupe théatrale et son équipe sportive... »

Il s’attache a faire le portrait de certains compagnons
de chambrée qui furent, pour lui, des rencontres déter-
minantes, intitulant cette partie de ses mémoires « Ren-
contres du grand Meaulnes, de Roger Vitrac et de
René Crevel ». Pour la fiction romanesque, 'auteur s’est
dédoublé entre celui qui dit « je », Francois Baron, et son
héros, Jean-Francois, image rétrospective de lui-méme :
« Aussi ne fus-je pas surpris, mais légérement inquiet
lorsque, le soir méme de notre arrivée, dans le silence stu-
péfié d’une chambrée, aprés I’appel du soir et I’extinction
des feux, un grand garcon blond se leva de son ht alluma
une cigarette et dit nonchalamment : < Moi, je m’en vais a
Montmartre, qui vient avec moi ? » d’entendre mon voisin,
Jean-Francois, répondre ¢« Moi » !

« Le lendemain Roger se joignit 4 eux et il en fut ainsi
trés souvent, sauf quand le sommeil les terrassait, car ils
rentraient rarement avant cing heures du matin. Marcel,
le grand blond, Roger, le grand maigre, et Jean-Frangois
ne se quittérent plus... »

Passons sur le porirait de Marcel Debiéve, entraineur
d’hommes jouissant d’une considération un peu trouble, et
venons-en a Vitrac. < Roger, lui, n’était pas sportif. C’était,
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a cette époque, un poéte hermétique et un fantaisiste
éblouissant. » En effet, Vitrac, 4 cette époque, avait publié
son Faune noir, plaquette de poémes symbolistes dédiés a
celui qu’il appelait « son maitre », Henri de Régnier, et il
lisait beaucoup, au dire de ceux qui ’ont connu, les auteurs
alchimistes qu’il citera par la suite en exergue a un recueil
de poésies surréalistes (9).

Sur le plan physique « trop grand, trop maigre, inca-
pable de marcher au pas, de porter un fusil, de serrer des
bandes molletiéres, il coupait aux défilés et aux parades,
I'Intendance n’ayant jamais trouvé un uniforme qui lui
convint et nos instructeurs ayant abandonné I’espoir de lui
donner I’allure martiale ».

Comique dans son costume militaire, Roger Vitrac était
surtout un joyeux et bon camarade, ce qu’il est toujours
resté pour tous ceux qui I'ont approché : « Mais comme il
avait une belle voix de ténor et un répertoire inépuisable
de chansons obscénes, il était I’animateur précieux des
quelques longues marches, que nous ne plimes esquiver,
qui dégénérérent rapidement, devant les badauds ébahis,
en monoémes d’étudiants se rendant 4 Robinson. » Avec
d’autres écrivains en puissance, il avait retenu une cham-
bre dans un hétel de la rue Jacob, ou il avait I’habitude de
terminer ses nuits. La solde militaire, fit-elle celle d’un
éleve-officier, n’autorise guére de fastes, de sorte que ’ho-
telier, las d’héberger gratuitement ces jeunes gens, alla
se plaindre au pére du régiment, ce qui fit découvrir leurs
trop nombreuses absences illégales. Vitrac a narré la suite
dans un passage du « Voyage oublié » : ¢ ..Soit dit en
passant, je n’étais qu’éléve officier de réserve dans l'infan-
terie et je ne tardai pas a étre cassé pour absence illégale.
Mais un détail : le colonel me demanda de faire au camp
de Maisons-Laffitte une conférence sur I’Art moderne. Je
consentis lorsqu’il m’eut payé, c’est-a-dire contre quatre
jours de permission. Ecoutez maintenant cet attendu de
mon acte de cassation : L'éléve officier Vitrac se fait le
prétre du dadaisme, religion qui équivaut a Uanarchie. —
Ben mon colon ! » (10) Francois Baron précise, en réponse
4 une de nos questions : « Nous avons été cassés de notre
grade avec notre ami Marcel Debiéve pour trois mois
d’absence illégale (au minimum) ayant prix I’habitude pour

(9) Roger ViTrac, ¢ La Lanterne noire » in : Dés-Lyre, op. cit.
(10) Cf. Roger ViTrac, ¢ Le Voyage Oublié¢ », Les Feunilles Libres,
n° 48, mai-juin 1928,
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des prétextes extravagants (répétition théatrale, entraine-
ment sportif, maladies honteuses, etc...) de ne plus aller &
la caserne — d’ol trois mois de prison, donc trois mois
de rabiot.

-¢ Tout cela nous amusait beaucoup et n’a jamais été
tragique parce que, par contrat, 'armée ne pouvait nous
empécher de continuer & suivre nos études en Sorbonne
dans la journée. » _

Le fait est que la dégradation dans la cour des Invali-
des ne tira pas a4 conséquences puisqu’elle n’empécha pas
Francois Baron d’étre nommé, par la suite, gouverneur
général des Indes. Quant a Vitrac, les différents prétextes
qui avaient occasionné cette sanction ne lui furent pas
tous maléfiques puisque, grice a la constitution d’une trou-
pe thédtrale, déja mentionnée par Francois Baron, il put
faire représenter sa premiére piéce, La Fenétre vorace,
devant un colonel ébahi. Malgré toutes nos recherches au-
pres de ceux qui la jouérent et auprés des animateurs de la
troupe occasionnelle, nous n’avons pu en retrouver le
texte. Tous les spectateurs de I’époque se souviennent de
la fantaisie délirante, de ’humour trés proche de Dada et
du réveille-matin cher a Jacques Vaché (11) qu’elle conte-
nait. La mémoire fidéle de deux de ses compagnons, res-
pectivement Jacques Baron et André Dhotel, nous permet
de rapporter ici deux exemples, tout en regrettant la
disparition d’'un manuscrit qui sans nul doute nous et
permis d’inscrire Vitrac au nombre des grands apdtres de
P’esprit Dada, lui qui eut'le mérite d’introduire I’ennemi au
sein de I’armée. Partisan d’une nouvelle logique et contra-
dicteur de Descartes, il inscrit dans son spectacle le prin-
cipe des réponses & cdté, que les psychiatres appellent
symptome de Ganser, du genre :

¢ Quelle heure est-il ?
Quarante maisons... », etc..

Il émet aussi cette phrase d’un pessimisme moderne,
teintée de perpétuelle ironie : « Le réveille-matin n’a jamais
fait avancer ’humanité d’une heure. » Au demeurant, il
est impossible de vouloir retrouver la trame logique d’une

(11) Cf. Jacques VAcHE, Letlres de guterre, ou Sans Pareil, 1919, p. 8 :
« 11 est dans D’essence des symboles d’étre symboliques » m’a long-
temps semblé digne d’8tre cela comme étant capable de contenir une
foule de choses vivantes : Exemple : vous savez I'horrible vie du
réveille-matin — c’est un monstre qui m’a toujours épouvanté & cause
que_le nombre de choses que ses yeux projetteni, et la maniére dont
cet honnéte me flxe lorsque je pénétre une chambre.., »
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piéce cocassc qui, fidéle a I'esprit Dada le plus pur, s’atta-
quait 4 la morale traditionnelle par la désarticulation du
discours cohérent, espérant agir sur I’esprit en torturant
le langage.

L’adhésion & Dada de Vitrac et de ses inséparables com-
pagnons de régiment, Crevel et Frangois Baron, ne se
borna pas a la seule représentation de La Fenétre vorace.
Frangois Baron poursuit dans ses mémoires : .

¢« Nous introduisions a4 la caserne de rares manifestes
Dada dans lesquels Tzara, Breton, Eluard faisaient leurs
premiéres armes. Sur 'une de ces feuilles volantes, impri-
mées dans tous les sens, fut annoncée un jour [14 avril
1921] une grande manifestation dadaiste au squarc Saint-
Julien-le-Pauvre, avec un programme trés subversif. »

Cette manifestation Dada, I'une des derniéres, a fait
I'objet de nombreux récits, tant de ses acteurs (André
Breton dans ses Entretiens, G. Ribemont-Dessaignes dans
Déja jadis) que d’historiens du Mouvement Dada (Georges
Hugnet dans L’Aventure Dada, Michel Sanouillet dans sa
thése Dada & Parts) pour qu’il soit inutile d’y revenir, sinon
du point de vue des quatres néophytes, Crevel, Vitrac, Fran-
cois Baron et son jeune frére Jacques, qui s’y rendirent,
attirés par le programme des <« Excursions et visites
Dada » avec le commentaire suivant : ¢ Les dadaistes de
passage a Paris, voulant remédier a4 I'incompétence de
guides et cicerones suspects, ont décidé d’entreprendre
une série de visites & des endroits choisis, en particulier a
ceux qui n’ont vraiment pas de raison d’exister (...) Prendre
part a cette premiére visite, c’est se rendre compte du pro-
grés humain des destructions possibles et de la nécessité
de poursuivre notre action, que vous tiendrez & encou-
rager par tous les moyens.. » (12) On sait que le temps
pluvieux empécha un public nombreux d’y assister : « Nous
étions, écrit Francois Baron, de la toute petite minorité
qui s’attendait 4 quelque chose d’important et parfaitement
décidés, avec Roger par humour, avec René par convic-
tion, & suivre la démarche étrange de ces poétes qui, dés
Pentrée, nous lancaient un défi sur une pancarte ainsi
rédigée : ¢« Vous ne croyez qu’a ce que vous comprenez :
tas d’idiots, [...] Je me souviens seulement qu’un accordéon
vaseux jouait une interminable ritournelle tandis que
chacun des poétes sortait du rang pour lire une déclara-

(12) Cité par G. RiBEMONT-DESSAIGNES, Dé{ld jadis on du Mouvement
Dada & Pespace abstrait. Paris, Julliard, 195 . 94,

' P
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tion scandaleuse ou un poéme incohérent... Interloqués
ct séduits par la détermination de ces jeunes hommes cor-
rects de tirer a boulets rouges sur la fameuse clarté fran-
caise et la logique cartésienne, nous fiimes totalement
conquis lorsque ces garcons, qui' venaient d’insulter, avec
une violence sérieuse, tout ce que chacun, a cette époque,
tenait pour sacré, nous accueillirent avec courtoisie... » (13)

Il faut savoir que les trois militaires s’étaient rendus
a Saint-Julien-le-Pauvre en tenue de soldat, pour com-
prendre P'accueil que leur firent les dadaistes, tout a la joie
de voir Parmée se ranger a leurs cotés. Vitrac, Jacques
Baron et Aragon allérent s’abriter de la pluie et célébrer
cette joyeuse rencontre a la Taverne du Palais. C'est la
qu’Aragon, au dire du témoin Jacques Baron, promit a la
future revue Aventure (13v) un poé¢me ot il exprime sa las-
situde du monde, son désir de mourir : « Air du temps. »
Vitrac et Aragon furent, dés lors, et pour au moins quatre
ans, d’excellents amis, Vitrac, toujours sans le sou, ayant
bien souvent recours aux bons offices de son ainé qui, en
outre, I’encouragea i écrire.

Cette manifestation Dada, les échanges de vues qui
s’ensuivirent avec des poétes déja célébres par leurs scan-
dales furent 4 'origine de la naissance d’Aventure. ¢ Dés
ce soir-la, écrit Francois Baron, il nous arriva souvent,
allongés sur nos lits, d’écouter Roger nous lire de sa belle
voix chantante Les Champs magnétiques de Breton et Sou-
pault ou les poé¢mes d’Aragon dans Feu de joie. Puis Roger
et René nous soumirent les leurs; Jean-Francois lisant
parfois ceux, étonnants, de son trés jeune frére [Jacques
Baron]. Attirés par la faible et précieuse lueur que nous
encerclions, un, puis deux camarades nous proposérent
leurs essais. Des poétes plus connus répondirent 4 nos let-
tres et, un beau jour, René, sans peur et sans reproches,
fonda une revue qui s’appela Aventure, tint contre vents
et marées la durée de quatre numéros et de multiples
promesses » (14).

I1 faut nuancer cette derniére phrase : Crevel ne fut
pas le seul créateur d’Aventure et il ne serait parvenu a
rien sans le soutien de ses camarades. La revue n’eut que

(13) Frangois BaRoN, Les Frontiéres du bonheur, op. cit. p. 70.

(13b) Cette étude qu’on va lire sur Aventure était achevée lorsque
parut la thése de M. Sanouillet, de sorte que notre argumentation ren-
contre sur bien des points celle de ce dernier, sans toutefoig perdre
son originalité, I'historien de Dada s’appuyant méme sur notre analyse
des faits, ¢t nous citant (cf. Dada @ Paris, p. 357, n. 3, ete...).

(14) Frangois Baron, ibidem, p. 71.
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trois numeéros, les collaborateurs d’Aventure s’étant scindés
en deux groupes, une partie d’emntre eux publia le qua-
trieme numéro, sur le modeéle des précédents mais sous
un nouveau titre : Dés. Nous y reviendrons bientot. Le
groupe d’Aventure était formé d’amis, tous dans la méme
" situation militaire : Crevel, Vitrac, les deux Baron déja
cités, Max Morise, Georges Limbour, Henry Cliquennois,
Marcel Arland, André Dhétel. Chacun des fondateurs avait
apporté une somme assez modique pour réunir les cin-
quante francs qui suffirent a lancer la revue (15), ce qui
montre que quelques jeunes gens peu fortunés qui avaient
quelque chose a4 dire pouvaient encore aisément se faire
connaitre en lancant leur propre brilot, fait qui deviendra
impossible quelques années aprés, surtout a la suite de la
grande déflation financiére de 1929,

C’est L’Université de Paris (16) qui nous renseigne le
mieux sur Aventure. 11 faut dire qu’'un homme était dans
la place .: en janvier 1921, Marcel Arland avait pénétré
dans le bulletin corporatiste, démontrant la nécessité de
pages littéraires dont il assura la direction. C’est ainsi
que Blaise Cendrars, Max Morise, René Crevel, Henry Cli-
quennois, Eugéne Montfort, Francois Mauriac, Georges
Limbour, Roger Vitrac et Marcel Arland lui-méme furent
portés a la connaissance du public estudiantin. Il était des
lors facile de faire une petite publicit¢ pour une jeune
revue d’aspect et de prix bien modestes 4 laquelle colla-
boraient des hommes de méme condition universitaire.
Dans le numéro du 25 octobre 1921, on annonce donc la
parution de la revue sceur, spécialisée en littérature :

¢« Le 10 novembre courant parait une nouvelle revue
d’avant-garde Aventure. Cette revue réunit les collabora-
tions de Pierre Mac Orlan, Louis Aragon, Jean Giraudoux,
Marcel Arland, Henry Cliquennois, Paul Morand, Roger
Vitrac, Georges Limbour, Jacques Baron, René Crevel,
André Dhotel, Henri Ther, Max Morise.
¢ Cette revue, qui n’a d’ailleurs pas partie liée avec le
mouvement Dada cherche a représenter et a exprimer les
tendances les plus modernes de la nouvelle littérature
francaise. ‘

« Entendant son titre au plus large sens du mot, elle

(15) Chaque numéro d’Aventure fut tiré entre 500 gt 1,000 exemplaires.
(18) L'Université de Paris : Bulletin mensuel de I’Association Géné-
rale des Etudiants de Paris.
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estime que tout est aventure, aimant surtout en ce titre
le lyrisme et l’attrait du mystére qu’il exprime » (17).

Dans la livraison suivante, Marcel Arland, estimant
sans doute qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-
méme, rend compte du premier numéro d’Aventure, paru
a la date annoncée, qui contenait en bonne place un Récit
de Clarisse du méme Arland :

« Aventure : Revue. C’est une revue. Au reste vous
saurez qu’on ne mit que huit jours a la créer, la composer,
I'annoncer, la distribuer, I’exalter et s’en détacher.

¢ Tous les auteurs ont du talent. Certains se croient du
génie. Ces messieurs se sont réunis. IlIs seraicnt reconnais-
sants & qui leur indiquerait un but, une doctrine a faire
triompher, une voie nouvelle & frayer, un scandale a ex-
ploiter. Ils sont jeunes et pleins de bonne volonté. IIs fe-
ront tout ce qu’on leur demandera pour étre célébres. S’ils
le deviennent, c’est qu’ils ont de la valeur. S’ils restent
ignorés, c’est qu’ils sont trop au-dessus de la foule. C’est
une revue.

< M. Henry Cliquennois a certainement du talent malgré
ses admirations pour Magre et Guitry. I1 s’y entend en
courses, parle d’une chambre espagnole et d’une mysté-
rieuse fiancée.

<« M. Roger Vitrac a peut-étre plus que du talent. Il pu-
blie une curieuse étude de bastringue. La forme est origi-
nale encore qu’un peu froide.

« Deux poétes : Jacques Baron dont un Bilboquet est
charmant. Je mets hors de pair Georges Limbour. Je n’ai
pas, depuis Rimbaud, percu un accent plus pur que celui
des quatre poémes qu’il donne... Il y a aussi un certain
Récit de Clarisse dont le plus qu’on puisse en dire est qu’il
ressortit & cette littérature pornographique et malsaine
que vous savez haissable.

¢« On avait pour attirer les regards des petits jeunes
gens du Quartier Latin amorcé la revue avec les noms de
Mac Orlan, Aragon, Cendrars, Valéry, Max Jacob, Tzara,
Dermée, voire René Crevel,

< Vous voyez bien que le besoin de cette revue se faisait
sentir » (18).

Précisons que René Crevel en avait été désigné gérant

(17) L'Université de Paris n° 2356, 25 octobre 1921, p. 4.
(18) L'Unirversité de Paris, n® 236, 25 novembre 1921, p. 12.
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par ses amis qui avaient tous collaboré a la distribution, le
libraire Picart servant uniquement de dépositaire, en fonc-
tion de la situation particuliérement favorable de sa bou-
tique, sur le boulevard Saint-Michel, 4 deux pas de la Sor-
bonne. Vitrac, sans en avoir le titre, était le véritable di-
recteur, comme nous le verrons par la suite, 4 propos du
Congres de Paris.

Nous soupgonnons Vitrac d’étre a l'origine de ’enquéte
sur « La faillite de ’humour » que présenta René Crevel
avec un grand sérieux, et qui permit a la revue d’afficher
les noms d’écrivains susceptibles d’amorcer les petits
jeunes gens dont parlait Marcel Arland, lesquels au de-
meurant n’apportérent rien de nouveau sur la définition
ou la pratique de ’humour, sinon qu’ils tombérent dans le
pi¢ge si habilement tendu.

Le ton général du premier numéro est malgré tout bien
timide, ne faisant nullement état de la désorganisation qui
s’était déja emparée d’autres revues aprés la publication
de Dada IV-V a Paris. Ici, chacun fait des gammes, pour
soi-méme, sans qu’il y ait d’unité orchestrale. A ce titre,
le premier texte en prose jamais publié par Vitrac est par-
ticuliéerement intéressant. Aventure étant désormais pres-
que introuvable, nous le transcrivons in extenso en appen-
dice. On y décele le sens du mystére & travers le spectacle
quotidien ; en un style dense et simple, l'auteur y rend
Patmosphére de désordre enfumé, de débordement des
sens, d’érotisme & peine voilé qui imprégnait le Bal Bullier
par exemple. Derri¢re la danse rendue avec rythme et
mouvement, affleure la volupté promise aux capitaines
vainqueurs. La scéne finale, inattendue et pour cela pleine
d’humour, montre que Vitrac, bon enfant, se refusait a
jeter une sévére désapprobation sur les passions dévoyées.

Le deuxiéme numéro d’Aventure tranche peu sur le pré-
cédent, sinon qu’y collaborent Jean Cocteau, Paul Morand,
André Dhétel, outre le noyau constitutif. On le voit, la
direction ne lancait aucune exclusive, pas méme contre les
littérateurs de métier du genre Cocteau, ce qui concorde
avec les informations données par Marcel Arland, qui
miattait Paccent sur la soif de gloire éprouvée par chaque
talent.

Roger Vitrac v donne ses « Quatrains », poésies fort
sages, illustrées de bois de Jean Dubuffet, qui parlent de
réve, de voyages, de transports ailés entre les constella-
tions, mus aux quatre vents de I’esprit ; mais le présage
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céleste condamne le poéte a demeurer a Paris (19). Quel-
ques pages plus loin, il réfléchit sur la fonction du cinéma-
tographe (comme on ne dit plus) & propos de <« Zénit »,
film de Jean Epstein, qui le fait songer 4 I’album de photo-
graphies le représentant a divers dges, qu’il a beau feuille-
ter, ’animant ainsi du pouce comme un film ferait et qui
ne lui apprend rien sur lui-méme. ¢ On se connait mieux
par les autres que par soi-méme », dit-il, demandant aux
cinéastes d’objectiver la pensée de leurs personages pour
leur rendre la parole.

Pour le numéro trois qui parait le 10 janvier 1922, il
semble que la jonction avec le groupe Dada soit formelle-
ment opérée. Tzara y fait part d’'un poéme de ses
débuts (1914) : Réalités cosmiques Vanille tabac éveils.
Georges Limbour en une étincelante prose poétique conte
les aventures de L’enfant polaire, non au pays des ours
blancs, mais de poésie méme, André Breton prend la reléve
d’Aragon avec Rendez-vous privé. Une note annongant le
Congrés de Paris, dont nous parlerons ci-dessous, signée
des membres du comité organisateur, confirme 'orientation
moderniste de la revue. La note certainement la plus hu-
moristique, la plus révolutionnaire en dépit des textes de
Tzara, est apportée par Vitrac qui publie une farce en un
acte : Le Peintre, dont René Crevel se demandera, quelques
années plus tard, pourquoi aucun -directeur ne Pavait
montée ; se remémorant les soirs ot Vitrac en lisait des
passages a la chambre, il affirme : « et personne qui résis-
‘tat plus de cing minutes & son humour » (20).

Certes, aprés avoir donné Le Peintre, Aventure n’avait
plus rien & faire, ne pouvait plus rien dire, comme le
montre 1’échec du numéro suivant, dans lequel chacun de-
vait exprimer, & sa maniére, sa vision du monde. Vitrac, .
pour qui le monde se réduisait singuliérement au corps
féminin, voulut insérer une photographie sur papier glacé.
Dans Pimpossibilité de réunir les fonds nécessaires a I'in-
sertion d’une page luxueuse, et devant ’obstination de
Vitrac, on dut renoncer a ce numéro spécial ainsi qu’a tout
autre et chacun s’en fut de son c6été : « Max Morise est un
dandy aux airs indifférents, Georges Limbour ensecigne les
enfants d’Albanie, Henry Cliquennois est marié, Jacques
Baron a fait des voyages, Marcel Arland des livres. Quant

(19) Cf. : Quatrains in : Avenfure n° 2, pp. 13-15, décembre 1921 ; et
Dés-Lyre, p. 25.

(20) René CREVEL, ¢ Chronique : Les Mystéres de U'Amour », Les
Fenilles Libres n® 40, mai-juin 1925, p. 282.
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a Vitrac, il a renconiré Suzanne, fumé des pipes, discouru,
écrit maintes apologies de Jarry, Germain Nouveau. 1l sait
des histoires trés dréles, ne ressemble & personne et se
révéle un des seuls dont on puisse attendre quelque sur-
prise au théatre » (20).

Toutefois, avant de se séparer, ils avaient fait publier
un communiqué collectif dont le ton provocant et désabusé
a la fois révéle a certains passages la main de Vitrac.
Quoiqu’on dise de la tension (21) qu’il y avait entre lui et
Marcel Arland qui songeait déja 4 la revue Dés et prépa-
rait son fauteuil a la Nouvelle Revue Frangaise, ce dernier
fit, dans L'Université de Parts, ¢cho au communiqué présen-
té auparavant dans L'Ere Nouvelle du 3 janvier :

« Quelques jeunes gens ont été réunis par une méme
facon de sentir la vie moderne et cependant éternelle,
et par de communes dispositions d’esprit.

¢ IIs ont considéré que les revues les plus estimées
n’étaient guére aujourd’hui que des anthologies, des apo-
logies ou des entreprises commerciales.

< De la conception d’une revue oii les jeunes gens libres
écrivent avec leurs nerfs, leur sexe ou ce qu’ils ont d’un
peu marquant est née Aventure.

¢ Aventure n’est pas une école. Nulle individualité ne
s’y sacrifie en vue d’un unique but : le bruit. ‘

< Unis par le dédain de trop faciles littératures, nous
ne sommes pas seules altitude [sic] et négation.

¢« Amoraux, certes, et résolument immoraux si notre
curiosité nous offre un domaine qui nous fasse désigner
du doigt et allume un soir la chandelle des officiels. Au
reste, je n’emploie ces termes que parce qu’ils sont les
votres.

¢ Jai dit : curiosité. Je précise : inquiétude. Seule
déesse, en attendant de la violer. Inquiétude perpétuelle
et nous lancant comme ces balles de bilboquet vers des
cieux increvables. Nous nous retrouverons dans le giron
de P’art, hélas !

« Nous avons publié trois numéros. Nous nous sommes
trompés. Nous nous tromperons encore. Nous ne deman-

(21) Cf. cet entrefilet anonyme du Ceur & barbe, p. 8 : ¢« Un coup
de force du jeune V[itrac] pour s’emparer de la_direction d’Aventure
ayant mis cette revue sous la tutelle militaire de Picabia, son co-direc-
teur, M. Marcel Arland, fonde une nouvelle revie, « Dés ». Le hasard
et 'amour du jeu. »
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dons qu’a nous tromper. On patauge sur les routes trop
frayées. Je ne suis pas encore giateux. J’en profite.

¢ Cela a peut-étre quelque importance. Qui sait | » (22)

Cette déclaration finale qui aurait pu servir de décla-
ration d’intentions, situe trés exactement la place d’Aven-
ture parmi les autres revues de I'époque, a P’écart des
situations commerciales, comme des groupes a intention
dévastatrice. Il serait faux de croire qu’elle fut la proie
de Dada parce que certains de ses collaborateurs en re-
joignirent les rangs, ou parce qu’elle s’ouvrit &4 Aragon,
Breton et Tzara. Les trois minces plaquettes que nous
pouvons lire aujourd’hui montrent 4 I’évidence ce manque
d’unité, cette absence de but commun déja constatée. Com-
me P’écrivait Max Morise (23), établissant le bilan définitif
d’Aventure, les fondateurs recherchaient ¢« une non prémé-
ditée mixture dc toutes les littératures contemporaines »,
associant Léger et Cocteau, Mac Orlan et Tzara, essayant,
au cours de longs colloques, de trouver un théme de re-
vendication commun susceptible d’unir leurs énergies, n’y
parvenant pas, les uns acceptant ’art {raditionnel, les au-
tres, incapables de se résigner, rejoignant la revue Littéra-
ture qui, pour sa nouvelle série (4 partir de mars 1922)
faisait appel a eux.

La rencontre dans la méme revue de ces individualités
qui se montreront si diverses, illustre bien les années d’im-
médiat aprés-guerre. On éprouve le besoin de se grouper,
sans vouloir rien perdre de la liberté si chérement con-
quise. La guerre, dont Apollinaire disait qu’elle était une
splendide féte, déchainait les passions, transgressait les
principes moraux. Aprés elle, des jeunes gens qui n’avaient
fait que la subir sans y participer, désiraient aller jusqu’au
bout de I'immoralisme ; ils étaient d’autre part la proie
d’une profonde détresse, sentant converger sur eux les ca-
nons de la raison triomphante, annoncant le retour du
Travail, de ’Honneur, de ’Argent, de I'Eglise, du Bon Sens,
etc... sans avoir rien appris, préts 4 organiser un nouveau
désastre. Traqués, les poétes cherchent & sortir des che-
mins bourbeux, 4 se frayer d’autres routes qui peut-étre
ouvriront les cieux. Leur sincérité, nous la voyons dans

(22) L'Université de Paris, 25 janvier 1922, p. 8, signé par M. Arland,
H. Cliquennois, R. Vitrac.

(23) Cf. Max Morisg, « Paix aux morts de bonne volonté », manus-
crit inséré dans I’exemplaire Gaffé de Littérature, B.N. ‘p Z. 1816, nou-
velle série, n° 6, novembre 1922, face p. 23, repris in : Michel SaNouILLET,
Dada & Paris, J.-J, Pauvert, 1965, p. 575.
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leur maniére d’écrire qui n’est pas un jeu, mais I’engage-
ment de la vie méme, « avec leurs nerfs, avec leur sexe »,
expression que nous retrouverons sous la plume d’Antonin
Artaud et dans les Manifestes du Théatre Alfred Jarry,
qui est 'indice le plus siir de « 'alittérature », selon I'ex-
pression de Claude Mauriac.

Aventure, c’est en somme la recherche de l’esprit mo-
derne. A ce titre, son représentant, Roger Vitrac, est convié
par André Breton au comité organisateur du <« Congrés
de Paris » dés le début de 1922,

« Qu’est-ce que I’esprit moderne ? Il y a quelques an-
nées, dans un bar du passage de ’Opéra, nous étions bien
sept & nous acharner sur cette question, A. Breton, J. Pau-
lhan, G. Auric, F. Léger, Robert Delaunay, Ozenfant et moi-
méme » écrit Vitrac dans I'Iniransigeant du 17 mars 1931,
« nous avions entrepris d’organiser un « Congrés de Pa-
ris pour la détermination des directives et la défense
de P’esprit moderne ». Les journaux, les revues du monde
entier étaient emplis de nos déclarations et de nos appels.
Et tout ce qu’'on est convenu d’appeler I’esprit moderne,
tout ce qui est avant-garde, tout ce qui est révolution et
porte I’ « isme » de rigueur répondait télégraphiquement
a notre invitation. Il s’agissait de <« réviser les valeurs »,
de les confronter, ¢« de faire une fois pour toutes le point »,.
de réunir les Etats généraux de ’Art et de dresser en quel-
que sorte une déclaration des droits de I’Esprit et de I’Ar-
tiste ». On sait les motifs qui amenérent Breton, las du
sectarisme croissant de Dada, de sa politique en vase clos,
désireux de reprendre la barre de I’avant-garde, a cons-
tituer un comité organisateur comprenant les directeurs
de I'Esprit Nouveau, la Nouvelle Revue Francaise, Aven-
ture et Littérature plus deux peintres et un musicien. Tous
se déclarérent vite d’accord, mais la polémique se déchaina
aussi vite quand on aborda le probléme du Dadaisme.
< Dada n’est pas moderne », avait déja pris soin de décla-
rer ce mouvement pour qui le modernisme était une con-
ception périmée, le reflet le plus aigu de ce monde en dé-
composition qu’il abhorrait. Tristan Tzara, invité, se récusa
et, connaissant ses positions, on le comprend facilement :

¢ ... Croyez, cher ami, qu’il ne s’agit pas d’un acte
d’ordre personnel, ni contre vous, ni contre les autres
membres du Comité, et que j’ai su apprécier votre désir
de donner satisfaction & toutes les tendances, ainsi que
I’attention que vous m’avez témoignée. ‘

« Mais je considére que le marasme actuel, résulté du
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mélange des tendances, de la confusion des genres et de
la substitution des groupes aux individualités, est plus
dangereux que la réaction » (24), écrit-il a Breton. Mais
alors, Breton, pour ’empécher de faire obstruction a I’en-
treprise, utilise une < périphrase malheureuse » (25) met-
tant en garde l'opinion « contre les agissements d’un per-
sonnage connu pour le promoteur d’'un « mouvement »
venu de Zurich, » traitant Tzara d’ ¢ imposteur avide de
réclame ».

Ce dernier déclare simplement, le lendemain 8 févricr
1922 : <« Je ne répondrai pas aux insinuations d’ordre
péjoratif auxquelles se livre le comité du Congres, et je
laisse aux autres le soin de savoir si les sept représentants
de I'art moderne ne sont appelés que pour organiser Pat-
taque contre un seul individu » (26). Sur quoi, il rend pu-
blique la lettre qu’il avait adressée a Breton. Le 17 février,
Paul Eluard, Georges Ribemont-Dessaignes, Erik Satie,
Tristan Tzara invitent les artistes d’avant-garde a une réu-
nion de protestation a la Closerie des Lilas. Il convient de
souligner que les quarante-cing personnalités qui répon-
.dent & l’appel élargissent considérablement la sphére ha-
bituelle de Dada, portant donc le débat hors du .cadre
initial. Breton ayant reconnu n’avoir écrit les termes
incriminés que pour nuire a P’action de Tzara « et sans
pouvoir apporter aucune preuve des accusations inju-
rieuses », les présents déclarent dans une résolution finale
¢« qu’ils retirent la confiance au Comité du Congrés de
Paris... » (27). C’en était donc fait de la tentative de légis-
lation. A Vitrac revient la conclusion : ¢ Cette généreuse
entreprise — qui, n’est-ce-pas, faisait assez dans le genre
Bouvard et Pécuchet — se termina, d’exclusion en démis-
sion, dans le découragement et ’ennui général et, de tout
ce vaste projet, il ne reste quelque part qu’un petit tas de
prospectus et d’articles de journaux. C’est dommage. L’oc-
casion était excellente. Le dadaisme s’achevait victorieu-
sement dans une défaite conquérante, si ’on peut dire. Le
plafond était atteint, la confusion générale, 'ennemi par-
tout, les traitres presque dans nos rangs. Une Constituante
devait suivre et, qui sait ? une Convention peut-étre et un

(24) Tristan TzaRra, lettre publiée in : René Lacéte, Tristan Tzara,
Seghers, 1952, p. 29. i

(256) André Bnerow, Enfretiens, op. cit, p. 70.

(26) Comeedia, 8-2-1922.

(27) Cf. : Les Feuilles Libres, n° 26, avril-mai 1922, Comedia des
7, 8, 17 février et le Journal du Peuple du 17 février. Textes repris par
R. Lacdte, Tristan T:zara, op. cit.
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Comité de Salut Public qui parachéverait le Grand-CEuvre.
Aprés quoi, au lieu d’'une exposition des Arts Décoratifs, qui
elit pu nous empécher d’instituer un nouveau culte au mi-
lieu des Fétes de I'Esprit Moderne et Supréme ? Hélas !
parmi tant d’encre répandue, rien, pas méme une défini-
tion... » (28) Parmi tant d’apparente désinvolture, retenons
le regret sincére de n’avoir pas éclairci les principes géné-
raux de ’esprit moderne. En ce sens Vitrac se range au nom-
bre des partisans de Breton qui voyaient autre chose au-dela
des vaines agitations, qu’ils se refusaient alors 4 nommer
littérature. Cela est évident quand on consulte les deux li-
belles lancés a4 propos de I'affaire. Pour La Pomme de Pin,
animée depuis la Cote d’Azur par Francis Picabia qui soute-
nait (temporairement) I’entreprise de Breton, Vitrac fait
partie des bons, avec Breton. Inversement, dans Le Cceur
a Barbe, revue trés prometteuse, sur papier rose, éditée
en avril 1922 par les amis de Tzara, Vitrac est un détes-
table individu, au méme titre que Breton. « Vitrac est pa-
traque — qu’il prenne de 'imposture de mercure, c’est un
sel souverain », écrit Georges Ribemont-Dessaignes, en un
style fréquent dans ce genre d’articles.

Outre le bilan qu’il en donnait quelques années aprés
dans L’Intransigeant, nous savons trés exactement de quel
coté Vitrac se rangea lors du Congrés de Paris. Le dossier
du Congrés de Paris, constitué par André Breton lui-méme
et comprenant tous les documents officiels de I’affaire,
dont un certain nombre de procés-verbaux contresignés de
la main de Vitrac, comporte aussi un échange de lettres
entre Breton et Picabia, ot il est fait mention de Vitrac :
¢« Jattends impatiemment votre retour, écrit Breton a
Picabia le 18 février 1922, et que diriez-vous d’un projet
de revue que nous pourrions faire a six ou sept, avec Ara-
gon, de Massot, Baron, Vitrac, Rigaut, vous et moi ? Avec
ces éléments dont je puis répondre entiérement, Rigaut
peul-étre excepté, n’y aurait-il méme pas mieux a faire,
a votre avis ? Nous avons beaucoup parlé de ce désir qui
nous est commun de classer Dada comme Dada a un peu
classé le Cubisme, et je crois que chacun de nous y mettrait
toute son énergie [...] R. Vitrac me charge de vous deman-
der un article pour le prochain numéro d’Aventure... » (29)

De cette lettre, nous pouvons conclure que Vitrac, au

(28) Roger Virrac, L’Intransigeant, 17-3-31, art. cité. Voir le détail
de Paffaire dans la thése de Michel Sanouillet, Dada & Paris, op. cit.
(29) Dossier du Congrés de Paris. B.N. cote : N.A.F. 14.316.
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plus fort du débat qui opposait Breton a4 Tzara, non uni-
quement sur des considérations tactiques, se plagait du
c6té d’André Breton, qu’il était prét a collaborer avec lui
4 un projet plus important, et que, dans le cadre plus li-
mité d’Aventure, il sollicitait ies collaborations des parti-
sans d’André Breton. On sait que le quatriétme numéro
d’Aventure ne parut pas, du moins sous ce titre et sous la
direction de Vitrac. Cependant, nous voyons que Picabia
répondit favorablement de Saint-Raphaél le 17 février
1922. Quelques semaines plus tard, Breton confirmait la
réception du texte :

¢ ... J’ai remis a Vitrac votre article et celui de Chris-
tian qui paraitront dans le prochain numéro d’Aventure,
sous presse. Vitrac vous aime beaucoup et vous demande.
de compter sur lui... » (30).

Vitrac n’oublie pas les attaques pour le compte-rendu
qu’il donne de la manifestation du « Ceeur a4 barbe » qui,
pour ses plus récents historiens, marque la disparition dé-
finitive de Dada. On se souvient des incidents qui inter-
rompirent la représentation du 6 juillet 1923 au Théatre
Michel. Tout d’abord ce fut Paul Eluard qui retira sa
collaboration, refusant de voir son nom affiché a coté de
celui de Jean Cocteau. Le programme annoncait des ceu-
vres de Stravinsky, Georges Auric, Erik Satie, Honegger,
Guillaume Apollinaire, Jacques Baron, Philippe Soupault,
Man Ray, etc... et surtout un sketch de Tristan Tzara : Le
Ceeur a gaz (piéce qui donne parfois son nom a cette mé-
morable soirée, pour éviter la confusion avec la feuille in-
titulée Le Caeur a barbe). Des bagarres éclatérent, au cours
desquelles Pierre de Massot recut un coup de canne d’An-
dré Breton, et Jacques Baron une gifle du méme ; Tristan
Tzara subissait 4 peu prés le méme sort sous les coups
d’Eluard, et finalement Breton, Benjamin Péret, Robert
Desnos furent expulsés de force par la police. Pierre de
Massot s’en tira avec un bras cassé ; Eluard aprés étre
chu dans les décors, fut condamné a payer 8.000 francs de
dommages-intéréts 4 un huissier requérant au nom de
Tzara (qu’il ne paya jamais...).

Vitrac intitule 4 dessein son article ¢« Guet Apens » (31)
< car la bataille du Théatre Michel n’a pas été accidentelle

(30) Ibidem, lettre de Breton & Piacbia, 13-3-22. Sur Christian, cf.
Michel SaNoulLLET : Dada & Paris, p. 327, et les ¢ Annales du Pélican »
du méme Christian (alfas G. Henmier), & paraitre in : Cahiers de
P'Association Intérnationale pour U'Btude de Dada et du Surréalisme.

(31) Les hommes du jour, 4 aoft 1923,
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et n’est pas née de circonstances forfuites », mais a été
« parfaitement et entiérement préméditée », dit-il. Il repro-
che aux journalistes d’avoir stupidement exploité I'incident
au bénéfice d’une cause littéraire, car pour lui <« il ne
s’agissait pas de tuer Dada, on peut s’acharner sur un
mort, non sur un mot définitivement biffé... » Arguant que
Le Coeur a gaz avait été écrit 4 la hite pour une manifes-
tation Dada qui eut lieu &4 la Galerie Montaigne (le 10 juin
1921), il explique ainsi Pintervention du groupe d’André
Breton : ¢« C’est dire que cette piéce n’en était pas une.
Beaucoup se souviennent qu’elle fut représentée sans dé-
cors, par des acteurs en veston, parmi lesquels figuraient,
si nos souvenirs sont exacts, MM. Louis Aragon, Paul
Eluard, Benjamin Péret, etc... Ces derniers, a cette époque,
considéraient Le Ceeur ¢ gaz non comme une ceuvre poé-
tique ou théatrale, mais comme une partie de la manifesta-
tion, propre tout juste 4 mettre le public hors de lui.

¢ Si M. Tzara a cru devoir habiller cette piéce avec les
costumes de Mme Delaunay et des décors cubistes, s’il a
voulu la présenter au public dans un pot-pourri d’ceuvres
de célébrités dites « modernes », c’est dans un but indis-
cutablement artistique auquel ses amis d’autrefois ne pou-
vaient se rallier. Ils n’avaient qu’un moyen a leur disposi-
tion : saboter non seulement la représentation mais ren-
dre publics et irrémédiables leurs dissentiments. Le
meilleur moyen était de metire Dada dans la salle et de
provoquer systématiquement ’auteur et les acteurs. C’est
ce qu’ils ont fait... »

A son tour, il intervient donc au nom d’une certaine
honnéteté littéraire et contre les visées artistiques de Tza-
ra. Attitude nullement contradictoire, car s’il consentait
.4 rechercher les discriminants de la modernité, ce n’était
point dans le but de se concilier les bonnes grices du
public. '

On retrouve cette méme position dans la mordante
critique qu’il adresse peu aprés 4 Jacques Riviére, sur un
ton qui égale les meilleurs pages d’Aragon dans le Traité
du Style. 11 s’en prend donc & « Jacques la faiblesse, di-
recteur de la N.R.F. » (32) auquel il reproche l'incohé-
rence de ses déclarations. Ce dernier lui avait en effet
accordé une entrevue pour Le Journal du Peuple le 21
avril 1923, au cours de laquelle il soutenait que sa constante
préoccupation était de maintenir la Nouvelle Revue Fran-

(32) Paris-Journal, 21 décembre 1923.
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caise également ouverte aux ceuvres ¢« modernistes: » et
< positivistes », également favorable a ces deux tendances.
< Il y a une bataille qui se livre actuellement dans
la jeunesse littéraire, la N.R.F. lui est ouverte comme
champ », disait-il, affirmant ensuite 4 Frédéric Lefévre
(Nouvelles Littéraires, 1 décembre 1923) : ¢ Pourtant, il
me semble qu’a considérer ce qui en est dés maintenant réa-
lisé (de ’;euvre de la N.R.F.), on ne peut se défendre de
Iimpression que cela constitue une Réaction trés nette
contre le symbolisme ; c’est-a-dire justement contre la
littérature subjectiviste par excllence, contre cette obéis-
sance immédiate et endormie a l'inconscient qui avait fini
par passer pour la seule forme. possible de la création
littéraire.

¢ C’est en dehors de 1a N.R.F. que se sont produites —
remarquez-le bien, toutes les manifestations importantes
de cette tendance depuis 1909 : I’ceuvre d’Apollinaire
d’abord, le dadaisme ensuite que la N.R.F. a étudié comme
un phénoméne hautement significatif mais n’a jamais pa-
tronné. » Vitrac, négligemment, remarque qu’en effet la
N.RF. a consacré tout un numéro a Apollinaire, et deux
qui traitaient de Dada. Aussi conclut-il : ¢« Ce qui est plus
grave, c’est d’essayer de rattacher a la tradition symboliste
P'ceuvre d’Apollinaire, en sous-entendant certains poémes
d’Alcools, et Dada 4 la faveur de I'obscurité qui entoure
ses manifestations. » En outre, notant que la revue défend
Claudel, Valéry, Gide, Arland, il s’exclame :

¢ ... Vous savez que derriére Dada il y a un certain
nombre de noms. Vous les connaissez. Or, qu’avez-vous
fait 4 la N.R.F. pour Rimbaud ? Rien. Pour Lautréamont ?
Rien. Pour Germain Nouveau ? Rien. Pour Alfred
Jarry ? Rien. Pour Pierre Reverdy ? Rien. Pour Raymond
Roussel ? Rien. Pour Desbordes-Valmore ? Rien. Pour
Victor Hugo ? Rien. Mais non Monsieur, je ne plaisante
pas. Pour Gérard de Nerval ? Rien. Pour le Marquis de
-Sade ? Rien. Pour Lacenaire ? Rien. Pour Arthur Cravan ?
Rien. Pour Cros ? Rien. Pour Borel ? Rien. Pour Maeter-
linck ? Rien. etc... etc... »

Cette liste des plus clairs génies de la littérature fran-
caise ne fait que reprendre une classification établie dans
un numéro de Littérature (33) ; mais alors que le modéle
dressait un arbre généalogique a plus de soixante-dix
branches, s’étendant sur toutes les époques (depuis ’anti-

(33) Cf. : « Erutarettil », Liltérature, 15 octobre 1923, pp. 24-25.
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quité) et sur tous les pays, Vitrac se limite 4 peu prés a la
France du xix® siécle, en citant, pour le compte du Mouve-
ment Dada ceux que, dans ’ensemble, le surréalisme se
reconnaitra comme inspirateurs. Il est pourtant difficile
de croire que le fin critique Jacques Riviére aurait pu se
méprendre sur Dada au point de lui reconnaitre une filia-
tion qui n’était pas dans la démarche nalurelle de ce mou-
vement. En fait, Vitrac se faisait le porte-parole des litté-
rateurs de Littérature qui s’effor¢aient de renouer avec la
tradition — la plus méconnue, la plus révolutionnaire, —
mais tradition tout de méme. 11 n’était d’ailleurs pas mé-
content de souligner certaines lacunes passées de la N.R.F.
qui & ses yeux avait le défaut de ne pas s’ouvrir suffisam-
ment aux nouvelles tendances littéraires. En outre, la con-
fusion de Vitrac et sa soudaine défense de Dada montre
bien que le groupe d’André Breton, s’il cherchait un nou-
veau titre, n’avait pas encore renonce' totalement a I’éti-
quette Dada, malgré les querelles qui P’avaient opposé 2
Tristan Tzara un an plus tot ; peut—etre méme espérait-il
une grande réconciliation qui s’avéra 1mpossﬂ)le sur le
moment.

C'est aprés avoir enterré (peut-étre prématurément)
Dada au son de la fanfare des Beaux Arts (34) que Breton
rallie autour de lui tous ceux qui usent de la littérature
avec mépris, qui se révoltent avec lui contre l'inacceptable
condition humaine, participant de la méme angoisse. Au
souvenir d’Apollinaire et de Reverdy auxquels ils doivent
tant de leur force, les amis de toujours se serrent les
mains : Aragon, Eluard, Breton, Soupault, inspirés par le
remarquable détachement de toutes choses dont Picabia
leur donne l’exemple. Les plus jeunes, ceux qu’Aventure
avait déja rassemblés, viennent se joindre a eux : Jacques
Baron, Robert Desnos, Max Morise, Roger Vitrac, dans
un état de dlspomblhte parfaite dont, malgré tout, ils
sont redevables 4 Dada.

Vitrac s’est exprimé publiquement, & plusieurs reprises,
sur P'amitié ou plus exactement sur 'admiration qu’il
vouait 4 André Breton. ¢ ...C’est lorsque j’eus conscience

(34) Cf. : André BReTON, < Aprés Dada » in : Les Pas perdus, N.R.F,,
1924, p. 123,
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de la déroute perpétuelle que je vis André Breton » (35).
Pour lui, Breton est la liberté incarnée. Il prononce de
belles phrases que ce dernier aura beau jeu de lui repro-
cher quand viendra le temps du mépris, lui qui ne s’est
jamais donné a personne (36). « C’est le repos et la lumie-
re, c’est 'amitié. Je suis parmi les amis d’André Breton
en fonction de la confiance qu’il me porte. Mais ne n’est
pas une confiance, c’est une grice. Je vous la souhaite.
C’est la grice que je vous souhaite » (37). On éprouve quel-
que malaise a lire ces lignes tout empreintes d’'un voca-
bulaire quasi mystique quand on songe a l'utilisation qui
en sera faite par le dédicataire. Mais pour linstant, il
s’agit du vaste projet de redonner 4 la poésie sa noblesse,
de forcer les limites de ’esprit, d’exécuter les plus péril-
leuses missions (d’ordre intellectuel), et pour cela toutes
les forces doivent se conjuguer : ¢ André Breton sait
qu’il n’y a de vérité que le silence, le réve, la liberté. Nous
sommes quelques-uns a4 penser comme lui » (37).

Vitrac suit littéralement la consigne que proclamait
Breton en avril 1922 :

¢« Lachez tout.
Lachez Dada.
Lachez votre femme, lichez votre maitresse.
Lachez vos espérances et vos craintes.
Semez vos enfants au coin d’un bois.
Lachez la proie pour 'ombre.
Léachez au besoin une vie aisée, ce qu'on vous donne
pour une situation d’avenir.
Partez sur les routes » (38). -

A I'exemple de Rimbaud et de son ami Germain Nou-
veau, Aragon, Breton, Morise et Vitrac vont courir une
grande aventure combinant les chemins spirituels aux rou-
tes matérielles. A partir de Blois, dit André Breton (39),
ville tirée au sort sur la carte (cela nous fait désormais

(86) Roger Vitrac, Chronique sur Les Pas perdus, La Revue Euro-
péenne, 1°° mai 1924. , .

(86) Cf. Second Manifeste du Surréalisme, J.-J. Pauvert, p. 225.

(37) Roger ViTRac, ¢ André Breton », Le Jourral du Peuple, 5-1-24,

(38) André BreToN, « Lichez tout », Liftérature, Nouvelle série n° 2,
1¢r avril 1922, repris dans Les Pas perdus, p. 129,

(39) Cf. André Breron, Entrétiens. Paris, Gallimard, 1953, p. 75. En
fait les quatre amis prirent le train 4 deux reprises au moins pour
rl\dallim';1 la’ Sologne, ce que nous ont conflrmé tour & tour Aragon et

ax Morise.
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penser aux Copains), ils conviennent d’aller au hasard a
pled tout en devisant, ne s’accordant de crochets volon--
taires que ce qu’il faut pour manger et dormir. Tour ini-
tiatique, c’est le ¢« Voyage magique », sur les routes de
Sologne, dont Vitrac se proposait de faire le récit sous ce
titre. En I’absence du volume attendu, nous croyons avoir
retrouvé 'atmosphére poétique de cette commune déam-
bulation dans une page de Connaissance de la Mort que
nous citons longuement puisqu’elle semble étre l'unique
conséquence littéraire de ceite rencontre provoquée des
voies paralléles.

< Les métamorphoses sont fréquentes dans les maré-
cages de ce pays. Rien ne s’y oppose. Le voyageur racon-
tera quil a vu des lacs plantés d’épées dorées au-dessus
desquels volaient des oiseaux mécaniques, personne ne
doutera de sa parole. Champs fragiles ! faiblesse naturelle
de Pargile et de ’eau dormante ! La se rencontrent les
joueurs de violon sous des arbres équivoques. Les fem-
mes se laissent tromper par les mirages des bourbiers et
elles reviennent chargées d’or pour la semaine. Mais, la
nuit, cette Sologne perd les reflets de métal. La lune y
accomplit sa froide fenaison. Les grenouilles y sont reines,
et il y a une relation surnaturelle entre leurs cris et ces
grandes aiguilles de cristal qui poussent graduellement
aux sommets des églises.

¢ Au matin, tout s’unifie dans la rosée. Les canards se
baignent. Les beeufs s’acheminent vers les étangs. Ils sont
vétus de robes écarlates a4 longue traine. Les bouviers
sont heureux dans le sang du travail. Ils poussent de
I'aiguillon les bétes lourdes d’amour et de sommeil. Leurs
silhouettes frolent des statues de brume ; mais les maré-
cages dont le réle est d’ensevelir les empreintes ne trahis-
sent pas ceux dont les pieds brillants les ont foulés durant
la nuit. Et beaucoup de femmes disparurent ainsi tout
entiéres.

¢ Ces lieux sont hantés. Un cercle de paysans épou-
vantés les fuient en se signant et en serrant des agneaux
dans leurs bras. Seuls les domestiques, qui sont les fortes
tétes du pays, y ménent baigner le bétail » (40).

Troubles de l'imagination égarée par les brouillards,
dans la clarté lunaire surgit un monde froid, métallique,
inhumain qui suscite d’extravagantes réveries que le soleil

(40) Roger Virnic, Connaissance de la Mort, Gallimard, 1926, p. 50-52.
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ne chasse pas. Si la vie retrouve ses droits, si chacun se
fuit dans le travail, des brumes marécageuses ne man
quent pas de surgir les spectres des amoureuses ensevelies.
La nature se plait & dresser ses piéges d’argile recouverte
d’eau dormante, précédés d’ombres trompeuses qui gui-
deront plus siirement le voyageur vers sa mort. En de tels
lieux, I’esprit se convainc de repousser la raison pour mieux
jouir de son errance. Alors, naissent les belles légendes
qui redonnent a4 ’homme sa puissance aliénée, lui font
reprendre contact avec les grands mythes cosmiques. On
ne s’étonne pas que les plus beaux contes de notre enfance
viennent de Sologne, qu’Alain-Fournier y retrouve roman-
tiquement ses années heureuses. Dés lors, s’éclaire 'impres-
sion qu’en rapporta André Breton : <« Entreprise dont
I'exécution s’avére trés singuliére et méme semée de
périls. Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et
qui sera abrégé, prend d’emblée un tour initiatique.
L’absence de tout but nous retranche trés vite de la réa-
lité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en
plus nombreux, de plus en plus inquiétants. L’irritation
guette et méme il advient, entre Aragon et Vitrac, que la vio-
lence intervienne » (41). Connaissant les facultés d’émo-
tion de ces deux derniers, leur émerveillement spontané
aux moindres réalités quotidiennes, on comprend qu’i!
y ait une compétition stimulée par la quéte commune. Au
demeurant, Breton tire une conclusion positive puisque
de telles attitudes prenaient leur source dans I’explora-
tion du subconscient, dans les expériences de sommeils,
dans P’ambition des poétes de forcer les ¢« portes d’ivoire
ou de corne » et d’avancer résolument sur les terres in-
connues en dépit de tous les interdits. « Tout compte fait,
dit-il, exploration nullement décevante, quelle qu’ait été
Pexiguité de son rayon, parce qu’exploration aux con-
fins de la vie éveillée et de la vie de réve, par 13 on ne
peut plus dans le style de nos préoccupations d’alors » (41).
Rappelons que c’est I'’époque ou s’abat sur ces dormeurs
éveillés « une vague de réve », comme le dira peu aprés
Aragon résumant leur activité jusqu’en 1924. Au seuil du
sommeil, ils découvrent la nature de I'inspiration, et c’est
une extraordinaire libération de I’esprit, une produc-
tion d’images sans précédent. Ils reconnaissent que tout
ce qui nait d’eux sans qu’ils en soient conscients, atteint
Iinégalable des quelques livres vraiment et durablement

(41) André Bneton, Entretiens, op. cil., p. 15-76.
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émouvants. Avec Les Champs magnétiques (42), ils aper-
coivent la grande unité poétique qui relie les mytholo-
gies de tous les peuples aux Illuminations et aux Chanis
de Maldoror ; a la lueur de ces découvertes, la Saison en
Enfer perd ses énigmes. Ils éprouvent tous que l'image
qui prend corps en eux est matiére de réalité, revétant
dés lors une forme sensible, provoquant des hallucina-
tions visuelles, tactiles, auditives, sans qu’ils puissent mai-
triser cette monture indomptable : I'imaginatipn. Ils
éprouvent surtout que Décriture automatique est une
méthode a la portée de tous, pourvu qu’ils vivent inten-
sément leurs pensées, qu’ils se livrent sans réserve au
« stupéfiant image ». Ils découvrent alors les étranges
contrées de I’'homme intérieur parvenu a la charniére
du conscient et de 'inconscient. Mais ils pressentent qu’ils
doivent se méfier de I’ivresse de la découverte. Le < voleur
de feu » brave les malédictions, il ne se livre pas sans
danger a l'exploration du monde invisible. Aprés les
terreurs d’Hugo, la stupeur d’Arnim, d’Hoffmann, de Ner-
val, de Rimbaud, de Baudelaire qui sentit ¢ passer le
vent de 'aide de Pimbécillité », le « Surréalisme menace
de les emporter vers un large ou croisent les requins de
la folie » (43). En réalité, il ne s’agissait pas exactement
du surréalisme tel qu’il se présente a4 nous avec ses Manifes-
tes et ses exclusives ; disons que ’enfant était né avant que
d’étre baptisé, et ses parents ne se mirent pas immédia-
tement d’accord. Aragon parle a ce moment du ¢ mou-
vement flou », « expression illusoire et pour moi mer-
veilleuse », dit-il (44). Quelques amis ’avaient imaginé
comme devant succéder définitivement au Mouvement
Dada dont ils fixaient arbitrairement les limites entre
1918 et 1921. Il s’agissait de réagir contre le réalisme
borné, contre la fausse clarté « telle qu’on l'entend en
France avec un air de contentement national ». Se refu-
sant a abstraire, ils voulaient conserver au mot son aura
d’imprécision, que derriére chaque mot se profile ¢« une
multitude de pensées, de sons informes, de calembours,
de cris, d’'images d’animaux, de caresses, de magasins, de
journaux illustrés, tout un capharnaiim sensible... ». Pour
Aragon, et cette attitude s’étend a toute sa génération,
« linexplicable existe, encore que les snobs en aient dit.

(42) D’André BreToN et Philippe SourauLT, parus dans Littérature dés
1919, n°s 8 et 9.

(43) Louis ARAGON, Une Vague de réve, Commeree, automne 1924,
(44) Louis ARaGoN, Le Libertinage, Gallimard, 1924, p. 25.
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Je suis et je resterai contre les partisans de la sottise ct
ceux de lintelligence, du parti du mystére et de linjus-
tifiable. »

Allant de pair avec cette recherche poétique, sont les
jeux auxquels se livrent les amis réunis prés de la rue
Fontaine, au café Cyrano, ou bien passage de I'Opéra
chez Certa (45). La, ils cherchent 4 définir une attitude
commune sur Pamour, la sexualité, la pensée automati-
que, l'inconscient. Parfois, ils livrent au public le procés-
verbal de leurs interrogations, faisant part de leurs pré-
férences qu’ils consignent dans Littérature. C'est ainsi
qu’Aragon, Jacques Baron, Breton, Eluard, Fraenkel, Mo-
rise, Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques Rigaut,
Soupault et Roger Vitrac répondent a trente-sept ques-
tions (46) trés sincérement puisqu’ils s’abstiennent quand
ils n’ont pas de position déterminée. Certes, on peut
s’interroger sur la portée générale de telles confessions
publiques. Elles nous semblent pourtant révélatrices d’une
certaine quéte de la vérité et si on ne peut en tirer un por-
trait moral définitif, on peut du moins se faire une idée
des préoccupations de Pinstant. Pour sa part, Vitrac pré-
fére, a cette .date, la Place des Vosges a tout autre jardin
de Paris, le xvi siécle est pour lui ’époque idéale, sans
doute parce qu’elle vit I'éclosion d’une importante litté-
rature alchimique qu’il lisait alors assidiment. De méme,
son admiration va, en peinture, 4 Paolo Uccello, en poésie
a Rimbaud, en politique a Louis-Jean Malvy, en musique
a Stravinsky. Treés révélatrice est ’'absence de réponse a la
question « occupation », bien dans sa nature de fumiste
inspiré. Le gotit du stout, des pipes en terre, de I’'Hispano-
Suiza, de I’été, des fuchsias, des plantes vertes, signifie peu
de chose au regard de la non-réponse & ¢ Divinité », et des
réponses détaillées aux questions 36 et 37 (Excitant, Ma-
niére de faire ’amour), alors que bon nombre des joueurs
s’abstenaient.

Si I'on veut un reflet de cette atmosphére de cafés
plus ou moins poétiques ol des jeunes gens parfaitement
libres tenaient des propos révolutionnaires et préparaient
les nouvelles fétes de Desprit, qu’'on se reporte a cette
« Enigme qu'on ne sait sur quel pied danser » (47) rappe-

.

(45) Cf. : la description qu’en donne Louis AraaoN dans Le Papsan

de Paris, Gallimard, 1926, p. 91, :
(46). Cf. : Littérature, Nouvelle Série n°}( ler avril 1922, (L_
(47) Cf. Roger ViTrac, Dés-Lyre, p. 201, L

[
f
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lant précisément I’année 1922. C’est 1a le vrai Vitrac, sen-
timental désinvolte d’apparence, rapidement épris de la
beauté du jour, aussi rapidement devenu son amant. Nous
savons par des témoins de l’époque que la <« femme
fatale » a laquelle il est fait allusion dans ce poéme n’est
autre que Suzanne, I'héroine des Mystéres de I'Amour,
qui vécut avec Vitrac pendant trois ans et participa
aux activités du groupe en sa compagnie, avant d’épou-
ser Harold Loeb (directeur de la revue Broom) et d’aller
vivre aux Etats-Unis d’Amérique.

Avec les jeux, c’est aussi le moment oli, a Pinstar de
Marcel Duchamp, certains tentent d’exploiter la libération
du langage, d’affranchir les mots. André Breton avait eu
I'occasion, en présentant quelques <« jeux de mots » de
Robert Desnos (48), d’exprimer la défiance qu’ils avaient
a T'endroit du langage traditionnel vidé, par I'usage, de
sa véritable signification. Il s’agissait de redonner aux
mots leur vie propre en considérant le mot en soi, en étu-
diant les réactions des mots les uns sur les autres afin
de rendre au langage sa destination pleine, espérant ainsi
développer les points d’appui de la pensée, « faire faire
un grand pas a la connaissance, exalter d’autant la vie ».
Se débarrasser du poids mort de P’étymologie, pour se
livrer a « I’alchimie du verbe ». En donnant une couleur
aux voyelles, Rimbaud a commencé & détourner le mot
de son devoir de signifier. Désormais, on s’intéresse a sa
sonorité, 4 son architecture, 4 sa couleur. Le mot devient
un microcosme, en agissant sur lui on compte bien opérer
une réaction en chaine et agir de la sorte sur le Créa-
teur. Mallarmé avec Un ‘Coup de dés, Apollinaire dans
certains Calligrammes, Duchamp et Desnos ont contribué
a accréditer Popinion que « I’expression d’une idée dépend
autant de P'allure des mots que de leur sens ». Comme
en témoigne Rose Sélavy (49) : « Aimable souvent est sable
mouvant », il y a 12 un moyen quasi mathématique, en
usant de la contrepéterie (déplacement de lettre a I'inté-
rieur d’un mot, échange de syllabe entre deux mots) et
des analogies verbales, pour faire jaillir la pensée des
mots rapprochés sans souci de leur sens. Certes, le pro-
cédé n’est pas nouveau et, depuis Rabelais, il est bon nom-
bre de contrepéteries devenues célébres. Mais ici, il ne

(48) Cf. « Les mots sans ride », Littérature, 1¢* décembre 1922, repris
dans Les Pas perdus, p. 167 et suivantes.
(49) Cf. Robert Desnos, Domaine public, NRF., 19563, p. 52.
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s’agit pas de jouer, de provoquer le rire. Le jeu est autre-
ment plus sérieux, ¢« ce sont nos plus siires raisons d’étre
qui sont en jeu », et cet avertissement ne paraitra pas
inutile & qui s’est penché de prés sur la « cabale phoné-
tique ». Du reste, les mots ont fini de jouer ; <« les mots
font 'amour », conclut Breton prophétisant 4 son tour la
naissance d’un « nouveau langage. Auquel le grammairien
d’aucune langue n’aura rien a dire » (50). Pour ces jeunes,
aspirant & un monde nouveau, voici que se découvrait
une activité dont les conséquences étaient (et demeurent)
insoupgonnables. « Nous sommes plusieurs & y attacher
une importance extréme », dit Breton, et Vitrac est avec
eux. Il publie a la méme époque (51) ses ¢ Peau-Asie »,
fragments jamais complétés, d’une part faute de confiance
de Viirac en lui-méme, d’autre part a la suite de la
jalousie qu’en éprouva Desnos lequel (au dire d’un témoin
de poids puisqu’il s’agit de Michel Leiris, auteur du fameux
¢ Glossaire, )’y serre mes gloses »), auteur lui-méme de
« P’oasis », se considérait comme le seul inspiré capable de
mettre au jour ces trésors du penser apparemment non
dirigé.

Nous émettons cette réserve (apparemment), car il sem-
ble bien, du moins en ce qui concernec Vitrac, que ce
qu’il nous livre fait appel a une participation attentive
de la pensée consciente.

Deux constatations s’imposent-a la lecture de ces pro-
positions : d’une part leur rigueur mathématique, la
quantité de syllabes ou de phonémes étant le plus sou-
vent identique, il ne s’agit que d’une disposition variable
des éléments, ou l’on pourrait retrouver les lois de la
géométrie plane ; d’autre part, 'absence de cet élément
comique, phénoméne déja constaté par André Breton &
propos de Marcel Duchamp.

Cependant, ce serait dénaturer ce texte que de le rédui-
re a de simples régles mathématiques. Il est un élément
que jamais l'observation scientifique ne pourra déceler,
c’est I'inspiration. On pourrait, en prenant les phrases d’'un
texte quelconque (livre ou journal) et en les soumettant a
la méme désarticulation, arriver a des résultats sembla-
bles. Mais 'outil est fonction de I’artisan. Il n’est pas sir

(50) Apollinaire cité en exergne de Proverbe, revue de Paul Eluard,
n° 1, ler février 1920, Cf. Guillaume ApoLLINAIRE, Envres Poétigres,
1956, p. 310.

(51) Dans le n° 9 de Littérature, Nouvelle Série, 1cr février, 1¢r mars
1923, repris dans Dés-Lyre, p. 26.
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que Vitrac se soit servi d’'un texte initial ; en outre, le
talent, la liberté, le gotit du poéte interviennent lors de la
remise en forme ou le signe appelle la signification. Et
comment qualifier ces phrases qui procurent une émo-
tion dont la source est indécelable : « Esprit et roi. Paris
est noir. Le Danube & Vienne ol va la nubienne monte
au ras des maisons et aux mats des raisons » ?

Sous réserve d’inventaire (52), Vitrac nous apparait
a cette date comme D’écrivain le plus fécond de ceux qui
se sont adonnés a de telles activités sur les mots, puisqu’a
ce texte déja long, il faut ajouter ¢ Migraine » (53), poéme

tout en assonances et en glissements phonétiques, qui

reléve du procédé.

Il faut bien se garder de voir dans ces éléments poé-
tiques le pur jeu du hasard. Il y a procédé, de la part de
Pauteur qui, a priori, décide de transcrire sur le papier
(done de les livrer au public comme objet d’appréciation
esthétique) certaines phrases ayant I'allure d’équations
poétiques qui lui viennent peut-étre toutes faites, et qui,
ensuite, se livre i la production de ces équations. La pre-
miére phrase nait peut-étre sans participation consciente
de Pauteur ; par contre, les suivantes obéissent a la volonté
de leur créateur. Le probléme n’est du reste pas de
savoir §’il y a eu tricherie de la part d’'un Duchamp, d’un
Desnos ou méme d’un Vitrac qui n’a jamais prétendu, par
ailleurs, obéir dans ce genre d’exercice a la dictée de son
inconscient, mais plutoét de déterminer ce que le choix
d’une telle expérience sur les mots exprime dans l’en-
semble de I’ceuvre. Or, pour Vitrac, ce choix est des
plus importants dans 'ordre poétique. Aprés s’étre essayé,
non sans habileté, & < l’ancien jeu des vers » dans Le
Faune noir qui, pour nous, reste empreint d’académisme,
malgré I'émotion qui perce, tendre comme le souvenir de
Penfance, Vitrac abandonne le Symbolisme et se livre a
des exercices de style d’'un genre nouveau qui, rompant
avec le passé, lui permettront de s’orienter vers une poésie
qui ne devra plus rien, dans la forme comme dans I’ins-
piration, aux écoles précédentes.

Lors de la récente édition des poésies complétes de

)

Vitrac, P. Robin écrivait & propos de ¢ Peau-Asie » :

(52) Nous nous proposons de poursuivre, dans un autre ouvrage,
cette étude & propos de Duchamp, Desnos, Leiris, Vitrac, Roussel, etc...

(68) Cf. Littérature, Nouvelle série, n°s 11-12, 15 octobre 1923, repris
dans Dés-Lyre, p. 38.
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¢ ..Mais il est permis de se demander si le jeu en vaut la
chandelle. Si I’actualité peut conférer un instant une va-
leur de provocation et de défi a de telles manipulations
du langage, cette actualité se fane vite » (54).

Sans contester la nécessité historique d’une telle ten-
tative, le critique du Mercure de France se demande si
le fait de retourner le langage comme un gant — « Chants
de guerre, gants de chair » écrit Vitrac —, peut avoir une
certaine importance de nos jours. Il est vrai qu'on ne
-saurait batir une ceuvre poétique sur ce qui n’est qu’expé-
rience. De plus, il ne saurait étre question de généraliser
le procédé, et que tous nos poétes écrivent ainsi. Mais il
nous semble, comme le faisait déja remarquer Breton &
Pépoque, que s’il y a jeu, le jeu est suffisamment sérieux,
du moins a titre individuel. Certains exemples sont angois-
sants, si I'on veut bien se représenter, de facon sensible,
lIes chants de guerre qui deviennent gants de chair, ou
encore ¢« la manne des crimes (qui) tombe sur le crine
des mimes ». En outre, 'ambition du créateur est déme-
surée. Il s’agit,- en redonnant leur liberté aux mots, de
dégager la poésie de sa gangue et, par le langage, d’accé-
der au niveau supérieur de la création, qui est de s’égaler
4 Dieu, car le Verbe est tel. ‘

On concoit donc la briéveté d’une telle tentative, le
poéte ne peut jouer longtemps & P'imitation de Dieu (lui-
méme ne s’est-il pas reposé au septiéme jour ?) et la ten-
tation du silence est sous-jacente, ’homme hésitant a
s’exprimer en public aprés avoir constaté le fossé qui
sépare la pensée de la parole,

Telle est la pensée qui anime Vitrac quand il publie
sa propre interview sous le titre « Roger Vidrac » dans la
chronique littéraire d’'un hebdomadaire (55). On se de-
mande s’il s’agit d’'une marque d’humour de Vitrac inter-
rogeant ¢ Vidrac », ou bien seulement d’'une coquille. Un
tel titre ayant peu de chances de provoquer particuliére-
ment ’attention du lecteur, sinon par 'équivoque possi-
ble sur le nom de Charles Vildrac, nous penchons pour
la seconde hypothése. Quoiqu’il en soit, 'idée de I’auto-
enquéte est assez amusante en elle-méme. A la question
piége que posait naguére le premier numéro de Littéra-
ture, et qu’il s’applique 4 son tour : ¢ Pourquoi écrivez-

égﬁ) P. RoBiN, ¢« Note sur Vitrac », Mércure de France, mars 1965,

. .
(55) « Roger Vidrac », Le Journal dir Peuple, 26 mai 1923,
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vous ? », il répond d’un ton désinvolte qui va pourtant
loin : « J’écris comme je parle ; pour ne rien dire. J~
considére la parole et le langage écrit comme infiniment
inutiles. » Selon lui, toute idée d’infini entraine nécessai-
rement la gratuité. Dés lors, I'acte gratuit, relevant de
Iinfini, bénéficie de I'impunité totale et ne saurait étre
assujetti aux lois ou a la morale. La parole et Pécriture
inutiles, donc libres et gratuites par définition, sont consi-
dérées de la méme facgon, elle tirent de leur immunité une
force pure et manifestent par la leur puissance. -

¢ Mais comment expliquez-vous cette gratuité ? », se
demande-t-il, répondant tout de go : « Derriére les yeux,
le nez, les oreilles, 1a bouche, la peau, se trouve une zone
tragique, vivant au point de faire oublier la matiére méme
du corps. Le langage, quel qu’il soit, a été, si vous voulez
bien I’'admettre, le fruit ou I’excrétion de cette seule réa-
lité. Celle-ci s’exprime en réagissant par les séns, premiére
étape qu’il faut bien admettre comme un axiome si 'on
ne veut pas mourir. Or, dés maintenant cette explica-
tion m’apparait comme un pis-aller que les hommes
mettent en avant pour prévenir le suicide. J’avoue ma fai-
blesse, je suis encore de ceux-la. Mais quel prodige,
ou plutét par quelle cascade d’erreurs a-t-on fait passer
les excitations de la bouche & la main, de I’ceil 4 la main,
etc... pour reproduire les sons, les couleurs, avec des
moyens qui ont pris 4 la matiére et aux formes leurs
grimaces les plus grossiéres quel que soit le procédé,
la solution de continuité est trop grande pour ne pas
laisser la conviction qu’il y a un monde entre I'ceuvre
quelle qu’elle soit et la pensée. » '

On reconnait les récriminations de P’écrivain contre
la trahison du langage et des sens, contre le pouvoir pré-
pondérant de la main qui modéle ’ceuvre de I'artiste,
I’éloignant d’autant de la pensée originelle. Plus I'on va,
Plus le fossé se creuse entre la pensée et le signifié. Les
mots en sont les premiéres victimes. Il est possible qu’au-
trefois ils aient porté le reflet de cette zone inabordable
et tragique repliée au tréfonds de nous-mémes, mais ils
se sont chevauchés les uns les autres, perdant leur vertu
électrisante. On reconnait 14 la thése cabaliste selon la-
quelle le Verbe est 4 I'image de I’Ame humaine et de son
créateur, et qu'en remontant aux sources du langage, on

(56) Cf. & ce sujét le second Manifeste du Surréalisme qui développe
la méme thése.
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peut atteindre la cause des causes (56). Deux attitudes
sont dés lors possibles : prendre les mots tels qu'ils sont
donnés, essayer de les classer selon leur propre rythme
ou selon leurs affinités, demandant au lecteur de se
préter au méme puzzle bon seulement & dresser l'illu-
sion du savoir ou de l'aisance ; ou bien <« ayant découvert
un filet divin dans les mots »... essayer de « les faire re-
monter vers leur source ». Et de citer le demi-échec de
Mallarmé, I’exemple de Rimbaud : « il atteint a la limite
car il n’hésita pas a se trouer la téte et a s’aveugler au
point d’étre illuminé par le feu de joie des paroles qu’il brii-
lait au fond de lui. Car, qu’on ne s’y trompe pas, c’est avec
les rescapées qu'il a écrit des poémes. Celles-ci ne sont rous-
sies que sur les bords et les seuls vrais poémes ont péri
entiérement ». Egaler ces deux poétes serait une fiére
témérité. Vitrac ne le souhaite pourtant pas, < je ne me
reconnais ni le talent du premier, ni le génie du second,
bien entendu ». Son jugement ne manque pas de har-
diesse au regard de ces poétes : ¢« quoiqu’il en soit, aurais-
je 'un ou l'autre, je ne risquerais pas une expérience qui
a produit d’'un cété une poésie d’'impuissant et de I'autre
une fiévre infernale ». N’oublions pas, en effet, le véri-
table culte qu’il voue au poéte maudit. Quant a lui, devant
Pampleur du probléme soulevé, il renonce a tout : « Je
peux me dispenser de tout travail et me préserver de
toutes blessures en contemplant simplement, et en n’écri-
vant plus. » Alors revient, comme un leitmotiv lancinant
la question : ¢ Pourquoi écrivez-vous », entrainant la
méme réponse : ¢ pour ne rien dire. Peut-étre écrirai-je
demain pour prouver la puissance des mots. Peut-étre
par activité de jeu ». Sa définition de la poésie est caté-
gorique, il y a les affiches et les traces des avions défiant
la mort dans le ciel, pour le reste < il n'y a pas de poésie
écrite. Les seuls poémes possibles sont des rescapés.
J’appuie a dessein sur ce mot ». :

Dés lors, quel que soit lattrait du modernisme que
représentent les machines et les objets manufacturés, les
mannequins, ¢ les murs qui usent les mots en les agran-
dissant au point de créer avec eux de nouveaux paysa-
ges », les trains perdus, etc... se détachant sur un fond
d’inquiétude et d’appréhension, il n’y a la que prétexte
a images et & métaphores auxquelles il se refuse a céder.

L’avertissement des bons apdtres qui mettent en garde
contre les tentatives d’échec au hasard, linvitation de
Barbey d’Aurevilly 4 Huysmans aprés la lecture d'A
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rebours : < Il faut choisir entre le canon du revolver et
les pieds de la croix », les planches de salut que proposent
des Jacques Riviére en ouvrant la voie du « relativisme
dans l'art », sont 4 rejeter également. Reste donc, a se
connaitre vraiment soi-méme, a tenter de retrouver l'uni-
té de 'homme et de la création, a se réconcilier avec la
gratuité du langage, donc a devenir totalement libre. « Je
crois qu'en s’exprimant et en explorant l'inconscient on
a révélé qu'au-dessus de la personnalité il y avait quelque
chose d’inexprimable et d’irrévélé. Je désire aujourd’hui,
s’il se peut, atteindre jusqu’a ce Moi. Pour le moment il
me suffit d’en avoir conscience et de pressentir que j’abou-
tirai & un résultat illogique, & une Mystique Nue. »

L’entreprise est d’envergure et fort heureusement Vi-
trac n’est pas le seul a penser ainsi, a vouloir la tenter.
Mais combien en reviendront indemnes, combien réus-
siront, combien ne trouveront d’autre issue, comme Jac-
ques Rigaut ou René Crevel, que dans le suicide ? On ne
répétera jamais assez la formule déja citée d’Aragon :
¢ le surréalisme menace de les emporter vers un large
ou croisent les requins de la folie ». La grandeur de ces
témeéraires est de s’étre jetés ¢ corps et biens » dans cette
quéte, non point aveuglément, mais en toute connaissance
de cause.



CHAPITRE 111

L’AVENTURE DES AUTRES

Vitrac collabore @ un journal politique. Il y
publie des interviews d’'André Breton, de Tristan
Tzara, et une critique originale de Six’ personna-
ges en quéte d’auteur.

Au cours de sa carriére journalistique, il consa-
cre plusieurs articles ‘a Jarry, Raymond Roussel,
Apollinaire, ot s’exprime Ulinfluence qu'il a subie
de la part de ces grands aventuriers de lesprit
moderne.

Au moment ou il tente sa propre aventure, publiant
ses premiers essais poétiques et dramatiques dans Litté-
rature, dont le plus important, du point de vue théori-
que, est sans nul doute Pean-Asie — avee les courls
drames qui devront constituer par la suite le ¢« Théatre
de I'Incendie » (1) — Vitrac s’interroge sur 'aventure des
autres. Peut-étre pour des raisons financiéres, mais aussi
dans lintention de voir clairement ce qui se passe autour
de lui, il collabore pendant prés d’un an, en 1923, 4 un
journal hebdomadaire, donnant indifféremment ses arti-
cles au Journal du Peuple ou aux Hommes du Jour, tous
deux dirigés par Henri Fabre.

A TPorigine quotidien, Le Journal du Peuple avait di,
pour faire face aux difficultés économiques, se transfor-
mer en hebdomadaire, ce qui explique la persistance de
deux publications dirigées par le méme Fabre, rédigées
par les mémes collaborateurs et paraissant le méme jour.

(1) Cf. Infra, chap. VI, p. 159.
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Henri Fabre élait membre du Parti Communiste, mais
a4 la suite d’un différend avec son bureau politique, il
s’en retira, sans renoncer a défendre des théses politi-
quement d’extréme-gauche. Son journal resta une tribune
libre, ouverte & tous les hommes libres, luttant particu-
litgrement contre Poincaré et le Bloc National patriote et
cocardier. Il accueillit les exposés et points de vue des
deux tendances politiques qui venaient de se séparer a
Ihistorique Congrés de Tours, et il ne cacha pas sa sym-
pathie pour les discours d’un jeune député : Marcel Cachin.

Lors de la réunion des partis communistes & Moscou,
en 1923, Trotsky dans son analyse de D'activité du Parti
francgais reprocha au Comité Central d’avoir éloigné Henri
Fabre, qu’il défendit ardemment.

Les collaborateurs du Journal du Peuple sont Albert
Mathiez, Romain Rolland, le général pacifiste Percin,
Séverine, Léon Werth, etc... Pour la partie littéraire, Jean
Madelaigues, Renée Dunan, L. Blumenfeld tiennent la
chronique des livres et Paul Reboux celle du théatre.
Quant aux Hommes du Jour, il apparait surtout en dépit de
quelques articles politiques de fond, comme un annuaire
de ’Assemblée Nationale avec sa série < Parlementaires
et Parlementeurs ». C’est donc a un journal qui milite
pour la constitution d’un bloc de gauche que Vitrac va
collaborer. Cette attitude est assez rare parmi les amis
d’André Breton pour qu’elle mérite d’étre soulignée. Il ne
tergiverse pas comme le fera Breton (2) sur la valeur
des proses figurant dans le méme journal, il a une tribune
et s’en empare. Car force est de constater qu’il ne s’as-
treint pas 4 un travail de: plumitif. Il n’écrit que sur des
sujets qui l'intéressent, pour défendre ses idces.

Le 31 mars 1923, dans son premier article du Journal
du Peuple intitulé « Mise en confiance », il expose sa dé-
claration d’intentions qui n’est pas dépourvue d’obscurité.
S’interrogeant sur le travail habituel des critiques litté-
raires, il pense qu’a coup sur ils se trompent en croyant
atteindre ¢ les zones intimes de quelques individus deve-
nus ¢ grand public », et finalement sont leur propre
dupe ». Si I'auteur ne répond pas, s’échafaude tout un
systtme de témoignages, d’interprétations, susceptibles

(2) Nous pensons ici & la critique de Breton sur <« PUHumanité,
uérile, déclamatoire, inutilement crétinisante », etc.. dans Légitime
éfense (cf. Documents Surréalistes, p. 66 et suiv.) sans préjuger du

bien-fondé des considérants.



72 ROGER VITRAC

d’égarer plus encore le lecteur et de servir seulement les
conflits de générations. Pour lui, il convient de dresser
patiemment un nouveau tableau des valeurs, en essayant
de dissiper ces conflits qu'il considére ¢ un malentendu
pesant et stérile ». < Le méme intérét », dit-il, « dans des
sens réciproques pousse celui-ci a4 publier et celui-la a
médire. Et cela devient un mauvais entétement & ne plus
se comprendre dans les deux camps lorsque la jeunesse
des uns a jeté autrefois une clameur inquiétanie que ne
justifie plus la sérénité optimiste ou l’excessive prudence
dont ils font preuve aujourd’hui & 1’égard des autres ».
Le projet de réconcilier anciens et modernes est hardi
autant que généreux. ¢ Pour moi, moins lésé que trop
souvent indifférent, je demeure convaincu que si les pre-
miers se laissent débiter en tranches par l'imprimerie,
c’est par faiblesse et non pour satisfaire une nécessité
qu’ils ne nous demandent pas d’excuser, ne se I'étant
jamais excusée 4 eux-mémes. »

C’est 12 une preuve de confiance envers la rigueur
morale des ainés, une bonté a I'égard de leurs faiblesses
qui nous étonne un peu. Il est vrai qu’il s’agit d’'une mise
en confiance, donc d’un procédé susceptible de rassurer
les grands écrivains qui le verront faire irruption dans
leur étre intime. < $’il m’arrive de troubler la quiétude
de ceux qui, en dépit de mon attente, organisent le succeés
de combinaisons auxquelles je me refuse de croire a priori,
je m'en consolerai en apportant & qui les souhaite les
formes diverses d’un esprit dont la recherche émouvante
me séduit de plus en plus. » Il ne s’agit pas de pardonner
des faiblesses, de se laisser tromper aux apparences, le
but est, au-dela de la littérature, de I'histoire, de I’anec-
dote, de retrouver Vesprit et ’homme tel qu’en lui-méme.
« Je désire seulement, et une fois pour toutes, détourner
mes regards d’'une avenue ou les statues se pétrissent avec
leurs propres mains, pour retrouver a la base des socles
de merveilleuses mécaniques humaines. » Suit la liste des
personnalités qu’il se propose d’interroger dans ce sens :
Paul . Valéry, Valery Larbaud, Maurice Barrés, André
Gide, Jules Romains, André Breton, Jean Paulhan, Drieu
La Rochelle, Francis Picabia, Picasso, Georges de Chirico,
Marinetti, Tristan Tzara, Raymond Roussel. Nous consta-
tons que ces intentions n’ont pas été suivies d’effet. Seules
seront publiées par Le Journal du Peuple les « inter-
views » d’André Breton, de Tristan Tzara, de Jacques
Riviére (a la place de Paulhan peut-étre) et de Vitrac lui-
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méme (3). Les autres n’ont-ils pas accepté de le recevoir,
Vitrac s’est-il lassé ? Faute de documents, nous ne pouvons
nous prononcer. Il semble douteux que le journal se soit
opposé a la publication des entrevues suivantes puisqu’il
y poursuivit sa collaboration. Vitrac a-t-il pressenti I'ina-
nité de son projet ? Ses amis lui ont-ils fait comprendre
qu’il n’était pas de mise ? Autant de questions ouvertes.

« André Breton n’écrira plus » est le titre du premier
article de son enquéte (4). Breton était a I’époque suffisam-
ment connu (surtout par les scandales auxquels il avait
pris part) pour que ce titre attirat et inquiétat le lecteur.
Quoi, le chef de ce groupe devant lequel se découvraient
Jacques Riviére et André Gide prétendait se singulariser
en n’écrivant plus ? Voila qui pour nous est intéressant
a plus d’un titre, non point seulement pour la connais-
sance de Vitrac. Celui-ci nous avertit d’ailleurs qu’il connait
particuliérement Breton, et qu’il partage « presque abso-
lument ses idées ». Il v a tout lieu de penser que le ma-
laise et I'inquiétude ressentis par Breton a cette époque
Pont été au méme titre par Vitrac, comme nous l’avons
vu précédemment. Posant la question essentielle : ¢ Pour-
quoi écrivez-vous ? », il rappelle la réponse donnée par
Breton dans sa ¢ Confession dédaigneuse », publiée par
La Vie Moderne (3), qui reprenait la formule de Glahn,
le héros d’Hamsun, lequel écrivait pour abréger le temps.
On sait que Breton la modifia en ajoutant : « avec cette
réserve que je crois aussi écrire pour allonger le temps ».
Cette réponse confirmée, Breton précise : « Mais je m’em-
presse de vous dire que j’ai l'intention de ne plus écrire
d’ici trés peu de temps. Par exemple d’ici deux mois et
demi. Oui, je m’accorde ce délai parce que je tiens a établir
au grand jour les mobiles qui me poussent a4 prendre cette
détermination, et veux éviter qu’un jour cette attitude ne
soit interprétée d’'une fagcon romanesque » (6). Evidem-

(3) Cf. Supra, p. 66.
(4) Le Journal du Peuple, 7 avril 1923,
7(5) Cf. La Vie Moderne, 25 février 1923, texte repris in Les Pas perdus,

) fﬁ) 11 est piquant de regarder, 4 la lumiére de cette déclaration,
une bibliographie d’André Breton.
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ment, il risque bien d’étre accusé d’imiter un exemple
plus illustre. Aussi se propose-t-il de prendre cette déter-
mination avec Paul Eluard et Robert Desnos et de publier
un dernier manifeste revétu de leurs trois signatures,
s’ils parviennent a l’accord. C’est que Breton considére
la situation des choses qu’il défend comme désespérée,
mais qu’en outre, il ne veut rien faire ¢ pour guérir de
cette plaie que représentent Pceuvre de Cocteau, de Ri-
viére, de Morand, les livres récents de Paul Valéry, etc... ».
La méditation sur les cas de Lautréamont, Jarry, Vaché
et en partie d’Apollinaire qui devait ruiner toute possi-
bilité littéraire n’a pas été poursuivie. Aussi, dédaignant
de substituer un systéme 4 un autre, renonce-t-il, n’ayant
que mépris pour ceux qui se laissent porter par la litté-
rature.

Breton annonce aussi la fin de Littérature (7) qui, née
d’une réaction immédiate a la guerre, recueille désormais
de moins en moins de lecteurs et bientdt « n’en aura plus
vingt-cinqg ». Enfin, interrogé sur ses activités, ses projels,
il répond par le refus de tout travail, de tout asservisse-
ment. ¢« L’esprit qui fonctionnerait & vide donnerait les
meilleurs résultats. Il y a évidemment un minimum d’ali-
ments qui lui est indispensable, et il le puisera particulié-
rement dans I'amour, et dans 'amour le plus déréglé. »
Cette déclaration de foi sera reprise par Vitrac lui-méme,
ce dont nous voyons lintention dans la conclusion qui,
citant le Marquis de Sade, n’emploie pas en vain le plu-
riel : ¢ On trouvera peut-étre nos idées un peu fortes.
Qu’est-ce que cela fait. N’avons-nous pas acquis le droit de
tout dire ? »

Aprés avoir fait connaitre aux lecteurs du Journal
du Peuple la position de Breton, Vitrac interroge Tzara
qui déclare vouloir « cultiver ses vices » (8). Sans doute lui
pose-t-il les mémes questions, mais on voit qu’il n'y a
plus la méme communauté de pensée, la méme déférente
amitié¢. L’interview est menée allégrement. L’humour
prend le dessus, allant méme jusqu'a I'indiscrétion :

¢ — Etes-vous arriviste ?
— Evidemment, énormément. Ce qui me plait le plus

(7) Cette fin interviendra plus d’un an aprés, en juin 1924. Vitrac
ubliera un article en guise d’adieu dans le dernier numéro, « Ma colla-
goration & Littérature », qui est cette seule phrase an bas d’une page.
(8) Le Journal du Peuple, 14 avril 1923,
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dans la vie c’est I’argent et les femmes. Mais j’ai trés peu
d’argent et j’ai beaucoup de malheurs en amour...

— Pourquoi étes-vous arriviste ?

~ — Je le suis parce que je veux cultiver mes vices :
Pamour, I'argent, la poésie... »

Le journaliste prend de Passurance, il se fait plus per-

linent : f
¢« — Avez-vous considéré le Dadaisme comme une fin ?

— Jamais, je tiens d’ailleurs 4 ne plus prononcer ce
mot. Dada a été une aventure purement personnelle, la
matérialisation de mon dégoiit. Peut-étre a-t-il eu des
résultats, des conséquences...

— Que pensez-vous de ceux qui ont adhéré au mouve-
ment Dada avec vous ? _

— A cette époque j’ai été heureux de rencontrer des
gens qui partageaient un minimum des idées sur lesquel-
les j'étais fixé. Mais quand nous nous sommes séparés,
cela ne m’a fait aucun mal. Actuellement, je n’en fais
aucun cas. »

Fidéle & son plan, il l'interroge ensuite sur le moder-
nisme, sans rien ajouter qui puisse faire penser que quel-
ques années auparavant il n’était pas loin de partager
les mémes idées. Prenant connaissance du tournant poé-
tiqgue de Tzara qui s’appréte a faire paraitre De nos oi-
seaur, il ironise : « Je n’osai pas lui demander quelle
faiblesse le poussait a livrer au public la sécrétion d’un
vice avoué, avec ceux de l'or et de la femme. Par fai-
blesse aussi, livrera-t-il les manifestations des deux der-
niers ? Je n’ai pas posé la question, mais en sortant jai
eu l'impression d’étre venu pour cela. » _

Le journalisme ne requiert pas I'impartialité absolue.
Si Vitrac souligne les contradictions de Tzara et de Jac-
ques Riviére (9), il ne songe pas 4 demander & André
Breton pourquoi, moins d’'un an aprés lui avoir déclaré
qu’il cesserait d’écrire, il publie Les Pas perdus. On sait
que I'amitié, autant que I’'amour, rend aveugle.

C’est pourquoi Vitrac, lorsqu’il s’en prend 4 Henri
Clouard, préfére ne pas le connaitre (10). Sur un ton
polémique vigoureux, il lui reproche de faire passer ses
appréciations personnelles pour de Phistoire. ¢ Car, lec-
teurs, n’en doutez pas, les « Pauvres médiocres » du sa-

(9) Voir ci-dessus, p. 55.
192s(,10) « La poésie et H. Clouard », Le Journal du Peuple, 17 novembre
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vant critique et historien sont ceux dont ¢ I'étiquette de
leurs noms » est reproduite a I'infini sous la forme bisyl-
labique : Dada. Le mot est facile & prononcer. Un érudit,
en Pécrivant, y ferait avec peine une faute d’orthographe.
Eh ! Monsieur, si cela vous dégotite, employez donc la
figure de pensée qu'on nomme périphrase et dites, com-
me lautre : le mouvement cheval d’enfant. Vous n’étes
guére a court d'imagination, vous qui avez enfin trouvé
la formule de la modernité. N’écrivez-vous pas ¢ science
et poésie sont sceurs. Le siécle des modernes sut unir ces

deux sceurs qu’on a pu croire ennemies » (sic, sic et sic).

« Or, il ne saurait étre question ici de Dada. Il y a
déja une paire d’années que chacun reste chez soi. Avez-
vous rencontré un Dada dans la rue ? On n’en vit nulle
part sinon dans quelque avenue sinueuse située dans la
partie gauche de la cervelle de H. Clouard. Dada est
mort ; s’il était vivant, M. Lalou en aurait-il parlé ? Si
M. Lalou n’en avait soufflé mot, H. Clouard y aurait-il
. pensé 2... » Et ce lui est occasion de prendre a témoin les
poémes parus dans le numéro spécial de Littérature con-
sacré a la poésie, auquel il a collaboré, ce qu’il n’aurait
pas fait si M. Clouard ne lui en avait fourni le prétexte.

Passons sur l'article nécrologique qu’il consacre a
Etienne Maison (11) poéte absolument inconnu qui fut de
ses amis et mourut en 1920, dont il se plait a rappeler
quelques vers traversés par la hantise de la mort. Venons-
en aux billets qu’il donne presque simultanément au ju-
meau du Journal du Peuple, Les Hommes du Jour.

Voici un article (12) qui, & propos de la représentation
de Sixr personnages en quéte d’auteur a la Comédie des
Champs-Elysées le 10 avril 1923, nous révéle quelques-
unes de ses opinions sur le théatre. Il est en effet rare de
voir chez un jeune auteur une opposition a Pirandello
que Dullin et Pitoéff faisaient porter aux nues par toute
I’avant-garde intellectuelle de I’époque. Vitrac ironise
sur la gageure de l'auteur, la traite de « beau succés de
théatre », mais ¢ le conflit entre la vie et le théatre est
flagrant pour tout le monde », dit-il. Clairement, il prend
position : « Il ne nous appartient pas d’indiquer a tout
venant les différences, les conventions, les fictions qui les
opposent.

192g‘_ll) <« Etienne Maison, vivant >, Le Journal du Peuple, 25 décembre
(i2) < Dormir », Les Hommes du Jour, 28 avril 1928,
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¢« Au contraire, 3 en faire bon marché, on gagne
de se consacrer a I'une ou a l'autre, et sans y songer les
privilégiés meurent dans leur lit, tandis que Moliere
s’éteint d’'une maladie imaginaire. » 1l conclut en pronos-
tiquant, que ¢ Pirandello mourra de faim entre le bois-
seau d’avoine et celui de froment, pour n’avoir pas su
choisir ». Pour lui, le fait grave est de montrer trop clai-
rement les ficelles du théatre, d’avoir simplifié les per-
sonnages en leur donnant 4 chacun deux sentiments.
Seuls trouvent grice devant lui les deux enfants au destin
tragique, la petite fille qui se noie dans un puits et le
petit garcon qui se tire une balle de pistolet dans la téte,
ce qui n’est pas sans évoquer la fin de Victor ou Les Eni
fants au pouvoir. Trouvant que la piéce présente peu
d’intérét, il en conte une autre, qui est tout simplement
un réve. ¢ Pourquoi tirer un drame du REve authentique
que je viens de vous raconter ? Pour montrer que la vie
et le théatre sont deux ? ‘

<« N’allez pas au spectacle. Couchez-vous. » On songe
au texte de certains papillons surréalistes : ¢ Parents, ra-
contez vos réves a4 vos enfants » et a la formule a dessein
soulignée de la préface a La Révolution Surréaliste (13) :
<« Chaque matin, dans toutes les familles, les hommes,
les femmies et les enfants s’ils n’ont rien de mieux a faire,
se racontent leurs réves, » Faut-il y voir la main de Vi-
trac ? En tout cas, la critique qui éloigne sévérement la
vie et le théatre laisse présager I'utilisation de la puis-
sance dramatique du réve, et par la une certaine rencon-
tre de la vie (totale cette fois-ci) sur la scéne.

Les articles suivants, qui ne se référent a aucune ac-
tualité précise, sont autant de méditations poétiques et
humoristiques sur I'idéalisme (14), TDarrivisme (15),
Pamour (16), 'invention (17) que nous commenterons a
leur heure.

On peut se demander dans quel but Vitrac a pris un
pseudonyme constitué par ses prénoms les moins usuels
(Eugéne-Simon), pour signer ensuite deux articles dont
Pun traite de la faim des jeunes poétes (18) et I'autre

(13) Préface a la Révolution Surréaliste, n 1, décembre 1924, signée de
Boiffard, Eluard et Vitrac.

(14) Les Hommes du Jour, 12 mai 1923,

(18) Les Hommes du Jour, 16 mai 1923,

(16) Les Hommes du Jour, 9 juin 1923.

(17) Lés Hommes du Jour, 28 juin 1923,

(18) Yes, we have no bananas to day », Les Hommes du Jour, 20
octobre 1923.
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commémore le souvenir d’Alfred Jarry (19), dans la me-
sure ou Vitrac n’a jamais eu recours par la suite a cette
signature. Mais peut-étre s’agissait-il simplement, dans
le premier cas, de ne pas se faire reconnaitre d’un mé-
céne qu’il était allé solliciter et dont il faisait la carica-
ture, et dans le second cas, d’éviter de signer du méme
nom une nouvelle apologie de Jarry, paraissant une
semaine aprés un article consacré au méme auteur.

R
*

On P'aura constaté, Vitrac ne traite dans les journaux
que de questions qui le passionnent. Lorsqu’il écrit sur
un auteur, on peut étre siir que, d’'une maniére ou d’une
autre, il a subi son influence. C’est ainsi que les grands
aventuriers de I’esprit moderne orientent sa réflexion.
Bien entendu, il s’agit uniquement de ceux qu’il considére
nommément comme ses maitres 4 penser, sur lesquels
il s’est exprimé dans ses écrits. ,

A une époque ou Lautréamont, Verlaine et Rimbaud
avaient a peine droit de cité dans les manuels scolai-
res (20), il choisit particuliérement Jarry, Raymond Rous-
sel et Apollinaire pour le guider dans son aventure lit-
téraire. ?

Trés tot, Vitrac montre combien il connaissait et ad-
mirait l'eeuvre d’Alfred Jarry dont, plus tard, il allait
faire le parrain du seul théatre révolutionnaire de ’entre-
deux guerres. Il expose sa grande déférence envers le
Maitre de la Pataphysique dans une lettre adressée &
Marcel Arland, alors responsable littéraire de L’Univer-
sité de Paris, que ce dernier publia en décembre 1921,
en rectification a son article sur la réédition d’Ubu Roi
chez Fasquelle, qui faisait allusion a I'opinion de Vitrac.
~ La lecture de la lettre rectificative, en révélant un
brillant théoricien de la Pataphysique, c’est-a-dire du
principe de contradiction dialectique, nous donne 4 pen-

(19) ¢« Un jour sans homme », /bid. 10 novembre 1923. Un article de
}!gigléac sur Jarry avait paru dans le Journal du Peuple, le 3 novembre
(20) Anacon, dans ses Entretiens avec Francis Crémiéux (Gallimard,
1964) précise, p. 17 : ¢« Vous savez, nous étions en un temps ot Rim-
baud avait droit dans le livre dans lequel nous préparions notre bachot,
c’est-a-dire le Lanson, &4 une note, & une note parce que Verlaine n’in-
tervenait que dans une note et dans cette note, il y avait une parenthése
ui se réfzrait au Sonnet des Voyelles... Mais quelle place donnait-on a
imbaud, Lautréamont ou Jarry ? Une place d’excentriques, et c’est tout.»
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ser que le jeu avait été combiné d’avance, Marcel Arland
ironisant sur Ubu dans un numéro, pour que Vitrac le
défende au numéro suivant (ce qui nous a été confirmé
par Marcel Arland au cours d’un entretien particulier) :

¢« Mon cher Ami,

« Je lis avec quelque inquiétude dans L'Université de Pa-
ris du mois de décembre les paroles que j'aurais pronon-
cées aprés une lecture d’'Ubu Rol ¢ chef-d’ceuvre synthé-
tique » aurais-je dit.

« Vous savez, cher ami, combien j’attribue peu.d’impor-
tance 4 mes propres propos et combien j’oublie facilement
les jugements contradictoires que je puis porter sur les
ceuvres que j'aime. Aussi suis-je surpris que vous ayez re-
tenu cette exclamation. Etes-vous certain que je .ne me
suis pas écrié < chef-d'ceuvre analytique ! » — et que vous
lui donniez une publicité que n’excusera sans doute pas
auprés de vos lecteurs le « un peu plus que du talent »
dont vous me comblez plus loin.

¢ Je craindrais de déborder les cadres d’une simple
rectification en profitant de votre courtoisie 4 insérer ces
quelques mots, si j'usais de mon droit de réponse pour
étaler en six colonnes mes opinions sur Alfred Jarry et le
théatre contemporain. Toutefois, comme une négation ou-
vre un vide, qui ne saurait se combler de lui-méme, je
vous serais, cher ami, trés obligé de dire que, mettant toutes
mes forces 4 ne pas parler de ce que je pense, il m’arrive
parfois d’y parvenir. Comme je ne peux penser qu’une
chose et en dire mille, voyez les contradictions que vous -
allez relever et le nombre de lettres du genre de celle-ci
que vous allez installer au lieu et place des poémes de
notre ami Henry Cliquennois.

< Pour terminer, dites que je pense le plus grand bien
d’Ubu — comme tout le monde, n’est-cc pas et que — mais

aun fait c’est une autre histoire que je vous dirai de vive
voix » (21).

A défaut du compte-rendu de cette conversation an-
noncée, cherchons ailleurs ce que Vitrac pouvait dire du
maitre qui devait abominer ses disciples (22).

Lors de la réédition par Philippe Soupault des Gestes

(21) Roger ViTrac, . lettre A Marcel Arland, L'Université de Paris, n°
237, décembre 1921, .

(22) Cf. : Alfred JARRY ¢ Questions de théatre », La Revue Blanche,
1er janvier 1897 « ...et il viendra des jeunes gens qui nous {rouveront blen
arriérés et composeront pour nous ahominer des ballades.. »
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et opinions du Docteur Faustroll (23), Vitrac publie un
texte (24) qui est un bel exemple de critique ¢ sympathi-
que ». Sous ce vocable nous entendons désigner une cri-
tique qui s’attache & P’essence de I'ccuvre ou de l'auteur
au mépris des circonstances de I’anecdote. Cela convient
particuliérement 4 un ouvrage tel que celui-ci, dont il
serait vain de vouloir faire I’analyse, découvrir chaque
allusion savante ou chaque clé dans l’espace d’une chro-
nique. Le seul style qui s’impose est celui qui restera au
méme niveau que l'ceuvre présentée. On peut se demander
quelle fut 'impression des familiers du Journal du Peuple
a la lecture de cette apologie de la Pataphysique, tout
empreinte d’humour. Le résultat, méme s’il était nul, ne
pouvait étre négatif, et nous avons 'avantage d’étre en
présence d’une rare compréhension d’Alfred Jarry : « J’ai
connu ce jeune homme, cette tige de cire noire dont les
aigrettes soutenaient harmonieusement les boules colorées
selon le principe, selon la classification absolue des scien-
ces... »

A Poccasion de I'anniversaire de la mort d’Alfred Jarry,
il donne aux mémes lecteurs du Journal du Peuple une
analyse rétrospective de son ceuvre (25) fort compléte
puisqu’elle mentionne L’Amour absolu, roman polycopié
tiré 4 cinquante exemplaires réservés aux souscripteurs,
dont une premiére réédition ne devait paraitre qu’en 1933.
Loin de se perdre en considérations psychologiques, il situe
immédiatement I'importance de chaque ceuvre. C’est au
premier chef Ubu Roi, produit pur des angoisses de I'ado-
lescent hanté par un maléfique professeur, comme lui-
méme a pu l’éprouver.

¢ Un réve s’est-il dénoué dans Vesprit d’Alfred Jarry
a quinze ans pour libérer et déifier ce personnage que,
durant les vides de I’étude, il tracgait inconsciemment au
coin de ses buvards ?.. ». Vitrac ne peut se résoudre a
admettre qu'un tel fantoche ait surgi de la seule imagi-
nation de Dl’enfant, et il souligne ensuite I’assimilation
progressive de l'auteur 4 son personnage, car, force nous
est de constater que la célébrité de la piéce doit plus au
comportement étrange de Jarry qu’a ses propres meérites,
si I’on considére le nombre limité de représentations dont
elle fut l'occasion. A cet égard, P. Lie a montré dans une

(23) Chez Stock en 1923.
(24) « La Pataphysique », Le Journal du Peuple, 13 octobre 1923,
(25) <« Alfred Jarry », Le Journal du Peuple, 3 novembre 1923.
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savante étude des Cahiers du Collége de Pataphysique
comment Jarry ceuvra pour faire éclater le mémorable
scandale (26).

Pour Vitrac, le personnage de Jarry évolue dans une
zone tragique dont les deux pdles sont la cervelle et le
oceur, au mépris de toute autre considération matérielle.
Le vocabulaire physiologique qu’il reléve dans son ceuvre
vient du fait qu’il est de < cette race de poétes qui vont
au devant des sensations et les forcent au gite ». Il carac-
térise Les gestes et opinions du Docteur Faustroll par ce
nouveau titre « Voyage au pays des cervelles ». C’est la
quéte des connaissance qui I'’émeut dans cet ouvrage, et
dans la définition de la Pataphysique (27), il trouve le
germe du surréalisme que caractérise sa « tendance intel-
lectuelle 4 tout expliquer par les mouvements habituels
de la pensée ». Par l'intermédiaire de Jarry, Vitrac con-
tribue a la définition du surréalisme avant sa fondation
officielle. Dés ce moment, il opére la jonction avec Ray-
mond Roussel qui, dit-il, ignorait tout de Jarry lorsqu’il
écrivit Locus Solus. Il trouve dans ’Amourlabsolu la défi-
nition d’une humoristique de I’amour dont il s’inspirera
plus tard en mettant cette phrase en exergue aux Mystéres
de 'Amour : <« Les femmes qui nous aiment rénovent le
vrai Sabbat. » Peu importe que se dissolvent tour a tour
Dieu, la Famille, I'Intelligence, la Pensée, le Langage,
que le criminel couche avec sa mére ou la Vierge, dés lors
que la poésie est assurée.

La semaine suivante, le Jour et le Calendrier, personna-
ges d’'une rapide saynette, célébrent la mémoire de I'inven-
teur de la Pataphysique (28). Il nous est impossible de repro-
duire tout au long ce texte qui rend hommage a Jarry
dans ’humour. Retenons quelques formules bien venues,
en particulier cette définition synthétique de Jarry : « C’est
un cceur dans un ventre et la cervelle par-dessus : un
chapeau dégotiitant. » Le poéte ne pouvait pas rester indif-
férent au sort tragique d’un écrivain dont l'ceuvre fut
consacrée a la recherche de la connaissance et des émo-
tions. Il fait fi des formules trop faciles de certains qui,

e ————

(26) Cf. : Cahiers du Collége de Pataphysique, n°® 3-4, ¢ Comment
Jarry et Lugné Poe glorifiérent Ubu & P(Euvre ».

(27) ¢ La Pataphysique est la science des solutions ima%inaires, ui
accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits
par leur virtualité. »

(28) ¢« Un jour sans homme », Les Hommes du Jour, 10 novembre
1923, sous le pseudonyme d’Eugéne Simon.
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se trouvant devant un génie, crient au fou, surtout si le
geénie tire des coups de revolver :

¢ Quelgu’un : Etait-il fou ?

¢« Le fou : Non, car il n’atteignait personne. Il tuait les
morts. »

Sans doute est-ce le méme esprit qui I'incite & se préoc-
cuper de Raymond Roussel dés les premiéres représenta-
tions de Locus Solus en 1922 (29), et tout d’abord pour s’in-
digner des concessions de I'auteur au public. Il regrette
que Cantrel, le savant propriétaire de Locus Solus, ait
préféré a la belle histoire des ¢« émerauds » et des boi-
tiers de montre une scéne ol les personnages invectivaient
le public. De méme, il ne pardonne pas la disparition du
féerique ¢ hallet sous-marin » au cours duquel des lu-
dions montaient et descendaient, a4 la répétition générale.
Il ne congoit pas qu’on puisse prendre garde & la premiére
parole venue de la salle : ..« mais tout de méme, si nous
organisons le blocus de nos facultés en faisant suivre
le mot qui caractérise leurs manifestations de l'inscription
¢« Fermé » ou ¢ en chambre » nous prenons délibérément
le parti de I'insulte et des plus lourdes grossiéretés pour
nous manifester en public ».

Son intransigeance est nette : ¢ C’est la derniére fois
que je m’embarrasse d’avoir vu le public virer au rouge... »
< ..qu'on m’entende bien. Lorsque je dis le public je n’ex-
clus personne et je désigne en particulier les lettrés et
cette mousse cérébrale dont ils se servent pour se faire
la barbe et qu’on appelle la critique... ». On peut s’attendre
4 ce que Vitrac, passant a son tour au théatre, veuille atta-
quer le sage public, exiger de lui un réflexe spontané qui
réponde aux provocations de I'auteur.

A I'époque, il ne connait pas personnellement Roussel,
mais seulement Cantrel. « Ce personnage m’a appris 4 man-
ger de 'homme. C’est exquis. » « Je veux seulement rete-
nir », dit-il, « que Raymond Roussel fit fabriquer lui-méme
un instrument de précision semblable 4 ceux dont se ser-
vent les chirurgiens-dentistes et qui m’apparut comme le
seul trait de nickel parmi les toiles et les cartons coloriés.
C’est grace a cette fourche brillante que je passais insen-
siblement <« de la rondelle bleue a la rondelle rouge », du

(29) Cf. : Roger ViTRac : ¢« La Mort qu Public », Les Hommes du
Jour, 30 décembre 1922. Nous conservons ’orthographe de Ganterel ielle
qu’elle était reproduite dans les journaux et sur le programme de la
représentation.
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mal de dents au mal d’amour avec un firait d’'union de
sadisme... ». Il semble hien qu’on en trouve I'écho dans le
premier manifeste du Théitre Alfred Jarry (30) rédigeé,
au dire des témoins, par Antonin Artaud aprés de lon-
gues conversations avec Vitrac : « Le spectateur qui vient
chez nous saura qu’il vient s’offrir 4 une opération véri-
table ot1, non seulement son esprit, mais ses sens et sa chair
sont en jeu... »

L’immense cage de verre de Locus Solus ou les morts
répétent sans cesse la scéne de leur ultime émotion a nette-
ment inspiré, avec I'instrument de nickel, ce passage de
Connaissance de la Mort (31) : « J'avais acquis un matériel
de chirurgie admirable. Ces insectes de nickel aux allures
de servantes et de militaires m’ohéissaient au point de
transformer les cadavres selon ma fantaisie, c’est-a-dire
malgré moi. Quelle fut ma joie lorsqu’ayant abandonné
définitivement une conception décorative de la dissection,
je réussis, en prenant sur plusieurs sujets les organes qui
m’étaient nécessaires, & composer une statue de chair a ma
ressemblance. »

Ce rapprochement n’est nullement fortuit, car il est
accepté par Roussel et par Vitrac & la fois. Ce dernier,
dans la premiére étude parue sur Roussel (32) rappelle
sa premiére entrevue dont il a gardé le souvenir de la
merveilleuse dentition de Raymond Roussel, ne pouvant
s’empécher « d’associer 4 ces dents remarquables la sin-
guliére préoccupation de Roussel qui avait spécialement
fait exécuter par un fabricant d’instruments précis une
petite fourche de platine dont Canterel se servait au théa-
tre pour extraire des dents, selon je ne sais quel procédé
électro-magnétique. Et la seule collaboration de 'auteur
4 la mise en scéne de Locus Solus avait consisté en cet
extraordinaire et inutile bijou ».

Sur le chemin qui le méne 4 la retraite de I’énigmatique
auteur d’Impressions d’Afrique et de Locus Solus, il se re-
mémore une conversation de I'aprés-midi qui 'a conduit
a déceler, a toutes les époques, un certain esprit de recher-
che -dirigé contre la fortune, ’'amour, la vie, sans objet
aujourd’hui et incarné par Gilles de Rais, Sade, Rimbaud
et, en dernier lieu, par Roussel qui allie la cruauté 4 I'ima-

(801)5Cf. : Antonin Amrtaup, @uvres complétes, Gallimard, tome 1I,
page 1b. t
(831) Roger Vitnac, Connaissance de la Mort, op. cit., p. 131, )
(32) Cf. : Roger ViTRac, « Raymond Roussel », N.R.F., 1er février 1928,
repris dans Bizarre n° 34-35, 2* trimestre 1964.
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gination, empruntant ¢ ses éléments de supplices a toute
la nature perdue » et « ses machines a la science bafouée ».

Roussel, pour le recevoir, a mis en évidence (c’est la
coutume) son dernier livre : Connaissance de la Mort dont
il dit : ¢« Nous avons pris une trés grand plaisir a lire ¢ le
goiit du sang », nous le relisions tout a I’heure. » Il n’est
pas étonnant que ce chapitre, consacré a I’évolution des
golits pervertis et sanguinaires de Gilles de Rais, lui con-
vienne.

Nous venons de mentionner I'article paru le 1* février
1928 dans la Nouvelle Revue Francaise. En le publiant a
nouveau dans le numéro spécial de Bizarre consacré a
Roussel, Jean Ferry signale 4 juste titre qu'on pourrait
y relever aujourd’hui tout ce que le temps est venu infir-
mer : ¢ Mais on peut dire qu’avant, Rien n’avait été écrit
sur la question. Il n’était pas si commun, en 1928, de
prendre Roussel pour autre chose qu’une facon de Ferdi-
nand Lop millionnaire... » N’est-ce pas une qualité pro-
phétique d’assimiler Roussel au Joueur d’Echecs (Vitrac a
fait mettre sous le titre I'image du Turc automate et joueur
d’échecs que Baudelaire publia en téte de sa traduction
de Poe), en dépit du jeu de mots, quand on sait que
Roussel se mit 4 jouer aux échecs en 1932 seulement, et
de conclure que lauteur perdra sans doute contre le
public, mais qu’il gagnera toujours contre lui-méme ?

Vitrac évoque tout d’abord le choc psychologique que
produisit & I’époque la représentation de Locus Solus, sur
laquelle il donne des indications précieuses pour la cri-
tique en signalant — le premier, et personne n’y songeait
depuis — que le Ballet mécanique, danse allégorique de la
Gloire et de la Mort, précédé de ce cri du jeune poéte :

¢ — Ah, si j’étais pauvre, j’aurais du génie ! Mais je
suis riche », pourrait bien étre une explication de Roussel.

Nous passerons sur les anecdotes, plus ou moins apo-
cryphes, qu’il rappelle au sujet de Roussel, et qui sont,
incontestablement, constitutives du personnage, pour nous
arréter au probléme des rapports entre Chiquenaude et
La Doublure. ¢ Le lecteur consciencieux qui voudra trou-
ver la clé de La Doublure », écrit Vitrac, ¢« devra lire
Chiquenaude. Il y gagnera d'y découvrir sous une forme
hermétique mais tout en symbole, quelques-uns des secrets
qui sont restés les ressorts essentiels de I’ccuvre de Raymond
Roussel... »

I1 est évident gu’ici, il se paie de mots en croyant que le
lecteur pourra découvrir les énigmes de Roussel, et en
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laissant entendre qu’il les a lui-méme trouvées. Ce qui, par
contre, est remarquable, c’est qu’il a vu toute I'importance
de Chiquenaude quant au procédé roussellien, consistant
a prendre deux phrases phonétiquement (presque) sem-
blables, mais de sens différent, et 4 écrire un conte com-
mencant par la premiére et terminant par la seconde,
bref, comme il le suggére, oi « les vers de la doublure
dans la piéce du fort pantalon rouge » symbolisent (le
mot est de Vitrac) < les vers de la doublure dans la piéce
(de théatre) du Forban talon rouge !... ». Ceci est devenu
évident pour les familiers de l'ceuvre de Roussel, surtout
depuis qu’ils ont lu ses révélations dans Comment jai
écrit certains de mes livres (33) ; en 1928, cela n’allait pas
de soi, on avait pu le penser, mais personne ne l'avait
écrit formellement.

Cependant, Vitrac s’abuse lorsqu’il reléve dans Chique-
naude des épisodes communs (sous leur travestissement) a
La Doublure. Roussel lui a d’ailleurs répondu, poliment
mais fermement et sans le mettre en cause dans son ou-
vrage posthume : ¢ Il ne faut pas chercher de rapports
entre le livre <« La Doublure » ‘et le conte <« Chiquenaude » ;
il n’y en a aucun » (34).

Il serait trés difficile, sinon hasardeux, d’assimiler les
personnages ou les scénes de La Doublure 4 Chiquenaude,
bien que le lecteur, remarquant la présence simultanée
de < doublures », remplacants d’acteurs, dans les deux
ceuvres, ne puisse s’en empécher. Vitrac s’est incontesta-
blement trompé en affirmant que Chiquenaude permettrait
de découvrir les secrets qui ont présidé a la rédaction de
La Doublure. Mais on lui accordera qu’il était singuliére-
ment prés du mystére et que, par une intuition poétique
passée totalement inapergue, il a relevé le seul point
commun qui unit Chiquenaude, (qui releve du procédé) a
La Doublure (ouvrage étranger au procédé selon Roussel) :
la rime est parente du procédé.

Ceci est exprimé métaphoriquement, 4 la maniére
méme de Roussel : ¢ [le lecteur] comprendra comment
la poésie se détruit elle-méme a I'image des mites semées
dans la flanelle d’un pantalon qu’on disait invulnérable »,
en d’autres termes les vers (larves) de la doublure qui

Y

ont servi a la construction du conte Chigquenaude et, par

(33) Raymond RousseL, Comment j'ai écrit certains de mes livres,
Paris, Lemerre, 1935, 446 p.

(31) Ibidem, p. 20.
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leur voracité, ont détruit la piéce de tissu, correspondent
idéalement aux vers (rimes) qui constituent la longue poé-
sie La Doublure et la rongent, produisant une « hécatombe
d’alexandrins », car nul ne peut contester que cette ceuvre
laboricusement rimée est la négation méme de la poésie,
telle qu’on pouvait la concevoir- vers 1900. Ainsi Vitrac
a pressenti, par son sens de ’humour, 'existence du pro-
cédé dans toutes les ceuvres de Roussel, sous forme de
métagramme ou de rime, ce que Michel Foucault a dé-
montré récemment (35).

En outre, Vitrac analyse chez Roussel deux constantes
poétiques dont il s’est fortement imprégné : un humour
a base de précision absolue, définitivement affranchi du
rire, a faire se tenir les cotes, ¢« mais en dedans » ; et I'expé-
rience de la modernité, « c’est-a-dire la somme de tout le
passé, de tout le présent et encore de ¥ ; 3 mystére,
Y qui permet de détruire la limite du temps, I qui
confére aux machines imaginées par Raymond Roussel ce
caractére d’éternité qui défie la mort ; car auprés d’elles,
celles que 'industrie construit de nos jours ne seront dans
dix ans que de vieilles carcasses ». Par P’énigme qu’il
constituait de son vivant, Roussel a été comme un cata-
lyseur pour Vitrac qui toujours s’émerveilla de ses oeu-
vres et de ses gestes, mettant en relief une personnalité
qui se protégeait des contacts humains, ¢ ... J’apprends, dans
la méme lettre, que Raymond Roussel vient de se suici-
der a Palerme. La famille a baillonné la presse. Je ne lis
pas les journaux de Paris, aussi j’ignore si quelque chose
en a transpiré quelque part. Cette nouvelle sans m’affec-
ter, ou plutét sans me surprendre outre mesure, m’a suffi-
samment frappé — intellectuellement. Nous savons par
Leiris, dont le frére est fondé de pouvoir de Roussel, qu’il
a laissé un testament qui est un véritable paraphe d’hu-
mour. I1 demande, entre autres choses, qu’on achéte des
hectares d’emplacements pour tombes, qu’on lui construise
un mausolée impressionnant avec une statue de lui-méme
surnaturelle de proportions et d’intentions. Le fera-t-on,
c’ést peu probable.. En tout cas je ne serais pas étonné
qu’il ait laissé un journal trés important, ce serait bien dans
sa note, et qu’avec des ceuvres posthumes qu’il n’aura pas
manqué de metire en siireté, nous ayons bientot la clé de
la géniale énigme. Tout cela m’excite beaucoup. Car aprés

'“(35) Michel FoucauLt, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963,
p-
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tout nous aurions pu mourir avant lui. Pourvu que la poli-
tique littéraire de la rue Fontaine nc mette pas trop de
pieds sales dans ce plat.. je crains le pire. Enfin, atten-
dons ! » (36).

Aprés son étude de 1928 qui ouvrait si lumineusement
la voie, il n’a rien écrit sur Roussel, sinon ce passage a un
ami, émouvant par sa discrétion, ses intuitions révélatrices
d’une forte intelligence.

Apollinaire indiquant les voies de I’art moderne avant
la fin de la guerre, influence toute unc génération de jeunes
gens que le conflit avait désarmés, les jetant dans l'incerti-
tude morale. A quoi bon écrire, disait-on, « Pourquoi écri-
vez-vous ? » demandait Littéralure, non sans défi. En for-
geant le néologisme < surréaliste », adjectif qu’il appliquait
4 son premier drame, Apollinaire tournait une page de
Phistoire littéraire et commencait un nouveau chapitre
qu'une mort prématurée l'empécha d’écrire. Quelques
rares indications sur ses conceptions nouvelles suffirent
a magnétiser les jeunes poétes. Vilrac qui n’avait pas eu le
privilége, comme ses compagnons plus agés, de connaitre
personnellement Apollinaire, voulant commémorer le cin-
quiéme anniversaire de sa mort, mettra I’accent sur I’as-
pect novateur de son théatre (37). Aprés avoir fait le comp-
te rendu de la représentation « scandaleuse » des Mamelles
de Tirésias et posé le probléme de la mystification (volon-
taire ou non) d’Apollinaire, il souligne ce qui mériterait
d’étre poursuivi, c’est-a-dire les intentions claires du pro-
logue :

« On tente ici d’infuser un esprit nouveau au théatre
Une joie une volupté une vertu

Pour remplacer ce pessimisme vieux de plus d’un

[siecle

Ce qui est bien ancien pour une chose si ennuyeuse...

........................... L R I R I R N IR A

A Yintérieur de laquelle il est le dieu créateur
Qui dispose a son gré
Les sons les gestes les démarches les masses les

Non pas dans le seul but [couleurs
De photographier ce que I'on appelle une tranche
[de vie

(36) Lettre & Jean Puyaubert, Pinsac, le 1er aotit 1933.

@37) Cf. : Ro_?er Vitrac, ¢« Le Théitre de Guillaume Apollinaire »,
Comardin, 3-11-23,
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Mais pour faire surgir la vic méme dans toute sa
[vérité... » (38)

Il regrette que Les Mamelles de Tirésias se classent
comme le reste, c’ést-a-dire qu’elles rentrent dans I’ordre.
Elles gagneront dans le répertoire ce qu’elles perdront en
liberté. Mieux vaut se taire, estime Vitrac, sur linfluence
qu’a exercée cette expérience novatrice sur des ¢ disciples
-contestables », car : « Il ne s’agissait pas de vulgariser. Et
I’on ne trouve aucune nouvelle création. Les Mamelles ou-
vraient des portes 4 ceux qui les ont refermées. » On
comprend les reproches que Vitrac adresse aux épigones
du « Poéte assassiné », coupables de se prendre au sérieux
et de s’enfermer dans les recettes a succés (et visiblement
Iauteur des Mariés de la Tour Eiffel est ici visé) (39), car,
précise-t-il, « n’était-il pas question d’élargir les horizons,
de multiplier sans cesse la vision, et de procéder sans cesse
aux découvertes les plus surprenantes ? » Voila ce qui
pourrait bien passer pour une devise du nouveau surréel
dont Vitrac s’imprégne et qu’il illustre dans les drames
écrits a la méme époque.

Il a, a I'égard de l'auteur de Calligrammes, cette atti-
tude de piété, cette pudeur que Von éprouve envers ceux
que 'on admire grandement, ne prenant la plume que
lorsque les témoignages de ceux qui prétendent avoir con-
nu le poéte pour le rabaisser a4 leur médiocrité, I'ont suffi-
samment écceuré. Apollinaire ne saurait étre limité aux
cadres d’une localisation littéraire : ¢ Hélas ! c’est encore
de désespoir qu’il s’agit, et jamais lyrisme ne fut plus pres
de l’anéantissement humain (40). » Citant longuement
les Calligrammes, il commente cette thése qui le conduit a

—

(38) Guillaume AproLLINAIRE, (Envres poétiques, Pléiade, pp. 881-882.

(39) Vitrac n’a jamais beaucoup apprécié ’cuvre de Jean Cocteau,
suivant en cela 'exemple deg surréalistes. Dés 1922, dans un article in-
titulé « Retour d’ange, par Jean Cocteau », il publiait cet ironique art
poétique : < ... Prenez un ange & fleur de terre entre I'humain et I'inhu-
main. Prenez l'ascenseur de la Tour Eiffel et montez tous les deux, A
la premiére plate-forme votre compagnon est un jeune animal. A la
deuxiéme un monstre sportif (sic), a troisiéme un angle (resic).

< Mais a4 la hauteur du dralgeau c’est un poéte. Soulageons la géoms-
trie... » (Littérature, N'° série N° 5, octobre 1922, ﬁp. 20-52).

Mis 4 1’écart du surréalisme, Vitrac n’a pas changé d’attitude, et ce
n’est gu’en 1946, par Ventremise de Mme Léo A. Salmon qui connaissait
bien teau (c'est ce dernier qui I’avait baptisée Léo), qu’il commenca
de Ini serrer la main, toutefois sans admirer pour autant une cenvre
qu’il considérait, au dire de ses amis, comme celle d’un « faiseur ».

(40) Roger VitrRac, <« Unc Magie Individuelle », Les Feulilles Libres,
janvier-février, pp. 347 et suiv,
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justifier et rendre compréhensibles ces poémes ou la guerre
prend un air de féte. C’est que le poéte a connu sa mort ;
pour lui, 'avenir sera le lendemain de sa mort, c’est-a-dire
de la guerre. Il faut se perdre complétement pour béné-
ficier de la trouvaille, I’Avenir, la Victoire, ’Humanité
nouvelle apparaitront alors avec les traits de La jolie rousse.

Il faudrait citer tout au long cette étude qui témoigne
d’une rare compréhension pour la grandeur et les fai-
blesses du chant d’Orphée. Apollinaire fut toujours I’étoile
polaire de Vitrac, qui le guida aux moments agités. En
avril 1940, il rend compte d’une conférence sur « ’actua-
lité de Guillaume Apollinaire » (41) rappelant cette poé-
sie d’Alcools simple comme I’amour, immortelle comme
Pamour et la mort, lucide sous la forme de ’humour. Mal-
gré la tourmente, Pespérance se léve « sur la trame des
jours, sur la soie de nos espoirs et de nos souvenirs passe
la lanterne sourde de ses reflets lyriques. Le grand Pan
est mort, Orphée en charme le fantéme dans P’archipel de
nos mémoires » (41).

Somme toute, et sans pour autant les réduire a cet
unique aspect, Vitrac s’est constitué un répertoire person-
nel des grands théoriciens de ’humour moderne. Outre
cela, Jarry, Apollinaire et Roussel présentent le remar-
quable point commun d’étre les seuls dramaturges nova-
teurs du début du siécle. On pense bien que Vitrac n’ou-
bliera pas leur exemple dans Iactivité qu’il développera
au sein du Mouvement Surréaliste comme au sein du Théa-
tre Alfred Jarry qu’il fondera ensuite.

(41) Roger VITRac, « Actualité de Guillaume Apollinaire », Cahiers
Sud, avril 1940.



CHAPITRE 1V

PASSAGE SURREALISTE

Breton décerne un certificat de surréalisme ab-
solu a Vitrac qui, 'un des prémiers a rallier le
groupe surréaliste, participe a toutes ses activités.
— Des janvier 1925, son nom cesse de paraitre au bas
des textes collectifs duw Mouvement dont il est exclu
bientét. — Ses écrits de I'époque montrent qu'il souf-
fre de la sanction prononcée contre lui d autant
plus que sa vie et sa poésie étaient placées sous le
signe du surréalisme. — Les critiques de 1965, ren-
dant compte de Dés-Lyre, essaient de réparer une
injustice, mais ne sont pas tous convaincus de lori-
ginalité poétique de Vitrac.

En automne 1924, dans ¢ Une Vague de Réve » (1),
Louis Aragon résume et définit clairement Pactivité du
groupe surréaliste, depuis les premiers essais d’écriture
automatique que constituaient Les Champs magnétiques
d’André Breton et Philippe Soupault. 1l s’en prend aux
philosophes 4" courte vue, le nez penché sur la réalité,
sculptant dans le platre ce nouméne, la « réalité de soi ».
Ces piétres philosophes n’entreverront jamais la vraie na-
ture du réel, qui ne se laisseront prendre au charme du
hasard, de l’illusion, du fantastisque et du réve, que le
genre surréel réunit et concilie.

Aprés une ode au réve dont le domaine s’étend de jour
en jour, faisant reculer la béte dans sa taniére, donnant
aux hommes ’espoir, ’'amour, le bonheur, ¢ voici les ré-

(1) Cf. : Commerce, n° 2, automne 1924 ¢t supra Chap. II, p. 61.
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veurs » : la lumiére surréaliste se répand dans certains
‘'magasins, dans certains passages, ol tiennent quartier
Limbour, Masson, Max Morise, Paul Eluard, Joseph Del-
teil, Man Ray, Antonin Artaud au loin, Mathdas Liibeck,
Jacques Baron, André Breton, Philippe Soupault, Suzanne,
Denise, J.-A. Boiffard, < la magie n’a point de secret pour
Roger Vitrac, qui prépare un Théatre de 'Incendie ou 'on
meurt comme dans un bois. Il prépare aussi le rétablisse-
ment du culte de ’Absinthe, dont on a renversé les cuilléres
grillées ». Arrétons ici ’énumération, et pesons les paroles
dont on sait qu’aucune n’est prononcée en vain. A en croire
Aragon, Vitrac s’adonnerait a la magie, ou du moins serait
de ceux qui la connaissent le mieux. Peut-on aller jusqu’a
croire qu’il fut initié ? Cela n’est guére pensable, bien que
nul ne puisse se prononcer, sachant la régle du secret qui
pese toujours sur les vrais alchimistes. Pourtant, rien dans
ses écrits ni dans son comportement quotidien ne peut nous
le laisser supposer, et le Dr Jean Puyaubert nous a pré-
cisé que, le rencontrant chaque jour pendant de nombreu-
ses années (apres 1925, il est vrai), il n’a jamais soupconné
la moindre activité magique chez lui. Vitrac, que ’Art des
Arcanes passionnait, a lu les philosophes hermétistes, com-
me en témoignent les citations en_exergue & La lanterne
noire, recueil de poémes surréalistes dédiés & André Bre-
ton, composé en 1925 et publié par nos soins (2). 11 y fait
appel a Henri Cornelis-Agrippa (Agrippa de Nettesheim)
la plus forte personnalité parmi les occultistes du xvr sié-
cle, auteur de La Philosophie occulte dont certain chapitre
consacré a la cabale verbale a inspiré bien des théories
du langage poétique et dont la formule humaniste semble
annoncer le double idéal révolutionnaire des surréalistes :
¢« Quoique '’homme ne soit pas un animal immortel comme
Punivers, il est néanmoins raisonnable, et avec son intelli-
gence, son imagination, son dme, il peut agir pour trans-
former le monde entier » (3). Empruntant quelques exem-
ples 4 Apollonius de Thyane et 4 Frangois Patricius, il sug-
gére un paralléle entre la langue des alchimistes qualifiant
Popération magique de la transmutation des métaux et
celle qui qualifie habituellement la ¢ fureur poétique ».

S’intéresser aux écrits hermétistes ne veut pas dire
qu’on se livre a la pratique alchimiste, et I'état de fortune

(2) Cf. Roger ViTRac : Dés-Lyre, op. cit,, page 85.
3 Asrippa de NerTesHEIM, cité par K. Seligmann, Le Mirdir de la
Magie, Ed. du Sagittaire, 1961, p. 240,
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de Vitrac nous assure qu’il n’a jamais trouvé la pierre
philosophale !

Nous parlerons plus loin du Théatre de P'Incendie
qu’Aragon annonce ; examinons ¢ le rétablissement du
culte de Absinthe » qui nécessitait autrefois, on le sait,
de curieuses cuilléres d’argent (a). Le penchant de Vitrac
pour I’alcool est un fait établi, qui ne nous étonne pas
quand on connait la propension de nombreux éléments du
groupe surréaliste a chercher par tous les moyens « un
immense et raisonné déréglement de tous les sens ». Con-
naissance de la Mort, écrit 4 la méme époque, et dont un
large extrait parait dans le numéro d’hiver de Commerce
(1924) semble avoir été écrit dans un état second, sous I'ins-
piration de toutes sortes d’alcools, ce que nous a confirmé
M. Jacques Baron. La parole d’un témoin n’est guére né-
cessaire, car Vitrac est trés explicite. Au chapitre de la
¢ Faiblesse », il évoque une hallucination visuelle provo-
" quée par le stupéfiant et entonne I’ode a I’alcool, dispensa-
teur de I’oubli, monture du.réve, exil dans I’espace et dans
le temps ; alcool qui fait tomber les obstacles, ¢« ancrer
les vaisseaux aux montagnes » et procure 4 ’homme ivre
la sérénité, le détachement du corps. « N’as-tu pas senti
le travail du verre de cognac qui, se multipliant par lui-
méme, rend le corps le mieux discipliné, le mieux hiérar-
chisé semblable au précipité le plus pur (celui avec lequel
on fait le jaune de cadmium) ? N’as-tu jamais coiffé le
chapeau de I’absinthe ? N’as-tu jamais revétu la camisole
de force du bitter ? L'oubli se développe comme une épi-
démie sous les latitudes a larges feuilles. On I’exporte avec
Iopium, le tabac et le rhum. Foudres ! Cristalloides ! Pa-
vots | (4) » Cependant, on ne saurait oublier la société
cruelle symbolisée par la femme qu’inspire la morale fa-
miliale, sous I’égide de « I’honneur qui a une téte de -cha-
cal et le travail qui s’épanouit comme le lys des champs de
IEvangile ». L’homme dégrisé retrouve ses chaines : < Les
maisons de chaines, les tramways de chaines, les trottoirs
- de chaines, les lumiéres de chaines, les yeux de chaines. »
Sur l'injonction de la femme : ¢ Et maintenant, travaille »,
comme on comprend le vin de P’assassin !

Le rituel de I'absinthe s’arréte-la ; nous n’avons pas
trouvé ailleurs d’autres versets. Mais rétablir le culte de
I’Absinthe, cela pouvait vouloir dire, en un sens allégorique,

a) La fabrication et la vente de 1’absinthe sont interdites en France
par une loi du 16 mars 1915.
() Roger ViTrac, Connaissance de la Mort, p. 60.
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exalter le souvenir d’Alfred Jarry, grand buveur d’ab-
sinthe, et cela, Vitrac ’a fait a plusieurs reprises.

Peu aprés Aragon, André Breton annonce au monde
entier la naissance officielle du surréalisme, dans son
Manifeste. Lui aussi‘se plait a4 faire connaitre ses amis.
< Voici Robert Desnos et Roger Vitrae, qui déchiffrent dans
le parc un vieil édit sur le duel... » (5) Faut-il y voir une
allusion aux rapports tendus qu’entretenaient les deux
adeptes de la Témurah (méthode de la cabale symbolique
consistant a substituer les lettres des mots) ? Ce léger dif-
férend n’empécha point André Breton, si rigoureux sur
les principes, de leur délivrer a tous deux un certificat de
surréalisme absolu (6). Certes, ce ton majestueux, cette

~distribution des prix, nous font un peu sourire, mais quand

on songe a I'ampleur du projet qui tendait 4 donner a
'homme d’étranges et vastes domaines absolument inex-
plorés, on se sent pris de respect pour ces découvreurs
d’infini. '

Pour démontrer leur talent, Breton cite quelques-unes
des formules les mieux venues. Pour Vitrac, celle-ci dont
nous n’avons pu retrouver l'origine : ¢ A peine avais-je
invoqué le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses ta-
lons comme un cheval qui se cabre devant I’étoile polaire
et me désigna dans le plan de son bicorne une région ol je
devais passer ma vie » (7). Vitrac est donc de ceux qui
< n'ont pas de talent », au sens ironique s’entend, de ceux
aussi qui ont produit les images surréalistes les plus fortes,
traduisant le degré d’arbitraire le plus total et déchainant
le rire comme ici : ‘

« Dans la forét incendiée
Les lions étaient frais » (8).

Il est alors un élément prépondérant du groupe qui
place de grands espoirs en lui. A lui revient ’honneur de
préfacer, avec J.-A. Boiffard et Paul Eluard, le premier
numéro de I'organe mensuel du Mouvement, La Révolution
Surréaliste, qui parait en décembre 1924. Comme pour tous
les textes collectifs, il serait vain de chercher I’apport
exact de Vitrac.

Avec ses amis, il y exalte la puissance du réve, exprime
sa confiance en l'automatisme, en tous les pouvoirs de

(5) André BreToN, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962, p. 30.
(6) Ibidem, p. 40.
(7) Ibidem, p. 42. .
(8) Ibidem, p. 54, voir aussi Cruautés de la Nuit, in Dés-Lyre, p. 86.
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Phomme:éclairé par le nouvel enchantement : « Le surréa-
lisme ouvre les portes du réve a tous ceux pour qui la nuit
est avare. » Il y annonce aussi le contenu de la revue : < des
chroniques de I'invention, de la mode, de la vie, des beaux
arts et de la magie ». (Gageons qu’il est pour beaucoup
dans I'annonce de cette derniére chronique.)

Dés lors, son activité est inséparable de celle du Mou-
vement. Au vrai, un caractére trés indépendant lui con-
seille de ne pas faire ses permanences, comme tous les
autres, a la Centrale Surréaliste de la rue de Grenelle, et
une lucidité qu’il n’est pas toujours bon de faire connaitre
le retient d’assister 4 ces séances de sommeil collectif dont
on sait maintenant qu’elles faisaient une large place a la
simulation. Il s’associe a toutes les prises de position du
groupe, signe la lettre ouverte & Paul Claudel, assiste & la
séance de juin 1925 au Vieux-Colombier ou Robert Aron
devait prononecer une conférence sur le francais moyen,
suivie de la représentation d’une piéce surréaliste d’Ara-
gon : Au pied du mur (9) au cours de laquelle les surréalis-
tes voulant témoigner leur mépris pour la meédiocrité
francaise déclenchérent une bagarre et s’opposérent a la
police. Quelqu’un ayant frappé le doux Eluard, « Vitrac se
précipita pour le défendre, gémissant devant un geste
.si peu mérité : « Qui a frappé Eluard ? Quel est le lache,
Pinfdme qui a osé ? », nous rapporte le chroniqueur du
Journal Littéraire (10).

Le mois suivant, il participe 4 I’hommage rendu au
poéte de Camaret, Saint-Pol-Roux, organisé par Les Nou-
velles Littéraires. En une Priére a Saint-Pol-Roux (11), lui
qui pressent I’échec final de son ceuvre, demande au Ma-
gnifique de lui enseigner le sens salutaire de la solitude,
de réduire par sa venue Paris en un désert pour faire
connaitre ces vérités qui nous familiarisent avec la mort.

On ne trouve plus trace de l’activité de Vitrac au sein
du groupe aprés cette date, & une seule exception prés.
Son nom réapparait, pour la seconde et derniére fois, dans
La Révolution Surréaliste du 15 mars 1928 avec Consuella
ou Méditations sur le gouffre de Padirac, fragment d’un
ouvrage annoncé dés Connaissance de la Mort, et jamais
achevé. Breton commente un texte d’Artaud qui y figure

(9) Cf. : ARracon, Le Libertinage, p. 137.

(10) Le Journal Littéraire, 13 juin 1925, ¢ Le Frangais moyen et les
surréalistes » par R. CoMMINGES,

(11) Cf. : Dés-Lyre, p. 34. Mss. A 1a B.N., cote N.A.F. 26.095.
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aussi, avec cette curieuse note : ... ¢ Il ne manquera pas
de bonnes pates pour s’indigner de voir au sommaire du
présent numéro les noms d’Antonin Artaud et de Roger
Vitrac , et sans doute que cela leur plairait de les lire ail-
leurs [...] Nos coniradictions doivent étre considérées com-
me le signe de ce mal de I'esprit qui peut passer pour notre
dignité la plus haute... » (12) )

Cette déclaration laisse entendre manifestement, ef bien
qu'aucun document n’en ait fait état au préalable dans la
méme revue, qu’Artaud et Vitrac ont été I’objet d’'une cer-
taine réprobation de la part du groupe surréaliste, suffi-
samment affirmée pour que le directeur de la revue
éprouve le besoin de se justifier 4 I’égard de ses lecteurs.
Il explique en quelque sorte pourquoi il est normal que le
surréalisme, fidéle & un principe de contradiction qui mar-
quait plutdt les belles heures de Dada, accueille 4 nouveau
deux excommuniés. La justification manque singuliére-
ment de clarté et d’aisance. D’une part, elle ne mentionne
pas les griefs adressés aux deux personnes en cause, d’au-
tre part elle fait appel 4 un sens de 'union de la famille
surréaliste que I’on aimerait voir défini autrement que par
cette phrase : ¢ Nous nous reconnaissons entre nous, et
entre nous seuls, & une certaine irréductibilité. » A lire
les deux textes ainsi présentés, on croit comprendre que
Breton rend hommmage a la volonté de leurs auteurs de se
situer aux limites de 1’esprit, Artaud évoquant les pensées
d’un < intoxiqué », Vitrac méditant sur l'irrepressible gofit
du crime qui s’empara de lui dans les profondeurs pétri-
fiées de Padirac.

Ce rapprochement momentané était certainement sin-
cére. Il devait étre de courte durée car au début de juin,
les surréalistes allaient en force troubler la représentation
du Songe de Strindberg, donnée par le Théatre Alfred
Jarry, dirigé par Artaud, Robert Aron ct Vitrac, incident
sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Toujours
est-il que Breton ne fit pas longtemps confiance 4 « lirré-
ductibilité » de tous les adeptes du surréalisme puisque dans
le Second Manifeste du Surréalisme, publié dans le numéro
suivant de La Révolution Surréaliste (n° 12, 15 décembre
1929), il se reprochait d’avoir accordé sa caution a des in-
dividus méprisables dont il pensait qu’ils ne pouvaient en
aucune maniére atteindre le prestige du surréalisme, a
I’abri des contingences humaines. Loin de les « abandonner

(12) La Révolution Surréaliste n° 11, 15 mars 1928, p. 12.
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silencieusement 4 leur triste sort » comme il se P’était
promis au moment de la réédition du Manifeste du Surréa-
lisme, en 1929, il se décidait a les désigner & la vindicte
publique, ayant en particulier pour Vitrac ces mots trés
durs et définitifs (il ne reviendra jamais dessus, au con-
traire de ce qui se passa pour certains autres) : <« C’est en-
fin M. Vitrac, véritable souillon des idées — abandonnons-
leur la « poésie pure », & lui et a cet autre cancrelat I’abbé
Bremond — pauvre hére dont I'ingénuité a toute épreuve
a été jusqu’a confesser que son idéal en tant qu’homme de
théatre, idéal qui est aussi, naturellement, celui' de M.
Artaud, était d’organiser des spectacles qui pussent riva-
liser en beauté avec les rafles de police (déclaration du
Théatre Alfred Jarry, publiée dans la Nouvelle Revue Fran-
¢aise (13). C’est comme on voit, assez joyeux » (14).

Outre ce jugement sans appel, recherchons les piéces
qui attestent l’exclusion de Vitrac, et dans quels termes.
En fait, il n’existe aucun procés-verbal de délibération
du groupe surréaliste a4 ce propos. C’est donc en exami-
nant lhistoire interne du Mouvement que nous obtien-
drons quelques précisions.

En 1927, Aragon, Breton, Eluard, Péret et Unik ayant
adhéré au Parti Communiste en informent leurs amis,
prenant soin de délimiter les cadres de leur action & venir
et, pour témoigner de leur sincérité, ils mettent leur aven-
ture spirituelle Au grand jour (15). Voulant se laver de
Paccusation de faire de la littérature, ils annoncent qu’en
novembre 1926 ils ont rompu avec Artaud et Soupault,
coupables de poursuivre isolément ¢ la stupide aventure
littéraire ». Au moment donc ot ils assignaient au surréa-
lisme sa fonction et ses limites révolutionnaires qui im-
pliquaient I'’engagement de chacun, ils précisent n’avoir
< eu a envisager que ces deux seules défections ». A les
en croire, Vitrac serait donc hors de cause. Mais aussitot
aprés, Antonin Artaud, violemment mis en cause et trainé
dans la boue, réagit par son pamphlet A la grande Nuit ou
le bluff surréaliste, en juin 1927 (16). 11 y dénonce la dupli-
cité de ceux qui, parlant de Révolution totale, se limitent

b

a la révolution sociale qui conduirait a4 transmettre le

(13) ¢ Et puis, la barbe avec la Révolution ! » son mot historique
dans le surréalisme, sans doute. (Note de Breton.)

(14) BRretoN, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert. 1962, p. 165.

(15) Au grand jour, Paris, 1927. Texte reproduit in : Maurice Napeav,
Documénts surréalistes, Ed. du Seuil 1948, p. 95.

(18) Ibidem, p. 112 et Artaud, Euvres complétes, tome I, p. 288.
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pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolé-
tariat, sans plus, Et s’ils y parvenaient, ce serait déja le
mobile d’une action, mais ils s’avoucnt incapables de con-
cilier 'activité qu’on leur demande avec leur propre esprit.
1l y explique son attitude morale, la rigueur de pensée
qui lui fait reconnaitre la valeur des surréalistes, malgré
leur volte-face. Il oppose son intégrité, son gotit de I’absolu
a leur bestialité, & leur amour du plaisir immédiat :

¢ Un esprit de désordre, de mesquine chicane les pous-
se a se déchirer les uns les autres. Hier, c’était Soupault
et moi qui nous en allions écceurés. .Avant-hier c’élait
Roger Vitrac dont I’exclusion est une de leurs premiéres
saloperies... » :

A l’en croire donc, Vitrac aurait été exclu avant novembre
1926. Rappelant cette période, André Breton constate (17)
rétrospectivement 1’échec de I'adhésion des surréalistes au
Parti Communiste, ce qui donne raison & ceux qui s’é-
taient abstenus de s’engager politiquement ou bien
avouaient une certaine tiédeur envers l’action sociale.

¢ L’aveu de cette tiédeur, dit-il, ou sa manifestation
incontestable, entrainait d’ailleurs ’exclusion par vote a
une trés forte majorité, comme il advint dans les cas
d’Artaud, de Soupault, de Vitrac. »

Aprés coup, et malgré les déclarations publiées dans
Au grand jour, il associe donc Yexclusion de Vitrac a celle
de deux anciens collaborateurs du Mouvement, tous coupa-
bles de déviation artistique et d’avoir refusé de mettre
sur le méme plan la libération sociale de I’homme et Pé-
mancipation de I’esprit.

La mésaventure d’André Breton au sein du Parti Com-
muniste est trop connue pour qu’il soit utile d’y revenir
ici. Mis devant le dilemrme suivant : renoncer a traduire
et interpréter le monde selon les moyens dont il trou-
vait en lui-méme le secret, ou bien renoncer a collaborer
sur le plan de l'action pratique 4 la transformation de
ce monde, il refusa de se laisser réduire par cette diffi-
culté inacceptable et assigna au surréalisme la tache de
concilier Marx et Rimbaud, de transformer le monde et
de changer la vie en méme temps, choisissant ainsi une
voie périlleuse qui exigeait quelques louvoiements, et sur
laquelle il perdit beaucoup d’amis.

Au début de 1929, André Breton ¢éprouva le besoin de
compter ses forces et, comme le montre excellemment Mau-

(17) Dans ses Entreliens, Paris, Gallimard, 1952, p. 132,
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rice Nadeau (18), de procéder &4 une épuration selon la
tactique révolutionnaire. Le 12 février 1929, une lettre est
envoyée a un certain nombre de personnalités proches ou
lointaines du surréalisme et de la Révolution, leur deman-
dant compte de leur position idéologique 4 ce moment, de
P’action individuelle ou collective qu’ils acceptent de mener,
et avec quelle sorte de gens (19). Il s’agit 1a d’un appel a
Punité du Mouvement, a la liaison avec les groupements
d’intellectuels communistes et avec Le Grand Jeu. Artaud
et Vitrac sont au nombre des destinataires. Une réunion
s’en suit le 11 mars au Bar du Chateau, qui prend prétexte
d’une discussion sur le sort récemment fait en U:R.S.S. a
Léon Trotsky. Artaud et Vitrac s’abstiennent, chacun de
son coté, de répondre A la lettre et d’assister 4 la réunion
(le sort de Soupault est définitivement tranché puisqu’il a
été volontairement négligé). Breton prend la parole, et,
arguant des divergences qu’accusent les réponses, il pro-
pose de modifier I'ordre du jour et de ne parler de Trotsky
qu’aprés avoir jugé du < degré de qualification morale de
chacun ». Certains sont aussitot disqualifiés :

« A Tintérieur du surréalisme, les défections ne font
qu’éclairer de leur vrai jour certaines mentalités : Parri-
visme ignoble d’Artaud et Vitrac pour qui il n’est pas de
sot métier, fiit-ce celui d’indicateur de police... »

Breton fait ainsi allusion au scandale du Songe o les
surréalistes venus interrompre le spectacle durent aller
s’expliquer au poste de police. Mais son information laisse
a désirer, en ce qui concerne Vitrac, car ce dernier n’était
pour rien dans lintervention de la force publique, puisqu’il
reprocha méme a Artaud et Aron d’y avoir fait appel.
Quoi qu’il en soit, on se demande pourquoi Breton avait
fait adresser une convocation a Vitrac s’il était convaincu
de sa culpabilité. Dans aucun parti, dans aucun groupe
on ne discute avec les traitres, on ne les informe des pro-
jets d’unification.

On connait la suite, c’est-a-dire le Second Manifeste
du Surréalisme qui est, pour une bonne part, une liquida-
tion des amis. Attaqués de la méme facon que Vitrac, Lim-
bour, Morise, Michel Leiris, Jacques Baron, Queneau, Boif-
fard, Desnos, Jacques Prévert, Ribemont-Dessaignes I’ex-

(18) Cf., Maurice Napeau : Histoire du Surréalisme, Paris, Club des
éditeurs, 1958, p. 138.

(19) Cf. le compte rendu intégral de l'affaire dans Le Surréalisme en
1929, numéro spécial de Variétés ; voir aussi les extraits cités dans Mau-
rice Napeau, Docuuments Surréalistes, p. 135.
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dadaiste, et Georges Bataille qui n’avait jamais appartenu
au groupe mais subissait néanmoins les attaques de Bre-
ton, s’entendent pour répondre publiquement dans le pam-
phlet Un Cadavre, du méme titre que le premier texte
émanant des surréalistes en 1924, qui piétinait la mémoire
d’Anatole France. IIs y reprennent la conclusion écrite par
Breton & propos de auteur du Lys Rouge : < Il ne faut
plus que mort cet homme fasse de la poussiére », portée
en exergue au-dessus d’une photographie de Breton, les
yeux fermés, une larme de sang sur la joue, le front ceint
d’une couronne d’épines. Vitrac intitule son texte : Morale-
ment, puer... Il feint tout d’abord de considérer Breton
mort pour avoir révélé des secrets initiatiques, ironisant
ainsi sur 'orientation hermétique du Second Manifeste. 1l
emploie les plus belles fleurs de sa polémique & réduire
a néant le surréalisme et son chef, mais on sent qu’il force
son talent : « Tréve de conneries, le bonhomme valait
. mieux », dit-il, comme s’il regrettait d’accomplir une basse
besogne. Il suggére toutefois de publier la correspondance
de Breton avec les « réactionnaires Edmond Jaloux, Paul
Morand, Paul Valéry, Jean Cocteau, etc. » dans laquelle
il y aurait certainement beaucoup a apprendre pour I’his-
toire des idées entre les deux guerres. Plus habilement, il
se livre 4 une analyse stylistique des Manifestes, relevant
les métaphores qu’il classe en deux catégories :

— Les métaphores patriotiques :

« Ce n’est pas la folie qui nous forcera A laisser en
berne le drapeau de I'imagination. »

¢« Des hommes comme Chirico prenaient alors figure
de sentinelles sur la route &4 perte de vue des qui-vive... »

— Les métaphores judiciaires :

¢ Le réve est-il moins lourd de sanctions... »

¢ La mémoire s’arroge le droit... »

Et ces expressions qui reviennent fréquemment dans
les textes de Breton : <« faire justice, tranchons-en, j’incri-
mine », etc. La méthode est, on le voit, fort positive et met
en évidence certains traits du personnage en question.
Vitrac lui reproche surtout d’avoir escroqué ses amis,
les morts et les vivants, de s’étre toujours compromis, de
n’avoir jamais su clairement ce qu’il voulait. Trés perfi-
dement, il rappelle certaines circonstances ot Breton < par
humour sans doute » eut recours &4 la police. Voila pour
homme, « couard, envieux, avide, jobard et minable ».
¢ Quant a ses idées, conclut-il, je ne crois pas que per-
- sonne les ait jamais prises au sérieux, sauf quelques criti-
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ques complaisants qu’il flagornait, quelques potaches sur
le retour, et quelques femmes en couche en mal de mons-
tres. » Tout cela n’est pas joli, et 'on pense bien que ces
paroles ne sont écrites que par dépit envers un homme pas-
sionnément aimé. Breton aura beau jeu, dans I’édition
en volume du Second Manifeste, de répliquer en opposant
pour chacun de ses accusateurs 'les opinions élogieuses
naguére prononcées, a la virulence de I'invective présente.
Reconnaissons qu’ils eussent pu se livrer au méme paral-
léle eux aussi. Mais tous éprouvérent un dégoit tel pour
ce qu’ils avaient écrit qu’ils ne poursuivirent pas leurs
attaques et retournérnt a leurs occupations personnelles,
sans méme tenter I’expérience d’'un cartel des non.

Seul Robert Desnos, qui avait plus d’un titre & parler
de surréalisme, revint a la charge en janvier 1930, a la
demande du Courrier Littéraire. 11 y révéla la maniere
dont avaient été acquises les exclusions de Soupault, et
de Vitrac <« accusé d’on ne sait quelle machination sans
preuve, sans raison, avec la plus parfaite mauvaise
foi ». (20)

Les témoignages d’Artaud et de Desnos concordent ;
écrits 4 des dates différentes, ils ne peuvent avoir été con-
certés. Artaud n’avait pas participé au Cadavre. D’autre
part, les relations de Vitrac et de Desnos n’avaient jamais
été si bonnes qu’on puisse croire 4 une affirmation de
complaisance de la part de ce dernier. Certes, il ne faut
pas oublier que le nom de Vitrac se trouve inséré dans
une polémique, au cours de laquelle les affirmations sont
toujours outrées, de part et d’autre. Mais il elt été facile
a Breton de les démentir en produisant le procés-verbal
de Pexclusion de Vitrac, ce qui aurait pu faire connaitre
le bien-fondé des raisons invoquées pour sa mise a I’écart,
la date exacte de la délibération et le nom des participants.
Or, il semble que cette piéce, Breton ne l’ait jamais eue.
De méme, la date de I’exclusion est assez imprécise dans
son esprit (méme dans les Entretiens, qui ne manquent
pas de détails historiques parfaitement établis) et I'on
ne sait si, selon lui, elle précéde ou suit celle d’Artaud.
11 nous importe pourtant de déterminer cette date, puis-
qu’elle conditionne I’histoire des relations de Vitrac avec
le surréalisme et ses adepts. Remarquons toutefois que
Vitrac n’a jamais pris parti & ce sujet. Il est toujours
resté d’'une discrétion qui est tout 4 son honneur, ne disant

(20) Cf., Maurice Nabeav : Documents Surréalistes, op. cit. p. 158._
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ou n’écrivant rien qui put aller conire le surrealisme.
Ecarté avant novembre 1926, il aurait souhaité une récon-
ciliation vers 1928, laquelle fut suivie d’une exclusion dé-
finitive. C’est alors qu’il proteste avec son texte Moralement,
puer ; et nous avons vu combien il était peu & laise dans
cette besogne de fossoyeur de la littérature. Auparavant
et par la suite, son attitude est celle de la neutralité a
I’égard du surréalisme. Elle s’explique entiérement. Vitrac
était assez fier pour ne pas attendre d’étre congédié, et se
retirer du groupe dés qu’il sentit la réprobation peser
sur lui. Vitrac avait le sentiment d’étre victime d’une injus-
tice et attendait une réhabilitation plutdot que de protester
contire son sort. Ajoutons qu’il n’était pas dans sa nature
de se battre pour une idée, au propre comme au figuré.
Bien qu’il eiit pu conserver le soutien de quelques amis
de la veille, il ne tenait pas 4 s’expliquer avec eux ; d’ail-
leurs son activité dramatique réclamait toute son attention.
Il avait une foi assez grande dans le surréalisme pour le
réintégrer dés que possible, persuadé de ne s’en étre jamais
écarté sur le plan des idées, et convaincu de ne pouvoir
se situer ailleurs.

Il nous est possible de dater nettement I'exclusion de
Vitrac, et d’affirmer qu’elle précéde toutes les autres :

« ..J’ai recu une letire comminatoire de Breton au sujet
de Vitrac, on il le traite de canaille et m’enjoint ou & peu
prés de rompre avec Vitrac. Je lui ai répondu par une
lettre incendiaire qui va faire un beau fracas dans la
tribu surréaliste, que j’emmerde décidément... », écrit
Artaud le 11 septembre 1925, dans une lettre inédite. (21)

C’est donc au retour de bréves vacances qu’il avait
passées dans la Manche avec Artaud que Vitrac apprit la
sanction qui le frappait. Elle n’émanait pas de I’ensemble
du groupe surréaliste, mais de son chef uniquement, qui
procédait par des mises en demeure bien explicites.

Les raisons invoquées par Breton sont postérieures :
d’ordre moral, esthétique et politique, elles datent de 1929
et font allusion a des faits de la méme époque.

Sur le plan moral, Breton reproche i Vitrac son « arri-
visme ignoble ». Selon lui, il ne répugnerait 4 aucun métier,
pas méme a celui d’indicateur de police. Nous avons vu
que Vitrac ne pouvait étre tenu pour responsable de I'in-
tervention des policiers, qui marqua la représentation du

(21) La personne qui nous I'a communiquée nous a demandé de taire
son nom, ainsi que celui du destinataire.
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Songe. Quant aux meétiers qu’il exer¢a pour « parvenir »,
ils sont peu nombreux. A cette date, il ne faisait pas de jour-
nalisme professionnel, comme Desnos, Aragon ou Max
Morise par exemple ; il ne pratiquait aucune profession
déterminée, vivant principalement des subsides de ses pa-
rents, de la rémunération de fragments de ses ceuvres pu-
bliés dans des revues, profitant de I'accueil que lui offrait
son ami Laurence Vail dans sa belle propriété de Pramous-
quier. Quant aux relations qu’il pouvait se faire dans les
milieux littéraires, on ne lui en connait pas d’autres que
celles qu'avaient déja les surréalistes. On pourrait, par
exemple, s’étonner de ses contacts avec le comité de rédac-
tion de la revue Commerce (Paul Valéry, Léon-Paul Far-
gue, Valery Larbaud), ce serait oublier qu’Aragon, Breton
Artaud avaient publié des textes avant lui dans les cahiers
financés par la Comtesse de Bassano, et que c’est Aragon
qui avait présenté Vitrac a ce mécéne de la littérature. En
ce qui concerne son activité au Théétre Alfred Jarry, on ne
peut dire que ce fut un métier. Elle témoignait sans doute
de sa soif de notoriété, mais n’est-ce pas une nécessité pour
tous ceux qui consentent a écrire, 4 se manifester publique-
ment, que d’étre un peu connus (ne serait-ce que pour
voir leurs ceuvres imprimées). Si ’on voulait éviter de voir
des surréalistes devenir célébres, il aurait fallu imposer
un rigoureux anonymat & toutes les productions du Mou-
vement, ce qui ne fut certes jamais le cas.

Sur le plan esthétique, le Second Manifeste du Surréa-
lisme reproche a Vitrac son goat pour « la poésie pure »
et son idéal en tant qu’homme de théatre qui, selon Bre-
ton, serait la preuve d'un esprit dépravé qui accepte de
- trouver une quelconque beauté 4 des manceuvres de police.
D’une part, la phrase & laquelle il est fait allusion n’est pas
de Vitrac mais d’Artaud ; d’autre part, 'interprétation qui
en est faite dénature son sens véritable. Pour les anima-
teurs du Théatre Alfred Jarry, il s’agissait de donner l'idée
d’un spectacle vraiment émouvant, dont personne ne peut
se désintéresser, et non de vanter les mérites de M. Chiappe
et de ses subordonnés. En fait, I’attaque de Breton contre
Artaud et Vitrac comporte une condamnation du théa-
tre en général, dont on sait qu’il n’a jamais été apprécié
par le fondateur du surréalisme, & 1’exception des Détra-
quées de Paul Palau, la seule ceuvre dramatique dont
il consente a se souvenir, dit-il dans Nadja. Aussi étrange
et inquiétante qu’elle soit par sa plongée dans les bas-
fonds du désir, cette piéce n’est malgré tout que du grand-
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guignol et ne souffre pas la comparaison avec le travail
de Vitrac. Seul le mauvais goiit — ou I’absence de goiut —
de Breton en la matiére (de méme qu’en ce qui concerne
la musique) explique Pattitude négative des surréalistes
a I’égard du Théatre Alfred Jarry.

L’attaque a propos de la poésie de Vitrac nous parait
a peine plus fondée. Qu’on I'aime, qu'on la déteste ou
qu’elle laisse indifférent, on ne peut nier qu’elle soit d’ins-
piration surréaliste. Certes, elle n’expose pas de thémes
sociaux, pas plus que l'ceuvre poétique d’Eluard a la méme
époque ; on peut regretter une certaine obscurité, son man-
que de simplicité parfois, I’absence d’images concrétes.
Mais il nous semble que la poésie pure consiste surtout a
prendre les mots pour leur seule qualité sonore, ce qui
n’est malgré tout pas le cas chez Vitrac.

Enfin Breton condamne Vitrac pour sa tiédeur & I'égard
de laction sociale. Il aurait, dit-on, refusé de discuter
de la Révolution, ce qui est trés vraisemblable. Lorsque le
27 janvier 1925 les surréalistes publient une déclaration (22)
qui tend & éclaircir leur position aux yeux du public, préci-
sant que le surréalisme n’est pas un nouveau moyen d’ex-
pression, qu’il n’a rien 4 voir avec la littérature, et que
leur seul souci est de faire la Révolution, de briser les
entraves au libre cours de I’esprit, ¢« au besoin par des
marteaux matériels », Vitrac n’est pas convié a la signer,
et pourtant il s’y associe publiquement 4 la fin d’un arti-
cle qu’il consacre au <« Monologue Surréaliste » dans
Comoedia (17-3-25) :

< Au moment ol jécrivais cet article j'ignorais la dé-
claration du 27 janvier 1925 ol les surréalistes affirment
leur foi révolutionnaire. Il va sans dire que je suis des
leurs quoique je ne figure pas parmi les signataires. »

Comment a-t-il pu étre oublié, comment les surréalistes
n’ont-ils pas tenu compte d’'une déclaration d’adhésion
qu’ils ne pouvaient pas ne pas connaitre ? Il faut croire
que sachant son peu d’enthousiasme & envisager une acti-
vité révolutionnaire, ils se défiaient déja de lui et plutét
que de lui expliquer ce qu’ils attendaient de lui quand il se
rappela a leur attention, ils préférérent I’abandonner a
ses vélléités littéraires, afin de laisser se développer une
tendance de droite (littérateurs) qui, tét ou tard, se serait
affrontée a I'opposition de gauche (agitateurs). Malgré le
témoignage concordant des contemporains, la premiére

(22) Cf., Maurice Nabeav, Documents surréalistes, op. cit.,, p. 42.
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exclusion du surréalisme pour refus de s’engager politi-
quement s’explique mal & propos de Vitrac (pourquoi lui
seul, et non pas d’autres ?) surtout si I'on considére son
activité passée au Journal du Peuple ol, somme toute, il
avait servi la cause du groupe Breton dont il exposait les
théories pour un public d’extréme-gauche, N’était-il pas la
victime d’une tactique courante de I'opportunisme qui
consiste, pour se maintenir a la téte d’une organisation, a
donner des gages, en I'occurence & éliminer les tendances
extrémes ? Son éviction correspond a peu prés a I'opéra-
tion menée par Breton en juillet 1925, lorsqu’il prit la direc-
tion de La Révolution Surréaliste jusqu’alors dirigée par
Pierre Naville, qu’il déposa, expliquant son geste en ces
termes :

< Dat 'ampleur du Mouvement surréaliste en souffrir,
il me parait de rigueur de n’ouvrir les colonnes de cette
revue qu'a des hommes qui ne soient pas & la recherche
d’un alibi littéraire. Sans y mettre aucun ostracisme je
tiens en outre a éviter par-dessus tout la répétition de me-
nus actes de sabotage comme il s’en est déja produit dans
le sein de notre organisation... » (23).

Par conséquent, au risque de perdre des éléments de va-
leur, mais dans le seul but de renforcer I'efficacité de son
groupe, Breton n’hésita pas & réduire les initiatives de
Pierre Naville qui risquait de soumettre les surréalistes
au Parti Communiste, sans qu’ils puissent préserver leur
liberté d’action et de jugement. En méme temps, Breton
annongait qu’il envisagerait volontiers I’exclusion de ceux
qui prétendaient se servir du surréalisme a des fins litté-
raires. Personne n’est encore nommé, mais il va de soi que
les individus ainsi désignés ont nom Vitrac, Artaud, Sou-
pault, etc. De la sorte, les murmures de la troupe étaient
apaisés, et I’on pouvait engager des pourparlers avec les
intellectuels révolutionnaires des groupes Clartés, Philoso-
phies, Correspondance en vue de Dlétablissement d’un
<« front unique » qui aurait évité de fondre le surréalisme
dans les principes du marxisme, et aurait garanti son auto-
nomie et son originalité idéologique.

Il est peut-étre légitime de dire que Vitrac a été exclu
pour des raisons politiques, mais alors il faut bien préciser :
pour des raisons d’opportunisme politique, Vitrac ayant

(23) André Breton : ¢ Pourquoi je prends la direction de la Révolu-
tion Surréaliste », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, Cité
par Maurice Nadeau. Documents surréalistes p. 51,
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fait I'objet d’'un marchandage qui autorisait la reprise de
pouvoir de Breton, et I'effacement de Naville. Méme dans
cette perspective, il nous est difficile de croire que Vitrac
devait étre la premiére et seule victime possible, désignée
par tous. Jusqu’en septembre 1925, celui-ci n’a publié que
Les Mystéres de ' Amour et des extraits de Connaissance de
la Mort et d’Humoristiques dans La Revue Européenne et
Les Feuilles Libres. 11 n’y a vraiment pas matiére 4 répro-
bation quand on sait que d’autres ont déja signé plusieurs
plaquettes de poésies (Eluard), des ouvrages importants
(Aragon), qu’ils dirigent des revues & caractére littéraire
(Soupault). Breton n’était pas méme mécontent du con-
tenu des poémes de Vitrac, puisqu’il en avait cité des
extraits, antérieurement a leur parution, dans le Manifeste
du Surréalisme.

Outre les motifs d’inculpation définis par Breton, il
nous faut examiner quelques causes annexes qui auraient
pu déterminer la sanction prise & l’encontre de Vitrac.
C’est tout d’abord son manque de discipline. Vitrac n’a
jamais su s’imposer aucune rigueur et I'on congoit aisé-
ment qu’a vingt-quatre ans, il préférait faire une partie
de cartes au bistrot voisin, buvant plusieurs demis de
biére, plutdét que de tenir sa permanence au Burcau de
Recherches Surréalistes de la rue de Grenelle ; ce qui avait
le don de mettre Breton en fureur, lequel n’admettait aucun
abandon de poste.

Vitrac irritait aussi Desnos, pendant les séances de som-
meil, en ne croyant pas trop a la sincérité de telles expé-
riences. De méme, au cours du « Voyage magique » il s’était
pris de querelle avec Aragon en recherchant systématique-
ment des « coincidences », ou des interprétations .ésotéri-
ques a chaque épisode de leurs déplacements, mais ce
n’était 14 qu’une opposition passagére, comme il arrive
constamment a l'intérieur d’un groupe. On sait d’ailleurs
qu’Aragon ne lui en tint pas rigueur, puisqu’il intervint
pour lui & la Nouvelle Revue Fruncaise en faisant accepter
Les Mystéres de I’ Amour.

On pouvait aussi lui reprocher sa lacheté. Dans toutes
les interventions publiques des surréalistes, il faisait en
sorte de disparaitre au moment des échanges de coups, ce
qui ne manque pas d’étre divertissant quand on songe a
son imposante taille, opposée a la fragilité de Paul Eluard.
Mais ne disait-il pas lui-méme < je suis liche, c’est mon
courage de le reconnaitre ». Il ne manquait d’ailleurs pas
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d’exemples illustres pour I’excuser, & commencer par Pica-
bia, qui avait 4 peu prés les mémes mots, d’ol il tirait
toute une philosophie de Panti-héros.

Autre sujet de reproches : son humour constant, agres-
sif parfois a I'égard de ses compagnons. Il est vrai qu’un
humour de tous les instants est difficilement conciliable
avec une activité collective. On sait que Breton, qui ne
sourit que rarement (il le reconnait lui-méme), supporte
assez mal les plaisanteries. Mais cela ne justifiait pas une
motion d’exclusion, de la part de celui qui allait rédiger,
par la suite, une Anthologie de I'humour noir. Les indivi-
dus réellement ¢ humoristiques » sont assez rares pour
qu’on ne se prive pas de leur présence dés qu’ils se per-
mettent quelques jeux de mots insolents.

C’est enfin le comportement général de Vitrac qui pou-
vait déplaire : son gofit pour I'alcool, sa fantaisie, ses
brusques disparitions. Mais on peut mettre plusieurs noms
d’autres surréalistes & chacun de ces défauts qui, s’ils en-
travaient le bon fonctionnement d’un groupe, ne devaient
pas déplaire a4 une organisation qui ne s’importunait pas
de principes bourgeois.

Poussé au plus noir, le portrait moral de Vitrac ne serait
pas tel qu’il aurait fallu se débarrasser de lui sous peine
de conduire le surréalisme a la dissolution, et nous avons
vu ce qu’il fallait penser des reproches que Breton lui
adressa a posteriori. Il faut donc croire que Vitrac avait
commis une indélicatesse telle que Breton, par rigueur de
chef, ne pouvait plus lui faire confiance. Nous pensons
qu’il s’agit d’une question personnelle entre Breton et
lui — bien que Breton se défendit toujours, dans le Second
Manifeste par exemple, d’avoir agi pour des raisons d’ordre
privé — sans nous croire autorisé a apporter des preuves
qui mettraient en cause des personnes vivantes.

Bien que Breton bénéficie de I’admiration générale
(qu’il mérite plus que Vitrac), il nous est cependant parmis
de penser que les grands hommes ont parfois des faibles-
ses ; c’est un jugement qu’on ne peut s’empécher de por-
ter quand on sait que des hommes de bonne foi se repro-
chent d’avoir refusé la main tendue de Vitrac, qu’ils avaient
toutes les raisons de serrer, comme le reconnait André
Masson au cours de ses entretiens avec Georges Charbon-
nier (24) bien que, sur le moment, il ne nous semble pas

[

&%4) Cf., André MassoN, Enlretiens avec G. Charbonnier, Julliard, 1958,

p
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qu'il y ait- eu d’autre attitude possible. On ne peut ana-
lyser les rapports qui régissent un groupe 4 I'aide des prin-
cipes d’une psychologie individuelle. Dans I'intérét de son
Mouvement, Breton ne pouvait tolérer une maladresse de
Vitrac qui, renouvelée, aurait pu mettre en péril la cohé-
sion de tous.

Il est regrettable pour Vitrac qu’il ait été considéré
par des amis de la veille comme un lépreux, ceux qui n’a-
vaient rien a lui reprocher n’osant plus le fréquenter de
peur d’encourir la méme peine par contamination. Telle
était pourtant la conséquence inéluctable d’un geste pour
le moins malséant. Le comportement de Vitrac en fut trés
affecté, tant il est vrai qu'une seule année passée au sein
du surréalisme militant pouvait marquer toute une vie.

1%
* %

Ses amis nous disent qu'il fut trés éprouvé par son
exclusion. Chassé du paradis, il errait de table en table
au café des Deux Magots, n’ayant aucun gofit pour cette
littérature 4 laquelle on lui reprochait de se livrer. Outre
le témoignage de ses contemporains, voyons comment lui-
méme se décrit 4 cette époque, dans les rares textes qu'il
livre épisodiquement aux Feuilles Libres. :

Profitant d’'un numéro spécial en hommage a Léon-Paul
Fargue (25) avec lequel il se découvre de nombreux points
communs, il se livre lui-méme au public, sachant bien que
chacun des collaborateurs se fait une image de Fargue a
travers sa propre personnalité. I1 qualifie I'auteur de
Tancreéde, de < révolté passif », ce qu'il est lui aussi, malgré
la contradiction qu’impliquent ces deux mots accolés. C’est
qu'il fait partie d’'une génération inquitte et désespérée,
conduite le plus souvent & une fin tragique ol le suicide
n’est pas exclu. Elle hérite en effet inconsciemment d’une
tradition maudite & laquelle peu savent se soustraire.
Depuis Baudelaire marquant ¢ le mal d’un sceau supré-
me », Lautréamont transformant le néant et retrouvant
< Pobsession du langage 4 I’agonie » pour le commander
et le soumettre monstrueusement, aprés Rimbaud <« ayant
tout dit », « annoncant la fin du régne littéraire en jetant
la plume », aucun poéte ne peut écrire sans se demander

(25) Roger ViTRac, ¢ Léon-Paul Fargue, senl », Les Feuilles Libres,
n° 45-46, juin 1927, p. 123 sq.
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s’il en a encore le droit. Le poéte est un damné, et plus il
vient tard, plus il l'est, ayant pour seule consolation la
conscience de sa malédiction, Au contraire des romanti-
ques qui connaissaient I’'amour filial, fraternel, I’amour tout
simplement et souvent la foi, Pécrivain de ce temps n’a
rien & quoi se retenir, pas méme la joie d’écrire. L’amour
qu’il pourrait porter aux humains est dépassé par la
honte de devoir transiger avec le monde et ses conventions.

Cette honte pourrait étre source de révolte, mais pour cela
¢ il faudrait briser les chaines du tempérament et du
caractére ». Comme Tancréde riant et pleurant, Vitrac
restera prisonnier de son drame. ¢« Léon-Paul Fargue,
seul » (c’est le titre de l’article) reste le représentant d’une
poésie du coeur et de Pintelligence qui ne sacrifie ni a la
mode ni aux conventions mais tend <« vers cette unité
humaine que nous avons perdue ».

Tel Fargue suscitant un héros repoussant tout acte
volontaire, Vitrac se croit condamné a toujours faire échec
a l’action, baignant dans la passivité, ce qu’il confesse avec
une certaine complaisance dont le Rousseau des Confes-
sions, relu peu avant, a pu étre l'incitateur.

¢« Tous les hommes que je connais me paraissent excep-
tionnels. Je n’en connais pas qui me ressemblent. Je dois
méme avouer que personne ne me touche plus et que
I’amitié m’est particuliérement pénible 4 supporter. Pour-
tant, je souffrirais atrocement de ne me point sentir aimé,
et c’est pourquoi je m’accorde délibérément tout le mystéere
affectif des étres qui consentent encore 4 me voir. Cela ne
va pas sans anxiété, ni méme sans angoisse. Je ne fais rien
pour me rendre aimable. Je suis négligent, lache, faible,
honteux, et j’exige non seulement qu’on ne m’en tienne
point rigueur, mais encore qu’on trouve sujet 4 m’admirer
tel que je suis. Au moment ou j’écris ces lignes, je m’étonne
de Phumilité qui me pousse a me confesser de la sorte.
Orgueilleusement, comme je le fais lorsqu’on arrive 4 me
le reprocher, je suis tenté de me répondre qu’en ce sié-
cle, comme en tout autre, il n’est pas d’autre maniére de
faire au destin la part du lion, et aussi de penser que
toutes les épithétes péjoratives dont on m’accable ne signi-
fient rien et ne sont que l’expression de I'anxiété, de la
haine, voire du remords, du vainqueur qui, & moins d’étre
une brute parfaite, tremble obscurément devant la victime.
Or, je m’en console aisément, car je sais bien qu’en fin de
compte ce sont toujours les vaincus qui font la loi hu-
maine, »
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On ne saurait porter sur soi regard plus inquisiteur.
Cette franchise lui permet donc de rejeter en bloc toutes
les accusations de ses anciens amis, facilement identifia-
bles, portés aux exirémités de langage par la rage des
vainqueurs devant la victime qui pratique I’humiliation
et se décrit plus cruellement que ses ennemis ne pour-
raient le faire.

Qui sont les bourreaux ? De nouveaux affranchis cro-
yant que la liberté la plus noble consiste « dans la gratui-
té de tous les reniements, de toutes les insultes ». Leur mé-
thode est de s’attaquer au cceur, d’ébranler les nerfs et <« de
vous rejeter pareil a la chair tremblante irriguée de fiel et
de curare ». Mais la victime sourit secrétement sur le bi-
cher, connaissant leur erreur et sachant que leur victoire
n’a qu'un temps. Pourtant, cette sérénité ne lui est accor-
dée qu'au dernier moment. Auparavant, que de tristes
meéditations sur Gethsémani :

¢ J’avais renoncé depuis longtemps a ce voyage pour
me préparer a accueillir, sans me défendre, une solitude
ol ne me seraient épargnés ni le mépris, ni la misére.
C’est du moins ainsi que j’entrevoyais la déchéance que
me valaient cette auto-complaisance — égoisme me parais-
sant trop noble pour me convenir — et cette lacheté, dont
malgré tout, je ne parvenais pas a rougir. Au contraire,
je m’obstinais & ne cultiver que cette partie la plus secréte
de moi-méme : mon tempérament. Et, fier de ce triste mys-
tére, je tirais quelque orgueil de m’y soumettre et qu’il me
permit de m’identifier a lui, obscurément. Ne lui avais-
je pas gagé le tribut de mes connaissances et de mes
émotions ? Ne m’étais-je pas interdit de penser et d’étre
ému ? N’y étais-je pas parvenu ? Donc rien ne s’offrait
au vagabond que je devenais par la force de cette fatale
inertie qui, avec mon consentement, me traitait en esclave,
et je m’en remettais au hasard qui, jusqu'a ce jour ne
m’avait laissé manquer de rien, vivant en société de-la
mise en ceuvre de mon optimisme, et, une fois seul, crevant
de pessimisme, d’ennui et de remords.

< Rien dans P’avenir de chaque borne ne présageait ma
mort de plus en plus nécessaire et prochaine, et dans
I’espace ou chaque lieu m’était hostile comme une explo-
sion, rien, pensais-je, parviendrait jamais a m’insérer
dans l’horlogerie moderne dont je ne serais méme pas
I'ombre d’une aiguille ou & m’exiler derriére I’écho le plus
lointain, car je n’avais pas la force de m’agiter, ni les mo-
yens d’acquérir le coin le plus usé du monde. Sans revenus,
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sans travailler — le pouvais-je, sans ambition ? — ccs
mirages honnétes : la lampe dans la forét et le cabinet du
dentiste, m’étaient d’inutiles cauchemars.

< Trop crédule, en tous cas siir de ne jamais m’insurger
contre mes superstitions, je me laissais envahir par un
éther sans parfum, par des formes arides et désolées, par
des cadavres couverts de parures brillant mal en qui je
recoéfmaissais qui j’avais pu étre, ou Dieu sait qui j’avais
aimé !

¢ Mais le mal venait moins de ce laisser mourir que des
sursauts en moi de ce qui voulait vivre. Le désert était
partout... » (26).

Le condamné n’a pas méme la satisfaction de s’en-
tretenir avec Pierre ou Paul ou bien Judas. <« Je n’avais plus
d’amis, je n’avais pas de femme non plus. Comment résis-
ter 4 l'invasion du néant ? Je n’en avais méme pas la
représentation grise des philosophes. Je ne le supposais
pas comme eux, quitte a le récuser au moment ot il m’au-
rait donné la chance de m’affirmer. Condamné a4 me nier
perpétuellement, je me laissais ensabler dans le monde, la
bouche molle, les yeux vitreux, le cceur a portée du re-
pos » (26). Soudain, le désir le prend de parler, avec qui que
ce soit. Mais tous dorment, il sollicite 1’attention d’une
vendeuse de journaux, des prostituées, aucune n’a pitié
de sa douleur. I1 est prét & mourir, s’abandonnant a
Pinconscient physiologique.

La encore, il ne s’agit pas de littérature, quel écrivain
consentirait, pour le seul plaisir esthétique, &4 narrer ces
accés d’angoisse qui le poussent a courir Paris en tous
sens en quéte d’une conversation, d’un mot d’amitié, d’une
véritable poignée de mains, son mépris de cet orgueil
humain qui veut qu'on ne regarde plus ceux a qui on a
dit adieu : « Parfois, je ne m’étais pas trompé, et I'inter-
pellé répondait & P'appel de son nom. Hélas ! Je devais
aussitot reconnaitre, ou bien que j’avais pu lui donner
des raisons profondes de me hair et il en profitait pour me
signifier qu’il me tournait le dos une derniére fois, ou bien
la brouille était déja établie depuis notre derniére ren-
contre qui ne remontait qu’a quelques jours, et je me I’en-
tendais rappeler avec confusion et terreur. »

Accablé de solitude, il se réfugie la ou il pourra voir pas-
ser le plus de monde, et qui sait, un ami peut-étre, au café -

(26) Roger ViTRac, ¢« Le Voyage Oublié », Les Feunilles Libres, n° 47,
décembre 1927-janvier 28, p. 47 sq.
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de la place Saint-Germain-des-Prés. Dans son inaction, la
lanterne magique du souvenir ne projette que des réves
monstrueux hantés par 1’alcool. -

Dans sa détresse, le réprouvé en vient a se croire cou-
pable, il est celui par qui tous les malheurs arrivent, qui
cristallise les haines et les passions : <« Enfin, j’ai peur de ne
jamais jouer dans la vie qu'un réle d’agent provocateur,
celui de quelqu’un par qui tout se noue ou se dénoue sans
qu’il soit lié ou délié » (26). L’aboutissement de cette exas-
pération mentale, en I’absence d’une intervention exté-
rieure ne peut étre que le meurtre ou le suicide. Pour se
sauver, Vitrac a, nous I'avons vu, trop d’inertie, et il est
doué de cette faculté supréme qui seule peut vaincre le
goit de la mort : ’humour, indifférence de toute chose,
plaisir cérébral du langage sur l'action. « Mais j’ai bien
renoncé a m’attirer ’estime des hommes. Qu’ils me détes-
tent, qu’ils me haissent, qu’ils me menacent : je m’en tam-
tonne le coquillard. Ils n’ont, comme moi, que quelques
années a vivre. Plus tard nous pourrons, pourrissant ensem-
ble, échanger nos 4mes tout a loisir. En attendant, je me
permets de leur faire remarquer qu’ils ne sont pas trés
trés gentils » (27)

Cette pirouette aimable, annonciatrice de I’aube sereine,
ne saurait réduire a4 néant les angoisses de la nuit doulou-
reuse par tant d’absence. Les letires adressées au docteur
Jean Puyaubert (le seul ami véritable qui ne se préoccupa
jamais d’écrire et avec qui Vitrac fut toujours sincére, n’a-
yant aucune de ces réserves que les auteurs ont entre eux)
alors au Maroc, sont a I’abri de toute déviation artistique. Le
13 aoiit 1928, il se plaint de ne voir personne « trés déses-
péré, pas d’excitation, trés train-train, neurasthénie, etc.
[..] Besoin d’action, mais il faudrait n’étre pas par vingt
brasses de fond. D’abord remonter. On essaiera. J’essaierai.
Sale vie »... Le 10 février 1930, il annonce une future con-
férence 4 Gahors (qui n’aura pas lieu) ou il se propose de
parler de tout sur le mode humoristique, espérant sortir
¢ ... pendant 24 heures d’un réseau de courants tic¢des oli ma
grosse éponge cérébrale cuit & I'étuvée ».. Le 12 mars
1930, sur un fond général de grisaille : « La vie s’éloigne
ainsi, entre les efforts désordonnés que je fais pour ne
plus boire et la paresse rigoureuse, elle, qui me met tou-
tes les heures le verre a la main. Entre ’ennui de toutes cho-

(27) Roger ViTRAC, ;Le Voyage Oublié », chap. 11, Les Feuilles Libres,
n° 48, mai-juin 1928, p. 110.
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ses et le désir des mémes choses. Entre le travail imparfait,
inhabile, quelconque, doublé d’indifférence et d’irrésolu-
tion, et cette demi-lucidité, comme dirait Pautre, qui tient
aux vertus accidentelles du vermouth et de la ¢« Miin-
chen », et peut-étre aussi a ce que toute ma vie, mon enfan-
ce et quelques rares instants perpendiculaires de I’amour
et de I'amitié m’ont été miraculeusement conservés. J’ai
donc 4 la fois raison et tort de me plaindre et ce ne sont
pas les jours qui viendront qui trancheront la difficulté. La
courbe est bien tracée, de moins l’infini 4 plus linfini
il n’y a pas de solution de continuité, 4 peine quelques
points d’inflexion par-ci par-la, tu sais, linflexion des
voix chéres qui se sont tues. Car comme disait le suivant
(Aragon) Vitrac, c’est Verlaine... ».

Certes, on peut ne voir dans ces lettres qu’'une déses-
pérance due a l'impossibilité de se désintoxiquer totale-
ment et d’écrire réguliérement. Mais alors il faudrait faire
abstraction de ces regards constamment jetés sur la vie
du groupe surréaliste, rapportée avec ironie, Vitrac se flat-
tant de ne pas suivre les querelles, enviant secrétement I’ap-
pui que procure a toute activité la chaleur de I’amitié. Pour
poursuivre son ceuvre, pour vivre simplement, il avait
besoin du soutien des camarades de la premiére heure,
avec qui il avait contribué a définir cet univers surréaliste
dont il était soudain chassé, peut-étre pour avoir gotté
au fruit de I'arbre de la science du bien et du mal.

Nous verrons que son ceuvre est essentiellement frappée
du sceau surréaliste ; curieusement, sa vie I’est aussi et il
se plait a en souligner quelques aspects.

Un des caractéres essentiels du surréalisme, du moins
aux premiers temps, est d’ouvrir toutes grandes les portes
du réve, de se préter a4 une invasion du songe dans la
veille. La préface a la Révolution Surréaliste recomman-
dait aux familles de faire le point, chaque matin, entre
le monde du sommeil et celui de la conscience. Vitrac en
a saisi toute I'importance pour son théitre dont au moins
une piéce (Entrée Libre) (28) est la transcription de réves,
et pour lui-méme qui s’est mis a l’écoute des communi-
cations inconscientes, chez lui et chez les femmes qu’il a
aimées, car « la femme est ’étre qui projette la plus
grande ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves »
a dit Baudelaire dont ces lignes expliquent un montage (29)

(28) Cf. infra, p. 166.
(29) Cf. La Révolution Surréaliste, n° 1, décembre 1924,
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ol les pholos des surréalistes, et Vitrac avee, entourent le
portrait de Germaine Berlon, la meurtriére de Marius
Plateau, secrétaire général des Camelots du Roy. Il serait
vain de commenter ces réves inspirés par les angoisses du
moment ; retenons seulement qu’ils ont pu étre une source
fécondante de ses écrits et qu’ils expliqueraient, si on pou-
vait les recenser tous, quelques-unes des images apparem-
ment gratuites de sa poésie. Cette attention aux frissons du
songe ne cessa pas apres son exclusion, et I’on trouve quel-
ques récits de réves dans le carnet intime de 1944.

Les surréalistes avaient conscience aussi qu’il ne suffi-
sait pas de réintégrer le réve, c’est-a-dire la moitié de
notre vie, dans nos préoccupations conscientes pour re-
trouver I'unité humaine. Ce qui définit le mieux 'attitude
surréaliste est l’attente, disponibilité extraordinaire au
miracle quotidien de la vie. Attente de la femme, messagére
d’un autre monde, attente du mystére et sa découverte dans
la banalité de toutes choses, le métro par exemple. Vitrac
avait appris trés tot, nous ’avons vu, que chez certains la
raison pouvait s’égarer, emprunter des voies peu commu-
nes, sans qu'ils perdent le droit 4 ’émotion. Et nous avons
rappelé la surprenante figure de te professeur qui, indirec-
tement, I'initia 4 la compréhension de Dada. A ce méme
seigneur de la folie, il doit d’avoir appris 4 s’étonner de
tout, ’étonnement étant cette ¢« émotion-vertige de la con-
naissance, une sorte d’évanouissement inverse : le déses-
poir subit de toutes les facultés... » (30). Ceci le méne a
considérer l'irruption du merveilleux dans la vie, ces coin-
cidences qu’il appelle ¢ vaudeville métaphysique », o1 ap-
paraissent ensemble des personnages qui « s’aiment au
point précis ou ils se ressemblent dans le temps et en tous
lieux». C’est ainsi que les mémes événements se reprodui-
sent a des dates anniversaires : le méme jour, a cinq ans
d’intervalle, il se lie d’amour avec des femmes qui ont sensi-
blement les mémes traits, Suzanne et Kathleen. Si hasardil y
a, ce ne peut étre qu'un < hasard objectif » dont on pour-
rait rechercher les lois. ¢ Je suis fier d’éire lié a la desti-
née fatale de la terre », dit-il. Comme Breton dans ¢ La
Nuit du Tournesol » écrivait sous la dictée automatique
la rencontre de celle dont il ferait sa femme, Vitrac annon-
¢ait dans une divagation de Connaissance de la Mort le
départ de Suzanne (prénommée Léa dans cet ouvrage) en
Amérique, partie pour le retrouver. Le hasard a voulu

(30) Roger ViTRAC, ¢ Le Voyage Oublié », chap. II, op. cit.
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qu’elle y épouséat Harold Loeb, lequel ressemblait & Vitrac
autant qu’elle ressemblait & Kathleen qui avait été la
femme d’Harold Loeb ! Comment ne pas voir dans de
tels événements la manifestation de phénoménes tangibles
qui conditionnent notre liberté ; la loi d’'un « amour uni-
que », s’adressant & des étres successifs mais appartenant
au méme type ? < Et maintenant vous est-il arrivé d’é-
prouver pendant des périodes qui peuvent varier de un a
quinze jours, des émotions prémonitives, comme on dit ?
Vous étes-vous trouvé dans cet état de lucidité ou, sans
aucun effort, sans méme le désirer, tout arrivait comme
il fallait, comme vous ne l’aviez pas prévu, comme vous
auriez pu le prévoir ? Bref, ol la lettre attendue, et ou-
bliée, se trouvait 4 temps sous vos yeux, ol, en ouvrant
la porte — il pouvait n’y avoir personne — il y avait tou-
jours quelqu’un, oli en pensant &4 votre ami vous précédiez
de quelques secondes sa venue... » (30)

Autant de coincidences qu’il se reproche d’avoir col-
lectionnées et dévoilées, entendant déja les menaces des
occultistes contre les téméraires lorsque, le 30 avril 1928, il
manque se noyer en bateau avec Kathleen au large de Pra-
mousquier. La aussi, il décrit I'incident, dans le chapitre
IIT du <« Voyage Oublié » avec le maximum de détails, y
voyant encore un avertissement du destin.

Ces réves, ces coincidences, ces dictées automatiques
de l'inconscient, ces prémonitions qui constituent le « ha-
sard objectif » découvrent 4 I’homme les voies de commu-
nication avec cet autre monde qui nous entoure et qui
nous domine.- Elles ménent vers le « point supréme »
<« d’ou la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et
le bas cessent d’étre percus contradictoirement », selon la
définition du Second Manifeste du Surréalisme.

Une telle communauté d’esprit explique la passion
exceptionnelle que Vitrac, d’un naturel bon- enfant, a
mise a4 salir Breton dans Un Cadavre. De semblables
rencontres ne peuvent se terminer que dans le déchirement,
comme il adviendra avec Antonin Artaud.

C’est fin 1926 et début 1927 que paraissent coup sur
coup en librairie Connaissance de la Mort, Humoristiques
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et Cruautés de la Nuit (31). donc une fois la rupture décla-
rée entre Breton et Vitrac.

Cependant, la plus grande partie des poémes avait été
écrite en 1923, pendant une période qui a présidé a la nais-
sance du surréalisme et 1’a fécondée des expériences aux-
quelles tout le monde se livrait. Vitrac s’y référe nommé-
ment dans son article sur « Le Monologue intérieur et le
Surréalisme » (32) : < ... du point de vue critique, c’est plutot
la période qui succéda 4 Dada qui, 2 mon avis, fut la plus
riche en expériences de toutes sortes. On vivait alors dans
I'angoisse et dans I'inquiétude... ».

Contestant I’expression ¢ monologue intérieur » emi-
ployée par Valery Larbaud a propos de Les Lauriers sont
coupés d’Edouard Dujardin (33) dont on veut faire I'origine
de certaines découvertes surréalistes, il exprime sa foi
dans le nouveau Mouvement et dit ce qu’il attend de lui. 11
refait encore une fois le procés du langage qui meéne a
de telles confusions dues au fait que ’on considére trop
souvent ¢ les mots comme étant les signes exclusifs du
langage ». C’est que la pensée a aussi les siens, que par
commodité elle emploie suivant la méme syntaxe. Pour
sauver ses merveilleuses apparences, il ne lui reste que le
recours aux images, véritables composants de la pensée.

La pensée n’est pas uniquement ce phénomeéne psycho-
logique qui occupe I'individu en état de veille. Elle existe
durant le sommeil. Les réves (images de la pensée noc-
turne) peuvent étre ramenés au conscient grice aux mots
a Détat sauvage. Ainsi s’explique I'importance du récit
de réves et de I’écriture automatique auxquels il a recours,
principalement dans Connaissance de la Mort, et au sujet
desquels il affirme dans son article de Comcedia : « Au ré-
veil, celui qui révéle ce qu’il a retenu de sa nuit n’a qu’a les
[les mots] accueillir avec leur logique barbare. S’il les trace
sur le papier, en les acceptant sans controle, il écrira les
plus belles histoire » (32). Qui plus est, 'homme décou-
vrira un sens & sa vie ; par cette activité mentale, il per-
cevra I'unité du « Moi », qui abolira ainsi ses inquiétudes.

(31) Connaissance de la Mort, Gallimard, 1926, 278 p.; des_extraits
ont paru en revue dés 1924, Humoristiques et Critautés de la Nuit ont
été repris dans Dés Lyre, Gallimard, 1964, p. 37 et suivantes.

(32) Comeedia, 17-3-1925.

(33) Dont le nom sera attribué & 1'un des personnages du Coup de
Trafalgar et du Sabre de mon pére, sans ?u'xl soit possible d’ir voir
aucunée intention précise, Vitrac et Dujardin s’étant personnellement
fgnorés.
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L’essentiel du Premier Manifeste du Surréalisme est dans
ces déclarations. Vitrac se fait une profession de réver.
A Pirandello qui met en scéne des histoires 4 dormir
debout (34), il oppose un réve authentique, tout aussi étran-
ge et mouvementé. Il conclut a I'inutilité de la fonction
artistique : < N’allez pas au spectacle. Couchez-vous ».

Il y a donc, & cette période qui est celle de Pélaboration
de ses poésies, tout un ensemble surréaliste chez Vitrac. Le
sous-titre d’un recueil de potmes inédits dédids en 1925 a
André Breton en fait d’ailleurs foi : « Poémes surréalistes »
annonce-t-il (35). Dés ce moment, il est préoccupé par le pro-
bléme des limites de la pensée (I’aliénation mentale, le ré-
ve), les phénoménes de hasard objectif, le probléme du lan-
gage. Cette connaissance absolue ne peut étre apportée a
’homme que par Yamour absolu, par lequel la femme se
rachéte du peéché originel (selon la légende biblique). Il
est, pour cela, des étres privilégiés. Suzanne passionné-
ment aimée, pendant trois ans, est de ceux-la, il lui dédie
un article : « Amour » (36), hommage a la femme qui abo-
lit la malédiction premiére en lui découvrant les vastes
champs de la connaissance, qui lui permet d’écrire Les Mys-

téres de I' Amour, Connaissance de la Mort et de nombreux
poémes.

Il'y a « dans 'amour absolu », écrit-il, « le moyen de
découvrir les lois de cette mécanique mentale dont la
seule connaissance dispense du moindre effort ». La femme,
il est vrai, épuise I’homme, s’alimente (spirituellement) a
lui. Mais en retour, elle opére une synthése de ce qui fut
I'imagination des amants : < D’ol, pour elle, des réves qui
empruntent le parcours de toute la nuit, des jalousies qui
vont jusqu’a interdire les silhouettes des-femmes qui pas-
sent... ». L’homme trouve done la lucidité et le repos qui
lui permettront, dans les transes, de découvrir le méca-
nisme de son esprit. « Il en observe les lois merveilleuses »
dans le regard de la femme toute « déchirée par I’abon-
dance de ce qu’elle a volé... > Que I’'on compare cette médi-
tation a la phrase par laquelle s’ouvre Connaissance de la
Mort : « C’est dans la profondeur des yeux de Léa que se
propagent, de sommets en sommets, les ondes tranquilles
de la mort jusqu’au petit volcan de ma naissance, et au-

(34) Roger ViTRac, « Dormir », Les Hommes dn Jour, 28 avril 1923.
8(35) Cf. La Lanterne noire, poémes surréalistes, in Dgs-Lyre, op. cit.
5

" (36) Lles Hommes du Jour, 3 juin 1923.
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dela » (37), on comprendra tout ce que Vitrac doit a Léa,
c’est-a-dire & Suzanne.

Vitrac explique la joie que lui procure cette expérience
poétique originale lorsque, interrompant les longues proses
lyriques de Connaissance de la Mort, il prend le lecteur
a partie, tel I'ivrogne un passant : ¢ Avec quelle volupté
je puis méler mes derniers réves aux souvenirs les plus
lointains. I1 m’est enfin donné de faire la preuve de mon
esprit par lui-méme et de me servir indifféremment des
spectacles du temps et du sommeil. Que peuvent les évé-
nements contre les forces du passé et de la nuit ? Dans la
société secréte de la mémoire, les actes et les faits ne font
figure que de complices. Esclaves de I’esprit, fortuits ou
déterminés, ils sont étrangers aux mouvements intimes de
Pétre et leurs avertissements n’empéchent jamais les catas-
trophes... »

Dans le silence du corps, c’est la voluptueuse féte de
Pesprit, parcourant indifféremment les vastes champs du
passé, du réve, de la présente veille, connaissant le futur,
réduisant a DPesclavage les événements, les actes et les
faits, se donnant 4 lui-méme la preuve de son existence.
Sensible aux forces obscures de la nature, I’esprit ne peut
pourtant pas les déjouer, se bornant simplement 4 les signa-
ler. Nous sommes, dés lors, en présence d’une expérience
unique que le lecteur, trahi par les mots, peut difficilement
partager. <« Les mots peuvent en marquer le pointillé, mais
le tracé est dans le coeur » (38). Il s’agit seulement de se
laisser guider par le poéte dans sa quéte de Pesprit pur, de
retrouver avec lui une démarche qui nous permettra d’élar-
gir notre conscience du vécu.

Au vrai, une certaine parenté littéraire n’est pas insen-
sible. A la phrase de Nerval sur laquelle s’ouvre ce ¢« com-
mentaire » : « Je ne sais comment expliquer que, dans
mes idées, les événements terrestres pouvaient coincider
avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a
sentir qu'a énoncer clairement » (39), fait écho la proposi-
tion finale de Vitrac : « Hélas ! La continuité qui échappe
a tous les pouvoirs ne se prouve pas par un livre. Ce livre
fat-il une seule méditation... » (40). Tous deux percoivent
une continuité certaine entre les événements quotidiens et

537) Cf. Roger Vitnac, Connaissance de la Mort, op. cit., p. 9.
38) Ibidem, p. 85. ' .
(gg) Cf. NervaL, Euvres complétes, Pléiade, Gallimard, Tome I, 1960,

. 38.
'p (40) Roger Vitrac Connaissance de la Mort, p. 85.
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I'univers onirique. Ils reprennent a4 leur compte I'antique
correspondance entre le microcosme et le macrocosme,
entre Phomme et 'univers, oii le macrocosme serait ’en-
semble du monde surnaturel, produit de leur imagination
et de tous les phénoménes qui demeurent a ce jour inex-
pliqués, résumés parfois sous le vocable de <« destinée ».

Conscients de ce va et vient ininterrompu, ils éprouvent
une méme difficulté a le saisir et surtout a ’exposer sur la
page blanche. Pourtant, leur entreéprise commune est de
s'attaquer a cet insaisissable, en dépit des épreuves qu'ils
savent les attendre. Alors que Nerval, au début d’Aurélia,
part des premiers instants du sommeil, Vitrac se situe a
I'opposé et décrit les premiers instants du réveil qui, pour
lui, sont tout autant I'image de la mort.

On pourrait de méme rechercher les influences de No-
valis, Hoffmann, ou méme Baudelaire. On y verrait simple-
ment le fond commun de tout le surréalisme. Plus particu-
licre est la rencontre de Huysmans. L’auteur de La-bas
peut expliquer un certain goiit pour les maléfices de Gilles
de Rais, évoqués par Vitrac. Ce rapprochement est moins
arbitraire qu’il n’y parait. Vitrac renvoie nommément a
Durtal et 4 Hyacinthe Chantelouve dans Le Voyage Ou-
blié (41) en employant le qualificatif de « froleuse ». Quant
4 Huysmans, certaines de ses préoccupations ne sont pas
loin de celles de Vitrac : ¢ I1 [Durtal] n’y croyait pas et
cependant il admettait le surnaturel car, sur cette terre
méme, comment nier le mystére qui surgit, chez nous,
a nos cotés, dans la rue, partout quand on y songe ? ... Des
rencontires ne décidaient-elles pas de la vie d'un homme ?
Qu’étaient I'amour, les influences incompréhensibles, et
pourtant formelles ? ... » (42). Lorsqu’un de ses person-
nages imagine un nouveau péché, le ¢ pygmalionisme »
qui tient a la fois de I'onanisme cérébral et de l'inceste, o
I’artiste tomberait amoureux de son ceuvre, pratiquant
un viol « entier et complet » (43) au mépris de l'ccuvre
divine, puisque dans ce cas il ne s’agit pas d’un étre vivant
mais d’un étre irréel, créé par le talent, on se demande
si Vitrac n’a pas songé a lui en créant Patricia (44). C’est
Penfant du mystére, fusion de Patrice et de Léa, & la fois

(41) Roger ViTRAC, ¢ Le Voyage Oublié », I, Les Feunilles Librés, 1928.

(42) HuvsMans, Ld-bas, Plon, 1908, (p. 15, Collection Livre de Poche).

(48) HuyvsMaNs Ibidem, p. 168.

_(44) Roger VrTRac, Connaissance de la Mort, derniére partie, pp. 231 et
suiv.
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garcon et fille, a la fois fille et mére du couple, créée par
le poéte qui en tombe amoureux et la met a mort < cent
quatre fois ». A ceci pres, qu’il va plus loin que le simple
goiit du péché absolu. Patricia n’apparait que lorsque
Léa I'a quitté. Elle est le symbole de la femme < encore,
toujours, éternellement Patricia » (45) c’est-a-dire de
I’amante idéale, attendue avec confiance.

Pour explorer la liberté que donne l’esprit créateur,
Vitrac a d’autres ressources que 'auto-fécondation. Il y
a dans la pensée de chaque homme, chaque jour, « les élé-
ments de cent découvertes nouvelles », écrivait-il dans un
article des Hommes du JJour (46), regrettant cette déperdi-
tion de la faculté imaginante. Aussi oppose-t-il a la science
une ¢ humoristique universelle » qui suscitera les inven-
tions. Au chapitre des « Expériences » (47), il consigne un
certain nombre de créations libres de sa pensée, car I'in-
vention est pour lui aussi importante que le réve, elle
participe de la méme fonction spirituelle. Sur un diction-
naire, il marque un point, légérement décalé a chaque page,
ce qui lui donne une courbe, le point se déplacant d’'un
mouvement réglable a volonté. Ce jeu familier aux enfants
est compliqué en tracant sur mille cartes de bristol la
courbe des couleurs du prisme et les collant sur ’axe cen-
tral d’une cage de verre concue a cet effet, en leur impri-
mant un mouvement rotatif on obtient la surprise des
transformations indiscernables des couleurs, ce qui n’est
pas sans rappeler le fameux disque de Marcel Duchamp (48)
o1 I'on voit le passage 4 la troisiéme dimension de figures
planes en mouvement. Cette invention peut étre exploitée
de mille manijéres. On peut, 4 la place des couleurs, tracer
sur chaque bristol les .éléments d’un poéme de sorte que
chacun pourra, sans effort, faire sa poésie comme le dé-
sirait Lautréamont. Cette idée n’a pas été réalisée par
Vitrac, qui en avait pourtant confié le projet a ses amis (49).

De méme, il prend (selon un procédé trés scientifique)
des photographies plus ou moins floues d’une sphére, et
les dispose dans une cage de verre. En variant I’éclairage,
il parvient &4 animer l'inanimé, a faire vivre les objets
d’une vie autonome : ¢ C’est ainsi que I’amour m’apparut

(45) Roger ViTrac, Ibidem, p. 278.

(46) Roger ViTrac, Invention, Les Homumes du Jour, 23 juin 1923.

(47) Roger Vitnac, Connaissance de la Mort, p. 113,

(48) Cf. Marchand du sel, op. cit., p. 185.

(49) Ceci nous a été rapporté par Michel Leiris qui jgnorait que
Vitrac en avait consigné le principe dans un de ses ouvrages.
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dans une roue en mouvement sans la moindre trace de
levres et uniquement par le jeu des ombres » (50).

Dans une autre expérience, il prend le lecteur comme
sujet : ¢« Maintenant, lecteur, c’est dans un salon obligeam-
ment transformé par un mécéne que je te recgois » (51),
Iintroduisant dans une mécanique qui projette son image
sur les parois d'une chambre, il espére de la sorte s’appro-
prier une conscience, la faire agir 4§ sa guise. Il va sans
dire que I’expérience échoue, parvenant tout au plus a
endormir le patient et & ’envoyer dans le pays des réves.

Ailleurs, il tente une curieuse expérience de biologie :
il prend un cadavre, imprime au cceur une vie artificielle,
Pemplit d’un liquide neutre auquel il adjoint des cellules
vivantés et colorées qui vont se loger par couleur dans
chaque organe, transposant sur le plan charnel le fameux
sonnet de Rimbaud. :

On pourrait citer ainsi toutes ces expériences, consti-
tuant I’ ¢ humoristique universelle », qui rappellent les
collages de Max Ernst et les merveilles de Locus Solus.

L’humour qui peut jaillir de ces tentatives expérimen-
tales se traduit en fait par de la poésie chez Vitrac. D’une
maniére quelque peu traditionnelle, c’est Iintervention de
Pauteur dans ce qui est considéré comme immuable : les
formules toutes faites, les chansons qu’il parodie : ¢« Une
femme verte. qui courait dans I’herbe, je I’attrape par les
cheveux, je la montre & ces messieurs, ces messieurs me
disent trempez-la dans le feu, trempez-la dans l'eau, il
en sortira une belle hermine de deux métres de haut.
Toi » (51). _

L’auteur ironise sur sa propre création, car rien
n’échappe a la volonté absolue de plaisir que développe
Phumour. Il intervient au cours de son récit pour cligner
de P’ceil au lecteur ou le défier. N’est-ce pas un défi au
lecteur que d’intituler un recueil de poésies Humoristi-
ques ? 11 est vrai que I’humour est un état de sur-conscien-
ce ou Vesprit ¢« sublime et élevé » selon le mot de
Freud (52), se rit du cours accidentel des choses. L’invul-
nérabilité du moi s’affirme par la négation des terreurs
de la mort. Par le jeu de I’esprit, I'individu ne cesse pas

(60) Roger ViTrac, Connaissance de la Mort, op. cit., p. 122,

(51) Ibidem, p. 123 et 77.

(52) Freup : Le mot d’esprit dans ses rapports avec l'inconscient, Gal-
limard, 1930, p. 276.
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d’étre, sa puissance s’accroit méme, a ’écoute de tous les
rythmes, des deux cotés du miroir, tel le cousin Jules :

¢ Jules se tait pour laisser passer I’avril
L’aubépine le traverse de part en part
Et la belle saison échange conire sa mémoire
Quelques sources montantes de pleurs » (53).

Le squelette est ici associé a la nature, ailleurs les mem-
bres prennent leurs ébats ¢ la jambe saute &4 la recherche
d’un ami », etc...

Ne recherchant que son propre plaisir, esprit humo-
ristique libére les forces jugulées par I’éducation. C’est
Punivers de I’enfance qui réapparait, toujours en puissance
d’éclatement. L’enfant ne craint ni le feu, ni le sang, ni la
mort, ignorant qu’il est de leur cours catastrophique. Ainsi
s’explique le plaisir que nous prenons a la lecture de cette
poésie qui nous replonge dans notre véritable enfance,
non idéalisée.

L’esprit retrouvant le conditionnel enfantin, les revol-
vers apparaissent sur la page blanche, la nature prend un
aspect gigantesque et malfaisant que seule une cruauté
supérieure pourra anéantir :

¢ Toi seule cruauté peux résoudre aux désartres » (54).
Alors « le gotit du sang » vient 4 notre bouche, on invoque
ll3els maléfices de Gilles de Rais (55), le placard de Barbe

eue :

¢« Quand on louvre
Dix-huit femmes s’y balancent
accrochées & la cuisse » (56).

Ce sont des débordements de sang sur des lueurs d’in-
cendie, tandis que dans le ciel passent des mains coupées
et que filent des seins tranchés. Les cauchemars de I’en-
fant reprennent vie dans ce chiateau (57) ou s’accumulent
les catastrophes. Les « Expériences » déja citées ne sont-
elles pas consignées pour délivrer I’esprit des terreurs de

(53) Roger ViTrac, Humoristiqés, ¢ Le suicidé fameux », p. 16, in Dés-
Lyre, p. 50

(54) Ibidem, Dés-Lyre, p. 66.

(55) Roger Vitnac, Connaissance de la mort, p. 193 et suiv.

(56) Roger Vitnac, Humoristiques, « Le suicidé fameux », p. 19 in Dés-
Lyre, p. 49

(67) Roger ViTrac, Connaissance de la Mort, ¢« Danger de mort »,
151 et suiv.
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Penfance et pour qu’il en rie, selon le principe essentiel
de I'humour ?

Cet humour libérateur se traduit en poésie par un ly-
risme original, écho de la supréme conscience psychologi-
que. La source, l'origine du poéme, son sujet, ne se rencon-
trent que rarement : tel séjour morne sur les cotes de
Bretagne, une rencontre fugitive, I'arrivée du printemps.
L’événement n’a aucune importance en lui-méme, seule
compte I’émotion. Pour traduire les « mouvements lyri-
ques de I’dme », les ¢ ondulations de la réverie », les ¢ sou-
bresauts de la conscience » (58), le recours a la rime, s’il
est parfois utile, n’est plus nécessaire. Alors s’mposeront
la prose poétique (Connaissance de la Mort) ou le poéme
en prose (La Lanterne noire). A la poésie moyen d’expres-
sion ou de communication, s’oppose « la poésie activité
de P'esprit ». Il ne s’agit plus de faire un poéme, mais de
pratiquer la poésie. Les mots retournant a I'état sauvage
engendrent un enchainement d’images en apparence ar-
bitraires : « Voici I’aube et ses poignards dans I’hdtel déla-
bré ou le sommeil est rouge » (59). Tout se passe comme
si la pensée, placée dans des conditions particuliérement
favorables (suppression du contrble conscient et moral),
disposant d’'un moyen de transcription, se libérait de ses
béquilles et par la métaphore découvrait une veine d’un
précieux minerai dont elle poussait I'exploitation.

¢ C’est en partant du point mort, du poignet ou le pouls
se balance comme un ballon captif que nous nous embar-
quons dans une voliére de branches mortes... » (60). Les
images proviennent de la condensation de réalités éloi-
gnées. Leur seul but est de rappeler les merveilleuses ap-
parences et 'allure mystérieuse de la pensée, de raconter
les architectures monstrueuses du réve, d’explorer plus
avant les choses de la mort. .

Si Marcel Raymond (61) pense que la luxure et la mort
se confondent « comme deux serpents entrelacés dans
I'imagination de Roger Vitrac [...] » et s’il est incontestable
qu’il y a 12 un souffle de satanisme échappé de Lautréa-
mont, de Baudelaire ou de Sade, nous croyons pour notre
part que le propos de Vitrac dépasse le simple plaisir sen-

égg) BauLeLAIRE, Le spleen de Puaris, Préfac¢, Pléiade, Gallimard,

(59) Roger ViTRac, Connaissance de la Mort, p. 71,

(60) Roger ViTRac, ¢« Nuage », Dés-Lyre, p. 124.

ggls) Cf. Marcel Ravmonp, De Baudelaire au Surréalisme, Corti 1952,
p. .
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suel. Car au-dessus de la luxure, il y a I’amour, et sa rivale
la mort ; image double confrontée dans les miroirs paral-
l¢les du lyrisme et de ’humour. A Yorigine de cette image,
il faut noter une conscience aigué du néant individuel, la
déréliction de I’ame se reprochant ses faiblesses, son en-
nui, son esclavage, son dégoiit (62) :

¢ Les mélancolies, les pressentiments, les doutes, les
angoisses, les dégoiits et les joies ne sont que les noms don-
nés a ’humeur changeante de la mort » (63).

Qu’on ne s’y trompe pas, ce ne sont pas la méditations
d'un vieillard que ’agonie assaille ; Vitrac écrit les plus
beaux de ses poémes d’amour et de mort entre vingt et
trente ans (64).

Confiant, il demande a la femme de le guider, de lui
faire gotter le bonheur dans I’antichambre de la mort.
Pour I'amour, il renonce a la terre, élevé dans I'espace il
en parcourt les champs glorieux, immatériels.

.« Et que sur le biicher maudit
de mes entrailles et de mes tripes
un oiseau monte en paradis
qui soit ton corps sans participes » (65)

Au brasier de ’'amour tout se consume, et « La barriére
[est] en feu » (66). Dans une apocalypse de ’amour, les
amants glorifient Aphrodite. Sur le monde entier, des
¢ hautes terrasses d’Alexandrie » aux <« plaines blanches
~ de Russie » plane une panique volupté. « La volupté n’ést-
elle pas la plus haute forme de ’humour ? Elle ne choisit

jamais » (67).

' Vitrac ne condamne pas le culte des parures, le féti-
chisme de ceux qui savent découvrir les traces d’Aphrodite
suppliciée par les hommes. La nature sacrifie ses biens a
la femme pour l'en parer, en signe d’allégeance. Métaux
précieux, fards, pierreries, cornes, écailles, lin, soieries,
fourrures sont les attributs exaltants de la femme, sources
de volupté (68).

(62) Roger Vrirrac, Connaissance de la Mort, pp. 49 et sulv.

(63) Ibidem, p. 27.

(64) Les podmes écrits aprés 1933 sont rares et — par rapport 4 ceux
qui nous préoccupent — sans valeur.

(65) Roger ViTrac, Cruauntés de la Nuit, p. 27, in Dés-Lyre, p. 94.
égti) Titre d’'un poéme d’Humoristique, pp. 37 et suiv, Cf. Dés-Lyre,
p. 60. :

(67) Roger ViTRAc, Connaissance de la Mort, p. 43.

(68) Cf. Parures in Connaissance de la Mort, p. 87.
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Cette volupté que seul un enfant peut concevoir dans
toute sa grandeur, il faut sans doute en voir Porigine dans
un gout tot développé pour le thédtre, dont témoignent
certaines piéces du Faune noir, de Cruauté de la Nuit et
de La Lanterne noire.

Erotisme des images, ce n’est que I'hymne a la joie
de la volupté si clairement atteinte dans < Démarches d’un
poéme » (69) :

¢ Ce corps veiné, ou la hanche seule est mobile
cache mal un lieu plus sensible, plus mystérieux
C’est ton sexe chargé de désirs... »

Au vrai, le poéte ne se fait une religion de Pamour que
¢ pour servir la mort, sa suzeraine » (70). Ces pendus
s’embrassant, ces squelettes, ces ¢ pourris » ne sont pas
le souvenir amusé de la maison des morts, ’exploitation
laborieuse d’un macabre romantisme ; ils sont I’expression
essentielle de 1a poésie de Vitrac.

Il est curieux, et triste pour Vitrac, de constater que
son ceuvre poétique passa pratiquement inapercue &
Pépoque. En effet, un seul compte rendu, trés chaleureux
mais tardif en fut donné dans la Nouvelle Revue Fran-
caise en 1928 (71). Vitrac v est reconnu comme le poéte
de Yintelligence, créateur d’une ¢ poésie affranchie de la
chair, contrdlant toujours. et de maniére ironique, les
phantasmes ». Cette lucidité, dit-on, n’abolit pas ¢ la magie
pré-littéraire qui est le propre du surréalisme ». Enfin Vi-
trac déclenche et surveille les opérations mentales qui
constituent « Pacte surréaliste ». Chez lui, ce n’est pas la
pensée des objets qui importe ¢ mais le sentiment de pen-
sée ».

Ce chapitre était achevé lorsaue parut Dés-Luyre, re-
cueil posthume de toutes les poésies de Vitrac, qui aussi-
tot attira l’attention de la critique. On sait combien il
est difficile de rendre compte d’un ouvrage de poésie,
surtout quand il rassemble des piéces dont la premicre
est datée de 1919, et la derniére de 1948. Le fait que les
critiques de poésie les plus notables aient signalé Pexis-
tence de Dés-Lyre joue en faveur de Vitrac. La plupart

(69) Cf. ¢ Démarches d’un poéme », in Dés-Lpre, p. 161.
(70) Cf. Connaissance de la Mort, p. 277.

(71) G. BouNoure, ¢ Note sur Cruanté de la Nuit et Humoristiques »,
N.R.F., sept. 1928, pp. 436-439.
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d’entre eux prennent la plume pour, tout d’abord, réparer
une injustice. Ils rappellent que Vitrac fut mis & I’écart du
surréalisme, et que cet éloignement lui fut préjudiciable
pour sa carriére poétique tout autant que dramatique :
< ... Roger Vitrac perdit sur tous les tableaux, sans jamais
perdre confiance en lui-méme, écrivant jusqu’au bout des
poémes que nul ne publiait, des piéces qui, pour la plupart,
ne furent pas représentées de son vivant, tout cela dans
une solitude d’autant plus éprouvante qu’il était par excel-
lence un étre de dialogue et d’amitié », écrit Marc Alyn (72).
René Lacéte (73) cherche a situer Vitrac, comme nous
I'avons fait, & Pintérieur du surréalisme. Constatant qu’il
signait, avec Elunard et Boiffard, la préface du premier nu-
méro de La Révolution Surréaliste, et qu'on le retrouve
au numeéro 11 de la méme revue (15 mars 1928) avec ¢ Con-
suella ou méditations sur le gouffre de Padirac », il con-
clut : « On ne peut donc considérer comme tout a fait étran-
gers au surréalisme deux recueils de Vitrac qui parurent
en 1927 : Humoristiques (4 la N.R.F.) et Cruautés de la
Nuit (aux Cahiers du Sud)... » Puis il regarde dans les
manuels désormais classiques du surréalisme la place
qu’on y consacre a Vitrac : « Le catalogue d’ouvrages des
écrivains surréalistes que, sous le titre Bibliographie, Mau-
rice Nadeau a donné dans son Histoire du Surréalisme, ne
mentionne pas Vitrac. Dans son essai De Baudelaire au
Surréalisme, Marcel Raymond ne le cite incidemment que
pour un quatrain. Clancier lignore dans son Panorama
critique de Rimbaud au Surréalisme et, naturellement,
Jean-Louis Bédouin l'ignore aussi dans sa récente Antho-
logie de la poésie surréaliste, ou sont rigoureusement ob-
servés les commandements de I'Eglise. Humoristiques et
Cruautés de la Nuit étant les seuls ouvrages de poésie que
/Vitrac ait publiés en librairie avant l’actuel et posthume
Dés-Lyre, il semble que la censure surréaliste ait été 4 son
encontre fort efficace aupreés de la critique, trés accessible
(on ne le sait pas assez) a la terreur. » Le critique de 1965
établit donc un fait que nous avons tenté de démontrer,
d’une autre maniére, dans notre préface a ce recueil
posthume, ainsi que dans le présent ouvrage : Vitrac a
ressenti cruellement sa mise a I’écart du surréalisme. Ceci

96£72) Marc ALYN : « Vitrac Poublié. » Figaro Littéraire, 21-27 janvier
D

(5'}3) Dans sa chronique de poésie des Leftres frangaises, 6 janvier
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est sensible dans quelques textes qui prennent, fugitive-
ment, 'allure de confessions, bien que Vitrac n’ait jamais
donné I'impression, & ceux qui le fréquentaient, d’avoir été
éprouvé sentimentalement par son exclusion. Ceci est en-
core plus sensible sur le plan matériel : la solidarité du
groupe permettait ’application de la théorie < guerre au
travail », selon laquelle le poéte aliéne sa liberté s’il con-
sent & exercer une besogne alimentaire. Théorie dévelop-
pée par André Breton, soutenu par I’ensemble du groupe
surréaliste, & ses débuts. Une seule entorse : la vente de
ses ceuvres a quelque mécéne, ou encore un travail litté-
raire annexe : correction d’épreuves, journalisme non-
professionnel. Aragon s’est beaucoup dépensé dans la re-
cherche de menus emplois pour ses camarades, et il est
indéniable que Vitrac leur devait beaucoup, a lui et a Bre-
ton. Dans une lettre au collectioneur Jacques Doucet, dont
Breton et Aragon étaient a I’époque les bibliothécaires et
en quelque sorte les « conseillers artistiques », Vitrac an-
noncant ’envoi de quelques manuscrits écrit : < ... Jai
réussi a les réunir tous et je les remettrai &4 André Breton
qui ayant bien voulu intercéder en ma faveur accepte encore
de vous les faire parvenir... » (74) Ce qui signifie que, fort
de l'amitié que lui témoignait alors le groupe d’André
Breton, il pouvait trouver acquéreur pour ses textes, ou
encore obtenir I'accueil favorable d’un éditeur : Gallimard
en particulier. Il est de fait que Vitrac est redevable a
Aragon de la publication' d’extraits d’Humoristiques et de
Connaissance de la Mort dans la revue Commerce. On com-
prend, dés lors, que I’exclusion du surréalisme équivalait
a la perte du poéte ou du peintre, (comme il advint a
André Masson qui en parle dans ses Entretiens avec Geor-
ges Charbonmer) condamné i lutter a contre-courant, c’est-
a-dire a chercher acquéreur ou éditeur en écartant la ré-
probation dont il faisait I’'objet.

Désormais, le recul permet une analyse plus objective,
ce qui conduit René Lacé6te a affirmer : ¢ On rapportera
donc au surréalisme, malgré les interdits, les poémes qui
composent les deux tiers de Dés-Lyre. » 1l précise ensuite
que cette classification est nécessaire pour comprendre la
diversité des moyens que Vitrac doit au surréalisme, et

(74) Vitrac 4 J. Doucet. Lettre autographe, Paris, 10 novembre 1928,
cote de la bibliothéque J. Doucet : 1158-5, A III X.
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non pour lui attribuer une place de premier plan dans ce
Mouvement,

En fait, Dés-Lyre (calembour de Roger Vitrac qui aurait
voulu l'illustrer d’une vignette : des dés s’échappant d’une
lyre) avait été préparé par Vitrac peu de temps avant sa
mort, et, & I’époque, refusé par son éditeur. Nous y avons
joint tous les poémes de P'auteur connus & ce jour, pour
une raison pratique, un recueil de poésies complétes nous
paraissant préférable a la dispersion régnante. En contre-
partie, on risque, a vouloir tout rassembler, de dénaturer
Punité d’'un volume, ce qu’il était difficile d’éviter en fai-
sans débuter I'ouvrage par Le Faune noir « d’'un symbo-
lisme aussi appliqué que prudent » (Pierre Robin) (75).

En citant quelques-uns des vers dédiés 4 Henri Régnier :

.. ¢« Et je n’assouplirai sous mon doigt malhabile
Lorsque la terre fine aura détruit ses os
Qu’un fréle vase orné d’acanthes et d’oiseaux » (76).

René Lacote écrit : < Je ne cherche pas a faire sourire le
lecteur & qui, & propos de Vitrac, je viens de rappeler le
surréalisme. 11 existe des poémes d’André Breton qui sont
de la méme époque, et qui sont sur le méme ton, et je ne
dis rien de ceux d’Eluard, qui en fit éditer un assez gros
recueil mais s’efforca par la suite d’en détruire les exem-
plaires. Je veux seulement ajouter une note, d’ailleurs peu
nouvelle, & P'explication de Dada et de ce qui s’ensuivit :
on a dit, fort justement, qu'une conception conventionnelle
de la poésie régnait alors dans les groupements littéraires
et les petites revues, comme de tous temps et aujourd’hui.
Mais, plus concrétement, voila de quelles conventions il
s’agissait. Il n’y avait plus qu’a tout démolir dés qu’on
ouvrait les yeux. » (art. cité¢). Gardons-nous de méconnaitre
cette filiation symboliste chez Vitrac, qui nous permet de
comprendre l’effort de rupture qu’il dut accomplir pour
arriver a des tentatives comme Peau-Asie ou encore 4 Hu-
moristiques. Le surréalisme s’étant opposé au symbolisme
pour des raisons historiques (une théorie, pour étre ac-
ceptée par tous, doit ruiner le souvenir des théories pré-
existantes), cela ne signifie pas que nous devions lui em-

(75) Cf. Pierre RomIN. ¢ Sur Roger Vitrac », Mercure de France, mars
1963, p. 504.
(76) Roger ViTrac. ¢ Jeune apprenti », Dés-Lyre, p. 13.
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boiter le pas, et que nous devions nier la formation sym-
boliste des poétes qui constituérent le Mouvement Surréa-
liste. André Breton signale fort justement (77) I’erreur de
la critique contemporaine qui consiste, pour faire com-
prendre la poésie actuelle, a nier (par I’oubli) Iexistence
de la poésie symboliste. Il n’est’ pas inutile de rappeler que
la démarche poétique d’Aragon, de Breton, de Soupault
passe a ses débuts par le symbolisme, et jusqu’'a celle de
Tristan Tzara, dont on vient de traduire les Premiers Poé-
mes (78) roumains.

Diversement appréciés, les poémes ne sauraient laisser
le lecteur indifférent. Pour Claude Mauriac (79) : <« Une
premiére lecture de Vitrac nous révéle quelques cris, de
surprenantes images, un < je le dis sans littérature » qui
nous satisfait, une méditation convaincante sur <« la puis-
sance de la poésie » ; quant a Marc Alyn, il est plus enthou-
siaste : <« La publication par Henri Béhar vient donc a
point 'pour réparer une injustice flagrante de I’histoire
littéraire en donnant 4 tous les amateurs d’alchimie ver-
bale la possibilité de découvrir en ce poéte demeuré pres-
que entiérement inédit un maillon essentiel de cette chaine
d’or et de fumée qu’est, quarante ans aprés la publication
du Premier Manifeste, le surréalisme » (80). Alain
BosquetTSl), qui se montre plus réservé, constate que I'ou-
vrage < est assurément curieux ». Puis il analyse son con-
tenu, non sans quelques assimilations contestables : « Sou-
vent il n’est qu'une anthologie des pires poncifs du sur-
réalisme : images saugrenues qui ressemblent a un sous-
produit de Benjamin Péret ; jeux de mots qui dérivent de
Robert Desnos ; imitations de Paul Eluard. Incontestable-
ment, Vitrac manquait de foi, s’il ne manquait pas tou-
jours d’habileté a aligner des facéties... » Tandis que Pierre
Robin répond : ¢« Presque impossible & cerner, la person-
nalité poétique de Roger Vitrac se dérobe, a travers tant
de métamorphoses. Et 'on mesure ici la part de vérité
que comporte la boutade de Baudelaire : < Créer un pon-

(77) Dans ses Entretiens, op. cit.,, p. 11.

(78) Tristan TzaRA, Premiers Poémes. Traduction Claude Sernet, Paris,
Seghers, 1965.

(79) Claude MauRiac, ¢« Les poésjes complétes de Roger Vitrac », Le
Figaro, 23 décembre 1964,

(80) Marc ALvN, art. cité, Figaro Littéraire, 27 janvier 1965.

(81) Alain BosqueET, « Les poémes de Roger Virmnac », Le Monde, 16
janvier 1965,
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cif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » Vitrac, lui,
n’a pas su créer un poncif. » Ces deux opinions ne sont
pas contradictoires, en ce sens que Vitrac a parfois eu
recours a ce qui nous apparait comme des poncifs du sur-
réalisme, sans toutefois, lorsqu’il est véritablement lui-
méme, parvenir 4 une unité de ton, indice d’une forte
personnalité. -

On s’est attardé, comme & loisir, sur ce qui, chez Vitrac,
est facilité : « Hélas, son inspiration aussi est sans mystére,
et ce qu’il recherche n’est le plus souvent que 'effet litté-
raire (R. Lacéte) : < sous les drapeaux de la mort subite il
méchait des hirondelles en fourrant sous la longue pelisse
de castor des Christs décloués. Il s’était parfumé de téré-
benthine pour tenir la fraicheur du soir 4 distance. Celle-
ci s’avancait pourtant... » Et de citer comme Pierre Robin
des images arbitraires dont, une fois détachées de I’en-
semble, il est facile de dire : « Mais il ne suffit pas qu’une
image soit arbitraire pour qu’elle soit efficace. Il faut quun
phénoméne imprévisible d’aimantation rapproche brus-
quement les deux termes de la métaphore, et, triomphant
de la distance, les rende présents 'un a I'autre. Or rien
de tel ne se produit ici. » Paradoxalement, on a aimé et
voulu citer intégralement deux poémes, au demeurant
fort beaux : « Enigme qu’on ne sait sur quel pied danser »
et « Poéme en forme de femme et de bateau » qui partici-
pent de cette < poésie quotidienne » dont Pesthétique avait
été définie par Apollinaire et qui, & ce titre, ne présentent
pas d’originalité. En somme, tout se passe comme si Vitrac
étant d’un abord difficile, on cherchait & le ramener a des
éléments déja connus, ou encore comme si on ne voulait
retenir que ce qui est en rapport direct avec la réalité.
Sous prétexte que Benjamin Péret est le créateur d’images
trés arbitraires, toute image quelque peu baroque est rap-
portée 4 Péret. De méme, sachant qu’Artaud et Daumal
se sont pris 4 bras-le-corps avec les problémes du langage,
Vitrac leur est comparé dés que sa langue atteint une nu-
dité significative : « On dirait que le jongleur se souvient
de deux de ses amis pour qui le commerce des mots est
une sombre et difficile ascése : René Daumal et Antonin
Artaud » (Alain Bosquet), alors que Daumal est de dix
ans postérieur a Vitrac, et qu’Artaud se souciait des pro-
blémes de la communication dans un esprit différent, ap-
plicable surtout au théatre.
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Pour le reste, les critiques, constatant que Vitrac atteint
le lyrisme annoncé en titre de l'ouvrage, portent leur
préférence, individuellement, sur chacun des recueils dont
il est constitué, Cruautés de la Nuit, réunissant toutefois
la majorité des suffrages. Cela est caractéristique, non seu-
lement de la diversité de goiit 'des critiques, mais aussi de
Pceuvre poétique de Vitrac ¢« séduisante et décevante 4 la
fois », comme dit Pierre Robin, qui n’a sans doute pas été
poursuivie avec assez de persévérance pour s'imposer dans
sa totalité. ' ‘



CHAPITRE V

LE THEATRE ALFRED JARRY

Artaud et Vitrac se lient d’amitié. — Ils décident
de fonder le Théatre Alfred Jarry, pour lequel ils
recherchent des appuis financiers. — Ils donnent
leur premier spectacle les 1™ et 2 juin 1927, avec,
entre autres, Les Mystéres de I’Amour de Vitrac. —
Le deuxiéme spectacle provoque un scandale. —
Les surréalistes perturbent le troisiéme spectacle ;
c’est « 'affaire du Songe ». — Quatriéme et dernier
spectacle : Victor ou Les Enfants au pouvoir. —
Artaud et Vitrac tentent de faire survivre le Théa-
tre Alfred Jarry, vainement. — Artaud publie un
compte rendu peu élogieuxr du Coup de Trafalgar
de Vitrac qui se fache. — C’est la fin d’une longue
amitié. :

Cessant trés tot sa participation au Mouvement Surréa-
liste, Vitrac déplace son activité et ses espoirs sur le Théa-
tre Alfred Jarry qu’il contribue & fonder et dont il est le
fournisseur dramatique. Pendant plusieurs années, sa vie
est inséparable de ce théatre et de son amitié avec Artaud
dont il fait la connaissance en 1924, au sein du groupe
surréaliste, tous deux se retrouvant trés souvent rue Blo-
met, chez André Masson, avec Georges Limbour, Michel
Leiris, etc.. Ils passent ensemble des vacances & Carteret,
dans la Manche, en été 1925. C’est 1a qu’ils ont de longues
discussions sur leur conception respective du théitre
et fondent une belle amitié qui allait durer sept ans.

A leur retour a Paris, ils remettent a la Nouvelle Revue
Francaise deux articles qui font I’édloge mutuel de leur
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talent. Celui d’Artaud sur Les Mystéres de I'Amour parait
en septembre 1925 (1). Il Pannonce ainsi & son correspon-
dant (2), le 29 aoiit 1925 : < ..Mon étude sur Vitrac parait
dans la N.R.F. du mois de septembre, juste un an apreés
mes lettres 4 Jacques Riviére. Vitrac maintenant ne me
quitte pas d’'une semelle. Nous retournons a Carteret pour
cing jours et de 1a je repartirai pour Marseille... »

L’importance de la Nouvelle Revue Francaise, 4 1’épo-
que, pour I'audience des jeunes gens qualifiés de surréalis-
tes justifie la joie qu’en éprouve Artaud. Dans cet article,
qui fait en quelque sorte la publicité des Mystéres de I'A-
mour parus en 1924 chez le méme éditeur, mais non repré-
sentés, et tout en annongant Connaissance de la Mort qui
< sera une alchimie de la vie et de 'esprit », il décele les
qualités immédiates de Vitrac qui concilie au sein du sur-
réalisme 1’écriture automatique avec ¢« une certaine luci-
dité dans Yesprit ». Cette lucidité qui choisit parmi les
divers éléments proposés par le subconscient et qui, em-
pruntant « les voies supérieures & celles de I’entendement
ordinaire », conduit & la destruction de cet entendement.
Vitrac connait donc les mvstéres de I’esprit, dont il élucide
Pactivité occulte et illogique ¢ Décalage des sentiments,
des sensations, des actes avec leur signification générale,
humaine. leur magie vitale ». Ses Mystéres de 'Amour
sont ¢« une alchimie de I'amour » qui explique que ses
personnages soient des fantoches, doués toutefois d’une
existence de chair. Ils sont a la fois des Symboles et des
Etres, impossibles 4 penser mais combien réels. Vitrac a
percé les relations que amour entretient avec Vesprit et
la mort. Ses fantoches deviennent sentiment, ne prennent
pas de matiére et supportent difficilement la défroque
théatrale. Mais ils prennent directement possession de
Phistoire des hommes, tant ils sont saisis aux frontiéres
de T'esprit. :

L’admiration qu’il porte a cette ceuvre lui fait anssitot
entreprendre une série de démarches pour la mettre en
scéne. Le Théatre Alfred Jarrv n’existe pas encore. Artaud
s’adresse 4 Lugné-Poe qui lui confie la mise en scéne com-
pléte des Mystéres de 'Amour, la piéce devant se jouer
en déccmbre 1925. Artaud en fait part 4 son correspondant
le 10 octobre 1925, lui demandant de se libérer pour v tenir

(1) Antonin Artaud, ¢ Les Mystéres de I’Amour, par Roger Vitrac »,
N.R.F., septembre 1925. Cf. aussi O.C,, II, p. 163.
(2) Cf. ci-dessus, p. 101, note 21,
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un rdle. L’affaire ne se fera pas avec Lugné-Poe, mais
Artaud n’abandonnera pas son projet et le réalisera effec-
tivement.

L’article de Vitrac, prét a la méme date que celui d’Ar-
taud, ne paraitra qu’en décembre 1925. Artaud l’annonce
le 27 aolt 1925 en des termes trés sensibles : « Vitrac
a fait sur mon livre un article d’une compréhension inouie
et qui paraitra dans la N.R.F... ». Vitrac rendant compte de
L’Ombilic des limbes (3) nous révele ce qui ’apparente a
Artaud. Il voit en lui 'homme tourmenté poussant a son
maximum ’explication de Pesprit, renouant avec la méta-
physique, conscient de la dualité du corps et de I'Ame,
mais ayant le sentiment de leur identité. Il partage avec lui
la méme conscience de la mort : « ..C’est dire que pour lui
la nature est déserte, que les hommes sont déserts et que
les femmes sont faites pour mourir au milieu de la mort
qu’il se donne... ». Et que si Artaud semble un peu trop
hermétique, il est solidaire de sa position, pensant que le
lecteur doit prendre sur lui le temps de lire et de com-
prendre ce que P'auteur a patiemment arraché a I’inconnu
de I’esprit et de son corps. Il est curieux de constater que
chacun rendant compte de l'ceuvre de I’autre emprunte, en
clair ou en pointillés, la méme explication par I’alchimie
de Pesprit : < ..C’est grace a cette acceptation des avertis-
sements, des suggestions, des interprétations passionnées
du monde qu’Artaud a pu agrandir I’empire des corres-
pondances. Les parfums et les sons ont pu se répondre, ils
répondent maintenant en clair aux questions les plus va-
gues du cceur et de I’Esprit », écrit Vitrac ; « ce qu’il écrit
a un caractére de révélation », écrit Artaud.

Nous avons vu qu’Artaud résistait en septembre 1925 a
I’attaque de Breton contre Vitrac. Leur amitié dont témoi-
gnent ces deux articles d’une grande compréhension mu-
tuelle se resserre. Une année, durant laquelle Vitrac publie

Connaissance de la Mort, se passe & mettre sur pied le
Théatre Alfred Jarry.

En l’absence d’'une étude compléte, il nous faut préciser
a I’aide de documents que nous avons mis au jour (4), quel-
quels détails historiques sur l'essai de révolution théa-

(3) Roger ViTRA¢, « Note sur 1'Ombilic des limbes », N.R.F., n° 147, 1er
décembre 1925, p. 755. :

(4) Voir lappendice n° Il et notre présentation a quelgues lettres
d’Artaud A Vitrac dans la N.R.F., n° 136, 1°r avril 1964, p. 765.
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trale (au sens spirituel) le plus systématique de notre épo-
que. Cette référence a laquelle font appel tous les novateurs
actuels montre le retentissement d’un tel théatre d’avant-
garde, et nous étonne par le peu de documents publiés a
son sujet. Il nous est difficile de comprendre le succés de
scandale et d’estime & la fois qui entoura les quatre spec-
tacles du Théatre Alfred Jarry, soit au total siz repré-
sentations seulement (on ne le soulignera jamais assez), a
‘des heures inaccoutumées, la veille du réveillon ou en
fin de saison.

¢ Décidés a fonder un théatre qui porterait le nom
d’Alfred Jarry, porteurs d’un manifeste (publié par la
suite dans le numéro du 1* novembre 1928 de la Nouvelle
Revue Frangaise) et ‘d’un programme comportant des
piécces de Jarry, Strindberg, Roger Vitrac, etc.. MM.
Antonin Artaud, Roger Vitrac et Robert Aron sont venus
nous voir le 26 septembre 1926 pour nous demander de
les aider & trouver de l’argent. » Ainsi débute une lettre-
circulaire écrite par Yvonne Allendy le 12 décembre
1929 (5). Celle-ci et son mari, le Docteur René Allendy (un
des introducteurs de Freud en France et qui dirigeait a la
Sorbonne le Groupe d’Etudes Philosophiques et Scienti-
fiques pour I’Examen des Tendances Nouvelles), décident
de les aider. On peut se demander comment Robert Aron,
un normalien, engagé volontaire et bientét rédacteur a
la N.RF. était entré en rapports avec Artaud et Vitrac,
aprés la célébre bagarre de juin 1925 au Vieux-Colombier.
M. Robert Maguire (6), qui s’est posé la question, et qui
Pa posée directement a4 M. Robert Aron, a montré que
ce dernier, malgré une formation trés universitaire, par-
tageait avec les surréalistes un esprit de mystification qui
tendait a remettre en cause la création littéraire, et était
-Pauteur de contes et d’une piéce inédite (Le Jardin des
Miracles) entrant dans les préoccupations des deux autres
collaborateurs. 11 fut donc chargé de la direction adminis-
trative du Théatre, et sa participation n’alla pas sans
contestations ; les difficultés matérielles étaient presque
insurmontables. Pour lancer le projet, ¢« il fut décidé,
poursuit Mme Allendy, qu’il serait fait, sous les auspices
de notre Groupe d’Etudes de la Sorbonne, une conférence

(6) Voir Antonin ARtaup, Euvrés complétes, Gallimard, tome II,
p. 270, note 29 .

(6) Dans une thése pour le Doctorat d’Université, dactylographiée, Le
Hors Théatre, 1960, Sorbonne, W, univ. 33 4°.
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sur les buts du Théatre et qu’Antonin Artaud lirait des
passages des ceuvres du programme ».

¢ A la suite de certains froissements, Artaud et Vitrac
se retirérent et la conférence intitulée <« Genése d’un
Théatre » fut faite par Robert Aron le 25 novembre
1926 i la salle de ’Ecole des Hautes Etudes ».

Dans le numéro de décembre 1926 de La Grande Re-
vue, Guy Crouzet (7) en fait un compte rendu : <« Le
groupe du Théatre Alfred Jarry nous conviant & l'audi-
tion de sa genése, nous nous y sommes rendu hier soir...
Aprés avoir fait allusion aux difficultés et aux oppositions
que son ceuvre (2 Robert Aron) avait suscitées (ce qui lais-
sait supposer que tous les assistants les connaissaient
bien !) il a annoncé que le théatre qu’il concevait avait
pour but d’établir <« un libre échange entre la scéne et la
salle ». Les spectateurs non plus moralement séparés des
acteurs par la rampe, pourront ressentir directement l’an-
goisse métaphysique que tendront a4 provoquer les scénes
jouées. Car « de chaque piéce doit résulter une création
du monde » et pour cela P'imitation des faits et gestes de
la vie courante, jusqu’ici plus ou moins de régle, doit
étre bannie au profit de la liberté sans borne du réve et
de D’esprit... ». Ces idées sont bien celles des trois fonda-
teurs, et non du seul Robert Aron. Des « auditions » de
Jarry, de Raymond Roussel et des Mystéres de I'Amour
suivirent. Cette derniére piéce parut trés caractéristique
du futur théatre aux yeux du chroniqueur. Un mois
avant, les journaux avaient publié le texte anonyme sui-
vant, qui annongait le premier spectacle du Thééatre Al-
fred Jarry, avec au programme Les Mystéres de I'Amour,
pour le 15 janvier au Théatre du Vieux-Colombier : < Un
groupe de jeunes écrivains réunis pour ressusciter I'idée
d’un théatre absolu va fonder, sous le nom du Théa-
tre Alfred Jarry une compagnie théatrale nouvelle. Leur
effort vise a créer un théatre qui se développera dans le
sens d’une entiére liberté et qui n’aura d’autre but que de
satisfaire aux exigences les plus extrémes de I'imagination
et de l’esprit. Pour eux, le fait théatral ne doit plus repo-
ser sur une illusion mais correspondre a une réalité du
méme ordre que les autres réalités tangibles.. » (7).

Cet entrefilet reprenait les termes du manifeste rédi-
gé par Artaud et publié dans la N.R.F. du 1 novembre

(7) Cf. Recueil de coupures de presse sur le Théitre Alfred Jarry,
Fonds Rondel, R.T. 3.800.
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1926 et plus précisément de la brochure « Thédtre Alfred
Jarry. 1™ ynnée, Saison 1926-27 », rédigée elle aussi, au
dire de Mme Allendy, par Artaud (8). Dans ce deux tex-
tes, Artaud, Vitrac et Robert Aron annoncent un théa-
tre qui brisera les conventions théatrales en vigueur,
renouant avec la vie dans ce qu’elle a de plus actuel,
aux limites de Pesprit. Pour eux, le thétre n’est pas une
illusion, et s’il est un jeu, ils veulent Y jouer leur existence
méme, et avec elle celle du spectateur qui doit < s’offrir
4 une opération véritable, oii non seulement son esprit
mais ses sens et sa chair sont en jeu ». s parlent avec
gravité, se proposant se provoquer par tous les moyens
les sentiments du spectateur, jusqu’a le faire crier. Ils
ne cachent pas que pour eux, le spectacle vécu le plus
émouvant, le plus abject et a la fois le plus < sinistrement
terrible » est celui d’une rafle de police dans une maison
de femmes, spectacle le plus complet parce qu’avec son
air de ballet, il met en cause le spectateur, coupable au-
tant que les femmes, cruel autant que les policiers; com-
paraison qu’André Breton reprocha plus particuliérement
a Vitrac, nous I’avons vu.

Le spectacle annoncé pour janvier 1927 n’eut pas
lieu, faute de moyens. Artaud pense alors que la partie
est perdue, et il publie son Manifeste pour un thédtre
avorté (9). C’est avec la détermination des illusions per-
dues qu’il reprend un manifeste du 13 novembre 1926, seule
chose importante 4 sauvegarder d’une tentative malheureu-
se visant a < redonner vie a la valeur universellement mé-
prisée du théatre... ». ‘

Ce texte exposait les mémes intentions que les autres
versions du Manifeste de 1926, insistant toutefois sur une
conception magique du théatre, cherchant & créer ¢« une
certaine émotion psychologique » o les ressorts les plus
secrets du oceur seront mis a nu, témoignant aussi d’une
grande modestie devant le hasard qui finira bien par
donner son sens a l’entreprise. Il intéresse Phistoire lit-
téraire par son post-scriptum daté du 8 janvier 1927 (donc
aprés Pexclusion d’Artaud du Mouvement Surréaliste, qui
eut lieu en novembre 1926), qui fait état des querelles qui
auraient opposé Artaud et Vitrac aux surréalistes, leur
reprochant de faire de la littérature et, en animant un
théatre, d’avoir une attitude contre-révolutionnaire.

(8) Cf. Antonin ARTaUD, (Buvres complétes, tome II, pp. 11 et 15.

(9) Cahiers du Sud, n° 87, février 1927, cf. Antonin Artaud, Buvres
complétes, II, p. 21,
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« Regrettant de voir un projet aussi intéressant tom-
ber a I’eau », les Allendy reprennent le contact avec Artaud
et appuient moralement et financiérement. ¢ En avril
1927 », poursuit Yvonne Allendy, <« nous étions arrivés
a réunir une somme de prés de 3 000 francs, qui fut entié-
rement versée par nous a Robert Aron. Il fut décidé qu’on
risquerait, malgré I'insuffisance de la somme, une réalisa-
tion. Antonin Artaud commenca en mai 1927, dans la
petite salle des répétitions du Théatre de I’Atelier, prétée
par Dullin, les répétitions des Mystéres de Amour de
Roger Vitrac. Pendant ce temps nous poursuivions le plus
possible nos locations pour les deux représentations qui
devaient avoir lieu les 1* et 2 juin au Théatre de Grenelle.
11 fut impossible de faire plus d’une seule répétition au
théatre méme. Elle eut lieu dans la nuit du 31 mai au
1° juin. »

Deux représentations eurent donc lieu les 1 et 2 juin
en soirée au Théatre de Grenelle, aujourd’hui cinéma, 53,
rue de la Croix-Nivert. Le programme comportait :

— Ventre britlé ou la Mére Folle, pochade musicale d’An-
tonin Artaud. ¢ (Euvre lyrique qui dénongait humoristi-
quement le conflit entre le cinéma et le théatre » (10).

— Gigogne, un tableau par Max Robur (pseudonyme de
Robert Aron). « Ecrit et présenté dans un but systématique
de provocation. »

— Les Mystéres de I’Amour (trois tableaux) de Roger
~ Vitrac. « (Euvre ironique qui concrétisait a la scéne Pin-
quiétude, la double solitude, les arriére-pensées criminelles
et l’érotisme des amants. Pour la premiére fois, un réve
réel fut réalisé sur le théatre », nous dit la brochure Le
Théatre Alfred Jarry et U'Hostilité Publique, que les lettres
d’Artaud publiées en appendice nous permettent d’attri-
buer a Vitrac. Cette piéce, mise en scéne par Antonin
Artaud avec des décors de Jean de Bosschére, était jouée
par Génica Athanasiou, Jacqueline Hopstein, Jean Mamy,
Edmond Beauchamp, Raymond Rouleau, René Lefévre. Les
critiques (Benjamin Crémieux, Fortunat Strowsky, Fran-
¢ois Impartial) tout en acceptant trés diversement le spec-
tacle, s’accordent 4 dire que Les Mysiéres en constituaient

(10) Cf. la brochure Le Thédtre Alfred Jarry et I'hostililé ublique,
Antonin Arraup, (Euvres completes, 1i, p, 37. Le texte d’Artau£ est de-
nl1leur? inttrouvable; par contre, celui de Robert Aron est en manuscrit
chez I’auteur.
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le morceau de résistance. Bien qu’il soit trés difficile d’en
faire le récit, Francois Impartial tente la gageure : ¢ Les
Mystéres de 'Amour » comportent trois actes. Dans le
premier, il ne se passait rien que I’on pit retenir. Dans le
second, un personnage faisait un réve qui nous permettait
de voir un cercueil, puis un mannequin dont le personnage
coupait la téte. Au troisiéme acte, ce personnage était cou-
ché dans un lit avec sa femme ; un gar¢on boucher entrait
dans la chambre et repartait vexé... Mais de quoi ? Alors
la femme sortait et revenait avec un enfant qu’elle venait
de mettre au monde dans la coulisse. Cet enfant était
placé sur la cheminée < pour remplacer une ceuvre d’art ».
Il tombait et se cassait en morceaux. Un agent se précipi-
tait et demandait des explications. On lui répondait

¢ C'est mon fils qui est tombé de la cheminée parce qu’il
avait la rougeole ». Apres ce résumé, il ironise : ¢ Avez-vous
compris ? » car, critique professionnel, il ne peut admettre
la thése de Vitrac qui professe que le théatre n’existe pas
et ne tend a rien d’autre qu'a mettre le public dans un cer-
tain état d’excitation et, au moment ot le public croit avoir
compris, de lui prouver tout le contraire.

Benjamin Crémieux qui avait aimé a la lecture les
raccourcis saisissants regrette qu’il ne soit rien resté de
cette « parodie poétique » & la représentation, la juxtapo-
sition de visions fragmentaires nuisant au théatre, malgré
la bonne mise en scéne d’Artaud.

Marcel Sauvage partage la méme impression, Il avait
a la lecture, apprécié ce « curieux mélange du plus grand
intérét », cet <« Essaj de photographie mentale des ravages
connus depuis Adam et Eve... » ¢ ..A la scéne tout cela
donne, si je puis dire, un pot-pourri qui tient du cinéma,
du music-hall et de la farce de collége. Les décors par Jean
de Bosschére, poéte méconnu qui fait de la peinture, sont
parfois curieux grice a ’éclairage ». (11)

C’est Fortunat Strowski, avec sa sagesse coutumiére qui,
dans Paris-Midi en fait la critique la plus compréhensive.
Il remarque que la piéce ne peut entrer dans le cadre de
la critique habituelle qui consiste surtout en rapproche-
ments. ¢« Lui appliquer les procédés unifiants de Pintelli-
gence, c’est comme si on appliquait le syllogisme aristoté-
télicien aux Pensées de Pascal ». Il rend hommage au
Théatre Alfred Jarry en le prenant au sérieux, en recon-

(11) Cf. les coupures de presse dans le recueil factice du Fonds Rondel.
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naissant qu’il promet ¢ de la fraicheur, de I'ingénuité, de
la diversité et parfois une profondeur originale ».

Si d’autres ne témoignent pas une bonté aussi pater-
nelle tel Régis Gignoux (dans ’Impartial Francais) repro-
chant au spectacle de dater, plus que des Montparnos, < de
la soirée du 10 décembre 1896 qui vit la premiére repré-
sentation d’Ubu Roi au Théétre de I'(Euvre » (ce qui pour-
rait étre un compliment aux yeux de ceux qui reconnais-
sent leur filiation en plagant leur Théatre sous le signe
d’Alfred Jarry), la critique est au demeurant assez favora-
ble, et 'on comprend la déception d’Artaud, selon Max
Joly (12), devant le manque de réaction des spectateurs.
Finalement, le spectacle en ne < réveillant » pas son public
avait le méme effet qu'une représentation du théatre de
boulevard ou du théatre esthétisant. '

Il nous faut remarquer que les critiques, méme bien-
veillants, n’ont pas signalé que Les Mystéres de I’Amour
n’avaient pas été joués en entier. On s’étonne de ce que
certains puissent comparer le livre et la piéce sans attirer
Pattention du public sur le fait que les quatriéme et
cinquiéme tableaux (c’est-a-dire la fin de I'acte II et 'acte
IIT) n’ont pas été représentés. Par son résumé, Francois
Impartial confirme le fait. Ainsi le tableau ou Léa voyage
avec Mussolini, hantée dans son réve par le monstre en
puissance, et celui oll, aprés une scéne violente, Patrice
et Léa, les deux amants, se réconcilient sur le corps d’un
spectateur n’ont jamais affronté le public ! Le spectacle
se solda par un déficit de 6 a 7000 francs, entiérement
payé par R. Aron (13). ¢« Malgré toutes les difficultés, le
Théatre Alfred Jarry présenta son deuxiéme spectacle
a la Comédie des Champs-Elysées le 14 janvier 1928. Au

programme, 'acte III du Partage de Midi joué contre la”

volonté de l’auteur (14) et sans que le titre fit connu des
spectateurs, pour illustrer ’axiome qu’une ceuvre impri-
mée devient le bien de tous et en particulier du Théa-
tre Alfred Jarry qui compte bien ne pas servir les au-
teurs, mais se servir d’eux. En outre, on projeta La Mére,
film révolutionnaire de Poudovkine, d’aprés Gorki, ¢ pour
la qualité de son message et aussi pour protester contre
la censure... »

(12) Opinion rapportée par M. Maguire, op. cit.
(13) Cf. Yvonne Allendy, lettre cijtée.

(14) Le texte, prété par Adrienne Monnier a Vitrac avait été copié
4 la main par M. Jean Puyaubert.
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La nécessité de tourner la loi explique les invitations
« strictement privées » qui annoncaient le film soviéti-
que et ¢ un acte inédit d’'un écrivain < notoire », joué
sans Pautorisation de I’auteur ». En bas de page, on pré-
cisait que < le nom de l'auteur et le titre de la piece
seraient annoncés a lissue de la représentation ». Cela
fit travailler les imaginations, d’autant plus que circu-
laient des faux bruits (soigneusement orchestrés, nous
dit Robert Aron) (15) selon lesquels il s’agissait d’un
acte de Louis Aragon pris dans Le Libertinage, ou d’une
piéce soviétique, Hurle la Chine dont on parlait alors
dans les cercles communistes. ~

¢ Les cinq complices responsables du spectacle »
(Artaud, Aron, Mme et le D" Allendy, Vitrac) dit Aron
« gardérent si scrupuleusement le secret que méme les
acteurs... ignoraient ce qu’ils jouaient ». L’attitude des
organisateurs s’explique si l'on se reporte au Manifeste
du Thédtre Alfred Jarry pour la saison 1928, rédigé par
Artaud et diffusé pour la circonstance :

¢ A partir du Théatre Alfred Jarry, le théatre ne
sera plus cette chose fermée, enclose dans un espace
restreint du plateau, mais visera a étre véritablement
un acte, soumis a toutes les déformations des circons-
tances, et ou le hasard retrouve ses droits. »

La conclusion est encore plus nette :

¢ Le Théatre Alfred Jarry a été créé pour se servir
du théatre et non pour le servir. Les écrivains qui se
sont réunis dans ce but n’ont aucun respect des auteurs,
ni des textes, et ils me prétendent 4 aucun prix, ni a
aucun titre s’y conformer. S’il vient 4 eux des piéces
qui soient originairement et de leur substance la plus.
absolue, significative de I’état d’esprit qu’ils recherchent,
ils les accueilleront de préférence a d’autres.

« Mais §’il n’en vient pas, tant pis pour quel Shakes-
peare, ou quel Hugo, ou quel Cyril Tourneur méme leur
tombera sous la dent ou sous le pied. »

Robert Aron (15) a recréé I'atmosphére de la salle a
la représentation. « Le rideau se léve dans ume atmos-
pheére survoltée. Les premiéres répliques passent la rampe.
Nous avions une telle réputation de non-conformisme
que, de confiance, des rires commencent 4 fuser aux
quatre coins de la salle. A ce moment, André Breton,

(15) Cf. Robert ARON : « Les Francs-tireurs du Surréalisme », Nou-
velles Littéraires, 28-2-68.
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qui était dans les premiers rangs des fauteuils d’orches-
tre et qui, lui, reconnaissait la piéce, se dresse et, face
au public dont la rigolade s’accentuait, lance d’une voix
éclatante : ¢ — Taisez-vous, tas de c.., c’est du Clau-
del ».. On connait Pincident qui se produisit ensuite
Artaud devant, comme le promettait le programme,
dévoiler le mystére et expliquer les raisons d’un choix
fait pour dénoncer « la trahison contre Ilesprit » de
Pauteur séquestrant son ceuvre, annonca : <« La piéce
aue nous avons bien voulu jouer devant vous est de M.
Paul Claudel, ambassadeur de France aux Etats-Unis. »
Aprés un instant de silence, durement ressenti par le
public qui n’y croyait toujours pas, il ajouta « Un in-
fame traitre » (16). Robert Aron pense aujourd’hui que
cette déclaration scandaleuse était le fait d’un état de
surexcitation chez Artaud. Rien n’est moins sir. N’ou-
blions pas qu’Artaud et Vitrac avaient signé Padresse des
surréalistes 4 Paul Claudel. Et Aron a fort bien pu étre
abusé par ses complices.

Le chroniqueur de Comcedia interroge (17) : < Le
Théitre Alfred Jarrv a-t-il vraiment joué un acte de M.
Paul Claudel ? » (C’est qu’Artaud avait annoncé I'iden-
tité de Pauteur, mais non le titre de I’ceuvre.) Le Théa-
tre Alfred Jarry qui, dans ses principes est tout a fait
diene d’encouragements. dit-il, n’a pas tenu ses promesses
ambhitieuses maleré Ieffort des comédiens (Génica Atha-
nasioun, Henri Crémieux) pour faire franchir la rampe
4 mn texte purement livresque. »

Boisvvon (dans YInfransigeant) apprécie Vintransicean-
ce des responsables : ¢« Ce n’est pas au Théatre Alfred
Jarry qu’il faut demander de faire des concessions au
goiit public. Tout ce gui peut appartenir 4 Part facile
des séductions est repoussé par ses organisateurs. Il
demeure I'un des groupements d’avant-garde les plus
libres et se passe volontiers de I’apnrobation des foules »...

Claude Berton (18) et Pierre Bost (19) aqui n’ont pas
tellement prisé le spectacle et la déclaration finale n’en
condamnent pas le Théitre Alfred Jarry pour autant. Ils
pensent aque si le texte est particuliérement difficile a
porter & la scéne, c’est bien la faute de Claudel ; il a

-(18) Cf. Candide. 20-1-28. Claudcl venait de rejoindre le poste qu’il
devait occuper A Washington, de 1928 a 1933.

(17) Comedia, 19-1-28.

{18) Les Nouvelles Littéraires, 28-1-28.

(19) La Revue hebdomadaire, 4-2-28.
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« composé ses odes tragiques pour un peuple de statues
douées de la parole » (19). Tous les critiques enfin s’ac-
cordent a regretter que le film La Mére de méme que le
Cuirassé Potemkine, soit interdit par la censure, et ils
applaudissent 4 la protestation du Théétre Alfred Jarry.

Le troisiéme spectacle fut représenté au Théatre de
IFAvenue les 2 et 9 juin 1928, en matinée. 11 comportait
Le Songe ou Jeu de réve de Strindberg, donné pour la
premiére fois en France, dans une traduction de ’auteur.
C’est alors que les surréalistes passérent a Iattaque.
Rappelons bri¢vement les faits : aprés le second specta-
cle, Mme Allendy apprend par des amis suédois qu’ils
seraient préts 4 prendre des places de maniére a assurer
le spectacle si le Théatre Alfred Jarry montait du Strind-
berg comme il I’'annong¢ait dans son premier programme.
Elle en fait part 4 Artaud et Aron qui acceptent le projet,
et demande a ce dernier d’en avertir Vitrac, alors & Pra-
mousquier dans le Var. Mais au méme moment, Aron
prétend <« en avoir assez du Théatre Jarry » et ne reste
que sur les instances de Mme Allendy qui met tout en
cuvre pour aider Artaud. Vitrac revient 4 Paris au mo-
ment du spectacle ; il y assiste en simple spectateur.

Le 2 juin, Mme Allendy constate en entrant dans la
salle que les places louées a 'orchestre ont été « changées
au dernier moment au contréle », ce qui permet aux sur-
réalistes de se trouver au milieu de la salle. Reste a
savoir qui était au contrdle, et si une telle modification a
pu s’opérer sans que Robert Aron, directeur administratif,
en fiit averti. Nous posons la question sans épouser les
théses de M. Maguire qui pense qu’Artaud et Aron s’étaient
entendus au préalable avec les surréalistes.

La représentation est troublée. Les surréalistes pré-
tendant interdire une représentation pour laquelle les
organisateurs auraient été financés par une ambassade.
Au milieu du spectacle, au 9° tableau, Artaud dans le rdle
de la Théologie fit une déclaration publique de révolte :
¢ Strindberg est un révolté, tout comme Jarry, comme
Lautréamont, comme Breton, comme moi. Nous représen-
tons cette piéce en tant que vomissement contre sa patrie,
contre toutes les pafries, contre la société » (20). On imagine
aisément qu’a ce moment la légation de Suéde quitta la
salle. .

(20) Cité par Paul Acuamrp, ¢ Les surréalistes manifestent mais Le
Songe n'est pas ce qu’ils ¢n firent ». S.d.
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Le 7 juin, les surréalistes préviennent qu’ils vont in-
terdire la seconde représentation ; Artaud et Aron se
refusent a4 céder aux menaces et avertissent Breton par
pneumatique, le 8 juin, qu’ils emploieront tous les moyens
pour I’empécher de pénétrer dans la salle, « méme ceux
qui leur répugnent le plus », périphrase désignant le re-
cours possible &4 la police.

Au lendemain de la représentation au cours de laquelle
la police a fait irruption dans la salle, Aron prend sur lui
Ia responsabilité d’en avoir fait appel, mais précise : « I1 .
faut noter que la seule aide demandée par nous a la police
tendait & interdire aux manifestants P’entrée de la salle.
Et toute lactivité policiére dans la salle et dans la rue
avait été réclamée par d’autres que nous, a notre insu
et antérieuremerit a notre demande ». (21)

Vitrac, qui n’avait pas pris part & la délibération des
organisateurs, leur reprocha d’avoir laissé la police inter-
venir. Aron se retira.

¢ Pour éviter au Théétre Alfred Jarry de succomber
a la tentative de destruction qui avait été faite & ces repré-
sentations, j’ai voulu, seule cette fois... permettre 4 Roger
Vitrac auteur et a Antonin Artaud réalisateur, de donner
trois représentations de Victor ou Les Enfants au pou-
voir », poursuit Mme Allendy, & qui I'on doit d’avoir pris
en charge le quatriéme spectacle.

¢« Le quatriéme spectacle fut représenté a la Comédie
des Champs-Elysées les 24 et 29 décembre 1928 et le
5 janvier 1929 en matinée. 11 comportait :

« Victor ou Les Enfants au pouvoir, drame bourgeois
en trois actes de Roger Vitrac. Ce drame, tant6t lvrique,
tantét ironique, tantét direct, était dirigé contre la famille
bourgeoise, avec comme discriminants : P’adultére, Iin-
ceste, la scatologie, la colére, la poésie surréaliste, le pa-
triotisme, la folie, 1a honte et la mort », nous dit la bro-
chure Le Thédtre Alfred Jarry et I'Hostilité Publique.

La piéce était annoncée dans le vrogramme du Théa-
tre. Alfred Jarry pour la saison 1928. Artaud ne man-
quait pas d’y louer 'auteur : « Avant de penser a ses
idées, Roger Vitrac, comme tout bon auteur dramatique,
pense au théitre, mais demeure en méme temps proche
de sa pensée. C’est méme ce qui le caractérise. Dans la

!
(21) CGf. « Le Théatre Alfred arry ct les surréalistes », par Robert

Anon dans le recueil factice, Fonds Rondecl, RT 3.800 et Antonin Anrraup,
Euves complétes, II, p. 267.
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moindre de ses expressions on sent grincer Desprit, la
matiére du cerveau. »

Avant méme qu’elle fiit achevée, il s’enthousiasmait :
¢« Dans Les Enfants au pouvoz’r, la marmite est en ébulli-
tion. Le titre seul indique un 1rrespect de base pour toutes
les valeurs établies. En gestes a la fois briilants et pétn-
fiés, cette piéce traduit la désagrégation de la pensée
moderne et son remplacement par... par quoi ? Voila en
tout cas le probléme auquel la piéce, grosso modo, ré-
pond : Avec quoi penser ? Et qu’est-ce qui demeure ?
Il n’y a plus de commune mesure, plus de grade. Qu’est-
ce qui reste ?... » Vitrac y met la derniére main en avril
1928. Le 23, il écrit de Pramousquier 4 M. Puvaubert :
<« J'ai a4 peu prés terminé ma piéce » et le 8 mai : ¢ Jai
terminé ma piéce ». Victor a donc été écrit a l'intention
du Théatre Alfred Jarry, alors que Les Mystéres avaient
attendu quatre ans un metteur en scéne.

Le scandale du Songe semble avoir ruiné tout espoir de
monter la piéce. Le 13 aoiit 1928, Vitrac écrit (tou]ours a
M. Puyaubert) : ¢ revu Artaud — Une loque ». C’est grice a
Yvonne Allendy qui apporte une somme de quinze mille
francs 4 Artaud. metteur en scéne, et Vitrac, auteur, que le
spectacle peut étre organisé (le contrat est signé entre les
trois parties le 24 octobre 1928).

Dés lors que les fonds sont suffisants, le probléme est
de trouver des comédiens pour trois représentations, en
dépit des barrages aqu’opposent les directeurs de théa-
tre. Artaud fait allusion & ces difficultés dans une lettre
& Vitrac du 21 octobre ou, en dépit de sa défiance pour
des comédiens qu’il n’a pas choisis, il accepte ceux que
Dullin lui fournira. L’affaire est d’autant plus compliquée
que le rdle d’Ida Mortemart, personnage affligé d’une
maladie qui lui fait émettre des bruits postérieurs incon-
grus, est difficile 4 tenir var des comédiennes soucieuses
de ne pas se couvrir de ridicule. Alexandra Pecker, < la
reine du Music-Hall », qui avait d’abord accepté, refusa,
craignant de ne pouvoir se présenter au Conservatoire
aprés un tel rdle. Pierre Lazareff s’en fit I'écho dans
Paris-Midi (18-12-28) et publia ensuite la lettre explica-
tive de Mlle Pecker.

Artaud s’adressa alors 4 Domenica Blazy, pour laquelle
il écrivit la « Lettre 4 Ida Mortemart », (22) qui figure dans
le programme. Il v explique sa conception du personnage,

(22) Antonin Amraup, (Euvres complétes, II, p. 71,
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qui représente l'antithése <« entre Passervissement de
notre état et de nos fonctions matérielles et notre qualité,
d’intelligences pures et de purs esprits ». Ida Mortemart,
congue comme un faniéme de l’au-dela, a la lucidité des
voyantes : « Et c’est ce qui explique le ton augural et puis-
samment sentencieux dont elle souligne ses répliques
d’apparence anodine, qui doivent s’entendre avec leur
sens entier ». Son infirmité est nécessaire pour expliquer
Pambiguité du personnage, on ne saurait la supprimer
sans enlever « &4 P’acreté de la legon qui s’en dégage son
coté le plus épouvantable et le plus réellement puissant... »

Les avant-premiéres de la presse, tout en se divertis-
sant de P’affliction d’Ida Mortemart, craignent surtout la
réédition des exploits surréalistes et policiers. Mais Bre-
ton ayant décidé de ne pas se rendre au spectacle, le
service d’ordre qui régnait au contréle fonctionna en vain.

A la répétition générale qui eut lieu le 24 décembre
en matinée dans la salle de 'avenue Montaigne, il n’y
cut en effet aucun scandale et le public resta trés sage,
sauf quelques remous au moment oil un plaisantin jugea
utile de lancer des boules puantes pour accompagner Ida
Mortemart. La critique en accusa d’ailleurs les organi-
sateurs et Artaud duf publier un démenti ou il se décla-
rait < victime d’une bande de mauvais plaisantins ». (23)

¢ A la fin de la piéce, précise Noziére (24), quelques
spectateurs se permirent bien quelques réflexions. Un
personnage se plaignait de ne pouvoir dormir, quelqu’un
lui cria : « Viens dans la salle ». Mais cette répétition
générale fut calme, malgré les provocations évidentes de
I'auteur. »

Nous pouvons nous représenter le décor et la mise
en scéne par les trois photographies qui illustrent Victor
dans I’édition Denoél. Elles montrent au premier acte un
immense giteau couvrant la table tout entiére, recouvert
lui-méme de trés longues chandelles d’église. Au deuxié-
me acte, c’est un hautain palmier de trois meétres qui
occupe le centre du salon. On remarque au premier acte
des cadres vides suspendus aux frises, face au public,
recréant le quatriéme mur et « précisant le réle de
« voyeurs » des spectateurs dans cette affaire de famille »
(Constantin Lebrique). En général, on loue la mise en

- (23) Paris-Midi, 30-12-28
(24) L’Avenir, 30-12-28.
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scéne d’Antonin Artaud dans la mesure ol elle souligne
les intentions de I'auteur par une atmosphére trés dure
qu: se dégage des jeux de scéne et de lumiére (25). De
méme, les comédiens sont félicités pour leur cohésion,
la connaissance de leur rdle. ¢« M. Auguste Boverio a joué
avec talent le réle du dément. Mlle Domenica Blazy, pro-
fonde et harmonieuse, est la créature idéale aux sonorités
inattendues. M. Maxime Fabert a composé avec soin la
caricature du général, M. Robert Le Flon, le pére de
Victor, s’est efforcé trés heureusement dec nous paraitre
majestueux et sot. Mlle Germaine Ozier — Mme Magneau —
nous a offert une amusante parodie de I’amoureuse irré-
sistible. M. Marc Darnault qui semble avoir plus de neuf
ans, a mené la piéce avec entrain et semblait avoir la foi.
Mlle Jeanne Bernard nous a présenté -une prodigieuse
Esther. C’est une création qui lui fait grand honneur »
(Noziére). Les deux roles d’enfants, si rares au théatre,
ont été fort remarqués, avec étonnement parfois, par
certains critiques qui ne comprennent pas que Victor,
mesurant 1 m. 80, puisse étre joué par un adulte.

Les critiques, comme on le voit pour tous les spectacles
novateurs, peuvent se classer en trois catégories : les oppo-
sants, les partisans et les indécis. De méme firent-ils a la
premiére d’Ubu Roi. ,

En téte du premier groupe vient Paul Reboux (chose
piquante, il écrivait dans Le Journal du Peuple ; sa chro-
nique théitrale - voisinant immédiatement avec les arti-
cles de Vitrac !) qui, trouvant I'ceuvre saugrenue, la ra-
conte 4 la maniére de la critique surréaliste (de ce fait
il ne s’attaque pas directement 4 la piéce mais 4 une cer-
taine critique dont beaucoup, a la suite d’Aragon dans le
Traité du style, étaient déja revenus). Il accumule donc
un certain nombre de non-sens personnels qu’il juge sus-
ceptibles de renseigner ses lecteurs sur le ton de la piéce
et conclut : ¢« On a écouté tout cela silencieusement, avec
un sourire de pitié un peu triste, celui qu'on aurait a
Sainte-Anne ou a Bicétre, pour examiner, dans le cabinet
du médecin-chef, les élucubrations graphiques des alié-
nés incurables ». Lui, n’a d’ailleurs pu supporter tout le
spectacle et est parti avant la fin.

(25) Cette impression ressort des criliques ¢t de I’opinion des contem-
porains que nous avons interrogés. Pour tout ce qui concerne la presse
de Victor, nous utilisons le recueil factice du Fonds Rondel el celui de
la Bibliothéque J. Doucet consacré au Théatre Alfred Jarry, cote C IV
9.260. Cf. Antonin AntAup, (Euvres complétes, p, 62 et suiv.
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Son confrére de L’Ami du Peuple, sans doute moins
doué pour lironie, affirme que les boules puantes fai-
saient partie de la mise en scéne et ajoute : ¢ Cela ne
change rien & la médiocrité de votre spectacle. » Il appelle
le public & n’avoir point d’indulgence pour les mauvaises
plaisanteries, et craignant en en parlant de leur donner
plus d’importance qu’il ne faudrait, propose d’adopter
une consigne de silence sur les manifestations du Théa-
tre Alfred Jarry.

Pierre Lazareff, qui se veut journaliste et non critique,
parle du froid accueil du public et du mauvais goiit de la
représentation. Pour lui, ¢ Artaud n’a pas découvert un
second Ubu Roi, mais une imitation un peu folle d’On
purge bébé, avec la verve de Feydeau en moins ».

La presse, dans son ensemble, pense que Roger Vitrac
et ses amis n’avaient qu’un but, celui de faire réagir vio-
lemment le public, et cela explique le peu de violence des
critiques craignant, comme dit Paul Reboux, de se <« faire
avoir ».

Noziére, dans Particle déja cité gu’il intitule ¢ Une
piéce surréaliste », représente en quelque sorte les indé-
cis, ceux qui, he sachant que penser devant un spectacle
qui n’entre pas dans le cadre tout prét de leurs struc-
tures mentales, préférent attendre avant de se prononcer
et accordent en général le bénéfice du doute. ¢ Pourquoi
pas ? », disent-ils, et ils font honnétement leur métier,
‘donnant au lecteur un long et circonstancié résumé de
la piéce, opérant certains rapprochements et appréciant le
travail des comédiens. Noziére conclut que la piéce est
un document intéressant qui a le mérite de le renseigner
sur les préoccupations de certains auteurs : ¢ M. Ray-
mond Roussel n’est pas un isolé, il a des émules. Victor
peut soutenir la comparaison avec Impressions d'Afrique,
et c’est bien, apreés tout, la suite d’'Ubu Roi. Si Ubu Ro? est
un chef-d’ceuvre, comme certains ne cessent de le procla-
mer, pourquoi ne pas considérer comme des chefs-d’ceu-
vre le théatre de M. Raymond Roussel et aussi Victor ou
les Enfants au pouvoir ? »

Les critiques favorables le sont pour diverses raisons.
Léon Baranger y voit surtout un enseignement moral dont
il fait part & ses lecteurs du journal L’Auto, sous le titre
¢ L'ceil du fils ». La malveillance de Victor a I’égard des
autres personnages s’explique par leur laideur morale,
leur héte & transgresser la loi de Dieu, autant que par
leur laideur physique : ventre flasque et membres mous.
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Il prodigue alors ses conseils aux parents amollis, non sans
une pointe de ridicule : « Le pére doit donc, dans le do-
maine de la culture physique, vivre sagement, éviter en
tout temps tous excés... Ainsi sera retrouvée, dans ’ordre
physique, la régle de cet « Unicat », religion informulée
par laquelle Victor perd la vie au soir de ses neuf ans... ».

Plus proche des intentions de I'auteur, Frangois Vitry
y voit ¢ une critique aigué de la vie bourgeoise dans ce
qu’elle a de ridicule et de stupide : la société, la famille,
la république, ’armée... >. De méme Paul Block, dans un
journal berlinois qui applaudit au spectacle : <« Roger
Vitrac a écrit un drame incroyable, un drame incroyable-
ment insolent, et dans les détails incroyablement comi-
ques... », s¢ fiant surtout aux spectateurs qui < par leurs
réflexions amusées ont exprimé un jugeément plus judi-
cieux que ne le pourrait la critique la plus avertie ».

M. Weiner, dans un journal de Prague, est plus sensi-
ble a Pinterprétation qu’Artaud donnait au drame : ¢ Evi-
demment il y aurait trop a dire pour situer ce drame dans
le temps actuel et pour déterminer ses rapports avec le
passé. J'insiste tout particuliérement sur le leitmotiv de
cette tragédie bourgeoise qui me parait étre le théme de
la misérable condition humaine, incapable de traverser
en pureté les moments les plus pathétiques, les plus spi-
rituels, mais obligée de se soumettre et de dépendre de
la matiére. » ' '

~ La critique la plus chaleureuse est sans doute celle de
Jean Cassou qui trouve ¢« qu’il y a dans l’esprit de cette
piéce plus de puissance corrosive que dans les manifestes
des journaux et les réunions publiques ». A part une ré-
serve sur les délires surréalistes de Victor qu’il qualifie
de poncifs, il reconnait que ce personnage < représente
une nouvelle vue du monde, une vue indignée et boule-
versante, parce qu’il déploie une énergie secréte et corro-
sive qui préte a la réalité une seconde signification et y
découvre des relations bizarres, choquantes, exaltantes
et singuliéres.. » C’est donc la puissance poétique du
personnage qu’il retient (et qui passera & la postérité),
contrairement a la multitude de ses confréres accrochés
par la bruyante Ida Mortemart.

Au demeurant, le public de I’époque, et la critique,
semblent avoir été frappés surtout par I’esprit antimilita-
riste et antipatriotique de la piéce, ce qui se comprend
fort bien au moment on les yeux du gouvernement et de
I’état-major restaient obstinément fixés sur le Rhin,
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Victor ou les Enfants au pouvoir marque la derniére
représentation du Théatre Alfred Jarry. Celui-ci malgré son
titre et les promesses du premier programme, n’avait
jamais monté une scéne de Jarry. Ce paradoxe devait
disparaitre. Mais les deux organisateurs se trouvaient tou-
jours devant les mémes difficultés matérielles, et leur dé-
sespoir était grand de n’avoir pu continuer les représen-
tations de Victor, comme en témoigne une lettre d’Artaud
a Mme Allendy : < ..Ensuite je ne veux plus entre-
prendre d’affaire si je n’ai 4 ma disposition les moyens
d’un metteur en scéne ordinaire. Je crois que les événe-
ments nous ont assez prouvé qu’il était impossible de
réussir avec des moyens insuffisants. Voyez Victor. Cette
tentative que je suis a distance trés heureux d’avoir faite,
il s’en est fallu de peu qu’elle ne soit une éclatante réus-
site » (26).

Aussi diffusent-ils, vers juillet 1929, une circulaire de
quatre pages (27) rédigée par Antonin Artaud, qui rap-
pelle les activités passées du Théatre Alfred Jarry et les
difficultés rencontrées (« Pour Les Enfanis au pouvoir,
ce fut pire encore. 11 fut impossible de voir la piéce méme
une seule fois d’un bout 4 Pautre sur la scéne avant la
générale »), lesquelles proviennent toutes de ce qu’ils ne
disposaient ni d’une troupe, ni d’un local. Ils concluent
donc par un appel aux bonnes volontés qui leur permet-
traient de trouver troupe et local pour deux mois (soit un
mois de répétitions et un mois de représentations), afin
de monter ¢« un Ubu Roi adapté aux circonstances pré-
sentes et joué sans stylisation », ainsi qu’une piéce inédite
de Vitrac qui s’intitulera par la suite Le Coup de Trafal-
gar. Ils adoucissent leur ton pour mieux convaincre les
éventuels mécénes et rappellent que leur but est de rom-
pre avec le théatre traditionnel pour introduire la for-
mule jamais réalisée du « spectacle total » dont ils énon-
cent les principes :

¢ ... Sera sans aucune espéce d’intérét pour nous et
nous pensons pour le théatre, toute ceuvre qui n’obéit pas
au principe d'actualité. Actualité de sensations et de pré-
occupations, plus que de faits. La vie se reformant a tra-

(26) Antonin ARTAUD, (Euvres complétes, tome III, p. 160. Lettre du
15 avril 1929,
(27) Antonin Antavp, Euvres complétes, Tome II, p. 32,
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vers la sensibilité actuelle. Sensibilité de temps comme
de lieu. Nous déclarerons toujours sans valeur toute ceu-
vre qui n’appartiendra pas 4 un certain esprit local, choisi
non pour ses vertus ou pour ses tares, mais simplement a
cause de sa proximité. Nous n’avons que faire de P'art ni
de la beauté. Ce que nous cherchons, c’est ’émotion IN-
TERESSEE, un certain pouvoir de déflagration attaché aux
gestes, aux paroles. La réalité vue a la fois sous son recto
et son verso. L’hallucination choisie comme principal
moyen dramatique. » Ce texte est en outre suivi de quel-
ques extraits de. presse.

La circulaire n’apporte pas les appuis désirés. Les
_deux responsables divergent sur la- conduite a tenir. Vi-
trac voudrait sans doute faire monter sa pi¢ce a tout prix,
et par d’autres qu’Artaud si l'occasion s’en présentait.
Ce dernier se défie de lui, ce qui ne nous étonne pas, con-
naissant son caractére maladivement sensible. A Nice, ou
des travaux cinématographiques le retiennent, il pense
que Vitrac agit a son détriment auprés de I’éditeur De-
noél, s’arrangeant a faire paraitre Victor en volume avant
son livre L’Art et la mort (28). Au moment de I'impression
de la circulaire, il supprime un-mot qui pourrait garan-
tir a Vitrac que le Théitre Jarry monterait sa piéce avant
toute autre (29). Vers novembre 1929, il s’inquiéte de ses
renconires fréquentes avec Prévert, Buiiuel et les anciens
surréalistes (30) qui peuvent nuire a ses projets cinémato-
graphiques. .

Il est certain qu’un auteur et un metteur en scéne,
présidant aux destinées d’un théatre aussi hypothétique,
arriveront difficilement 4 s’entendre sur une méme con-
ception dramatique, dés lors qu’il s’agit de gagner le
public : <« Surtout, écrit Artaud a Mme Allendy, quand
vous verrez Vitrac, ne pensez pas que vous puissiez
vous tromper. S’il avait raison je ne vois pas pourquoi
le Théare Jarry ne jouerait pas du Marcel Pagnol ; et le
Mariage de Figaro aurait encore des parties de chef-
d’ccuvre. Mais tout cela est {rop mort et ce qui fait le
Théatre et son Théatre (a lui Vitrac) c’est quelque chose

(28) Antonin AnTaup. (Euvres complétes, I, p. 303. Lettre a Y. Allendy
du 24 février-1929.

(29) Cf. Appendice, p. 283.

(30) Antonin ArTtaup, (Euvres complétes, 111, p. 179. « De plus Vitrac
QUI ME MENAGE (provisoirement sans doute)... »

(31) Antonin ARrTaup, (Euvres complétes, tome III, p. 181, Lettre du 23
novembre 1929.
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quil ne lui reconnait pas. J’admets sa rancceur, je n’ad-
mets pas son raisonnement. Il n’a pas le droit de nous en
vouloir » (31).

Artaud, quant a lui, n’abandonne pas I’cnireprise et
propose peu aprés (32) de monter un mélodrame au Théa-
wre de Belleville, comme speccacle hors série du Théatre
Jarry, ce qui pourrait créer ¢ un mouvement de snobis-
me inoui » qui assurerait 4 Vitrac un public et une scéne.
Ce dernier ne répond pas mais rédige néanmoins une
brochure que I'on peut considérer comme la derniére
manifestation du Théaire Alfred Jarry.

Dans le courant de 1’été 1929, Artaud accepte le prin-
cipe d’'une brochure qui fera le bilan du Théatre Alfred
Jarry, marquera a nouveau ses principes essentiels et
fera état de ses projets, dont Vitrac, écrit-il (33) a eu
I'idée et dont Mme Allendy assumera les frais. 1l lui sug-
gére de <« transcrire sans y rien changer les échos qui
nous sont parvenus depuis Les Mystéres de 'Amour ».
Si cette idée avait été retenue, nous aurions pu avoir
les « trés intéressantes opinions de Lipchitz, Marcoussis,
André Lhote, Kanhweiler, Hébertot, etc... » et, sollicités,
Louis Jouvet, Dullin, Baty, Pitoéff auraient pu émettre
leur jugement d’hommes de théitre, sans compter < la
parole de Chirico disant qu’il a assisté trois fois a la
représentation de Victor parce que la piéce ne fut jouée
que trois fois, vu qu’il serait venu aux autres représenta-
tions s’il y en avait eu plus ». A la liste des spectateurs
célébres qu’a laissée Yvonne Allendy d’aprés les plans
"d’occupalion des salles (la duchesse de la Rochefoucauld,
la princesse Edmond de Polignac, le prince Georges de
Greéce... les critiques : Lucien Maury, Claude Berton,
Pierre Brisson, André Bellessort, Benjamin Crémieux...),
Artaud ajoute Abel Gance et André Gide, sculignant
pour Paul Valéry « le fait que n’allant jamais au théa-
tre il va au Théatre Alfred Jarry ». I1 fournit les cou-
pures de presse et des lettres humoristiques concernant
les deuxiéme et troisiéme spectacles, mais s’en remet a
Vitrac pour la rédaction de la brochure et le montage
comique des critiques. Cela ne va pas sans quelque frois-
sement quand il apprend que ce dernier ironise sur ses

(32) Antonin Amrtavp, (Euvres compléites, tome III, p. 182, Lettre &
Yvonne Allendy, 25 novembre 1929,

(33) Cf. Appendice lettre s. d. n° 1, p. 283.

(34) Cf. Appendice L. s. d. n® 3, p. 285 et N.R.F,, 1er avril 1964, p. 764,
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facultés d’écrivain (34) ou bien laissc entendre que, seul
auteur joué du Théatre Alfred Jarry, il en est aussi le
véritable directeur (35) et prétend ne faire figurer que
son adresse au dos de la brochure (36). Artaud est pressé
de la voir publier (37) mais il se heurte encore a Vitrac
sur sa conception fondamentale du théatre

< Si tu veux faire un théatre pour défendre certaines
idées politiques ou autres, je ne te suivrai pas dans cette
voie. Il n’y a dans le théatre que cc qui est essentielle-
ment théatral qui m’intéresse, se servir du théatre pour
lancer n’importe quelle idée révolutionnaire (sauf dans
le domaine de l’esprit) me parait du plus bas et du plus
répugnant opportunisme, '

<« Point de vue de metieur en scéne si tu le veux,
mais au fond c’est tout ce qui regarde la mise en scéne
qui est le théatre, et c’est par 14 que l'on peut agir et
obtenir des résultats concrels. » 1l outre méme sa pensée
en affirmant qu’il serait prét & jouer une pit¢ce soutenant
des théses contraires a celles de Vitrac, du moment
qu'elle aurait les mémes qualités dramatiques. La colla-
boration de Pauteur et du metteur en scéne lui parait
cependant encore souhaitable pour la piéce de Vitrac,
c’est pourquoi il persiste & travailler avec lui.

Enfin, toutes difficultés morales et financiéres apla-
nies, les photographies des acteurs du Théatre Alfred
Jarry réunies, les ¢ neuf tableaux vivants » destinés
a illustrer I'état d’esprit des animateurs préts, il donne
le bon & tirer de la brochure Le Thédtre Alfred Jarry et
IHostilité Publique.

Nous ne pouvons affirmer avec certitude la date de
sa publication. Dans une letire a Jean Paulhan du 16
mars 1930 (38), Artaud fait allusion au « trés mauvais
effet » qu’elle aurait eu sur certains, ce qui laisse supposer
qu’elle était publique depuis une dizaine de jours, donc
au début de mars. Cependant Vitrac, dans une lettre
(inédite) a Jean Puyaubert écrit le 12 mars 1930 : « la
brochure sortira dans une quinzaine de jours ».. D’autre
part, les coupures de presse conservées au Fonds Rondel
"confirment a la date du 22 avril : « Le Théatre Alfred
Jarry vient de publier un manifeste... ». Est-ce que la date

@5) Cf. Appendice L. s. d. n° 7, p- 289.

(36) Cf. Appendice L. s. d. n° 6, p 288

(37) Cf. Appendice, Lettre du 25 janvier 1930, p. 286 et N.R.F., p. 772.
(38) Antonin Antaup, (Buvres complétes, tome III, p. 184.
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de la letire 4 J. Paulhan est erronée ? Cela parait peu
probable, sachant le soin que son éditeur apporte a de
telles précisions. De notre c6té, nous sommes absolument
sir de nos dates. Que conclure ? Il est certain que la
brochure a été connue du grand public aprés le 22 avril,
puisque trois journaux au moins ’annoncent dans les
mémes termes. Il se peut que les auteurs, particuliére-
ment Artaud, aient adressé des exemplaires incomplets
(sans les photos) a certains correspondants, ce qui expli-
querait 'allusion d’Artaud. Rien ne nous permet de tran-
cher. '

Les journaux se bornent a4 résumer la publication,
extrayant quelques phrases frappantes : « Les personnages
seront systématiquement poussés au type... » (39).

L’article de Paul Lenglois,” dans Le Soir (40) est trés
curieux, car il rameéne tout le Théatre Alfred Jarry a l'ac-
tivité d’un scul animateur : Vitrac, et 'on s’étonne qu’Ar-
taud n’ait pas réagi violemment, comme il en avait I’ha-
bitude. Peut-étre n’en a-t-il pas eu connaissance, ou bien
Pa-t-il fait oralement. Le portrait de Vitrac est trés exact,
au point que nous nous sommes demandé si la conférence,
annoncée dans la brochure pour le 15 mai 1930, n’avait
pas eu lieu avant, le 7 avril vers 9 heures comme 1’écri-
vait Vitrac a M. Puyaubert, dans la lettre déja citée. Mais
aucun journal n’en fait mention, pas méme celui de
Paul Lenglois (41). ¢« M. Roger Vitrac — écrit-il —
est un grand jeune homme blond cendré. Il est surréa-
liste, ennemi intime de M. Breton, et parle d’une voix
douce, indice d’'une conscience pure. C’est aussi un poéte,
un vrai, et ses directs du gauche assurent & ses contradic-
teurs I’excellence de sa foi en I’art. » Allusion a la bagarre
qui opposa Vitrac 4 Georges Hugnet, accusé d’avoir lancé
des bombes puantes, aprés la premiére représentation
de Victor ou Les Enfants au pouvoir.

Le journaliste poursuit, toujours a4 propos de Vitrac :
¢ il vient de créer cette aimable chose : Le Théatre Alfred
Jarry. L’auteur d’'Ubu Roi méritait cette reconnaissance
émue, et le capitaine Bordure en compagnie de Mére

(39) Titre de l'article de Paris-Midi, orné d’un photomontage extrait
de la brochure
__(40) Le Soir, 14-4-1930.

(41) Nous avons dépouillé Comeedia, I'Intransigeant, Le Soir aux alen-
tours des dates indiquées sans rien trouver qui fit mention d’une confé-
rence de Vitrac.
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Ubu eussent volontiers déjeuné avee Vitrac d’une cote
de rastron. »

L’erreur et la contradiction sont évidentes lorsqu’il
écrit plus loin « Claudel, Strindberg connurent Pintelli-
gente direction de Vitrac... ». La bonne volonté ne fait
pas le bon journaliste | '

La brochure elle-méme tranche, par le ton, sur les pu-
blications antérieures, et on y décéle trés nettement la
main de Vitrac, méme si les idées et chaque mot ont été
pesés ensuite par Artaud. La présentation en est trés agréa-
ble, I'articulation du raisonnement est soulignée par des
artifices typographiques qui la rendent trés lisible et dé-
notent une volonté d’enseignement. Elle est en outre
agrémentée de photographies (déja mentionnées). La dé-
claration initiale et I'historique n’apportent rien que nous
ne sachions déja. Mais ce qui concerne proprement « ’hos-
tilité publique » est nouveau et d’une plume trés polé-
mique. Sous cette dénomination, I'auteur classe toutes
les difficultés rencontrées par le Théatre Alfred Jarry :
la recherche des capitaux, le choix d’une scéne, les dif-
ficultés de la collaboration, la censure, la police, le sabo-
tage systématique (allusion au chahut du Songe), la con-
currence des ¢ spécialistes de I’avant-garde », le public,
la critique gentiment moquée par des dialogues gqui em-
pruntent toutes leurs répliques aux coupures de I’Argus.
L’existence d’un tel théatre est justifiée, ne serait-ce que
par la mise en évidence des <« puissances hostiles qui lui
sont opposées ». Il trouve en oulre sa nécessité dans le
besoin de supprimer les poncifs et les fausses valeurs,
pour leur substituer un théatre véritablement actuel.
Peut-étre a la suite d’un échec relatif, on y décéle le
souci de se mettre a la portée du public : « Les specta-
cles étant destinés uniquement & un public francais, et a
tout ce que la France compte d’amitiés par le monde,
seront clairs et mesurés. Le langage sera parlé et rien de
ce qui constitue les éléments ordinaires du succés ne
sera négligé. Le lyrisme imagé, les tirades philosophiques,
les obscurités, les sous-entendus savants, etc... seront soi-
gneusement évités. Au contraire : des dialogues brefs,
les personnages typiques, les mouvements rapides, les atti-
tudes stéréotypées, les locutions proverbiales, la chanson-
nette, le grand opéra, etc..., y trouveront proportionnelle-
ment aux dimensions de la piéce la place qu’ils tiennent
en France ». N’est-ce pas la ce qui faisait dire a4 Artaud
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~ que le Théétre Alfred Jarry n’avait plus qu’a jouer du
Pagnol ? .

Soyons assurés que s8’il avait poursuivi ses spectacles
sous la direction d’Artaud, le Thédtre Jarry n’aurait
tenu aucune de ces promesses faites & dessein pour ras-
surer le bourgeois. En revanche, on retrouve le véritable
Vitrac dans cet appel a I’humour, qui apparait pour la
premiére fois clairement dans les intentions du Théatre
Alfred Jarry : « L’humour sera la lanterne verte ou rouge
qui éclairera les drames et signalera au spectateur si la
voie est libre ou fermée... Le Théatre Alfred Jarry compte
devenir le Théatre de tous les rires.

< En résumé, nous nous proposons comme théme :
Pactualité entendue dans tous les sens ; comme moyen :
I'humour sous toutes ses formes ; et comme but : le rire
- absolu, le rire qui va de 'immobilité baveuse & la grande
secousse des larmes. »

La définition de I'’humour est assez délicate pour que
le Théatre Alfred Jarry en précise le sens par I'expéri-
mentation, 4 défaut de toute théorie. Sa mise en prati-
que est immédiate, de sorte qu’il ne faut pas juger des
déclarations relatives aux émotions qu’il compte provo-
quer (la joie, la peur, ’amour, le patriotisme, le gofit du
crime, etc..) avec un esprit rigoureusement logique.

L’accord entre Artaud et Vitrac semble s’étre fait
pour que leur théétre vise A briser la honte, « le dernier, .
le plus redoutable obstacle a la liberté », combattre toutes
les superstitions, et n’admetire que « la poésie de failt,
le merveilleur humain », ’humoristique et l'inconscient
intervenant comme appui a cette derniére attitude.

Les animateurs avouent s’inspirer de 1'esprit humoris-
tique d’Ubu Roi et de la méthode <« rigoureusement posi-
tive de Raymond Roussel » et retiennent, parmi les écoles
de mise en scéne susceptibles de leur servir d’exemple
« les thédtres chinois, négre-américain et soviétique »,
c’est-a-dire ce qui irrite le plus la xénophobie du francgais
moyen de 1930. Suivent des précisions sur les décors, les
accessoires, le jeu des acteurs, le rythme qui seront im-
posés aux futures adaptations scéniques. Pour terminer,
il est fait appel aux suggestions et a4 ’aide du public.

Il nous parait évident que les promoteurs d’un théa-
tre d’avant-garde ne pouvaient se contenter — quelle
que fit Vissue de leur publication — d’illustrer leurs idées
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par des écrits. Aussi Artaud propose-t-il dés le 25 janvier
1930 (42) de faire, au moment de la parution de la bro-
"chure, « une manifestation théatrale avec une sorte de
conférence extrémement violente sur le théatre s, accom-
pagnée de la lecture, par lui-méme afin de ne pas étre
trahi par des acteurs, d’un acte de Vitrac. Pen de temps
aprés, il revient sur ce projet qui a I'avantage de n’étre
pas coiiteux et peut méme rapporter de I’argent, outre
le fait qu’il donnerait 'image exacte de ce qu’il entend
par représentation. Enfin, la brochure annonce une confé-
rence de Vitrac, le 15 mai 1930, a la Sorbonne, sous les
auspices du Groupe d’Etudes philosophiques et scienti-
fiques pour ’Examen des Tendances Nouvelles que diri-
geait le docteur Allendy. Il est certain que ni la brochure,
ni cette hypothétique conférence (43) n’apportérent le
succés escompté, qui aurait permis au Théatre Alfred
Jarry de poursuivre ses spectacles.

Le 10 janvier 1932, Artaud reprend son projet, démen-
tant ainsi ses propres propos 4 Jean Paulhan, par lesquels
il déclarait étre décidé a ne plus s’occuper de rien (44).
I1 est vrai que prés de deux années s’étaient écoulées entre-
temps, sans apporter aucune modification du théatre dans
le sens souhaité. Il reproche & Vitrac de vouloir utiliser
le titre du Thééatre Alfred Jarry 4 son propre compte, ce
qui avait déja provoqué des discordes et, surmontant
ces querelles, lui propose de faire une manifestation du
Théatre Alfred Jarry sous les auspices d’un groupement
intellectuel et artistique relativement connu, (I’Effort), ou
bien d’utiliser une salle de cinéma désaffectée a Mont-
martre et d’y tenter : « une premiére manifestation qu’on
intitulerait « Ce que veut ou ce qu'a voulu le Thédtre
Alfred Jarry », au cours de laquelle ils feraient la criti-
que du théatre contemporain, réaffirmeraient leurs idées
et joueraient des extraits des Mystéres de I'Amour, de
Victor, du Coup de Trafalgar, etc...

Artaud avait en effet un projet a4 cceur, en dépit des
déboires passés et de I’échec de cette derniére sugges-
tion ; il voulait monter la derniére ceuvre (en date) de
son ami Vitrac, Le Coup de Trafalgar dans laquelle il
pensait pouvoir exprimer sa conception du théatre., Pour

(42) Cf. Appendice, p. 286 et N.R.F., op. cit,, p. 772.

(48) Cf. Supra, p. 153, note 41.

(44) Lettre du 16 mars 1930 & J. Paulhan, Antonin ARTAUD, (Euvres
complétes, 111, p, 184.
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cette pitce, il est décidé a faire {out ce qui est en son pou-
voir, si toutefois Vitrac y consent (43) ; dés juillet 1929,
il presse l'auteur de 'achever, rédige ensuite un projet
de mise en scéne (46) qu’il dépose en avril 1930 chez
Jouvet. Profitant d’un séjour a Berlin, il la propose a dif-
férents directeurs de salle en octobre-novembre 1930, ne ‘
cessant de prodiguer ses conseils 4 Vitrac pour qu'il jus-
tifie ¢« métaphysiquement » le dernier acte qu’il juge de
souffle court. Le 27 décembre 1931 et le 14 février 1932
(47), il lui rend compte de ses entrevues a ce sujet, res-
pectivement avec Jouvet et Dullin qui tous deux parta-
gent son impression, le dernier cependant la retenant
pour .son programme. Faute d’une entente avec Dullin,
Artaud ne pourra pas la diriger et c’est enfin la troupe
du Rideau de Paris, dirigée par Marcel Herrand et Jean
Marchat, qui la représente a4 partir du 8 juin 1934 au
Théatre de I’Atelier. Amer de voir cette collaboration
tant désirée lui échapper, il en fait une critique sévére
dans la Nouvelle Revue Francaise de juillet 1934 (48),
reprochant a la mise en scéne de Marcel Herrand d’esca-
moter la plupart des effets, et revenant sur son idée pre-
miére, considérant que Vitrac n’avait pas su éviter < le
parisianisme », Pactualité, le « boulevard ». Malgré la
conclusion qui plagait Le Coup de Trafalgar loin devant
toutes les autres piéces du moment, Vitrac n’accepte pas
ce mauvais coup venant d’'un ami. Trés honnétement,
Artaud s’en justifie : « Je ne crois pas que Iami-
ti¢ doive intervenir dans certaines questions.. Je crois
de toute fagon t’avoir rendu justice et seul ton épiderme
trop sensible d’auteur t’a fait négliger les éloges pour
les critiques » (49).

Malgré cette explication, leur amitié, qui avait su se
préserver des attaques du surréalisme, était définitive-
ment compromise, Artaud et Vitrac ayant cessé, et méme
refusé de se rencontrer par la suite, lors de la reprise de
Victor en 1946, par exemple. Il reste pourtant qu’on ne
peut séparer ces deux étres qui mutuellement échangérent

(45) Lettre du 14 décembre 1931, Antonin ArTaup, (Euvres complétes,
III1, p. 244-245. Appendice, p. 292, Nous étudions Lz Coup de Trafalgar
infra p. 234.

(46) Antonin AmTaup, (EBuvres complétes, 1I, pp. 125-159.

(47) Cf. Appendice, p. 293 et AnrTaUD, (Euvres complétes, 111, p. 248.

](;g) Cf. le texte repris dans Anrtaup, (Euvres complétes, tome II,
P. .

T (49) Cf. Apendice, p. 300, Lettre du 20 juillet 1934,
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les plus belles étincelles dans le but commun de rétablir un
culte éclipsé. Ils apparaissent comme un seul astre au
double visage, présidant aux destinées futures d’un art a la
recherche de son essence. Incendie selon le mot de Vitrac,
cruauté selon Artaud (50). .

. (50) Lorsqu’ArTaup monta Les Cenci aux Folies-Wagram (mai 1935),
Vitrac évoqua avec nostalgie 1I'époque ot il organisait fraternellement
avec Artaud les représentations du Thédtre Alfred Jarry.. ¢ Je persiste
A croire que ces manifestations resteront dans la mémoire de ceux qui
y auront participé comme les plus authentiques de ces dix derniéres
années », écrit-il dans un article inédit (sans doute destiné & La Béte
noire) que nous avons retrouvé. Au demeurant, Les Cenci y subissent- la
méme critique que Le Coup de Trafalgar analysé par Artaud : <« .01
faut louer ses qualités nvec des majuscules,, Mais hélas ! les défauts
aussi sont majuscules... »



CHAPITRE VI

LE THEATRE DE L'INCENDIE

Vitrac pensait réunir ses premicres piéces sous le
titre général : « Le Théatre de I'Incendie ». — Les
ceuvres qui en auraient fait partie : Le Peintre,
vaudeville podtique et cruel, — Mademoiselle
Pitge, « poéme conversation » transposé au théd-
tre — Poison, driame sans paroles — Entrée libre,
qui impose le réve comme matiére thédtrale — Les
Mystéres de ’Amour, drame surréaliste recouvrant
un théme personnel, — Victor ou Les Enfants au
pouvoir. — Cette derniére piéce jugée diversement
a chaque reprise, n’a été admise par le public et la
critique qu'en 1962. — Le chef-d'ceuvre de Vitrac
échappe a toutes les étiquettes.

Aprés avoir vu ce qu’avaient été les représentations
des Mystéres de I'Amour et de Victor ou Les Enfants au
pouvoir, nous pouvons tenter de retrouver le sens ‘exact
du « Théatre de I'Incendie », expression employée par
Aragon et Vitrac. Nous avons retrouvé dans le carnet de
Vitrac contenant des réflexions de 1944-45 une feuille
volante (qui n’est pas forcément de la méme époque) ou
il se proposait de réunir dans un méme volume ses pre-
miéres ccuvres, précédées d’une <« préface sous le titre
général : Le Théatre de I'Incendie ». Le plan de la
préface aurait été le suivant :
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« Raisons du titre : Théatre de I'Incendie

a) Commentaire sur le Peintre,
b) sur Entrée libre qui n’y figure pas,

c) sur Les Mystéres de PAmour (esprit ct mise en
scéne),

d) sur Poison (le surréalisme),

e) Les Enfants au pouvoir (point de vue social, diffé-
rentes mises en scéne, discussion),

f) L’Ephémeére (théatre scientifique),

g) Atutr)es piéces possibles (le méme acteur-auteur,
ete...).

Conclusion. »

La référence aux ¢ différentes mises en scéne » de
Victor nous permet de penser que cette note a été rédigée
aprés 1946, en vue peut-étre de la préparation du deu-
xiéme tome du Thédtre complet. Cette année-la vit en
effet la reprise de Victor au Théitre Agnés Capri, et la
publication en un seul volume de Victor, Le Coup de Tra-
falgar, Le Camelot, chez Gallimard. Cette hypothése pré-
sente une faille : pourquoi Vitrac aurait-il discuté des
mises en scéne d’une piéce figurant dans un autre volu-
me ? Mais le probléme semble insoluble, puisqu’il est
fait allusion & ¢ d’autres piéces possibles » ol se retrouve
le méme héros, sans autre précision, alors que Le Coup
de Trafalgar (et aussi Le Sabre de mon pére, bien posté-
rieur) reléve de la méme atmosphére personnelle. Il faut
donc considérer cette note comme un simple brouillon,
susceptible d’étre modifié a4 la réflexion. Notre propos
n’est pas de rédiger cette préface que Vitrac n’a pu faire.
Nous nous bornerons a illustrer cette note avec le maté-
riel que nous possédons, ayant publié par ailleurs Le
Peintre, Poison, Mademoiselle Piége, Entrée libre, YEphé-
mére dans le troisiéme tome du Théatre de Roger Vi-
trac (1) auquel il est désormais facile de se reporter.

Nous n’y avons pas fait figurer Monuments, texte paru
dans Littérature en 1922 (2), qu’inspire le méme esprit
dramaturgique mais qui n’est pas rédigé sous la forme
théatrale avec les indications de mise en scéne, auxquelles
Vitrac avait toujours recours. D’autre part, rien ne-nous

(1) Cf. Roger ViTrac, Théaire, 111, Gallimard 1964.
(2) Cf. Littérature, Nouvelle série, n° 2, 1°r avril 1922, pp. 22-23.
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laisse penser qu’il aurait aimé le voir publié¢ avec d’au-
ires ceuvres théatrales mieux composées. Il s’agit plutot
d’idées de scénes a écrire. On y aurait vu, a la premiére, un
jeune garcon et un homme plus égé discuter sur la plate-
forme d’un autobus d’un projet d’affichage, tandis qu’une
femme, au moment de descendre, détourne la téte pour
ne pas regarder ’homme 4gé qui I’a reconnue, en pronon-
cant -des paroles incohérentes. Ensuite, un tableau de
famille aurait pu étre développé, puis un interrogatoire
de police se terminant par une chanson de la jeune femme.
Enfin, viennent une letire adressée au vieillard, et une
véritable coupure de presse qui donne le ton (et peut-
étre la genése) de I’ensemble :

¢ Une Illuminée

Paris, le 18 mars 1922. — Au cours du sermon prononcé a
Péglise Saint-Francois-des-Champs, on remarquait une
femme debout au milien de toute l’assistance assise.

Lorsque le prédicateur descendit de la chaire, quelle
ne fut pas la stupéfaction des fidéles de la voir tra-
verser la nef et se diriger vers le choeur prodiguant a
droite et a gauche les gestes rituels d’une bénédiction
épiscopale. Elle allait gravir les degrés de I’autel lorsque
le Suisse et le bedeau arrétérent cette étrange personne
qui, on s’en rendit vite compte, était devenue folle ». Ici
Vitrac n’explique pas, ne démontre pas, il donne a voir,
selon lexpression future d’Eluard, il fait que le lecteur
. s’interroge sur les mystéres de la vie qui le cdtoient quo-
tidiennement, dont il tient certains fils sans songer a les
relier. Il nous oblige a4 renouer avec les fous et les folles
qu’il a connus a Souillac et a Paris, dont nous disions
qu’ils ’avaient impressionné durablement.

Auparavant, il avait fait paraitre Le Peintre (3), qui
présente des caractéristiques semblables, dans le dernier
numeéro d’Aventure.

Le Peintre est une farce d’une grande cocasserie, fort
jouable et jouée effectivement par Marcel Herrand sept
ans aprés sa publication, en 1930, lors d’une soirée chez
Lise Deharme. C’est tout d’abord une charge contre le

(3) Le Peintre, manuscrit autographe au Fonds Doucet, cote 11.581
AlIll 8, 10 feuillets 310 X 202. Non signé, dalé du 4-12-1922, C'est peut-
étre la date a4 laquelle Vitrac en fit la copie, car Le Peintre a paru dans
Aventure n° 3 dés janvier 1922. I1 a été publié¢ & nouveau dans La Courte
Baille, n° 78, 15 mars 1929 et daté de 1921. Enfin on pourra lire le texte
dans : Roger Virrac, Thédtre complet, tome III, pp. 9 et suiv.
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réalisme et le nominalisme. Une porle peinte en rouge ne
peut-elle étre verte, si tous les personnages en acceptent
la dénomination ? Pourquoi la personnalité serait-clle
immuable ? Ne peut-on étre a la fois le peintre, le mari
et 'amant ; l’'ami, le policier et I’escroc ? que signifie
Iidentité d’'un personnage ? Qui nous prouve que M. Glu-
cose n’est pas M. Flanelle, que le peintre ne peut pas
s’appeler exactement comme le petit ‘Maurice Parche-
min ? On devine quelles ficelles de son guignol Pauteur
va tirer, et que tout ceci n’est qu'un piége auquel le
spectateur sera pris. Tout a 'apparence d’une piéce de
I’époque, on y retrouve le traditionnel trio, le mari, la
femme et Iamant ; une accumulation de déguisements,
de fausses reconnaissances, 'intervention inutile de poli-
ciers, les déclarations d’amour, les gifles, les pleurs, les
« ciel ! mon mari ! », tout nous parle de Labiche ou de
Courteline. Mais au dela des procédés de la grosse farce,
il y a ces personnages-doubles qui tournent autour de
Penfant cherchant 4 s’approprier le monde. Le peintre,
nous l'apprendrons & I'heureux dénouement, est M. Par-
chemin, le mari, et Auguste Flanelle est 'ami du ménage.
Pour le petit Maurice Parchemin, c’est le monde cruel qui
se découvre a lui. Il répond sagement a Pinterrogation
du peintre, décline son identité, et s’apercoit que I'adulte
se moque de lui, et de surcroit lui peint le visage en
rouge. Quand il revient, débarbouillé, avec sa mére pour
renfort, tous deux subissent 4 nouveau le méme sort,
n’ayant d’autre possibilité que celle de s’enfuir en larmes.

Ce peintre est une sorte de méchante brute satisfaite
d’elle-méme a la maniére d’Ubu ; non content d’agir de
la sorte avec une femme et un enfant, il refuse de les
écouter, puis profite de I’évanouissement de Mme Parche-
min pour lui déclarer (de maniére trés active) son amour.
En outre, il éloigne les visiteurs de facon fort cavaliére,
menacgant les représentants de l’ordre et leur échappant
puisque son identité ne peut étre exactement connue,
reconnaissant néanmoins élre ’assassin de M. Parche-
min, et un voleur. La femme s’évanouit, ’enfant meurt
puis ressuscite sans autre explicalion. Enfin, le mari, qui
a Oté son déguisement de peintre, piétine la femme adul-
tére, lui.arrache les cheveux et le couple serait a jamais
brisé s’il ne se réconciliait sur la téte du cher petit qui
vient en chantant féter I'anniversaire de sa meére, et
introduit M. Glucose, le dentiste, porteur d’un présent qui



UN REPROUVE DU SURREALISME 163

s’explique difficilement pour une femme de 28 ans : un
dentier tout en or.

Le mystére demeure donc toujours aux yeux de I’en-
fant qui, en guise d’explication, regoit par deux fois la
péremptoire réponse de sa mére : « Tu sauras cela plus
tard, mon enfant ».

On trouve donc dans Le Peintre quelques éléments qui
seront amplifiés dans Victor ou Les Enfants au pouvoir,
et surtout ce dialogue amoureux que I’enfant ne surprend
pas, mais le mari :

¢« Mme Parchemin : Comme vous m’aimez.
Auguste Flanelle : Oui.
Mme Parchemin : Le palmier.
Auguste Flanelle : Oui.
Il Pembrasse.
Mme Parchemin : La glace a la fraise.
Auguste Flanelle : Oui.
: Il 'embrasse.
Mme Parchemin : Mme Tiroir. La vilaine robe.
Auguste Flanelle : Oui.
Il Pembrasse.
Mme Parchemin : Le cocher de fiacre.
Auguste Flanelle : Oui.
. Il 'embrasse.
Mme Parchemin : 25, rue des Saints-Péres,
Auguste Flanelle : Oui.
Il 'embrasse.
Mme Parchemin : Toute nue.
Auguste Flanelle : Oui.
Il Pembrasse » (4).

. En somme, le grand rire farcesque envoie le spectateur
dans un entre-monde, bien loin du Théatre de Boulevard,
ou les doubles du réve prennent une réalité a laquelle
ils n’osent d’ordinaire parvenir, Mais c’est une réalité
autre, qui obéit aux secrets principes du désir, et non
aux lois de la logique formelle.

(4) Roger Vitrac, Théatre 111, p. 18.
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Peu aprés parait Mademoiselle Piége (5) dans Littéra-
ture encore. C’est un <« fragment » dialogué (il n’y a
pas d’indication de lieu ni de mise en scéne) que certains
partisans de P’anti-théatre ont révé d’imiter bien des an-
nées aprés. I1 n'y a bien sir pas d’argument. Le lecteur
(car ce texte n’a jamais été porté & la scéne) peut y voir
une tentative de reproduclion des conversations parcel-
laires, 4 la maniére d’Apollinaire dans Lundi rue Chris-
tine. Les répliques se succédent rapidement, bréves car.
les interlocuteurs savent de quoi il s’agit. Il revient au
lecteur de deviner des phrases qu’il saisit mais qui ne
lui sont' pas destinées. De nombreux personnages vont
et viennent dans une atmosphére énigmatique, empreinte
aussi de cruauté : M. Clair, M. Musée, le pére, M. Musée,
le fils, se sont rendus dans une sorte de hall d’hétel géré
par M. Chéne pour rencontrer la mystérieuse occupante
du « 49 ». M. Clair, gagnant a pile ou face, monte par
Pascenseur et redescend les mains ensanglantées, tandis
que pére et fils parlent de caoutchoucs et de rhumatismes.
Le pére disparait 4 son tour dans l'ascenscur et, apreés
un énigmatique coup ‘de téléphone du gérant qui discu-
tera également de la note de la blanchisseuse et de la
robe de Mlle Piége avec Plomb, le fils débite une belle
tirade poético-occulte qui n’est pas sans faire penser aux
écritures automatiques du surréalisme naissant : < J’ai per-
du le peuple noirci — Qui prés des jambes et des arbres —
Riait de la terre des anges — Une main orange — Et le
souci — Avant la neige dépouillée — Il se rapprocha de
Paris — Ou je ne ’entends plus marcher. »

Puis, ayant demandé I'heure, il compte de 58 a 60 et
se tire une balle dans la téte, ce qui n’émeut en rien les
deux témoins du drame, le gérant et un employé, qui
s'emparent du corps, P’attablent devant les journaux et
sortent. Pourquoi faudrait-il s’émouvoir a la. vue d’un
suicide plus qu’a sa lecture dans les faits divers dont
regorgent les journaux ?

Poison (6) est un essai d’un tout autre genre. Le dia-
logue y disparait au profit du < drame sans paroles ».
Tout y est visuel, calculé pour dérouter le spectateur. De

(5) Cf. Roger ViTRac, Mademoiselle Piége, Littéruture, Nouvelle série,
n® 5, 1er octobre 1922, pp. 17 a 19 ct Théatre 111, p. 23 4 28.

(6) Paru dans Liftérature, Nouvelle série, n°® 8. 1or janvier 1923, pp. 10
a4 13. Le mss. est daté du 4-2-1922. Cf. Roger Vitnac, Thédtre III, pp. 47
et suiv.
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nombreuses techniques scéniques sont utilisées : ombres
chinoises ¢ d’un chat, d’une vieille, d’un bilboquet, d’une
raquette, d’'un masque, d’'un palmier; d’'une botline, d’un
coeur » ; effets d’ensemble ; cffets de surprisc : un pein-
ire tire un cible : « Il semble qu’au bout de ce cable se
trouve un objet léger, mais le mur s’effondre et un paque-
bot s’avance sur la scéne. Une lampe électrique placée a
" la pointe fait des signaux de détresse. » Le deuxiéme ta-
bleau, que voici intégralement, révéle I’'atmosphére sur-
réaliste de ’ensemble, au moins autant que les merveilles
du parc de Locus Solus :

« La scéne représcnte unc chambre dont le plancher
est recouvert de débris de pliatre. Du pot a eau, sur la
toilette, jaillit une gerbe noire de liquide. Les draps du lit
trahissent une forme énorme. On entend la sonnerie d’un
réveille-matin. Le porte s’ouvre et une téte de cheval appa-
rait. Elle se balance un moment et le lit se découvre mys-
téricusement. Il en sort une fumée abondante qui obscur-
cit momentanément la chambre. Lorsqu’elle s’est dissipée,
on peut voir une chevelure qui tombe du plafond sur
un diamant d’une grosseur démesurée, apparu sur le
lit. Un personnage traverse la scéne en sc frottant les
mains et se dirige vers 'armoire & glace, devant laquelle
il s’arréte un inslant. Il léve les bras au ciel en ouvrant
la bouche, puis s’assicd devant une table. 11 agite une
sonnctte, aussitot une femme couverte d’unc robe de
perles lui apporte, sur un plateau, un petit déjeuner. 11
altend qu’elle soit sortie pour peindre sur la glace de
I’armoire sa propre silhouetie. A peine a-t-il terminé que
I’armoire s’ouvre et que la femme a robe de perles lui
saute dans les bras. Il la renverse ‘sur une chaise et la
baise longuement sur la bouche. Mais de I’armoire restée
ouverte surglssent douze soldats et un officier qu1 les met-
tent en joue I'un et 'autre » (7).

Enfin, il y a une porte de buffet qui s’ouvre en laissant
échapper plusieurs centaines d’oranges qui roulent sur le
parquet et renversent les personnages (sixiéme tableau).
Du septiéme au onziéme tableau, il ne s’agit que de per-
sonnages portant des pancartes numérolées  respeclive-
ment 7 a4 11, tandis qu’au dernier la bouche d’ombre va
enfin parler quand s’abat le rideau. Spectacle de la sur-
prisc et aussi de la cruauté, si toutefois I'incendie (on

(7) Roger ViTnac, Thédtre I, p. 50.
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entend les avertisseurs des pompiers) est masqué par la
lumiére noire : personnages, fumées, gerbe de liquide
noir annongant la mort qui attend les amants. La volupté,
le mundus muliebris n’en sont pas absents : chevelure,
diamant, robe de perles, s’accumulent autour d’une fem-
me nue qui recoit en présent gants rouges, rouge a lévres,
lunettes noires, postiches bleus, voile, revolver, enfant, ce
qui, on le congoit, est bien fait pour achever la transfor-
mation de son amant en sadique, la poursuivant avec
un marteau.

Entrée libre (8), drame inédit en un acte et sept ta-
bleaux est, 4 la date (28 novembre 1922), la premiére ten-
tative de théatre totalement surréaliste, si nous considé-
rons les textes précédemment étudiés comme des frag-
ments. Nous ne pouvons pas la qualifier avec précision,
dans la mesure ou la critique doit tenir compte des réac-
tions du public autant que des intentions de ’auteur. Ce
dernier, par une note, prend soin de nous avertir qu’il
s’agit de réves mis en scéne, chaque personnage révant
un tableau, et nous ne sommes pas loin de penser que
nous nous trouvons devant des réves authentiques : ceux
d’un ménage et de leur ami, Henri étant le double révé
de Vitrac. Atmosphére d’intrigue, d’exaltation, sans que
jamais les basses passions du spectateur soient flattées.
Ici, le trio bourgeois est transfiguré, multiplié, métamor-
phosé ; par le réve, il prend une grandeur tragique. Le
réveur se voit entouré de personnages aux multiples ava-
tars : Henri, d’abord vu sous son jour habituel, devient
homme a P’habit, I'enfant trouvé, un matelot, et enfin
M. Henri, consommateur dans un restaurant ;: M. Guillau-
me Roze, le mari, se voit sous les traits d’un mouton,
de Guillaume, d’'un agent de police, du baigneur et du
gérant du restaurant ; Mme Roze, sa femme, est a la
fois l'oiseau rare, la prostituée, la servante et la mar-
chande de journaux voleuse d’enfants ; chacun trahis-
sant de la sorte sa nature profonde. Les caractéristiques
du réve sont reprises : chaines de mots : « Face a4 main —
la main passe — je suis riche » ou encore : ¢ jai autre
chose a faire — Les affaires sont les affaires », etc... ;
homophonie : ¢« Tu te fais des idées — Je ne suis pas en-

(8) Mss. au Fonds Doucet. 1158.3-AIlI 8 auto ra‘;)he si;né, daté du 18.
11-24. 42 feuilles 310 x 202, Cf. Roger Vitrac, Thédtre 111, pPp. 29 et suiv.



UN REPROUVE DU SURREALISME 167

core décidé » ; écholalie : « Tant pis de ma connais-
sance — bois de mon enfance. »

Telle phrase lapidaire dans son affirmation peut trou-
ver son explication si I'on consent a refaire le chemin de
la pensée : « C’était une spirale verte, ol ne je sais pour-
quoi se faisait entendre un tic-tac de montre. L’Espagne
n’est pas loin, pensai-je. » La spirale doit étre associée au
ressort de montre, qui fait penser au mécanisme d’horlo-
gerie introduit dans les bombes, qui rappellent alors les
attentats des anarchistes espagnols. Telle autre image
d’un enfant écrasé dont on voit encore les plumes dans la
boue évoque, sans contrdle possible de la raison, Poiscau
tombé du nid ou bien les plumes meétalliques, attribut
inaliénable de I’écolicr. L’auteur s’attache ainsi & conser-
ver la logique internc du réve, sans concession au hon
sens. De méme, P'acoustique déformante du réve est trans-
posée pour la plus grande joie du spectateur fier ¢ a I'i-
dée de sa propre supériorité » (9). Le dialogue parait
incohérent, les prolagonistes ne se répondent plus mais
suivent un ordre de pensée interne qui fait preuve d’une
certaine continuité : I’enlévement de I’enfant, I'invilation
a diner, la mort d’Henri.

Qu’il s’agit d’'un thédtre cruel, les accessoires, les ré-
flexions des personnages le montrent assez : ¢ On m’in-
vite 4 diner pour étrangler les enfants... », « Je ne vous
sauverai pas, la glace se referme trop rapidement... ». Tirs,
poursuites, fuites ‘éperdues, bains forcés ne sont rien au
regard de l’accident fatal : I’enfant écrasé, Henri tué par
les mauvaises femmes. Au quatriéme tableau, le seul
fruit de la raison de lauteur, 'atmosphére dramatique
est accentuée. Véritable lieu de défoulement des passions,
la salle & manger se transforme en coupe-gorge, tandis
qu'au cinquiéme tableau apparaissent les lueurs d’incen-
die. Les malfaiteurs se déguisent en policiers qui accom-
plissent vaillamment leur devoir en appréhendant la cou-
pable du crime de la rue Daunou, en rossant la mar-
chande de journaux et Penfant trouvé. Maldoror se pro-
file avec la scéne de la femme trainée par les cheveux et
dont la téte rebondit 4 chaque marche. Enfin, une pointe
grand-guignolesque ne messied pas avec, au sixieme ta-
bleau, une femme coupée en morceaux dans une cabine
de bains. C’est la nuit éclairée de la tragédie : une femme

(9) BauptLaing, De Uessence du Rire, Pléiade, Gallimard, p. 715.
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qui voulait briler ses letlres s’approche trop du feu, son
peignoir s’enflamme. Ailleurs, la foule clame Pincendie
tandis que la lueur vacillante d’une bougie annonce la
mort certaine : < Il n’y en a plus pour longtemps pensent
les veyageurs. »

L’hallucination est donc organisée par le dramaturge,
selon le rythme propre & ces pénombres du réve ou se
rencontrent la passion, la cruauté, I’érotisme, essences
mémes du théatre dans sa fonction sociale.

C’est 4 un spectacle moins sombre (mais non moins
tragique) qu’il nous convie avec L’Ephémére, fantasma-
gorie dédiée 4 André Masson en 1929 (10). Dans une atmos-
phére étrange, imprégnée de surréalisme, une foule attend
Ja venue d’une nouvellc étoile. La destinée d’un enfant
lui est associée, lice 4 son dtoile, car ici les mots sont
pris au pied de la lettre, ils sont la pensée méme. Nous
assistons au voyage merveilleux de I'enfant au pays des
Ephéménes. 11 renconlre tour & tour un zouave annoncant
la guerre, une femme ¢ plus belle endormie, la plume,
le diamant, I'akéne ailé » & la recherche de laquelle il
partira, d’un philosophe cherchant « le grand principe
de dualité des contraires », synthése de son systéme per-
sonnel puisqu’il a le corps d’un lion et la téte d’un hom-
me. Fn écho 4 Raymond Roussel, Penfant est prédestiné,
il ‘a Détoile au front et, dans une mélamorphose trés
kafkaienne, il se transforme en un géant éphémére, écrasé¢
par son propre pére, Pastronome, au nom de la science.
Car les calculs scientifiques nc sauraient étre erronés ;
puisque l’étoile a disparu, I’enfant doit lui aussi mourir.
Au dernier tableau, un ceil énorme dont la paupiére se
ferme montre que tout ceci n’est qu’une vision.

Un certain aspect de farce nous fait retourner au
style du Peintre. Si cetlle pidce est « scientifique », c’est
qu’en effet elle ironise sur le rigoureux esprit scientifique
et montre tout ce que I'on peut découvrir derriére ses
limites.

Jeux de mots, jeu de Desprit libéré, théeme de I'enfant

a la découverte du monde, atmosphére onirique, réveélent
-un Vitrac attaché au « Théatre de P'Incendie ». Nous avons
ici une nouvelle incarnation de Victor, ’enfant grandi trop

tot, avide de connaissance. Un enfant qui seul connait

(10) L’Ephémére a paru dans Variétés, 2° année, n® 9, 15 janvier
1930. Cf. Roger Virrac, Théadtre 111, p. 55 et suiv.
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la valeur magique des choses, &4 qui il sera donné de
connaitre ’Ephémeére et qui, I’ayant dédaigné, sera condam-
né a le rechercher, pour son expiation. Enfant savant qui
< joue sur les mots », selon sa propre expression, et qui
donnera la clé de ses recherches au philosophe.

Avec L’Ephémeére, le spectateur a, comme Alice, traversé
le miroir. Le fantastique s’¢tablit sur scéne : ¢« C’est une
sorte de carriére de verre sombre, ol sont assis sur des
reflets de chaises, les reflets de deux hommes... » Sous le
couvert de la féerie, on voit quel mythe tragique de la
connaissance est mis en cause, mythe qui, encore une
fois, réclame la mort du voleur -de feu.

Les Mystéres de I'Amour.

Les Mystéres de I'Amour, dont le texte fut publié¢ en
1924 dans la collection « Une ceuvre, un portrait » (Edi-
tions Gallimard), s’inscrit dans le programme surréaliste
élaboré au méme moment. Ce n’est pas par hasard que
Vitrac porte, sous le titre, la mention « drame surréa-
liste ». La piéce représente, en quelque sorte, un sommet
du théatre surréaliste dont on peut se faire une opinion
i travers les ceuvres de Breton, écrites en collaboralion
avec Soupault puis Desnos et Péret, parues dans Litté-
rature (11) et qui avaien| fait I'objet de mises en scéne
lors des soirées dadaistes.

Vitrac applique dans sa piéce un principe qui ¢tait de
régle pour toute manifestation dada ou surréaliste, qui
consistait 4 agir sur le spectateur ; non seulement & I'é-
tonner, mais aussi 4 le mystifier pour Pinciter 4 prendre
part a laction qui se déroulait devant lui. Car, bien
entendu, le spectacle dada:ou surréaliste ne reléve pas
de Pesthétique communément admise au .théitre, il n’est
pas fait pour distraire, encore moins pour séduire, bien
que la part de jeu et de plaisir dégagée par un tel spec-
tacle soit fort grande. Mais au-dela des apparences, il
s’agit d’ouvrir au spectateur les perspectives d’un monde
merveilleux ou, libéré des chaines de la raison, il pourra

(11) Cf. André Breton et Philippe SoupatLt : ¢ S'il vous plait »,
Littérature, n® 16, septembre-octobre 1920 ; ¢« Vous m'oublierez », Litté-
rature, 2° série, n° 4, 1er septembre 1922,

Brerox, DesNos, PEReT : « Comme il fail beau », Liltéralure, n® 9,
février-mars 1923, 2° série.

Cf. en outre les deux piéces d’Aragon publiées dans Le Liberlinage,
Gallimard, 1924 : L’armoire & glace un bean soir (dédiée & Roger Vitrac?
et Au pied du mur. .
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errer dans ce monde que nous croyons illusoire et qui,
pour Vitrac et ses amis, est le seul qui représente la
vraie vie. Peu importe que les procédés soient grossiers,
si le but recherché est atteint. Par exemple, la majeure
partie du premier tableau se déroule, non pas sur la scéne,
mais dans une loge d’avant-scéne, de telle sorte que le
spectateur croit, alors que le rideau du théatre s’est déja
levé pour le prologue, assister 4 la querelle d’un couple
de spectateurs. Pour accentuer lillusion, 'auteur précise
bien, dans ses indications de mise en scéne, que le lustre de
la salle doit rester allumé tout au long de ce tableau. Le
procédé est simple, il consiste & prendre le contre-pied de
ce qui se fait habituellement. Si le bon sens et la tradition
veulent que les comédiens jouent sur la scéne, éclairés par
la rampe tandis que la salle est dans ’obscurité, ici nous
aurons tout le contraire, et nous savons bien que ce n’est
pas dans un but trop simpliste de dérision.

C’est aussi dans le but de convaincre le speclateur qu’il
n’a rien fait s’il s’est contenté de payer son fauteuil que
Patrice, le héros, dévisage la salle, criant & I’'un : « Atten-
tion | vous allez tomber », & ’autre : « C’est vous le beeuf ? »
etc. Bien plus, ’héroine ira jusqu'a tuer un spectateur, a la
fin, pour bien faire comprendre a tous qu’ils ne doivent pas
sortir de la salle comme ils y étaient entrés, et que le dra-
me auquel ils ont assisté est aussi le leur, ce qu’ils n’ont pas
le droit d’oublier. Ainsi donc Les Mystéres de I'Amour dé-
veloppent, dans leur agencement scénique, la thése que
reprendra le Théatre Alfred Jarry dans ses manifestes :
¢ Ce n’est pas a l’esprit ou aux sens des spectateurs que
nous nous adressons, mais a toute leur existence... » (12)
L’accord de Vitrac et d’Artaud n’est donc pas fortuit, il
repose sur un certain nombre de réflexions préalables au
sujet de la fonction du théatre qu’ils envisageaient de la
méme fagon, a la méme date.-

Vitrac ne se contente pas de porter la scéne dans la
salle. Son lexte est une constante mise en cause du spec-
tateur, a laquelle des spectateurs fictifs répondent en éle-
vant la voix, en s’interpellant, en accusant Patrice d’étre
un criminel (p. 19) (13), en protestant quand la lumiére
s’éteint (p. 23) ou quand le drame parait déraisonnable

(12) ¢ Le Théatre Alfred Jarry », N.R.F.,, n° 158, lor avril 1926, repris
in Antonin Arraup, (Euvres complétes, II, p. 13,

(13) Les numéros de pages, entre parentheses, renvoient a I’édition
de 1948 des Mystéres de "Amour.
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(p. 18). Soigneusement répartis dans le théatre, ils sont la
pour inciter le spectateur sans méfiance a les imiter, né-
gligeant le bon usage qui voudrait qu’on n’intervienne pas
au cours d’une piéce, sinon par des applaudissements plus
ou moins fournis a la chute du rideau. Le théatre est illu-
sion. Mais une régle généralement admise veut que I'illu-
sion demeure contenue dans les limites de la scéne, tandis
que les personnes assises dans la salle peuvent a tout mo-
ment se rassurer, reprendre pied quand elles sc sentent
emportées dans les longues glissades du réve, en regardant
leurs voisins, en leur parlant, le cas échéant. Il y a la un
sentiment de sécurité du spectateur, conscient de faire
partie d’une collectivité différente de celle qu’on lui mon-
tre, qu’assurément Vitrac veut délruire en rendant I’illusion
absolue.

Le spectateur a perdu tout sentiment de supériorité ;
il n’est plus stir d’étre au milieu de ses congénéres dans le
monde réel. Les barriéres ont été supprimées ; pour lui, le
sable est mouvant. Alors I'auteur redouble ses coups. Le
drame auquel on croit assister (aprés quelques minutes
d’égarement) n’est pas le vrai drame. Quand, a la fin du
premier acte, on frappe les trois coups, quand le théatre
reprend son aspect normal et que le rideau se léve sur ce
qui devrait étre une piéce logiquement concue, alors on
peut lire sur la toile de fond cette inscription :

<« On peut toujours
Mourir
Deux heures a la fois
Cigarettes : La soie »

Le dialogue auquel on assiste ensuite, qui semble ré-
" pondre 4 une organisation rationnelle, est de la plus ex-
quise folie : au jeune homme qui lui fait remarquer que sa
barbe est sale, le vieillard répond : « Eh ! quand j’étais en-
fant, Justin, elle était hlanche comme le lait. »

L’auteur de ce drame ne dédaigne pas d’intervenir ; il
apparait sous des traits véritablement dérisoires, en une
scéne muette qui a d’autant plus de valeur qu’elle marque
Pillusion élevée a la puissance deux : « Il est en bras de
chemise. Son visage et ses vétements sont couverts de sang.
I rit. Il rit aux éclats. Il rit de toutes ses forces en se
tenant les cotes. _

Les deux rideaux tombent brusquement. »

Cette image d’un auteur volontairement ridiculisé par
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la déraison dont il fait preuve, n’est pas gratuite. Elle est
la conclusion d’une théorie parfaitement cohérente que
plusieurs artistes, aprés Marcel Duchamp, avaient faite
leur A4 I’époque. Duchamp disait que la peinture n’existait
pas, que la part faite a P'artiste était trop belle. En un mot,
ce sont « les regardeurs qui font le tableau », le spectateur
a le droit de tout dire, de penser ce qu’il veut du tableau
qui lui est soumis, la volonté de I’auteur passe au second
plan dés lors que le « regardeur » prend ses responsabili-
tés et qu’il s’exprime en toute liberté. Vitrac suit la méme
démarche dans sa piéce, il somme pratiquement le spec-
tateur de s’exprimer a haute voix, en lui faisant eompren-
dre que I’art et l'artiste ne méritent aucune considération
sacrée.

C’est un auteur semblable, un peu moins comique, qui
intervient au troisitme et au cinquiéme tableau pour es-
sayer par deux fois de résoudre le drame. Il parait simple
et bon enfant, bien embarrassé de I’attitude qu’ont prise
ses personnages, leur laissant, pour finir, toute liberté
d’agir a leur guise : ¢ ... Eh bien, je vais découvrir ici ma
grande faiblesse : dans ce cas j’agirais comme vous. Mais
dans ce cas, permettez-moi de me retirer » (p. 38). L’auteur
sort, conscient de son inutilité. Feignant de croire que
ses personnages sont en quéte de leur auteur, il pénétre
brusquement dans le drame qui semble trainer en lon-
gueur, pour imposer sa conclusion. Et c’est un dialogue
dramatique qui se noue. A 'opposé de Pirandello, Patrice
n’a pas besoin de son auteur, il tente méme de s’en débar-
rasser en faisant feu sur lui avec ’'arme que ce dernier
vient de lui remettre pour assassiner Léa. Mais le person-
nage n’est qu'un reflet, il ne peut rien contre les étres qui
se trouvent de I'autre c6té du miroir. Il essaie vainement
de se rebeller, de rejeter la nature qui lui a é1é imposée
par l'auteur, parvenant a ébranler son adversaire sur le
terrain du langage :

¢ L'auteur : Vos paroles rendent tout impossible, mon
ami.

Patrice : Alors, faites un théatre sans paroles.

L'auteur : Mais, monsieur, ai-je ecu quelquefois I'in-
tention de faire autrement ? .

Patrice : Oui, vous m’avez mis des mots d’amour dans
la bouche.

L’auteur : 11 fallait les cracher.

Patrice : Jai essayé, mais ils se changeaient en coups
de feu ou en vertiges... » (p. 56).
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Devant cette constatation angoissée du pouvoir des
mots, l'auteur ne peut faire autrement que dresser le
constat de 'sa propre faillite, se retranchant derriére une
explication vitaliste, qui n’élucide rien, et qui pourtant est
la propre attitude de Vitrac : ¢ Je n’y suis pour rien. La
vie est ainsi faite. » Il ne lui reste qi’a fuir, sous les quo-
libets de ses créatures définilivement affranchies de sa
tutelle.

Le probléme de la création artistique est donc nette--
ment posé, a lintérieur méme du drame. Cependant, I’au-
teur des Mystéres de ' Amour ne se laisse pas metire en
cause, et il achéve sa pi¢ce comme il ’entend. Vitrac ins-
talle le théatre dans le théatre jusqu’a un certain point
seulement, il ne se laisse pas gagner par le faux probléme
qu’il reprochait 4 Pirandello de se poser avec la création
de Six personnages en quéte d’auteur.

Non moins malicieux que Pirandello, il a le bon sens
de dissimuler Partifice théatral sous un effet tellement rude
qu’il passe inapercu, puisque la salle doit rester, a la fin,
sous I’émotion que lui cause la mort (fictive) d’un specta-
teur.

Il y a dans Les Mystéres de ’Amour une dialectique
consciente de la fiction et de la réalité, puisque 'auteur
vrai apparait sous les traits d’'un auteur de guignol, puis-
. que les problémes (réels) de la création théatrale sont dé-
peints dans une scéne en trompe-l’eil, de sorte que le
spectateur, mené d’un extréme a l'auire, passe insensible-
ment les trois plans constitutifs de la piéce :

1° le plan du réel, qu’incarnent les deux amants et leurs
familiers ; .

2¢ le plan de la fiction qu’est le théatre dans le théitre,
la scéne dans la salle;

3¢ le plan du réve qu’est la projection des étres (Pa-
trice = Mussolini, Dovic = Lloyd George).

Il y a enfin un quatriéme plan qui n’apparait qu’aprés
coup, une fois le rideau définitivement retombé, qui est
celui du surréel. ’

Le surréalisme lui-méme n’est pas tant dans le sujet
que dans les thémes et surtout dans la maniére de les
traiter, c’est-a-dire dans la conception du dialogue.

Le théme majeur de I'ccuvre est celui de ’'amour réci-
proque qu’éprouvent Patrice et Léa, un amour fou, en de-
hors des conventions, auquel la société, sous les formes

12



174 ROGER VITRAC

les plus diverses (parents, amis, policiers) vient opposer
son veto. Mais c’est un amour qui ne s’exprime pas par
des mots, qui conduit 4 des gestes représentant — en ap-
parence — tout le contraire de ’amour. D’ol1 ces « Mys-
téres » que nous sommes conviés 4 élucider. Quelle sorte
de personnages sont Léa et Patrice ? L’auteur donne peu
d’indications a leur sujet, mais nous savons, par un des
enfants, au cinqui¢me tableau, que Léa méne une vie assez
libre ; elle est « la derniére des derniéres » dit-on, et son
comportement au cours de la piéce nous laisse entendre
qu’éprise de Patrice depuis peu, elle ne cesse pas de re-
cevoir son ancien amant, Dovic. La rumeur publique, au
début du cinquiéme tableau, répandra toutes sortes de
vérités et de contre-vérités sur son compte, mais on sait
bien qu’il en est ainsi chaque fois que se produit un attrou-
pement, et Vitrac se livre, dans ce passage, au plus pur
réalisme, avec un effet comique incontestable :

¢« Voix diverses — C’est le 53. — C’est le 53 au quatrié-
me. — Au quatriéme. — Le 53 ? — Une femme. — La con-
nait-on ? — Elle vit seule. — C’est une actrice. — Une amé-
ricaine, — Une mére de famille. — Une grue. — Pauvre
femme, qu’a-t-elle ? — Elle est folle. — Elle n’a rien du
fout. — C’est une hystérique. — Elle brise tout. — Elle
brise les meubles. — Elle brise les vitres. — Elle va incen-
dier toute la maison... » (p. 46).

Pour le reste, nous I'imaginons trés sensuelle, provoca-
trice parfois (avec I'auteur, p. 55) et fondamentalement
jalouse. Patrice, que nous voyons en uniforme d’officier
des dragons puis sous les traits de Mussolini, ne donne lieu
a aucune description. Dans cette piéce, les personnages
ne réfléchissent pas, ils sont tout en action, ce que suggére
le prologue, dés I’abord. On y voit Patrice tracer le visage
de I’étre aimé sur le trottoir, en un geste spontané, presque
inconscient. Il est aussitét questionné par un agent, comme
8’il y avait dans son attitude quelque chose de répréhen-
sible, I'exhibitionnisme des sentiments par exemple.

L’amour de Patrice et de Léa ne nous est pas donné
comme une certitude. Le spectateur doit suivre les héros
dans leur démarche, qui les conduira &4 'amour partagé.
Le premier tableau expose, en quelque sorte, le théme de
Paveu. Patrice voudrait que Léa lui avoue son amour, car
il ne suffit pas d’aimer, il faut le dire, le crier « par-dessus
Ies toits, I’étoile, par-dessus les étoiles », dira Patrice (p. 17)
avec une effusion au demeurant trés romantique. Il pose
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ainsi dés l'origine le probléme du langage, c’est-a-dire de
la communication par la parole qui. nous le verrons plus
loin, ne concorde pas toujours avec la signification du ges-
te. Patrice exige cet aveu comme on exige 1’aveu d’un cri-
minel, ce qui produit un effet comique car, ne I’oublions
pas, Les Mystéres de 'Amour sont avant tout une piéce
qui déchaine le rire 4 chaque instant, comme nous avons
pu le constater récemment lorsque les étudiants de 1’Uni-
versité du Théatre des Nations en ont interprété le cin-
(llélég;ne tableau, lors d’une représentation privée (avril

La compréhension par les mots entre Léa et Patrice est
presque impossible. Léa refuse de lui avouer quoi que ce
soit, tandis qu’elle ne fait aucune difficulté, quelques ins-
tants aprés, pour dire 4 sa meére que Patrice I'aime et
qu’elle ’aime en retour. Cette non-communication nous fe-
rait désespérer de ’amour, mais on comprend que les rap-
ports entre une mére et sa fille, qui devraient étre intui-
tifs, ne sont pas meilleurs et conduisent 4 la méme incom-
préhension. Cependant, que Patrice entende Léa avouer
et c’est ,pour lui le bonheur supréme : ¢ Je suis heureux,
Il ne m’en faut pas plus. J’étouffe », dit-il. A un spectateur
qui lui reproche son attitude et le traite de criminel, il
répond que seul ’amour le rend fou, et que tout le monde
serait comme lui, si on voulait bien rendre son tribut a
Pamour. .

Mais aussitot, le passé s’interpose, tant la mémoire af-
flige les étres. Léa voudrait effacer tout ce qui a été sa vie
antéricure : ¢ Dis, tu ne me demanderas rien de ma vie,
mon Patrice ? » demande-t-elle (p. 23) aprés que Dovic,
son premier amant, soit venu lui demander des comptes.
L’attitude de ce dernier est significative d’'un certain amour
courtois, et pourtant la sincérité des sentiments est incon-
testable :

« Je proteste, Léa. (Il la gifle.) Je t’ai toujours aimée.
(Il la pince.) Je t’aime encore. (Il la mord.) 11 faut me ren-
dre cette justice. (Il lui tiraille les oreilles.) Avais-je des
sueurs froides ? (Il lui crache au visage.) Je te caressais les
seins et les joues. (Il lui donne des coup de pied.) 11 n’y
en avait que pour toi. (Il fait mine de !'étrangler.) Tu es
partie. (Il la secoue violemment.) T’en ai-je voulu ? (11 lui
donne des coups de poing.) Je suis bon. ¢/l la jette a terre.)
Je t'ai déja pardonné. (Il la traine par les cheveux autour
de la loge.) » (p. 21).

Ici Paction contredit la parole, et toutes deux sont au



176 ROGER VITRAC

méme niveau de vérité. Dovic aime encore Léa, mais il ne
peut s’empécher, tant est puissante sa passion, de la frap-
per, pour se venger et pour lui prouver son amour égale-
ment. Patrice a le méme comportement lorsqu’au cours
d’un long épanchement lyrique, Léa lui reproche de faire
de la poésie. Il la gifle 4 plusieurs reprises, témoignant
ainsi de la matérialité de son amour, car le dicton popu-
laire, selon lequel qui aime bien chatie bien, lui semble
devoir étre mis en pratique.

Le mystére de I’amour est que Patrice, convaincu d’étre
aimé pour lui-méme, ne puisse s’empécher d’étre jaloux
du passé de Léa, et qu’il se prenne de querelle avec Dovic,
pour le plus grand plaisir de la belle qui assiste ravie au
combat. Plus mystérieux encore est le fait que sa jalousie
rétrospective se poursuive dans ses réves, au cours du
deuxiéme tableau. Car n’oublions pas la remarque de Vi-
trac a propos de sa piéce, dans le ¢« Manifeste » du Théa-
tre Alfred Jarry (1930) : ¢ Pour la premiére fois un réve
réel fut réalisé sur le théatre » (14).

L’important n’est pas de savoir s’il s’agit du réve véri-
table de Vitrac ou de I'un de ses amis, mais de comprendre
que chaque tableau ol apparaissent Lloyd George et Mus-
solini est révé par Patrice. Or, ces tableaux de réve tra-
duisent les hantises, I'inquiétude, les arriére-pensées crimi-
nelles ou I'érotisme des amants. Ici (p. 28), Léa et Dovic,
complices dans le crime, projettent de se débarrasser de
Patrice en le jetant dans la Seine, ou bien en le mettant
dans une de ces boites de bouquinistes, en zinc, d’aspect
funéraire. Ailleurs, Léa se voit dotée, par la magie du réve,
d’ < un mari sans le chercher, [d’] un enfant sans le faire
et de(s) chiens sans les acheter » (p. 44), ’enfant abandonné
gu’elle recueille ressemblant 4 Patrice, ce qui exprime
un rapport direct entre son amour et son désir d’avoir
un enfant, en méme temps qu’elle veut ramener I’étre
aimé au stade de I’enfance, afin de le mieux chérir, d’ex-
primer son instinct maternel conjointement a son amour.

Il y a donc cette double solitude des amants lorsqu’ils
sont en présence l'un de l'autre, qui se traduit par des
injures et des coups, et, mystérieusement, un égarement de
Pesprit, capable de tous les miracles, lorsque I'un des deux
disparait. Patrice absent, Léa devient folle de passion, son
langage s'imprégne du vocabulaire mystique (en le paro-
diant) :

(14) Antonin Arrtaup, QGuvres complétes, 11, p. 38.
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¢ Vous dites que j’ai étranglé les poissons rouges de
Paquarium : j’ai vendu tout ce que j’ai pu du corps
de Saint Patrice, le reste est parti en voyage. Le reste est-il
de retour ? Oh! s’il Pest qu'on me le dise. Et je vous
construirai & mes frais des grottes artificielles, et je vous
achéterai des pendules en soie et en chair d’homme. Et
je garnirai votre cceur d’eau bénite ol nageront des carpes
et des Saint-Sacrements... » (p. 48).

Dés qu’elle le veut, par la seule puissance du mot évo-
qué, Patrice apparait quand elle le nomme (p. 49). Cette
derniére scéne préfigure sur le mode majeur une scéne
que racontera Breton lorsqu’il aura rencontré Nadja, ’étre
surréaliste méme : ¢ Le regard de Nadja fait maintenant
le tour des maisons. Vois-tu, la-bas, cette fenétre ? Elle
est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. La minute
passe. La fenéire s’éclaire. Il y a en effet des rideaux rou-
rouges » (15). Que cela passe les bornes de la crédibilité,
Breton en convient, mais il n’en demeure pas moins que de
noire, la fenétre est devenue rouge au moment indiqué par
Nadja, ce qui rend curieusement plausible la scéne des
Mystéres de I' Amour imaginée par Vitrac antérieurcment,
pénétrant au cceur du surréalisme.

Puissance du verbe, et aussi puissance du désir, qui
abolit toute logique ! Mystérieuse aussi cette réapparition
spectaculaire de Patrice, qui devrait entrainer les deux
héros a exprimer une joie délirante, lesquels tiennent un
langage banal, comme si de rien n’était. La passion semble
étre fonction de la distance qui sépare les amants. Nulle
(ou presque) lorsqu’ils sont ensemble, elle croit & mesure
de leur éloignement. Ou plus exactement, ce n’est pas
le degré de passion qui est en cause, mais son taux d’ex-
pression. Le méme dialogue terre a terre se reproduit deux
fois (pp. 50 et 53), alors qu’on attend un duo d’amoureux.
Quand Léa s’exclame qu’elle a attendu le retour de Patrice
avec impatience, elle coupe court & toute expansion par
une chute brusque : « J’ai faim. »

Ce n’est qu'une fois débarrassés de leur auteur, que les
personnages atteignent le bonheur commun dans I’amour,
qu’ils peuvent enfin dire en une langue accordée :

« Patrice : Ah ! Léa, il y a tout de méme ’amour.

(15) André Brerown, Nadja, Gallimard, 1928, p. 107.
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Léa : L’amour usé jusqu'’a la corde, et la corde pour se
pendre. '

L’amour : le travail secret de l'usure. Il y a toi, Pa-
trice... » (p. 57).

Alors s’éléve le chant pur de la compréhension immé-
diate. Le dialogue, au cours duquel, exceptionnellement,
les répliques s’enchainent, est un hymne élevé par les
amants a la gloire de tout ce qui fait I’amour : douleur,
bonté, pardon, la mort aussi nécessaire, la mort d’un spec-
tateur, qui intervient au paroxysme de leur délire.

L’image de 'amour qui nous est ici soumise différe peu
de celle que se font les surréalistes 4 la méme date. Ce-
pendant le théme adjacent qui y est développé est plus
personnel a Vitrac. C’est celui de I'cnfance. envisagée com-
me une hantise constante du couple. Patrice redoute
d’avoir, au cours de sa liaison avec Léa, un enfant qui ne
serait pas le sien. « Je n’aime pas les enfants des autres »,
dit-il (p. 25). Cette représentation de I’enfant étranger se
glissant dans le ménage est complémentaire de la jalousie
et de la crainte du passé, que nous avons déja vues chez
Patrice. Léa, qui désire étre mére, porte dans ses bras une
poupée d’étoffe qu’elle regarde comme son enfant; (n’est-
ce pas le sens exact du jeu pour la petite fille qui, en
imitant, apprend & -étre mére ?), qu’elle veut ressemblant
a elle-méme, et qu’elle affirme étre de Patrice. Celui-ci,
qui ne veut rien entendre, ¢ saisit la poupée, la dépose
dans le fleuve et disparait ». Par ce geste magique, il en-
tend se délivrer, dans les eaux de I'oubli, d’une image obsé-
dante, tandis que Léa persiste 4 reconnaitre son enfant :
« Elle a mes veux bridés. Mes cheveux blonds. Ma bouche
claire » (p. 29), concluant qu’on ne peut mourir d’amour,
puisque I'amour engendre les étres.

Ce violent désir de maternité qu’éprouve Léa va se con-
crétiser puisqu’elle accouchera d’un garcon. Nous assistons
a la transformation du couple devant I’enfant : la mére
devient presque giteuse de joie, elle bégaie, empruntant
ce langage primaire que les parents se croient obligés de
tenir quand ils ont un petit devant eux : ¢ Qu’est-ce qu’on
veut en faire de son fils ? de son fifi, de son guigui, de son
guiguillollo, de son guillo ? » (p. 39), cependant que Patrice
suggére, par sa maladresse, son constant refus d’étre pére.
Placant I’enfant sur la cheminée, il lui fait un signe pour
qu’il vienne dans ses bras. ¢ L’enfant risque un mouve-
ment, perd I’équilibre, tombe et se tue. » La mort brutale
souligne la fragilit¢ de l'enfant en bas age, que Léa
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exprime autrement, en disant que le petit a attrapé la rou-
geole en tombant. On sait combien les maladies les plus
bénignes sont dangereuses pour le nourrisson, et il se
pourrait bien que, sous la fiction, Vitrac transposat la
mort de son frére Patrice qui I’avait, nous dit Mme Léo
A. Salmon, longtemps cbsédé.

C’est par le réve, au cours du quatriéme tableau, que
Léa va réaliser son désir de maternité. L’auteur imagine
quau départ du train une femme, prétendant avoir a
prendre des billets pour ses chiens, lui abandonne son
enfant. Un fait divers récent qui s’est produit & la gare de
Bruxelles: confirme que cette forme d’abandon est moins
imaginaire qu’on le croit. S’apercevant qu’on I’a trompée,
Léa veut faire arréter le train, pour rendre ’enfant & sa
meére légitime. Simulacre de protestation, fréquent dans le
réve, par lequel elle tente de dissimuler son véritable
désir. Par la suite, elle se livrera au rite de la maternité,
s’occupant de trouver des souliers & ’enfant, apprenant a
marcher a son pas, Padoptant définitivement : < Mon petit,
mon petit, maintenant nous ne nous quitterons plus... »
Au cinquiéme tableau, Patrice annonce encore a Pauteur
que Léa atltend un enfant, de sorte que, constamment,
P’'amour est présenté, dans le réve comme dans la réalité,
avec son corollaire, la maternité.

Comme cela se produira souvent dans le théitre de
Vitrac, nous aurons ’occasion de le remarquer, une scéne
entiére est consacrée a nous présenter trois enfants dans
leurs jeux. Ils pourraient nous paraitre de petits monstres
exaspérants, des < vieillards de poche » comme dit Patrice,
s’ils n’étaient tout a fait vrais, tels que sont des enfants
dans leurs jeux. Pour eux, le mode hypothétique est sup-
primé, ils passent insensiblement de ce qu’ils sont réelle-
ment & ce qu’ils voudraient étre.

L’un des enfants est pére d’un colonel de zouaves. C’est
Victor en puissance, il est précocement sage et savant,
parlant comme un livre, si les livres pouvaient parler. Ses
compagnons de jeux, moins doués que lui, sont peut-étre
plus naturels dans leur maniére de singer les adultes,
montrant par la leur curiosité, leur soif de connaissance,
que les parents, par sotlise, laissent toujours insatisfaite.
Echo du Peintre, cette scéne préfigure déja les jeux d’Es-
ther et Victor, dans Victor ou Les Enfants au pouvoir.
Certes, I'image que Patrice et Léa ont de I'enfance est faite
pour les troubler. Que leur réserve I’avenir ? Mais nous
comprendrons, dans la derniére scéne, que leur amour,
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pour se réaliser totalement, appelle la procréaticn ; car
il y 4 « le pardon, comme les naissances ».

Le langage des Mystéres de I'Amour traduit lc mieux
les théses surréalistes de I'auteur. Comme le dit Breton
dans le Manifeste du Surréalisme, le dialogue n’est que
I'affrontement de deux pensées qui se traitent en ennemies.
Le surréalisme tentera de redonner au dialogue sa pleine
efficacité en supprimant les formes de politesse, les clauses
de style, pour aboutir 4 l'unité de pensée, comme il
advient dans l'ultime dialogue de Patrice et Léa. Mais
auparavant, que de barriéres a franchir ! Chaque dialogue
condamne les protagonistes au soliloque, tant il est vrai
que le langage ne facilite pas la compréhension des ames.
Il faudrait citer, comme exemple, ’essentiel de cette piéce.
Le rappel de la premiére conversation entre Patrice et
Léa illustrera suffisamment notre propos :

¢ Patrice. Ah ! mais a la fin, voulez-vous avouer ?
Léa. Non.

Patrice. Une derniére fois, Léa !

Léa. Non.

Patrice : Acceptez ces quelques fleurs.

Il la gifle. »

Quand on sait qu’ici Patrice voudrait entendre Léa lui
parler de son amour, on voit tout ce qui, 4 I'origine, oppose
les amants. Ce n’est pas que le langage lui-méme soit en
cause, il n’est pas de nature 4 tromper les interlocuteurs.
C’est le mécanisme du dialogue qui nous est montré vicié,
incapable d’étre le fil conducteur de deux pensées qui
auraient tout pour s’accorder si ’homme n’était condamné,
par sa nature méme, a un éternel monologue. Nous ‘avons
rappelé précédemment la récrimination de I'auteur, dont
les paroles de ses personnages rendent tout impossible.
Tout I’aspect absurde (et trés actuel) de cette piéce, reléve
de cette.considération. Ailleurs, on annonce un comporte-
ment qu’on va nier par le geste. Ce sont les fleurs de Pa-
trice, qui se traduisent en gifle, les prétentions amoureuses
de Dovic, qui se traduisent par des brutalités. En fait, le
geste dément la parole, mettant 4 nu les sentiments réels
des personnages. C’est en mettant au méme niveau I’action
et Pintention d’action que Vitrac se réveéle un dramaturge
novateur. La olt d’aulres auraient recours a de longues
scénes explicatives, lui condense, donne du relief, anime
ses personnages qui prennent peut-étre 1’aspect de fanto-
ches, mais sont plus prés de P'esprit. Le spectateur peut
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alors réver a son gré aux prolongements des mots utilisés.
Car chaque formule a son ombre, qui la rattache a la
pensée logique. Les fleurs annoncées par Patrice relévent
d’une image implicite : les doigts, lorsqu’on gifle, im-
priment une marque rose sur la joue (la langue populaire
ne parle-t-elle pas, dans ce cas, de < giroflée a cinq feuil-
les 7). De méme, lorsque Patrice dit qu’il va faire un tour
au bord de Yeau, s’assied et regarde la salle : vu d’une loge,
Porchestre est comme une mare aux canards.

Vitrac utilise les procédés de désarticulation du langage,
que nous avons déja rencontrés dans sa poésie d’inspira-
tion surréaliste, qui déchainent le rire ou projettent une
lumiére sur les actes de ses personnages. 11 y a la contre-
péterie : « J’aime Patrice, Ah | j'aime ses tripes. Ah ! j’ai-
me ce pitre... » (p. 18) ; le glissement phonétique : < Je le
crierai par-dessus les toits, I’étoile, par-dessus les étoiles ! »
(p. 17), qui inspiraient déja Peau-Asie. I1 y a aussi les tech-
niques du langage mises au jour par Freud, qui justifie-
raient une étude psychanalytique de la piéce, si on n’était
persuadé que Viirac y a eu recours intentionnellement :
« Ma mére vous enchien ce panier de voie », dit Léa ap-
portant un panier plein de petits chiens (c’est Vitrac qui
souligne le lapsus). Les mots sont pris au pied de la lettre.
¢« Oh mes amis ! » s’exclame Patrice ; aussitét ses amis
entrent en scéne, ce qui est d’un comique certain, quand il
ne se reproduit pas trop souvent. De méme, Patrice baise
les mains de Léa : « Tu m’as brillé », s’écrie-t-elle. En effet,
les mains de Léa fument, elle les plonge dans I’eau, étei-
gnant ainsi son ardeur amoureuse. ¢ Tu te fais des idées »,
dit Léa a4 Patrice. Immédiatement, celui-ci saisissant le
mot et non la pensée réplique ¢« Je ne fais plus rien » (p. 32).
On sent que l’auteur ne pourra s’empécher de prendre
le contre-pied de phrases stéréotypées. Ainsi Patrice con-
cluant une belle période : « N’est-ce pas Léa ? », cette der-
niére n’aura qu’a répondre <« Ce n’est pas Léa » pour que
son interlocuteur reprenne une argumentation qui conclura
que c’est pourtant elle. Dés lors que la phrase n’est pas
acceptée sans examen de chacun de ses composants, on
aboutit 4 une application systématique de la logique car-
tésienne, d’ou cette phrase, qu’on pourrait qualifier d’hyper-
logique : « La raison, c’est I’équilibre, n’est-ce pas ? Tu
montes assez bien a ’échelle. » (p. 34). En effet, si la raison
est I’équilibre, Patrice qui conserve son équilibre quand
il monte a I’échelle a toute sa raison !

Autre procédé poétique que nous avons déja vu dans
p J
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Connaissance de la Mort : la parodie de dictons, de phra-
ses .égendaires : ’

¢ Patrice : Oh | ma chérie, que vous avez de grandes
dents.

Léa : C’est pour mieux vous bercer, mon enfant » (p.
53). De cette utilisation parodique, il n’y a pas loin a la
simple intégration de phrases historiques qui, se coulant
dans le discours de Patrice, revétent aussitot un caractére
comique : ¢ Et cependant elle tourne », dit-il, Léa com-
plétant : « C’est égal, je n’ai pas voulu cette guerre ».

On voit déja sur quelles bases vont s’établir les images
qui animent le dialogue surréaliste, dégagé des obliga-
tions de la politesse, ou les propos tenus sont totalement
indifférents ¢« a4 I'amour propre de celui qui a parlé »,
comme dit Breton (16) pour lequel « Les mots, les images
ne s’offrent que comme tremplin & esprit de celui qui
écoute ». Ce n’est pas la force de Plarticulation logique
qui compte, mais le pouvoir de suggestion des phrases
énoncées. De méme pour I'image, condensation de réali-
tés éloignées, rapprochement en apparence arbitraire,
elle pourrait toujours étre expliquée, mais sa force poé-
tique est ailleurs : ¢ Tahiti, la chaussure du printemps » ;
(la bouche) « Elle est comme une carri¢re de sang » ;
(une lampe électrique) ¢« I’Equateur sur un gril »; (la
douleur) « une goutte d’huile brilante qui engendre un
corps »... Le risque est grand de voir s’établir un poncif
surréaliste, mais Vitrac limite fort heureusement 1’épan-
chement lyrique de ses personnages, et nous verrons que
son thédtre néglige trés rapidement cette forme d’ex-
pression.

Il nous reste quelques belles métaphores, qui s’im-
posent a nous dans leur incohérence. qui renouent avec la
poésie des siécles passés (celle de I’Age baroque) ou des
chansons populaires. Ainsi des yeux de Patrice, dans
lesquels Léa devine « une carriére blanche.. ou les ou-
vriers sont & leur aise », comme dans Connaissance de la
Mort les chevaux se noient avec douceur dans les yeux
de Léa. Ou encore la métaphore des cheminées d’usines,
moins belle parce que sa signification érotique nous est
devenue plus familiére : ¢« La moisson des cheminées
d’usines se fait a la fin du mois de novembre. On les

5(116) André BretoN, Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962,
p. 51,
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roule d’abord dans le sable pour les affiner. Elles sortent
lisses et brillantes de cetle opération. Les unes, destinées
a la reproduction, sont placées & droite, les autres sont
placées & gauche. De ces derniéres on fait deux parts,
les unes sont destinées 4 'armement... » (p. 54). Et pour
finir, la poésie du dialogue de Patrice et Léa, exprimant
leur mutuelle compréhension par des images abondantes,
en un rythme serré, out la répétition obsédante impose
au discours la forme du poéme en prose :

¢ Léa : Il y a la mort.

Patrice : Oui, la mort. Mais la mort comme le pardon.
Comme la neige sur la montagne. Le pardon, comme le
fer que I'on coupe au couteau. Le pardon, comme lean
dont on fait les maisons... » (p. 58). Il conviendrait de
reprendre ici tout ce qu’a dit Breton, dans son Manifeste,
a propos de limage surréaliste, qui s’offre & I’homme
comme un nouveau paradis artificiel, qui flatte D’esprit
sans que celui-ci puisse savoir exactement pourquoi, qui
est « la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour,
aupreés d’elle est la nuit ».

Le flamboiement de ces images nous conduirait tout
naturellement & classer Les Mystéres de 'Amour dans le
Théatre de I'Incendie, si on n’y retrouvait, en outre, cer-
tains caractéres communs aux piéces déja analysées. C’est-
a-dire les scénes de violence, les querelles entre Dovic et
Patrice, la cruauté des personnages décapitant un enfant,
sciant un jeune homme, le sang qui se répand sur la scéne,
Pécho, qui nous parvient des coulisses, de I’'accouchement
douloureux de Léa, la mort brutale de Penfant, les coups
de feu tirés par les spectateurs et les acteurs, I'incendie
que Patrice provoque en enflammant du coton. Ainsi, d’un
acte a I'autre, d’une piéce a I’autre, se propagent les lueurs
d’un foyer qui marque Pitinéraire de Vitrac.

"11 ne faudrait pas croire, du fait que P'esthétique de ses
premié¢res ceuvres correspond au domaine revendiqué par
Breton pour le surréalisme, que Vitrac n’est qu'un imita-
teur, ou un éléve appliqué. Avec raison, Artaud soulignait
dans son compte rendu des Mystéres de ' Amour (17) que
Vitrac était parfaitement conscient de la méthode qu’il
utilisait, originale en ce qu’elle ne devait rien a ’écriture

(17) Cf. Antonin ARTAUD, ¢ Les Mystéres de I'Amour, par Roger Vi-
TRAG », N.R.F., septembre 1925, repris in (Euvres compleétes, II, p. 163.



184 ROGER VITRAC

aufomatique car, précisait-il : « Il n’a jamais ét¢ dans la
pensée de personne de considérer le surréalisme comme
un mode d’activité capable de se libérer par le seul moyen
de I’écriture automathue » De fait, si nous en croyons
Vitrac lui-méme, rien n’est inventé dans cette piece. Dans
Iavertissement qu’il écrivit cn 1948 pour la seconde édi-
tion, il rappelait les deux jeunes gens, Patrice et Léa,
Roger et Suzanne, qui, ¢ ensemble, aveugles comme
I’'amour et sourds comme la petite lanterne du ver luisant,
ont posé, sans rire, pour ces mystéres »... ajoutant, pour
ceux qui n’auraient pas compris sa volonté de transposi-
tion : « Nous savons bien qu’il faut tout dire. Clairement ?
Pourquoi ? » Poser I’équation, comme nous l'avons fait,
Patrice = Roger, Léa = Suzanne, est bien trop simpliste.
Léa est en méme temps Suzanne et la représentation que
Vitrac se faisait, a I'époque, de la jeune fille, de méme que
Patrice est Roger plus I’ensemble des préoccupations, des
angoisses, des réves du jeune homme qui écrivit cette
piéce, inséparable d’un milieu que nous avons essayé de
retrouver, qui est le groupe surréaliste, auquel s’ajoute
I’atmosphére famlllale Vitrac a donné la-dessus toutes
les indications nécessaires : « Léa est le sujet de Connais-
sance de la Mort. Une femme avec qui j’ai vécu pendant
trois ans, écrit-il dans « Le Voyage oublié », et qui est trés
belle, trés bonne et sans souillure. C’est aussi la jalouse des
Mystéres de ' Amour (18), précisant aussitot : « Connais-
sance de la Mort et Les Mystéres de I’Amour sont ici des
documents, pas plus. » Nul doute que pour Vitrac il s’agis-
se de ¢« documents » dans un sens trés personnel. En 1928,
il ne pouvait les considérer comme des textes marquant
son époque, tout au plus comme des témoignages de sa
participation a activité surréaliste. Mais D’article, de ca-
ractére nettement autobiographique, dans lequel ils sont
cités nous permet de penser qu’il les tient pour des écrits
significatifs de ses préoccupations d’alors. C’est dans cet
état d’esprit qu’il assista 4 la représentation des Mystéres
de I' Amour le 2 juin 1927, en compagnie de Kathleen :

¢« Kathleen est prés de moi. Je sens son bras sous le
mien et nos regards se croisent sur un crime. Nous assistons
au cauchemar de Léa : Cet homme que les acteurs mu-
tilent sur la scéne du Thédtre de Grenelle, c’est moi. Ce
jeune officier de dragons livré aux acrobaties mentales de

(18) Roger Vitnac, ¢ Le Voyage Oublié », Les Feunilles Librés, n° 48,
mai-juin 1928, p. 113,
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la Jalouse : c’est moi, ¢’est notre vaisselle qu’on casse, ce
sont nos éclairs qu’on nous renvoie (Partons ! dit Kathleen),
ce sont nos cris dont la toile se fait I’écho, la toile peinte,
toute pavoisée d’oriflammes, .de fleurs ot montent des
mains monstrueuses portant deux yeux comme une
lyre » (18). L’imagination pure eut peu de part dans la
rédaction de 'ouvrage. Vitrac s’y livrait 4 une observation
trés consciente des tensions internes du couple.

Pour tout dire sans se raconter lui-méme, il employait
une technique d’écriture surréaliste, recouvrant la trop
grande précision d’un voile de pudeur qui, en outre, invi-
tait le spectateur a se demander s’il n’était pas lui aussi
I'un des personnages de ce drame lassaillant de toutes
parts. :

Victor ou Les Enfants au pouveir

Malgré toute I'importance que nous attachons aux ac-
tivités du Théatre Alfred Jarry, force nous est de consta-
ter que la représentation de Victor ou Les Enfants au pou-
voir a provoqué, & I’époque, bien peu de réactions. Nous
avons analysé les impressions de la critique, cependant il
faut convenir que les critiques dramatiques en renom,
méme s’ils avaient assisté au spectacle, ne s’en étaient pas
fait I’écho dans leur journal. Ou sont les avis de Pierre
.Brisson, de Lucien Dubech, d’Edmond Sée, d’Antoine,
d’Emile Mas, de Benjamin Crémieux ? Nous savons, par
les lettres d’Artaud a Vitrac, que la plupart d’entre eux
avaient été invités. S’ils n’ont pas rendu compte du spec-
tacle, c’est qu'ils ne 'ont pas jugé digne d’une critique.
Comme leurs confréres, ils y voyaient une < pochade d’étu-
diants » et préféraient s’abstenir d’en parler.

Il est donc intéressant de comparer I'accueil qui fut
réservé a Victor lors des reprises suivantes, en 1946 puis
en 1962, et d’examiner les circonstances qui entourérent
ces manifestations.

Le 17 aoit 1946, Vitrac qui se trouve prendre ses va-
cances sur la cote bretonne annonce quelques-uns de ses
projets & Jean Puyaubert. En méme temps qu’il donne le
bon 4 tirer du premier volume de son théatre, il pense
< -tenter une reprise de Victor avec de la musique ». Il
souhaite donner la pi¢ce a4 une compagnie d’avant-garde.

A la fin du mois, il informe son correspondant qu’il a
recu des propositions d’un groupement d’avant-garde, < Le
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Thyase », dirigé par Michel de Ré dont il se divertit que,
petit-fils du général Gallieni, il veuille reprendre Victor.
La piéce serait jouée en octobre chez Agnés Capri ou au
Vieux-Colombier, mais il ignore encore dans quelles con-
ditions.

Enfin, les journaux annoncent la reprise de Victor ou Les
Enfanis au Pouvoir (19) par la Compagnie du Thyase les
mardis en soirée et samedis en matinée a partir du 12 no-
vembre 1946 au Théatre Agnés Capri, rue de la Gaité.
Comme on peut en juger par I'horaire des représentations,
ce n’est pas une reprise glorieuse, attendue par « le tout
Paris du spectacle ». ‘

Aussi Vitrac juge-t-il nécessaire de s’en ouvrir au pu-
blic : « Victor ou Les Enfanis au pouvoir, c’est le mythe de
Ienfance précoce... », explique-t-il dans les colonnes du
Figaro, le 11 novembre. Pour lui, si auteur a vieilli, sa
piéce n’a pas changé de caractére et c’est en fin de compte
la jeunesse qui dispose. ¢ Victor meurt tout simplement le
jour de l'anniversaire de ses neuf ans.. au moment précis
ou il a la révélation de la vie, de la vie comme elle est.
Avec ses souvenirs, ses promesses, ses intrigues, ses éphé-
mérides. » Victor est comme tous ces enfants précocement’
géniaux qui meurent trop t6t et dont I’éloge funébre est vite
fait. « Il ne pouvait pas vivre, voyez-vous, il était trop in-
telligent. » Le destin, qui est ¢ toujours & la mode », s’ap-
pelle Ida Mortemart. Il prend les ailes d’un sphinx modern’
style, & I'image du monde en 1909 : < Un monde survolé
par les premiers avions, menacé par I’anarchiste Ferrer,
consolidé par I’adultére, encore troublé par la fumée des
drapeaux de Bazaine. Ce monde des.Lettres @ Frangoise de
Marcel Prevost, de I'iris noir, du Métropolitain, du corset
Mystére, des femmes 4 dessous et du pétomane de I’Eldo-
rado. Un monde puant et revanchard qui n’osait pas en-
core digérer sa défaite. » Cette nette caractérisation du
spectacle qui s’ouvre & la compréhension de Victor expli-
. que sa brusque mort. Il ne pouvait pas vivre dans cette
atmosphére de décomposition.

Comme lors de la premiére représentation, on s’éton-
nera sans doute du personnage d’Ida Mortemart : « Pour-
quoi cette grande dame ? Pourquoi pas le Sphinx ? » A
cela, 'auteur répond par le mystére de I'inspiration poéti-
que qui, en dépit de toute explication logique a soufflé a

(19) Pour toutes les références & la presse, se reporter au recueil
factice de coupures de presse Fonds Rondel, RT. 1973.
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Poe de faire parler le « corbeau never-more » et non un
perroquet, ce qui eiit été pourtant plus compréhensible.
Pour terminer, Vitrac sait bien que son wcuvre est génan-
te, et pour que le public se réjouisse, il Pinvite a4 prendre
son plaisir aux dépens de I’auteur.

Quoi qu’il en soit de la pointe finale, cette déclaration
qui situe Victor dans le temps et lui donne simultané-
ment les caractéristiques du mythe laisse entendre que la
reprise se justifiait par la parenté de 1946 avec ¢ une
époque qui affichait partout ¢« Entrée libre » pour cacher
son hypocrisie ».

Le lendemain, avant la générale, il répond aux ques-
tions d’Armand Gatti dans Le Parisien Libéré : « J’ai été
d’abord trés hésitant, car je pense que la piéce est encore
trop jeune pour I’époque. Elle a toujours neuf ans, comme
son héros, Victor. » Ce sont la les craintes de tout auteur
avant un lever de rideau. Mais il ne redoute pas que son
ceuvre ait vieilli, car elle met en scéne un mythe. Elle est
volontairement limitée a4 1909 parce qu’on ne peut « faire
universel » sans trouver de limites. Avec désinvolture, il
explique comment il I’a écrite : « J’ai pris le journal Le
Matin du 12 septembre 1909. J’ai découpé tous les articles,
puis j’ai procédé 4 une méthode de < collage » comme
dans le cubisme. » C’est 14 mettre en avant un procédé
effectivement utilisé, mais qui n’a que peu de place dans la
piéce. Cette déclaration s’explique peut-étre par le souci de
mettre les lecteurs en condition ? La presse des avant-
premiéres insiste en effet sur le scandale de la premiére
représentation, et il s’agit de savoir si les spectateurs auront
les mémes réactions qu’autrefois.

Il est intéressant de connaitre cette Compagnie du
Thyase a laquelle Vitrac confie sa piéce rehaussée d’enlu-
minures musicales d’Henri Sauguet. Combat (20) interroge
Michel de Ré, < un gar¢on de 21 ans qui en parait 18 »,
deux jours avant le spectacle. C’est pour apprendre que
I'argent manque au point que les cartes d’invitation ne
seront peut-étre pas affranchies, que les comédiens ont dii
faire les décors eux-mémes et que la derniére répétition,
comme aux temps héroiques du Théatre Alfred Jarry, a eu
lieu entre 1 heure et 8 heures du matin, « grace a I’obli-
geance d’Agnés Capri » (1) Le Thyase avait obtenu, ’année
précédente, le prix des jeunes compagnies en montant

(20) Le 9-11-46 sous la plume de Jean-Pierre Vivet.
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un spectacle composé de « Chaines », d’Henri Michaux, et
de deux pieces de Jarry. Michel de Ré entend bien rester
fidele A cet esprit, ce qui explique le choix porté sur Victor
qui pour lui a une valeur de manifeste. < C’est 1a vérita-
blement du Théatre révolutionnaire, comme malheureu-
sement on n’en représente plus aujourd’hui, pas plus d’ail-
leurs qu’on n’en écrit. »

Ces jeunes ont une foi qui laisse bien augurer de l'ave-
nir. On se doute que Vitrac remettant entre leurs mains la
destinée de Victor n’attendait pas un succés commercial.
Lui aussi faisait & nouveau preuve d’esprit aventureux en
soumettant son ceuvre au jugement d'un public dont le
gotit, les préoccupations, I’histoire s’étaient brutalement
modifiés.

La salle de la générale semble avoir réuni tous ceux
qui constituaient 'avant-garde d’une génération de 'autre
aprés-guerre. « On vivait un véritable « vingt ans aprés »,
dit un journaliste » (21). < André Breton siégeait au pre-
mier étage non loin de l'auteur... Le grand poéte Antonin
Artaud, qui jadis assura la mise en scéne de la piéce, tapi
au fond d’une loge, ne cessait d’écrire. La clientéle des
cafés littéraires de la rive gauche était mobilisée. Pour
une fois, comme aux temps glorieux, on avait 'impression
de retrouver cette atmosphére de cénacle littéraire o, selon
I’expression de Marthe Robert, il y avait encore des Phi-
listins 4 combattre... »

Pour sa part, la critique retrouve les accents anciens,
avec en oufre I'avantage de se poser le probléeme de la
nécessité d’une telle reprise.

Selon Pierre Lagarde (22), la piéce accuse ses rides...
« Bourgeoisie en carlon pate ; drame pour marionnettes
évoluées. En fait, une farce d’atelier qui méle des person-
nages -arbitraires et artificiels, les malaxe dans une intri-
gue saugrenue, les accomode a la sauce piquante, avec un
grain de cocasserie, un zest d’humour, le tout li¢ hélas,
par un goit du scabreux ct de I'équivoque qui ne donne
pas au plat un ragoit bien subtil... » Le critique montre
en fait son incapacité a comprendre les personnages, a
gotter telle scéne d’aspect surréaliste olt ¢ un fantome
masqué se matérialise gratuitement a la lecture d’un ro-
man feuilleton ». On se demande s’il n’y 4 pas un a priori

Y

qui consiste a rejeter tout ce qui pourrait avoir partie

(21) Jean-Claude Sapew, Juin, 19-11-46.
(22) Libération, 14-11-46
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liée avec un mouvement qu’il faut rejeter, les préoccupa-
tions du moment étant ailleurs. La piéce était a sa place
au musée du costume < & cause d’une certaine parenté avec
Ubu, d’un certain accent surréaliste, qui revétent cette
attristante bouffonnerie d’oripeaux périmés et de naives
audaces ».

Le procés du surréalisme se fait plus explicite chez le
chroniqueur de Juin (23) qui tente d’analyser les raisons
de sa froideur : < ...Pour parler objectivement, il faut dire
que ce ¢ fait surréaliste » est trop puissamment ancré dans
nos consciences — comme dans nos ceuvres artistiques
essentielles — pour encore avoir besoin de s’exprimer de
facon explicite. La Révolution Surréaliste a depuis long-
temps dépassé le stade de la simple critique de mceurs,
ou de la critique sociale, pour atteindre celui de la remise
en question de ’homme et de la création... », de sorte que
les problémes abordés dans Victor « participent de nos
jours d’une optique fort révolue ». On ne sait ce qu’il faut
le plus admirer : la logique du raisonnement ou I'aveugle-
ment du citoyen. Il est vrai que la Libération permet-
tait des illusions que Vitrac connaissait trop bien pour les
juger sévérement.

Il faut donc s’y résoudre, les temps ont changé. Aux
périodes forte, il faut des ceuvres fortes, bien épicées. Cest
ce que semble dire le chroniqueur de L’Etoile du Soir (24)
qui intitule son article « Scandale de tout repos » — « L’a-
vant-garde fait terriblement démodé », écrit-il. « Je crains
pour M. Vitrac que le style de ses ccuvres ne soit lié 4 une .
époque révolue qui, riche de promesses, fut aussi fort con-
fuse. Il y a dans Le Coup de Trafalgar comme dans Victor
ou Les Enfants au pouvoir un manque de nécessité qu’ag-
gravent les rides du temps ». Au moment le plus tragique,
celui de lentrée en scéne d’Ida Mortemart, il pense 4 du
marivaudage. « L’audace de Vitrac est timide, embarras-
sée de conventions. » Il lui conseille donc d’aller plus loin
dans le sexuel comme dans le scatologique. Son antimili-
tarisme, son anticléricalisme prennent sous les applaudis-
sements de la salle des couleurs d’image d’Epinal ; Victor
n’est qu’une pochade a coté de la tragédie d’Ubu. Guy
Marester (25) aborde la méme comparaison avec une jus-

{23) Juin, 19-11-46, art. cité.
R (24) L’Etoile dut Soir, 28-11-46, & Scandale de tout repos » par Fred
OGE,
(25) Combat, 16-11-46.
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tesse de vue rare chez un journaliste toujours pressé par
Yactualité. <« L'Ubu Roi de Jarry peut étre considéré un_peu
comme le revers comique de la médaille shakespearienne »,
écrit-il, esquissant la thése que développeront plus tard
Marcel Jean et Arpad Mezei (26), « Victor a moins de pré-
tention. C’est la bourgeoisie sans héroisme. Le palais de-
vient un salon mesquin et les répliques des personnages ne
rententissent pas dans Ihistoire. C'est le drame bourgeois
de Diderot sauvé par le comique. » Cependant, le drame
bourgeois se veut moralisateur, et Victor est tout le con-
traire, « les valeurs les plus éminemment respectables sont
bafouées et quatre années de <« Travail, Famille, Patrie »
que nous avons récemment vécues rechargent la piéce d’une
substance explosive que l'auteur n’avait peut-étre pas
voulu consciemment y mettire a ce point. » Alors, on se
demande pourquoi Vitrac a choisi ce moment précis pour
la faire rejouer ! Il y a des gens qui savent, avec une bonne
foi évidente, pousser les portes qu’on leur a ouvertes.
Reconnaissons toutefois que M. Marester a prévu les réac-
tions du public qui faisaient que Vitrac hésitait a affron-
ter la salle de spectacle : « On cherchera des allusions, on
s’offusquera, 4 maintes joues montera la pourpre de la
colére et du ressentiment. On oubliera de s’amuser sans
arriére pensée a cette piéce amusante. » Car nous sommes
désormais convaincus que Vitrac voulait chatier les
moeeurs, mais en riant.

Malgré les réserves sur le texte, tous les critiques recon-
naissent que le public prend un réel plaisir et ne cache
pas son admiration pour une troupe dynamique, jeune et
cohérente qui la défend avec joie. On admire la beauté des
femmes. (Juliette Gréco, Myléne Gage, Christiane et Mo-
nique Lenier) et I'on complimente Georges Malkine dans
son role de général Scrogneugneu, Yvan Pench en bour-
geois, Claude Laurent dans les scénes d’hystérie, et ’on
pardonne a Michel de Ré-Victor d’hésiter quelquefois
sur son texte, car il a su donner i ses acteurs un ton nou-
veau, une ¢ franchise discréte et sans artifice, un jeu clair
et presque enfantin qui n’a rien a voir avec les lecons des
professeurs et les trucs des vieux cabots » (27).

En dépit du sentiment personnel de quelques critiques,
Victor a connu a sa reprise, au cours d’une vingtaine de

1(1(4286) Dans leur essai, ¢ Genése de la pensée moderne », Corréa, 1950,

" (@7 Jean Rougaul, Le Spectateur, 3-12-46.
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représentations, le succés limité mais réel des ceuvres
d’avant-garde (28).

Pour Vitrac, ce n’est qu'un éclair d’activité et de joie
dans un ciel obstinément gris. La parution du premier vo-
lume de son Thédtre Complet qui pourrait étre la consé-
cration de toute son activité littéraire ne lui apporte rien
de plus, si I'on en juge par cette critique qui, tout en con-
cédant que son théatre, Victor en particulier, pouvait en-
core ¢ nous distraire a la facon d’un pastiche habile de
drame bourgeois illustré par le Max Ernst de La Femme
100 tétes », conclut cependant : < tout ce bric-a-brac est bien
un peu démodé et, si ces trois piéces ne sont pas écrites
d’hier, leur publication récente surprend un peu » (29).

Il faut retenir de cette reprise de 1946 qu’elle s’est
effectuée dans des conditions difficiles : la troupe qui avait,
contrairement a celle du Théatre Alfred Jarry, I'avantage
d’étre cohérente, n’ayant obtenu aucune aide financiére
et jouant dans des conditions difficiles, un jour de relache
ou en matinée. La critique a vu, de son coté, 'occasion de
mettre le surréalisme en question, car pour elle il ne fai-
sait aucun doute que Vicfor était une weuvre surréaliste,
ce qui aurait pu présenter un avantage pour Vitrac, mais
posait le probléme de 'opportunité d’une telle remise au
gofit du jour, alors que 'on attendait de la Libération la
naissance d’une littérature nouvelle. La mise en scéne de
Michel de Ré n’était certainement pas étrangére a cette
interprétation. Nous savons par ce dernier que Vitrac, qui
souhaitait obtenir un véritable succés de théatre, aurait
préféré une mise en scéne moins originale, n’insistant pas
sur le coté surréaliste de I'ceuvre, mettant en valeur son
aspect vaudevillesque. Enfin, le public jeune de la <« rive
gauche » allait surtout a ce spectacle pour voir le petit-fils
d’un général monter a cheval sur le dos d’un militaire de
haut grade, ce qui, malgré tout, limitait la portée corrosive
d’une ceuvre qui ne se contente pas de ridiculiser I’armée.

En 1962, la situation est totalement modifiée. Victor
joué au théatre de ’Ambigu, c’est I’avant-garde au bou-
levard, car si la piéce est jouée dans des conditions norma-
les, auxquelles s’ajoute le prestige du metteur en scéne,
Jean Anouilh, elle n’a rien perdu, aux yeux de la critique

(28) La pi¢ce a été montée a nouveau, vers 1950 par Roger Plan-
chon au Théitre de 1a Comédie, qui ne posséde malheureusement aucune
archive relative a cette époque,

(29) Guy Dumur dans 1’Arche, 3 année, n° 24, février 1947.
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et du public, de sa valeur novatrice. Victor a toujours,
éternellement neuf ans.

Avant méme de connaitre la piéce, les journaux annon-
cent la reprise de Victor comme I'événement important de
la saison dramatique, peut-étre parce que Jean Anouilh,
qui a la réputation de ne pas se laisser interroger facile-
ment par les journalistes, leur accorde au contraire une at-
tention toute particuliére, expliquant pourquoi, lui qui
était surtout auteur dramatique, consentait & monter Victor.
¢ En représentant Victor de Roger Vitrac, j’essaie de répa-
rer une injustice », dit-il (30), voulant surtout rendre hom-
mage a4 un ami qui était venu a lui alors qu’il ne faisait
que débuter dans la carriére dramatique. ¢ Je I'ai revu
tout de suite aprés Y avait un prisonnier. I1 m’a écrit pour
que nous nous rencontrions et il m’a dit : « C'est le théatre
qu’il faut essayer de faire. » ... Je ne savais pas alors qu’il
avait écrit Victor. Sinon je I'aurais considéré avec un cer-
tain respect. Je suis devenu peu aprés son ami, moi
qui mets toujours longtemps pour I'amitié. Nous nous
trouvions des esprits fréres.. » (30). En fait, Anouilh ne
s’est lié avec Vitrac qu’a partir de 1938. Ils ont eu souvent
de longues conversations sur leur métier, mais on ne peut
pas dire que Vitrac ait influencé le théatre d’Anouilh, a
I’exception de Victor dont la représentation par Michel de
Ré a été une révélation, qui s’est traduite par un emprunt
assez considérable dans Ardéle ou La Marguerite (31) dont
les scénes d’enfants sont analogues a celles de Victor. De
cela, Anouilh s’est confessé publiquement : « .. Le petit
garcon m’a semblé une trouvaille géniale. Aux répétitions,
je me suis apercu que tout était déja dans Victor. J’ai couru
voir Vitrac et je lui ai dit : ¢« Est-ce que je laisse tout ? »
Il m’a répondu <« Mais bien str ! » (30). Cette déclaration,
qui a beaucoup étonné le public par sa sincérité, a été
reproduite dans la presse (32). Il faut la nuancer légére-
ment, car Vitrac a bien hésité avant d’absoudre son ami.
11 était sensible au succés d’Anouilh, alors que la chance
semblait toujours se refuser 4 lui, mais jamais il ne se
plaignit. Le succés d’Ardéle lui parut comme une consola-
tion, une scéne dont il avait eu 1’idée ayant enfin la faveur

(80) Claude Sarraute, ¢ Entretien avec Anouilh », Lé¢ Monde, 4 oc-
tobre 1962.

(31) Cf. AnouiLH, Piéces gringantes, Paris, La Table Ronde, 1961,
pp. 15, 41, 63, 83,

(82) Cf Paris-Presse  4-10-62, France-Soir. 4-10-62, Le Figaro Litté-
raire, 6-10-62, L'Ecole libératrice, 19-10-62, Télé 7 jours, 16-12-63.
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du public. C’est A ce titre qu’il pardonna un emprunt péni-
ble du point de vue sentimental plus que littéraire. Par la
suite, Anouilh devait évoquer la haute figure de Vitrac dans
Ornifle (1955), faisant dire a 'un de ses personnages :
¢ J’ai eu un ami — mon seul ami peut-étre — qui, lui, est
mort jeune et me disait : « Dieu se détourne des hommes
de plus de quarante ans », phrase familiére & Vitrac,
d’ailleurs consignée dans son carnet intime. L’histoire lit-
téraire ne tiendra pas rigueur 2 Anouilh d’avoir emprunté
quelques idées de scénes a Vitrac, puisqu’il lui rendit hom-
mage en mettant son influence au service du souvenir. Car
Anouilh s’est efforcé d’expliquer 4 la presse, laquelle lui a
emboité le pas, la valeur exacte de Victor. « Victor est
une des trois ou quatre piéces pour lesquelles je donnerais
la moitié de ce que j’ai fait... Elle aurait dit étre un tour-
nant. C’était le comigue moderne. Les gens qui ne ’ont pas
entendu nous ont fait perdre trente ans, en attendant Io-
nesco... » (33). Pour lui, Victor doit paraitre neuf et actuel,
c’est une des raisons pour lesquelles il a monté cette piéce
« la vraie raison secréte [sic]) étant mon amitié pour Vitrac
et la peine que j'ai eu de voir qu’'on ne savait pas le
juger... (34). 11 faut ajouter une autre raison, indépen-
dante de l’ceuvre, avouée par Anouilh (35) qui, n’ayant
plus écrit de piéce de théatre depuis quatre ans espérait,
en faisant jouer Victor et d’aulres pi¢ces de Vitrac, se don-
ner < le courage d’écrire une nouvelle piéce qui ne res-
semblera certainement pas aux autres »... Selon lui, I’éco-
nomie et la précision du langage, la vérité des personnages
de Victor sont des modéles dont on doit tirer parti pour le
nouveau théatre, un parti que Vitrac lui-méme a ignoré.
¢ Victor, c’est le chef-d’ceuvre de Vitrac... Je ne veux pas
dire qu’apres, il n’a pas retrouvé la veine de Victor : il
ne savait probablement pas qu’il avait écrit Victor. 1l a
tout naturellement essayé de faire un autre théatre, plus
habile, plus prés du public. Mais Victor reste comme un
bijou étrange et insolite dans son ceuvre. C’est une réussite
presque parfaite... » (35).

Déja charmée par Anouilh, la critique est séduite par
la piéce, elle conseille au public, légérement réticent au
début, d’aller la voir. C’est un unanime concert d’approba-
tion, du Figaro a L’Humanité, de Carrefour & Tribune So-

(33) Le Figaro littéraire, 6-10-62 ; cf. aussi Particle d’Anouilh, de
Figaro, 1-10-62, -

(34) France-Soir, 4 octobre 1962.

(35) Le Monde, art cité, -
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cialiste. Tous les critiques en renom commentent la piéce.
La seule réserve émane de J.-J. Gautier qui écrit : « Sans
doute Roger Vitrac s’est-il amusé. Peut-étre eit-il mieux
valu pour la force de ses ouvrages qu'il peindt davan-
tage » (36), mais il n’en loue pas moins le spectacle. A cette
seule exception prés, qui porte sur ’ensemble de I'ceuvre
de Vitrac plus que sur son Victor, on est étonné de voir
Paccord de tous les critiques, traduisant en fait la compré-
hension de notre société a I'égard d’une piéce qui répond
i sa conception du théatre et de la vie. Pour tous, le succes
de Victor qui marque un retour du destin, est justifié par
sa valeur propre, ses innovations (sur le plan dramatique),
la mise en scéne et l'interprétation des comédiens. Dans
Pimpossibilité ol nous sommes de tous les citer, nous pren-
drons quelques extraits d’articles qui illustrent ce concert
d’éloges. Vitrac y était assez peu habitué de son vivant
pour que nous nous permettions ici de reproduire quelques
notes, sans commentaire.

Max Favalelli est heureux d’avoir été convié a une dé-
couverte : ¢ ... Et le miracle a lieu. Cette piéce, inconnue
ou méconnue, apparait d’une insolente jeunesse. Non seu-
lement elle n’a pas vieilli d’'une seule ride, mais encore
elle installe son auteur au rang des précurseurs et le dé-
signe comme le maitre de Ionesco et de ses épigones, et,
puisqu’il y tient, de J. Anouilh... » (37).

Gilles Sandier remercie Anouilh : ¢ .. En réparant
Pinjustice de 1928 et vengeant 1’échec d’Antonin Artaud,
vous nous donnez une soirée qui est pour moi la plus
grande soirée de théatre depuis trois ans exactement, de-
puis Les Négres » (38).

J.-P. Auduit cherche & comprendre les raisons du succes
actuel : < ..Aujourd’hui, en effet, les pétards du surréalis-
me — la provocation, la recherche du mot incongru, voire
choquant — ne nous effraient plus. Et s’il nous arrive de
sursauter, c’est nous-mémes que nous sommes tentés de
mettre en cause, en accusant la pusillanimité de notre
gofit, notre attachement obstiné & la cohérence et a la lo-
gique... » (39). '

Pourtant, ’ceuvre apparait trés cohérente aux veux de
B. Poirot-Delpech : « ... Vitrac a donc mélé les larmes aux

(36) J.-J. Gautier, Le Figaro, 5-10-62.

(37) Max Favalelll, Aux Ecoutes, 12-10-62.

(38) Gilles Sandier, Arts, 10-10-1962,

(89) J.-P. Avupurr, L’Education Nationale, 11-10-62.
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rires ; shakespearien 4 sa maniére avec cet Hamlet inti-
miste. Ceux qui seront pris au piége de la farce lui repro-
cheront d’avoir gaté l'irrésistible numéro d’affreux jojo
amorcé au premier acte par d’inutiles interventions sur-
naturelles et par de trop longues scénes d’insomnie dans
la chambre des parents. C’est qu’ils n’auront rien compris
4 la piéce. Toute la tendre vérité de Victor tient précisé-
ment dans cette progression qui méne ’enfant, en un seul
soir d’anniversaire, du fou rire innocent & I'imitation es-
piégle, de la révélation au chagrin, de la connaissance a la
mort > (40).

C’est son gofit pour la rencontre de ’humour et de la
mort qui caractérise notre époque, et le personnage d’Ida
Mortemart, qui n’a pas laissé de faire rire a bien été com-
pris comme tel :

¢ Un malentendu tragique se noue au coccur de la con-
dition humaine et débouche sur la mort au terme d’une
veillée qui est a4 la fois la folle nuit des adultes et le
voyage au bout de la nuit de Penfance... La visiteuse porte

“son vrai nom : mais la mort, en ses atours de grande dame,
concurrence le pétomane de I’Eldorado... » (41)

Claude Roy cherche #a situer ’humour de Victor dans
un courant comprenant Edward Lear et Jarry, Victor Hugo
et Boris Vian, Erik Satie et Queneau, dont il explique
I’éclosion actuelle : ... « si cet humour surgit, souverain,
déflagrateur, dans la littérature moderne, ce n’est pas
comme une création nouvelle, mais comme la venue au
jour d’une force morale qui n’avait jusque la pas droit de
cité... » (42).

Enfin, P. Marcabru apprécie la mise en scéne a 1’égal
de ses confréres : ¢ .. Jamais mise en scéne n’a rendu
avec plus d’intelligence, de sensibilité et d’amitié toutes
les nuances d’un texte, tous ses secrets, tous ses goufires,
toutes ses ombres. Une fidélité attentive, et plus encore
un prodigieux travail de théatre.

¢ Mais a ce prodigieux travail répond un prodigieux
acteur : Claude Rich. Cruel, tendre, cynique, toujours
d’une accuité stupéfiante, il donne a Victor une dimension
mystérieuse, une sorte de vulnérabilité vengeresse, une in-
quiétante liberté d’dme qui bouleversent tous les signes.
On ne sait plus ce qui se prépare et ce qui va éclater.

(40) B. Poirot-Delpech, Le Monde, 5-10-1962
(41) Alfred Simon, Esprit, novembre 1962, p. 899.
(42) Claude Roy, ¢ Les Enfants au pouvoir, enfin », N.R.F,, décembre
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¢ Le comédien, hors du temps et de la logique, impose
une vie lointaine, fragile et comme désincarnée. Il n’est
point seul : Bernard Noél, Monique Mélinand, Hubert Des-
champs, Odile Mallet, Nelly Benedetti ’épaulent admira-
blement. Et surtout Alain Mottet... » (43).

Sachant quelle force métaphysique Artaud avait impri-
mée A sa mise en scéne, un critique (44) émit I’hypothése
qu'Anouilh avait fait un bon  travail de régie, peut-étre
trop < boulevard » toutefois. Un confrére lui répondit in-
directement dans un autre quotidien : ¢ Reprocher a Jean
Anouilh d’avoir fait pour Viclor une mise en scéne boule-
vardiére est un reproche gratuit » (45) et il appuie son af-
firmation par une étude du jeu des comédiens qui montre
que Paspect poétique, magique, de la piéce n’a pas été né-
gligé par le metteur en scéne. Ce sont les seuls points de
vue divergents que nous ayons recueillis & propos d’une
mise en scéne qui, il faut le reconnaitre, satisfit tout le
monde, ne choquant pas volontairement le public, ’'ame-
nant progressivement au drame final. Lui préférer une
mise en scéne plus fidéle & P’esprit d’Artaud aurait conduit,
non pas a un nouvel échec, mais & une approbation moins
générale du spectacle, et peut-étre 4 un succés moins du-
rable. Car Victor a été joué chaque jour de la saison théa-
trale 1962-63, et la pi¢ce aurait pu poursuivre une longue
carriére si n’était intervenue une ficheuse querelle entre
le producteur du spectacle et le directeur du théitre de
PAmbigu, tout a fait indépendante de I’ccuvre, qui condui-
sit les comédiens a changer de salle et bientot 4 cesser
leurs' représentations, les recettes ayant été mises sous
séquestre (46). . ‘

On s’étonnera que I'accueil fait 4 Victor en 1962 ait été
trés différent de celui de 1928. 11 faut bien convenir qu’il
n’est pas dii 4 une brusque modification des esprits, mais
plutét a une lente transformation du goiit, dont nous som-
mes redevables, dans le domaine théatral, 4 Ionesco prin-
cipalement. On a voulu se servir de Vitrac pour ruiner la
réputation de ce dernier :

.. ¢« car Victor contient 4 peu prés tous les thémes que
Ionesco prétend avoir inventés vingt-cinq ans plus tard.
Aucun critique n’a eu le courage de P’écrire, mais le public
averti s’en apercevra : le pauvre Vitrac a été littérale-

(43) Pierre Marcabru, Paris-Presse, 10-10-1962.
(44) Guy Leclere, L’Humanité, 5-10-62.

(45) Jean Paget, Combat, 9-10-62.

(46) Cf. France-Soir, 4-4-1963.
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ment pitié... », écrit le rédacteur anonyme de Minute (47),
faisant suivre son affirmation d’une comparaison entre
Victor et La Cantalrice chauve. 11 met en paralléle la
premiére scéne (acte I) de chacune des deux piéces, ce qui
met en évidence un méme principe d’énumération de ba-
nalités et une méme cadence. Puis il rapproche I’étrange
arrivée d’Ida Mortemart, dans Vicfor (Acte II, scéne 5) de
la rencontre de M. et Mme Smith, dans La Cantatrice chau-
ve (Acte I, scéne 4). La comparaison est effectivement trou-
blante. De méme, il pense que les inventions de vocabulaire
de Vitrac : « c’est une grivette, un clisson, un poularic,
une vinoseille, etc. » ont été imitées par Tonesco et par
Audiberti. Ces rapprochements montrent qu’incontesta-
blement les recherches de Vitrac dans I’ordre de I’humour
et de absurde précédent celles d’Ionesco. Mais ils ne prou-
vent pas que celui-ci ait « pillé » celui-la, car nous ne pou-
vons pas affirmer que Ionesco connaissait ’ceuvre de Vi-
trac. La démarche de ce journaliste a été analysée par
Jacques Lemarchand (48), ardent défenseur de Ionesco et
de Vitrac. I1 note que nos contemporains ne rappellent
Artaud et Vitrac que pour se défendre de Ionesco, se don-
pant ainsi bonne conscience, alors qu’ils I'ont négligé a ses
débuts, de méme que les contemporains de Vitrac avaient
ignoré celui-ci de son vivant. Méme si le paralléle se fait
au détriment de Ionesco, il est incontestable que son théa-
tre nous a habitués a un sentiment de I’absurde qui nous
permet, maintenant seulement, d’apprécier Victor dans
toute son ampleur (49). Si Anouilh et Ionesco ont plagié
Vitrac, ils ont contribué 4 notre éducation, nous permet-
tant, par un juste retour des choses, de mieux comprendre
Pauteur a qui ils ont emprunté quelques idées. L’important
est que les maitres ne soient pas oubliés au profit des
éléves, quand ceux-ci ne sont pas capables de les dépasser.

Comme tous les chefs-d’ceuvre, Victor ou Les Enfants au
pouvoir est une piéce qui résiste a4 Panalyse. On peut dire

(47) ¢ Anouith descend lonesco », Minute, 24-9-62.

(48) Le Figaro littéraire, 13-10-62,

(49) Sur la compréhension de Victor en 1962, on pourra se reporter,
outre ceux que nous avons déja cités, aux journaux suivants : Le Pari-
sien libéré, Libération. 3-10-62 ; France-Observateur, le Fiqaro, Les Let-
tres francaises, 4-10-62 ; L’Aurore, Libération, Combat, 5-10-62 ; Can-
dide, Carrefour le Canard enchainé 10-10-62 : Les Nouvelles littéraires,
11-10-62 ; Tribune des Nations, 12-10-62 ; Le Figaro littéraire, La Gazelle
de Lausanne, 13-10-62 ; La Tribune de Lausanne, 14-10-62 ; Paris-Nor-
mandie, 19-10-62 ; Beaux-Arts, 26-10-62 ; Lx Nation, 30-10-62 ; Biblio
(Hachette), décembre 1962 ; Arls, 26-12-62; Le Figaro liltéraire, 23-2-63,
Le Frangais dans le monde, janvier-févreier 1963,
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pourquoi elle plait, mais on ne peut rendre compte de sa
perfection formelle. Vitrac lui-méme en cut été incapable.
Elle lui a été donnée toute faite ; il mit trés peu de temps
4 l’écrire, car il la portait en lui depuis son enfance. Elle ne
prend toute sa valeur que jouée. L’auteur ne nous dit pas
que le patriotisme outré ou l’'adultére sont haissables,
il n’expose pas, il n’explique pas, et pourtant tout est
parfaitement compréhensible. Son dialogue est théatral, il
s'impose au metteur en scéne et aux comédiens en dépit
de toute analyse précon¢ue. Jean Anouilh nous a dit com-
bien son travail lui avait été dicté par les répliques qui
ont résisté, intactes comme au premier jour, & plus de
deux cents représentations. Il est de fait gue les auteurs
ne reconnaissent plus leur ceuvre quand elle a été jouée
aussi longtemps ; pourtant, Victor n’a été ’'objet d’aucune
modification de la part des comédiens, du premier au der-
nier soir.

La piéce a été coulée dans un moule classique cui
la met & P’abri de P'accusation d’invraisemblance. Elle
obéit 4 la régle des trois unités. sans aucun artifice.
Elle se déroule en quatre heures, le temps d’une repré-
sentation, en un seul lien qui est un appartement bour-
geois, avec cette concentration du chamn de vision au
cours des trois actes, qui va de la salle 2 manger a
la chambre &4 coucher, en passant par le salon, de sorte
que la progression dramatique est soulignée par une
modification de la scéne. L'unité d’action est resnectée :
c’est 'opposition entre I’enfance innocente et les parents
coupables, ou mieux, la prise du pouvoir par les enfants.
Enfin il y a méme cette unité de condition qui caractérise
le théatre classique, tous les personnages anvpartenant au
milieu bourgeois. La date du 12 sentembre 1909 qui donne
sa coloration historique 4 la piéce, illustrée par des extraits
authentigues du journal Le Matin et nar des costumes du
temps, oblige le spectateur a un recul qui lui permet de
penser aque la société évoluant devant Iui n’a rien a voir
avec la sienne, tout en l'invitant 4 comprendre gue des thé-
mes éternels v sont traités, en travestis modern’stvle. Vi-
trac, qui avait 4 Porigine écrit. en sous-titre ¢« drame bour-
geois » pour la premiére édition de Victor, I’'a sunprimé
par la suite dans I’édition de 1946, dans I’intention de don-
ner a4 sa piéce une portée plus générale. Car s’il est vrai
que Victor est une critique aigué de la vie bourgeoise dans
ce aqu’elle a' de ridicule et de stupide, cette critique ne se
limite pas la. Les travers bourgeois sont moqués. La famille.
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Paumelle a un gotit de ’apparat (vases de Sévres, service de
verres en cristal) qui dissimule mal une maniére ostentatoire
de faire connaitre sa richesse, son ¢ rang » social. Dés
qu'une querelle éclate entre les deux époux, les questions
d’argent sont d’abord soulevées : « Et que fais-tu au-
jourd’hui ? Sans ton frére, tu n’aurais méme pas ce poste a
PEntrep6t des Tabacs, avec le traitement duquel nous
créverions de faim si je n’avais les revenus de ma dot... »
(p. 45) (50), dit Emilie Paumelle 4 son mari. L’argent est
aussitot mélé a la fierté légitime des parents d’avoir un
fils intelligent. La sagesse précoce de leur enfant n’est pour
eux qu’'une occasion de rappeler leurs « sacrifices » et
s’ils imaginent une belle carriére pour Victor, c’est parce
qu’ils pourront mettre en évidence les sommes dépensées
a lui faire poursuivre des études. Mais I’enfant est encore
trop jeune et ils se contentent de lui imposer de ne sortir
qu’en compagnie de sa bonne, ce qui est déja une marque
de richesse.

L’auteur s’attaque aussi a la psychologie des parents,
qui se croient tenus de retomber en enfance quand ils
parlent a4 des enfants, inventant des comparaisons fausse-
ment naives (et absurdes) entre un vase et un ceuf de che-
val, baptisé pour lors « coco de dada ». Méme quand les
enfants ne sont pas ¢ terriblement intelligents » comme
Victor, ils voient bien sous quel jour se présente la société
adulte : ’adultére de Charles Paumelle et de Thérése Ma-
gneau, les manceuvres de Charles avec la bonne. Car, n’en
doutons pas, c’est une société ol le mal sévit naturelle-
ment : ainsi Antoine Magneau, le mari trompé, est peut-
étre fou, mais il a des moments de lucidité qui montrent
qu’il n’ignore rien de son infortune, et que, par conséquent,
il est consentant. On ne s’étonnera donc pas que les parents
adultéres éprouvent un sentiment d’inceste a l'idée que
lelurs enfants respectifs puissent former un nouveau cou-
ple.

Les tares de la famille bourgeoise sont aussi celles du
milieu. La folie qui atteint Antoine est la conséquence d’un
déséquilibre général de la société qui, au lieu d’intégrer
Pindividu en son sein, le rejette et lui fait sentir son ina-
daptation au point qu’il n’aura d’autre solution que de se
suicider, revétu des couleurs nationales, aux accents de
« Sambre-et-Meuse ». Son mal est individuel, il est accru

(50) Les chiffres entre parcnthéses renvoient aux pages de Victor
dans I’édition de 1946.
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par les idées régnant dans une nation inconsolable de sa
défaite de 1870, proénant un patriotisme revanchard, éle-
vant ses enfants dans I'idée qu’ils devront se battre pour
reconquérir PAlsace et la Lorraine et pour accroitre ses
colonies. Il fallait 4 Vitrac un courage certain pour ridi-
culiser de la sorte des sentiments familiers aux Francais
d’avant 1914, comme aux spectateurs de 1928.

Il faut dire que Vitrac mettait les rieurs de son coté,
car si le Francais est militariste, il n’aime cependant pas
les chefs militaires et se réjouit fort de les voir ridiculisés,
comme ce général Lonségur qui dit toujours le coniraire
de ce qu’il pense et qui, dans cet ordre d’idées, est « le
plus parfait des crétins ».

Les problémes de la III* République (qui sont encore un
peu les nbétres) sont évoqués avec un humour qui nous
rapvelle la caricature de Caran d’Ache 4 propos de I’affai-
re Dreyfus, ot I'on voit d’abord la famille réunie autour
d’une table avec la lésende ¢ N’en parlons pas », puis,
dans un deuxiéme dessin, la table renversée, chaque mem-
bre de la famille défait, 2 demi-vétu avec la légende <« Ils
en ont parlé ». Si Vitrac ne fait pas allusion 4 I’Affaire,
qui n’était pas totalement oubliée en 1909. il rappelle les
querelles religieuses qui lui succédérent, plaisante le sen-
timent religieux d’Emilie Paumelle, laquelle croit voir
dans I’agencement des événements ¢ une miraculeuse in-
tervention de la divine Providence » et oblige les amants
a se repentir et 4 jurer, sur la téte de leurs enfants, qu’ils
renoncent a leurs coupables relations ; scéne de détourne-
ment de la puissance divine 4 un usage personnel, qui
nous ferait rire si nous ne songions a tout ce qu’elle com-
porte de réalité intime,

Car on trouve dans Victor les personnages et surtout
Patmosphére dans laquelle s’est formée Penfance de Vitrac,
qui a si fortement marqué son dme.

Victor a neuf ans en 1909, comme Roger. Comme lui.
c’est un enfant précoce, qui promet beauconp. Il a grandi
trop vite, physiquement et moralement. Une journaliste
(51) raconte qu’étant allée chez Anne Guérin chercher des
photos de Vitrac, elle avait vu des photos de Roger enfant,
ressemblant exactement 4 Pidée qu’on se fait de Victor.
Jean Anouilh, présent, avait téléphoné aux journalistes
pour les leur communiquer, et elles ont été publiées dans
Paris-Match, hebhdomadaire a grand tirage, qui fit beau-

(561) Catherine Valogne, La Tribune de Lausanne, 14-10-62.
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coup pour la publicité de la piéce. En regardant ces vieilles
photos, Catherine Valogne constate, comme nous I’avons
fait nous-méme : ¢ ... nous elimes une révélation. Victor
ou Les Enfants au pouvoir, c’est Ihistoire d’'un jeune géant
quon traite en enfant et qui a une taille et des désirs
d’homme. Les photos que nous voyions, ou Vitrac dépassait
son pére et sa mére, étrangement insolites car il était vétu
en garconnet, nous firent découvrir la vérité : Victor serait
une piéce autobiographique ! »

Roger était, comme Victor, fils unique, né dans une
famille bourgeoise, puisque ses parents étaient propriétai-
res terriens. Il ne pouvait peut-étre pas, comme Victor,
prophétiser que sa meére était enceinte d’'un enfant mort
(p- 52), mais nous savons que sa mére eut un fils mort en
bas age. Comme Victor (p. 17) il aimait aller au spectacle,
sous la halle (52). Comme lui il observait les adultes
qui croyaient leurs conversations a ’abri de la compréhen-
sion des enfants (53). Ses jeunes camarades, comme ceux de
Victor (p. 11) cherchaient 4 élucider avec les petites filles
les mystéres de la sexualité (54). A Pinsac, il avait une affec-
tion incompréhensible pour une petite voisine, comme ’est
celle de Victor pour Esther, avec laquelle il avait fait une
fugue (a trois ans !). La scéne ou Thérése Magneau affolée,
craignant le pire, vient rechercher sa fille chez les Pau-
melle, n’est-elle pas née de ce souvenir ? Esther a rejoint
Victor avec simplicité et confiance, comme on imagine que
la petite Clémence a suivi Roger.

Les parents de Victor ont les mémes traits caractéristi-
ques que ceux de Vitrac : la mére souffrant des aventures
amoureuses de son mari, créant par ses plaintes, ses que-
relles, une atmosphére familiale aussi insupportable que
dans la piéce ; le pére, employé de ministére (il y a dans
la piéce une légére modification, et une anticipation),
dépensant la dot de sa femme.

Les personnages secondaires de la piéce (Antoine Ma-
gneau, le général Lonségur) empruntent leurs traits aux
habitants de Souillac que Vitrac a évoqués dans <« Marius » :
Zig-Zag le « maboul », les deux colonels en retraite chez
lesquels habitait Marguerite, etc... Il est vraisemblable
que, comme pour toute création littéraire, Vitrac a com-

(52) Cf. ci-dessus, p. 18.
(53) Cf. ci-dessus, p. 23.
(54) Ct. ci-dessus, p. 24.
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posé ses personnages d’aprés plusieurs modéles. Mais il
en est un qui ne doit rien & personne, c’est celui d’Ida
Mortemart, qui tient a la fois du burlesque et du tragique,
macabre, au sens premier du terme. '

C’est en cette présence obsédante de la mort, & partir
du deuxiéme acte, que réside le génie du dramaturge. Il
aurait pu imaginer une conclusion vaudevillesque, plus
conforme 4 la logique du premier acte, mais alors I'ceu-
vre, dépourvue de sens métaphysique, n’aurait eu aucun
titre 4 survivre a son époque. '

Victor ou Les Enfants ait pouvoir tient aussi son origi-
nalit¢ de la puissance comique et dévastatrice qui est
accordée au héros principal. Non que les autres person-
nages manquent de personnalité, en particulier ce fou
trés lucide qui simule volontairement la folie (p. 57) et
se rit de ’embarras dans lequel il plonge son rival, mais
ils ne sont rien comparés a Victor, enfant géant d’un
meétre quatre-vingts en culotte courte, qui les manipule a
son gré. Il a conquis le pouvoir le jour anniversaire de
ses neuf ans et il dirige les adultes avec un esprit, une
siireté de jugement effrayants. Il brise un vase, accuse
qui bon lui semble et obtient une récompense de son pére
en se montrant généreux a I’égard de sa victime. Tel un
bon duelliste, il cherche le point faible des adultes qu’il
va combattre, et ne les lache plus qu’ils ne se soient eux-
mémes précipités dans le ridicule ou dans la mort. Il
est responsable des crises de délire d’Antoine qui condui-
ront celui-ci au suicide, de méme qu’en dénongant ’adul-
tére de son pére il I'obligera & se tuer. Malgré cela, il a
une faculté d’émerveillement, tout -enfantine, qui I'em-
péche d’étre un monstre.

Ce qui vient encore piquer le spectateur, c’est le langa-
ge. Vitrac ne dénonce plus, comme dans Les Mystéres de
I'Amour, I'impossibilit¢ de communiquer des individus,
mais il se plait a souligner combien leur discours est com-
posé d’expressions toules faites, impersonnelles :

¢ Victor. — Mereci.
Esther. — De rien.
Victor. — De rien ? Alors, pourquoi le dis-tu ?

Esther. — On dit de rien, par politesse... (p. 16) »

d’emprunts au commandement divin : ¢ aime ton pro-
chain comme toi-méme » (p. 16), &4 La Fontaine : « cet ge
est sans pitié ! » (p. 10) ou bien de banalités : « on meurt
a tout age » (p. 85), de fausse sagesse : « Et voila le sort des
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enfants obstinés » (p. 89). Il provoque le rire en prenant
les métaphores dans le sens matériel : ¢« Ma mére ajoute
qu’elle se saigne aux quatre veines, mais le sang reste dans
la famille », dit Victor (p. 10) ; ¢ elle a rendu Pame...
elle ne pouvait pourtant pas nous rendre 1’Alsace et la
Lorraine » (p. 57) ; a Lili qui interroge « qu’as-tu ? », Vic-
tor répond littéralement : <« Jai neuf ans. J’ai un pére,
une meére, une bonne... » (p. 12). Parfois aussi, Vitrac se
borne a renverser une formule comme : ¢« qui souvent se
porte, bien se connait, qui bien se connait, bien se pése... »
(p. 15) ; ¢ tout le monde a ses peines, c¢t nous sommes
heureux de vous donner l'occasion de les partager avec
nous » (p. 28), ou bien il développe une opposition :
< J’ai peur de ne pas étre a la hauteur.

— A la hauteur ! Peut-on imaginer pareille bas-
sesse | » (p. 76). «

Il préte a Victor et 4 Esther des mots qui tiennent de
la logique rigoureuse des enfants :

« Le général : ..Alors, on ne veut pas que je sois une
vache ? Eh bien, que veut-on que je sois, alors ? »

« Esther. — Un général... » (p. 29).

< Victor. — J’ai dit sur vos genoux ; mais enfin, c’est
sur vos cuisses que je suis assis. » (p. 53).

< J’ai rentré le général a I'écurie », dit Victor (p. 41)
qui vient de monter a cheval sur le dos du général.

Nous avons déja vu que Vitrac créait des mots nou-
veaux, a grand pouvoir suggestif. Comme dans ses pié-
ces précédentes du Theéaire de I'Incendie, il a recours a
quelques procédés en usage chez les surréalistes : chaine
de mots <¢Ida, dada, Ida, dada. Morte ? Mortemart ?
J’en ai marre, marre, marre, marre... » (p. 63) ; réponses
a coté : « quelle heure est-il ? — Dimanche » (p. 76), jeu

" de mots phonétique : « Nous connaissons P (pet) » (p. 51)
et surtout la contrepéterie jetée avec insolence dés le
lever de rideau : < Et le fruit de votre entaille est béni ».

On constate que, dans Victor, Vitrac accroit le nombre
de procédés de distorsion du langage, mais il les emploie
avec une irés grande mesure. De méme, ses métaphores
sont trés rares ; elles ne sont que plus efficaces : Antoine
¢ s’agite comme un poignard dans la main d’un mame-
luck », dit le général qui ne peut avoir que des compa-
raisons militaires et se trouve < aussi indifférent qu’un
drapeau de gendarmerie » (p. 42).

Sur le plan du langage, Vitrac semble s’éloigner des
théses surrréalistes qu’il développait dans les Mystéres
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de I'Amour. I1 y a bien quelques monologues délirants de
Victor, mais tous ont une justification dramatique ; ils
annoncent les événements, a2 exception du monologue
de la deuxiéme scéne (acte I) qui a d’ailleurs été suppri-
mé par 'auteur a la représentation.

L’apparition de la « grande dame », quand Charles
lit son feuilleton, est certainement d’inspiration surréa-
liste. C’est la beauté attendue par les hommes. Cependant,
il faut noter qu’elle ne nait pas de I'imagination de Charles
ni de celle de Vitrac, puisque celui-ci n’a fait que prendre un
extrait du Matin. C’est donc que, pour la poésie, il y a les
journaux, comme disait Apollinaire.

En fait, Victor ou Les Enfants au pouvoir est implici-
tement surréaliste par sa revendication morale, par ses
appels a la vérité et 4 la beauté. Vitrac ne s’indigne donc
contre la société qu'au nom d’une société idéale ou leur
part serait faite au beau, au vrai et au bien authentiques,
conformes a la vision exigeante et sans compromis qu’en
ont les enfants. Se plagant 4 ce niveau de pureté, I'ccu-
vre échappe alors a toute étiquette. Elle n’est plus un
drame bourgeois ni surréaliste. Elle est le cri de I'enfant
que nous avons tué en nous, qui n’a pu s’emparer de la
connaissance du monde adulte sans y trouver la honte.



CHAPITRE VII

CRITIQUE ARTISTIQUE, CINEMA, RADIO

Vitrac se joint au cercle de Documents. — Il
publie de nombreux écrits sur Uart, particuliére-
ment @ propos de G.-L. Rouz, qui sont pour nous une
autre approche de son ceuvre dramatique. — Il
défend Chirico contre les surréalistes.

En 1935, il entreprend une carrié¢re de dialoguiste
de films. — Puis, en 1946, tient une chronique dans
un hebdomataire de cinéma. — Il collabore a la
radio, — pourvoyant ainsi a sa sécurité matérielle,
mais négligeant son ceuvre dramalique.

En lancant son Second Manifeste du Surréalisme qui
est pour une bonne part une liquidation des amis, André
Breton s’attaque 4 Georges Bataille, qui n’a jamais fait par-
tie du mouvement. Un chef, un doctrinaire, voit surgir un
autre théoricien susceptible de regrouper ceux qu’il exclut.
Aussi ne lui épargne-t-il pas ses fleches :

< Peut-étre M. Bataille est-il de force a4 les grouper et
qu’il y parvienne, 4 mon sens, sera trés intéressant. Prenant
le départ pour la course que, nous venons de le voir, M. Ba-
taille organise, il y a déja : MM. Desnos, Leiris, Limbour,
Masson et Vitrac [...]. Je dis qu’il est extrémement significa-
tif de voir 4 nouveau s’assembler tous ceux qu’une tare quel-
conque a éloignés d’une premiére activité définie parce
qu’il est trés probable qu’ils n’ont que leurs mécontente-
ments a mettre en commun. Je m’amuse d’ailleurs & pen-
ser qu'on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur
M. Bataille, tant il est vrai que le dégoit de la rigueur

14
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ne sait se traduire que par une soumission nouvelle a la
rigueur » (1).

On le voit, il ne présage rien de bon de la tribune de
Bataille, Documents, qui a commencé a paraitre en avril
1929, réunissant une collaboration trés variée, allant des
anciens surréalistes nommés par Breton 4 Marcel Jouhan-
deau, André Malraux, ou aux anthropologues comme Paul
Rivet ou Alfred Metraux, etc... Mais, en fait, 1a rencontre de
Leiris, Limbour, Masson, Vitrac dans cette luxueuse revue
n’est pas due a leur exclusion puisqu’ils étaient amis, et
familiers de la rue Blomet, bien avant gu’on leur jetat
Panathéme. Et jamais ils ne constituérent un groupe sous
la houlette de Bataille. 1] serait plus juste de parler pour
eux de certaines affinités, d’une amitié due & un passé
commun. S’ils utilisérent le support d’une revue suscep-
tible de réexaminer les théories généralement admises, qui
songerait a le leur reprocher ?

L’amitié de Vitrac et de Masson date de 1924. Le pre-
mier cherchant un peintre susceptible de faire son portrait
pour 'édition des Mystéres de ' Amour qui devait paraitre
chez Gallimard dans la collection ¢ Une ceuvre, un por-
trait », en fit part 4 Aragon qui lui conseilla de s’adresser
4 André Masson, et le lui présenta. C’est a partir de cette
rencontre que Vitrac fréquenta la rue Blomet et que com-
menca une amitié durable, troublée seulement par les
exigences sectaires d’André Breton enjoignant & ses fidéles
de ne pas se compromettre avec ceux qui ne partageaient
pas ses opinions. Vitrac qui, I'un des premiers, cita Masson
dans ses articles, lui dédia une pi¢ce ¢« L’Ephémére », dont
le leitmotiv

¢ Une ligne de flottaison
Chargée de femmes endormies _
N’est-ce pas le plus bel horizon » (2).
est inspiré des compositions qu’il peignait alors, vers 1929.
Ils avaient d’ailleurs passé des vacances en voisins 4 plu-

sieurs reprises, et particuliérement en 1928 4 Pramous-
quier. .

C’est 14, par l'intermédiaire de Masson, qu’il fit la con-
naissance de Gaston-Louis Roux dont il allait étre le dé-
fenseur dans ses articles de critique artistique (3).

. 2({% André BReToN, Maniféstes du Surréalisme, I.-J. Pauvert, 1962,

P .

(2) Roger Vitnac, Thédtre. 111, p. 65.

(3) Nous pouvons dater trés exactcment cette rencontre par une
lettre inédite de Vitrac & Puyaubert du 8 mai 1928,
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Attiré par une expression humoristique proche de la
sienne, il lui commande aussitoét l’affiche du Théatre
Alfred Jarry pour Victor ou Les Enfants au pouvoir et, en
1930, la couverture de la brochure Le Thédtre Alfred Jarry
et UHostilité Publique.

En 1929, il présente sa premiére exposition, a la galerie
Simon, en un texte qui épouse trés exactement la pensée
du peintre (celui-ci nous 1’a confirmé) et introduit avec
humour une peinture caustique. « La peinture de Gaston-
Louis Roux ouvre une bréche », écrit-il (4). Pour beaucoup
en effet, Roux a symbolisé 4 un certain moment ’artiste
qui pouvait détruire tous les poncifs par le rire, avoir
en quelque sorte sur le plan pictural une action équiva-
lente a celle du Théatre Alfred Jarry sur le plan dramati-
que. ¢ Aprés André Masson, dont toute I’ceuvre gravit avec
précision les plus hauts degrés de la conscience, n’équili-
brant que ce qui tremble, n’arrétant I’explosion qu’au po-
tentiel le plus critique, ne présentant que des blessés &
mort, Roux rend compte du démesuré en jetant ses paysans,
ses criminels, son loup-garou (5) avec leurs outils et leurs
armes, avec leurs gestes neufs, dans le monde pourrissant
des derniers enchanteurs bourgeois. » Il n’existe pas, &
notre connaissance, de nombreux tableaux qui secouent
leurs spectateurs par le rire (du moins volontairement),
4 T’exception de ceux de Roux qui, & Pégal de Victor,
menacent les fondements de la vie bourgeoise.

Cet humour si proche du sien, il le défend dans son
premier article de Documents (6) sur Gaston-Louis Roux,
voyant chez celui-ci une puissance virtuelle qui présage
¢« de grands bouleversements ou de grandes rigolades ».
Inspiré par Swift, Stern, Jarry, G.-L. Roux peint des auto-
mates monstrueux a l'invisible machinerie, préts a boule-
verser le monde, semblables en bien des points &4 ces fan-
toches que présentait le Théatre Alfred Jarry. Vitrac se plait
a en décrire la dynamique, déniant 4 leur auteur la faculté
de I’expliquer. Car, dit-il, < il nous en donnerait stirement
la clé, mais une clé forgée pour les besoins de la cause,
pour une justification a laquelle il ne croit pas lui-méme
et qui — en derniére analyse — est contenue tout entiére

34) Dans le catalogue de I'Exposition G.-L Roux, 29 avril-6 mai
1929, Galerie Simon,

(6) Allusion A quelques ceuvres exposées : ¢ Homme égorgeant un
animal », « Le Loup-Garou », ¢« Paysans sc¢ hattant ».

(6) Cf. Roger ViTrac : ¢ Gaston-Louis Roux », Documents n° VII, dé-
cembre 1929, pp. 56-58.
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dans les secrets de peindre ». L’explication échappe au
peintre qui, nous ayant étonné, s’étonne de notre étonne-
ment, devenant la proie de ’étonnement universel. C’est
1a une régle d’or de Vesprit moderne, le principe de la
mystification mystifiée, cher 4 Ribemont-Dessaignes, dont
Apollinaire pourrait bien étre la personnification. C’est en
tout cas une régle de Vitrac : « s’étonner de tout », qu’il
avait acquise de ce professeur pour le moins original du
collége .Chaptal.

Si le commentaire est refusé a4 Partiste, encore plus
Pest-il 4 la critique traditionnelle. Aussi propose-t-il un
nouveau mode de relation d’une des toiles : L’enlévement
des Sabines (qui, selon lui, n’est pas sans rapport avec l'es-
capades des femmes de deux surréalistes) :

¢ G.-L. Roux propose 4 notre admiration une somptueu-
se allégorie dont le masque multiple se différencie de
gauche a droite en s’éloignant du centre par régression.
Admirable antonomase, & coup sir la meilleure et la plus
réussie du peintre, ot Romulus & Pelliptique visage lance
sur le sylleptique Tatius un javelot caché par le masque
d’une serpe, cependant que Tatius emprunte au bouclier,
par une gracieuse synecdoque, le masque de son bras. Her-
silie, au centre, sous les traits d’'un enfant, accourt et par
la couleur verte et lourde de sa robe se met en apposition.
On voudra bien remarquer 4 droite le couple allongé, en-
lacé dans des chaines métaphoriques et I’extraordinaire
masque du cou figuré par la métonvmie d’une crémail-
lére » (7). 11 y a certes de la diablerie la-dessous, et I'inten-
tion ironique est évidente. Mais Vitrac donne préalable-
ment la clé de ce langage en écrivant un long chapitre d’un
traité de la critique picturale dont il fonde la rhétorique
humoristique, ou « I'art de bien dire » selon Pierre La-
rousse.

Ce texte pourrait paraitre trés sérieux, si I'on n’y rele-
vait le procédé. La technique de Vitrac consiste tout sim-
plement & retranscrire un passage du « Traité Elémentaire
de Rhétorique » de la Grammaire Larousse (8), en y substi-
tuant les termes figure, mots, grammatical et discours par :
masque, matiére, artistique, tableau. Il illustre ses régles
par des exemples empruntés i tous les peintres du temps,
ce qui montre sa profonde connaissance de l'art et son

:g?) Roger ViTRrAc, ¢ L’enlévement des Sabines », Documents, 1930, n° 6,

(8) Cf. Pierre Lanousss, Grammaire supérieure, 3° Année, 1928, 27
édition, pp. 811 et suiv.
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humour non moins habile. De la sorte, il ridiculise 4 la
fois les « vrais critiques » qui n’aiment pas que les ama-
teurs et poétes se permettent de juger a leur maniére, et
les auteurs de traités qui croient, en édictant des principes,
rendre compte de la création.

En adoptant I’humour comme technique principale, la
peinture de Roux représente I’élément avancé de cet esprit
moderne dont Vitrac tentait d’établir le régne dés ses dé-
buts. C’est & propos de I'ceuvre entiére de Roux, et acces-
soirement de certains tableaux de Picasso, de Masson, des
objets de Miro, qu’il rappelle la tentative de détermination-
des directives de ’esprit moderne & laquelle il avait parti-
cipé. 1l regrette que l'esprit moderne qui caractérisait les
premiéres années du siécle (jusqu’a la guerre), personnifié
par Apollinaire, ait disparu, ou du moins qu’il ne demeure
que dans l'idée de quelques-uns et non chez tous les
hommes de sa génération. Mais qu’était-ce donc ? « Le
merveilleux prenait un sens laique. Le ricanement d’Alfred
Jarry troublait la poésie. Paul Valéry était silencieux. Les
hommes s’apprenaient & la mécanique. Il y avait un grand
désordre de légende, un lyrisme cruel, un sens aigu du
futur. Les arts plastiques en se décomposant devenaient
des machines a explorer la pensée, et la pensée brillait
comme un prisme. On s’enthousiasmait et on se battait
pour un monde nouveau, pour ce monde entrevu au mirage
duquel quelques-uns sont restés fidéles, monde en tout cas
que nous ne verrons pas » (9). Est-ce a dire que I’esprit mo-
derne doive étre définitivement relégué au rang du passé ?
Non, car il est de tous les temps et méme hors du temps,
il est ce qui s’oppose a l'actuel, ce qui est constamment ré-
volutionnaire. Comme Baudelaire parlait du ¢ peintre de
la vie moderne », Vitrac qualifie Roux de peintre de l’es-
prit moderne. Alors que tous les peintres s’appliquent a
se ranger du coté des anciens en employant des techniques
nouvelles qui donnent le change ou bien s’essaient a des
perfectionnements techniques qui n’aboutissent qu’a la
vulgarisation du cubisme ou du surréalisme, Roux, pour
sa part, refusant de s’embrigader, reste rigoureusement
personnel, n’empruntant ses couleurs et son dessin qu’a
son propre tempérament. N’oublions pas que I’humour
du tableau comporte aussi ’humour de sa genése, et Vitrac
avait su apprécier celui du peintre au travail. Comme

(9) Roger ViTRac, <« L’Esprit moderne », L’Intransigeant, 17-3-33,
art. cité.
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André Masson, G.-L. Roux est un peintre intellectuel ; s’il
faut étudier ses qualités extérieures, sa technique, son mé-
tier, il faut pour chaque tableau rechercher la pensée qui
y préside. ¢ Les sujets essentiellement dramatiques rele-
vent a4 peine du passé. Ils sont de ce présent approximatif
qui les rend plus actuels que le présent absolu. Ils baignent
dans le proche souvenir, aux lisiéres de I’adolescence et
de I'enfance ou le sérieux revét un caractére romanesque
et ol Pinstinct parait une fonction douteuse. De ce conflit
surgissent des paysans de superstition, des petites filles aux
yeux oubliés, des meurtriers pales et d’autant plus inquié-
tants, des fantdmes comme un épouvantail, et toute unc
mythologie de plumes, de ferraille et de volumes tournants.
Je ne sais rien de plus visible que ces tableaux qui sont
préts & se mouvoir et dont chaque geste suspendu est une
indication, une invitation a agir... oll I’espace et le temps se
confondent en de singuliéres horloges au repos » (10). La
qualité essentiellement moderne du peintre est de mettre
la peinture au défi, c’est-a-dire de la considérer comme un
moyen de toutes les expressions. Chacune de ses ceuvres
comporte un caractére inadmissible, début de tous les éton-
nements, de toutes les découvertes, de toutes les violences.
On voit dans cette bréve analyse tout ce que le poéte
préte au peintre, ce qui est autant de lui-méme et nous fait
le mieux connaitre. Vitrac parlant de L.P. Fargue recon-
naissait qu’on ne pouvait rendre hommage 4 un ami qu’en
parlant de soi ; en glorifiant G.-L. Roux, il s’est glorifié lui-
méme. Dans I’étude d’un tableauy, il a analysé les constan-
tes de sa propre création.

L’intérét de Vitrac a I’égard des arts plastiques ne se
limite cependant pas 4 la défense et illustration poético-
verbale de Gaston-Louis Roux et & la fréquentation des
amis de Documents. On peut en voir un autre exemple
caractéristique dans ses écrits sur Chirico. ’

Dés 1922, il présente dans Littérature (11) une analyse
du peintre < métaphysique », mettant 1’accent sur I’an-
goisse de 'homme moderne qu’il exprime en affrontant
une civilisation mécanicienne au fragique quotidien. A
ceux qui pourraient s’étonner de la conversion du peintre
négligeant ses plus belles créations au profit de la « grande
peinture », il propose I’explication que Chirico donnait lui-

(10) Roger VITRAC, ¢ Quelq‘!}ues peintres frangais nouveaux : G.-L.
Roux », Cahiers d'Art, n° 4, 1931,

(11) Cf. Roger ViTRac, ¢ Giorgio de Chirico », Littérature, Nouvelle
Série, n° 1, mars 1922,
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méme dans une lettre 4 André Breton. Cette letire a été
effectivement publiée a la suite de I’article de Vitrac, sans
la note explicative, le rédacteur en chef de la revue pen-
sant ainsi mettre le peintre en contradiction avec ses ad-
mirateurs (12). N’oublions pas que les surréalistes, disci-
ples d’Apollinaire dans leur exaltation de Chirico, ne lui
ont jamais pardonné son orientation académique apres
1919, au point que M. Soby a pu écrire dans The early
Chirico que la querelle entre Chirico et les surréalistes
constituait « un des plus déplaisants épisodes dans I’his-
toire de I’art moderne » (13). ’

C’est en pleine connaissance de cet antagonisme déclaré
qui prit sa forme la plus virulente en 1928 que Vitrac pu-
blia, la méme année, une nouvelle étude sur Georges de
Chirico, dans la collection « Les peintres francais nou-
veaux », chez Gallimard. En guise de contre-manifestation
a4 une exposition de Chirico chez le marchand Léonce
Rosenberg, les surréalistes avaient réuni 4 la galerie de la
rue Jacques Callot les weuvres qu’ils possédaient de la
seule période ancienne de I’artiste, présentées par une
¢« préface-Pamphlet » de Louis Aragon fort injurieuse
pour Chirico dont il baptisait 4 son goiit les tableaux (14).
Loin de contourner le probléme, Vitrac 'attaque de front
en précisant dans un post-scriptum : ¢ Rien ne m’autorise
a douter de I'ccuvre récente de Chirico. Rien. Au contraire.

‘ailleurs I’étude qui précéde, on a pu le voir, m’interdit
de prendre parti... » (15). Effectivement, le critique se veut
ici objectif et il prend toutes sortes de précautions oratoires
sur la portée et l'utilisation possible de son acte. Certains
peintres récents ayant rendu la critique de leurs ceuvres
impossible, Vitrac prétend se livrer & « un divertissement
poétique » qui ne saurait donc étre pris au pied de la
lettre. Sa fonction n’est pas de donner les clés du génie ;
pour Chirico, comme pour Picasso et Roux, c’est I’étonne-
ment qui doit conduire a4 la compréhension du tableau.

11 faut aussi se garder de juger selon des critéres péri-
més. Le mouvement des idées a produit, depuis la fin de la
guerre, un véritable changement des valeurs o1 ¢« I'imagi-

(12) Le manuscrit de P'article de Vitrac, avec la présentation de la
lettre de Chirico est conservé au FFonds Doucet 71-19 A III 7.

(13) Voir a ce sujet ’étude de Marcel Jean dans ’'Histoire de la Pein-
tnre Surréaliste, Le Seuil, 1959, pp. 132 a 141.

(14) Cf. ¢ Le fenilleton change d’auteur » dans les Documents Sur-
réalistes de Maurice Nadeau, cité par erreur i l'année 1927, p. 119,

(15) Roger ViTrac, Georges de Chirico, Gallimard, 1928, p. 7.
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nation, l'inquiétude, la pureté et le réve font capituler les
forces positives de l’esprit ». Se livrant a son sentiment
personnel, Vitrac donne alors une ¢« description passion-
née » des trois époques de Chirico, c’est-a-dire des débuts
anonymes a la période récente tant controversée.

Toute I'’ceuvre se place sous le signe de la lumiére, écho
"divin de P’esprit, se meut dans <« le domaine raréfié de la
métaphysique ». Courage dc I'imagination et liberté¢ du
réve sont toute la poésie de la premiére période. Dans la
'seconde, Chirico parle « au nom de la mort sur des places
désertes dans un rayonnement d’ombres portées ». Puis
vient I’époque ou, a la recherche du métier, il se livre a
I'alchimie de la couleur. Avec elle, ¢« la mythologie classique
a repris un sens barbare » et les derniers tableaux « suent
le crime et la malédiction ». Ce sont 1a des thémes qui n’ont
pas laissé de se retrouver dans la poésie de Vitrac. Celui-ci
avoue cette similitude dans son étude, et on pourrait in-
diquer la parenté de certaines toiles avec de nombreux
chapitres de Connaissance de la Mort.

Loin de subir la pression des événements, conservant
toute son amitié a I'auteur d’Hebdoméros, se faisant por-
traiturer par lui pour 1’édition de ses Cruautés de la Nuit,
Vitrac nous donne la preuve d’une constance rigoureuse
dont nous avons vu de quelle sorte elle fut appréciée par le
Second Manifeste de Breton.

A Texception d’une prise de position commune avec
les surréalistes (16) en 1924 rendant hommage & Picasso
pour P'audace de ses décors de Mercure, il semble que
Vitrac ait toujours eu & coeur de parler des artistes qui,
comme lui, étaient en marge du surréalisme méme.
C’étaient tour a tour Chirico, Picabia (17) Gaston-Louis
Roux, Picasso a qui il dédia un poéme (18), Brancusi (19),
Klee (20), puis Lipchitz (21). La chronologie le démontre,
il n’avait pas eu besoin des directives de Bataille pour de-
venir un critique artistique d’un ton nouveau juxtaposant

(16) Cf. Le Journal du Peuple, 21-6-24.

(17) Cf. Roger ViTRac ¢ Exposition René (sic) Picabia s, Les Hom-
mes du jour, 19-5-23.

(18) Cf. Roger ViTRac, ¢ Humorage & Picasso », Documents, n° 3, 1930,
repris in : Dés-Lyre, p. 157.

19) Roger Vrrnae, « Constantin Brancusi », Les Cahiers d’Art, 1929,
n°s 8-9 p, 383.

(20) Cf. oger ViTmrac, « Le regard de Paul Klee », Les Cahiers d'Art,
1945-1946, pp. 53 4 55.

(21) Cf. Roger Vitrac, Jacques Lipchitz, Paris, Gallimard, 1929, p. 64.
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sa poésie aux ceuvres reproduites, recherchant la sensibi-
lité, I’émotion du créateur et de son ceuvre plutét que
Panalyse académique, et par 13, contribuant & ruiner un
peu plus cette derni¢re. Dans les années 1928-1930, Vitrac
semble étre un présentateur apprécié par les directeurs
des meilleures revues d’art. Ses écrits ne sont pas nom-
breux, certes, mais comme il disait, il ne faut pas forcer
son talent, il lui suffit de se constituer son musée imagi-
naire de peintres humoristiques attachés a ’enfance, de
sculpteurs créant de leurs mains la fameuse statue en creux
du Poéte assassiné.

Ce n’est pas qu’il cessit de réver sur la peinture dés 1930,
puisque c’est dans son appartement de la rue de Seine que
se réunirent, en mars 1933, Tériade, Masson, etc... pour
créer la trés belle revue Minotaure qui se proposait de don-
ner des études sur les tendances artistiques caractérisant
I’époque, faisant appel < non seulement aux écrivains spé-
cialisés, mais aux savants et aux poétes les plus représen-
tatifs de la génération actuelle » (22). C’est sans doute du
fait de la mainmise surréaliste, Breton devenant le véri-
table rédacteur en chef de la revue, que Vitrac n’y écrivit
jamais.

Cela ne I’éloigna pas de ses amis Leiris, Masson et Té-
riade puisqu’il collabora & La Béte Noire, journal artisti-
que et littéraire dirigé par Tériade et Maurice Raynal, se
limitant cependant a trois articles sur la crise habituelle
du théatre (23). On sait que ce mensuel, devenu la tribune
de Breton apres le « Congrés des écrivains pour la défense
de la culture », cessa de paraitre aussitot.

Il est remarquable toutefois qu’on puisse circonscrire
les critiques artistiques de Vitrac (a I'exception d’un article
sur Klee en 1946) a la période 1927-1931, pour des raisons
auxquelles les nécessités de la vie ne sont pas étrangéres,
de méme que 'impérieuse sollicitation du théatre.

"o
* %

Roger Vitrac fut aussi le dialoguiste de nombreux films,

(22) Présentation de Munotaure.

(28) La Béle Noire, n® 1, Ier avril 1935, ViTnac, ¢ Planches Pourries » ;
n° 3, ler juin 1935, Vithac, « Pour quatre planches et pas grand-chose » ;
n°® 4, ler juillet 1935, VitRac, ¢ La plume au chapeau », dont nous ana-
lysons le contenu, infra, p. 249.

<t e s
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sur lesquels il est inutile de s’attarder. Constatons seule-
ment qu’une besogne qu’il considérait comme alimentaire,
lui a en effet permis de vivre, sans trop de soucis financiers,
a partir de 1935. 11 est vrai que le temps passé a travailler
sans joie sur les ceuvres d’'un autre ne lui a pas laissé beau-
coup le loisir de perfectionner son propre ouvrage.

Vitrac a songé au cinéma lorsque, au début de Pété
de 1934, la Metro Goldwyn Mayer de New York lui
demanda la communication de son manuscrit du Coup de
Trafalgar pour en tirer un film. L’affaire n’eut pas de
suite. En revanche, il fut appelé I’année suivante a tra-
vailler a Berlin 4 la U.F.A. avec Raoul Ploquin pour qui
il écrivit les dialogues du film Cavalerie légére, et fit unc
adaptation de Les Pattes de mouche de Victorien Sardou
pour Jean Grémillon avec qui il était trés heureux de col-
laborer. ¢« Tout va bien et je suis ravi de mon travail, du
séjour, de Grémillon, du temps, du ciel, de la vie », écrit-
il (24). En 1937, il adapte 2 I’écran L’Homune de nulle part
de Pirandello pour le réalisateur P. Chenal. Puis il se
trouve a Nice pour rédiger les dialogues de ce qui au-
rait été le premier film de Jacques Becker, L’Or du Cristo-
bal, sous Pautorité morale de J. Renoir, si au milieu du
iournage, les producteurs n’avaient fait faillite, payant
leurs collaborateurs avec des piéces de bronze qui devaient
figurer I'or du vaisseau pirate.

En 1939, il séjourna encore & Nice pour transposer a
Pécran I'ouvrage de Maurice Dekobra : Macao, enfer du
jeu, mis en scéne par Jean Delannoy. Pour ce dernier, il
fit aussi les dialogues de L’Assassin a peur la nuit de Pierre
Véry, toujours a Nice, en 1942, 1a méme année qu’il achevait
Feur Sacré avec Viviane Romance comme interpréte.

Grace a l’obligeance de M. Delannoy, nous avons. pu
lire les dialogues que Vitrac rédigea pour Macao et I'As-
sassin. On peut y remarquer que la liberté d’écrire ce qu’il
pense lui est trés limitée. Le role de dialoguiste, trés im-
portant dans I’ensemble d’une réalisation, est cependant
conditionné par des impératifs prépondérants. Vitrac ten-
tait de composer un dialogue vivant, émaillé de jeux de
mots, de réflexions spirituelles, mais il n’est pas toujours
facile d’adapter ce ton & des films d’action !

En 1945, a court d’argent, Vitrac forme divers projets,
en particulier celui d’une adaptation cinématographique

(24) Lettre & M. Jean Puyaubert de Berlin, le 6-11-1935.
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de VEducation sentimentale (25) et un scénario original,
Les femmes ne mentent jamais (26), qui rappelle le vrai
Vitrac, humoristique et fantaisiste, gentil, tendre et cruel
a la fois. C’est 'aventure d’un beau jeune homme misogyne.
Il ne peut souffrir les femmes parce qu’elles mentent. Ses
amis lui fabriquent une jeune fille faussement muette et il
tombe dans le piége. On retouve ces situations inexplica-
bles qui font I’attrait intellectuel de son théatre, et méme
une Isabelle Mortemard qui ressemble quelque peu 2 son
homonyme Ida, dans Victor ou Les Enfants au pouvoir.

Il va sans dire qu’il faut ranger ces projets, pourtant
bien séduisants, au nombre des échecs qui ont souvent été
le lot de Vitrac. Il1 faut leur ajouter un auire scénario
original, Passage de [I'Opéra (27) qui recrée l’atmos-
phére surréaliste de ce lieu, sous le prétexte d’une petite
intrigue : deux jeunes amis sont amoureux de la méme
femme. Regrettons que l'idée n’en ait pas été poursuivie,
nous aurions pu avoir le pendant cinématographique de
I'ouvrage d’Aragon, Le Paysan de Paris-

En 1947, il compose les dialogues de Bethsabée, roman
de Pierre Benoit, pour le réalisateur Léonide Moguy. La
presse (28) se plait a constater la rencontre ironique de
Vitrac et d’'un membre de I’Académie francaise-dont il
sabote ’ceuvre discrétement en glissant ¢a et la des répli-
ques-canulars, telle celle-ci : < je ne crois pas 4 ton roman de
quatre sous », que les journalistes s’empressérent d’appli-
quer 4 P. Benoit. Si le film ne fut guére prisé par la criti-
que, Vitrac en tira du moins I’avantage de faire un voyage
au Maroc.

En 1948, parait sur les écrans Si ¢a peut vous faire plai-
sir, film qui n’est retenu que parce qu’il fait appel a Fer-
nandel. Vitrac en avait terminé I’adaptation dés le mois
d’avril 1946.

Voila & peu prés I’ensemble des films auxquels Vitrac
a prété un grain de son esprit. Répétons que lui-méme ne
voyait dans cette activité rien d’autre qu’un gagne-pain
assuré. Il ne faudrait pas chercher le génie la ou il ne
peut se trouver.

On découvre un Vitrac trés personnel dans les courts hil-
lets qu’il donne & peu prés chaque semaine 4 L'Ecran Fran-

(25) Lettre & Jean Puyaubert, 12 février 1945.

(26) Dont le manuserit nous a été communiqué par Mme Guérin.
(27) Qui nous a été communiqué par M. J. Puyaubert.

(28) Cf. recueil de coupures de presse au Fonds Rondel R. sup. 2442,
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¢ais, hebdomadaire de cinéma. Sous le titre général ¢ Re-
tour de Manivelle », il y défend pendant I’année 1946,
Pesprit qu’il décéle dans les films de son goiit.

Dans son premier article, qui expose en quelque sorte
son programme, il demande au public d’ ¢ Y voir clair »
(29) en cette époque troublée ou les esprits se précipitent
vers les extrémes. « Etes-vous pour le tout-a-1’égoiit ou le
tout-au-ciel ? », demande-t-il. L’égonit, c’est 'existentialis-
me, le naturalisme, le réalisme, la vie comme elle est, tan-
dis que le chemin du ciel passe par le réve, I'idéalisme, le
surréalisme, la poésie absolue. Mais en fait, ces deux ten-
dances ne sont ennemies qu’en apparence, comme le dé-
montrent les plus beaux films produits pendant la guerre :
Les Visiteurs du soir, L'Eternel retour, Les Enfants 'du
Paradis, Falbalas. Cela lui permet de réaffirmer une cons-
tante de son esthétique : la recherche de « cette pénombre
ol la vie quotidienne s’achéve et o1 le réve commence »,
qui permet une réconciliation de la poésie et du réel,
en partant toujours du réel, car I’art est 4 sens unique. La
littérature se nourrit de la vie, et non le contraire, comme
Pécrivait Marcel Proust. -

Mais cela ne signifie pas qu’il faille, sous prétexte de
réel et d’actualité, s’inspirer des événements trop récents.
Les films de guerre sont comme les ceuvres dramatiques
qui, aprés 1914, essayaient de restituer les événements et
qui tombérent dans l'oubli. Pour Vitrac, I’histoire n’est
jamais 4 ]la mode (il a cette belle formule : « L’histoire,
c’est la folle de Chaillot ») ; aussi revendique-t-il des ceu-
vres nouvelles, de la méme facon que le Théatre Alfred
Jarry autrefois : « Restons actuels sans faire I’actualité.
Etre actuel, c’est résister a 1’actualité pour lui permetire
de se métamorphoser un jour » (30).

Dans ce méme esprit, nous n’analyserons pas chacun
de ses articles qui se rapportent — métier oblige — a une
actualité trop immeédiate. Retenons plutdt cette analyse de
Iironie en France, oll entre toute son expérience person-
nelle : « L’ironie se manifeste par le rire intérieur. L’iro-
niste se moque de lui-méme et se propose en exemple au
spectateur et au lecteur.

< Or le lecteur ou le spectateur francgais prend cela pour
lui... il préfére se facher et feindre de croire qu’on se mo-

(29) L’Ecran Frangais, 4* année, n° 27, 2-1-46,
(30) L’Ecrant Frangais, n® 28, 9-1-46.
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que de lui » (31). Pourtant le francais aime & rire, il appré-
cie ’humour anglais. C’est qu’il veut étre dépaysé histori-
quement et géographiquement afin de ne pas se sentir
concerné,

En somme, Vitrac soutient dans ses chroniques cinéma-
tographiques des théses applicables aux arts plastiques
comme #a la littérature, considérant que le septiéme art
tient des deux. La démarche qui I’a conduit 4 s’occuper de
cinéma, si elle a été déterminée par des considérations
financiéres, parait donc trés logique.

Il est tout aussi logique que Vitrac, dialoguiste pour
I’écran, ait été conduit a écrire des adaptations radiopho-
niques et a faire des émissions en direct, version orale des
billets humoristiques, sous forme de dialogues, le plus
souvent, qu’il publiait dans Paris-Soir en 1938. C’est en
1939 qu’il collabora au poste Paris-Mondial, aux cotés de
Jean Giraudoux. Dans sa derniére émission, a destina-
tion des Etats-Unis, il eut ces mots prophétiques : « Quand
vous vous déciderez a venir en France, il sera trop tard ».
Phrase qui, prise en considération trés spéciale par les
Allemands, le fit coucher sur une liste noire, de sorte qu’il
ne se risqua pas 4 Paris de toute l’occupation, nous dit
Mme Léo A. Salmon. Signalons une série d’émissions
intitulée « Mon village » dont nous n’avons pu retrouver
le texte (32). Notre tache se complique du fait qu’il n’y a
pas a la radio le principe du « dépot 1égal », comme pour
les ouvrages imprimés. Nous pensons qu’il s’agit de sou-
venirs sur Souillac, 4 la maniére de ¢ Marius », qui au-
raient pu nous aider 4 compléler nos connaissances sur
I'enfance de Vitrac. Aprés la guerre, il écrivit quelques
évocations radiophoniques : Joseph Monligolfier, Tartarin
de Tarascon, La Légende amoureuse de Gérard de Ner-
val (33), trés belle évocation du poéte dans le Valois, com-
posée presque uniquement de phrases empruntées. a
Aurélia et aux Filles du Feu. Le Premier bal de Cé-
cile (34) piéce en un acte, est I’histoire d’un bal de fian-

12 é3«}()i Roger Vitrac, ¢ Rire dans sa barbe », L’Ecran frangais, n® 50,

(32) Cette émission est inscrite au fichier de la Bibliothéque de la
R.T.F. sous le numéro 1373 A. Malheureusement, le texte qui figure dans
les rayons sous cette cote n’est pas de Vitrac, et malgré tout le dévoue-
ment de Mlle Parent, responsable de cette bibliothéque, nous n’avons
pu avoir connaissance de cette série d’émissions, antérieure, d’aprés la
cote, & la guerre,

(33) Bibliothéque de la Radio, respectivement cotes 1872, 1494, 1159.

(34) Bibliothéque de la Radio, cote 1727 (Mss, 22 p. dactylographiées,
daté du 28 octobre 1955, sans doute date de la diffusion).
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cailles qui ne peut avoir lieu, le fiancé étant brusquement
mobilisé. On y sent '’humour secret de Vitrac, comme en

ce titre qui fait allusion & un vers d’Aragon :

¢ La Seine au soleil d’avril danse
Comme Cécile au premier bal » (35).

En 1919, la jeune fille pouvait aller au bal, en 1939,
Phistoire se chargeait de lui montrer qu’il n'était plus
temps de danser.

Quelques piéces de théatre furent aussi diffusées sur
les ondes (Croisi¢re oubliée, La Bagarre, Le Condamné),
mais écrites dans l'intention de les faire représenter ; il
n’y a pas lieu de les étudier dans ce chapitre.

Si I'on examine dans ’ensemble les « travaux alimen-
taires's de Vitrac, on constate qu’ils ne présentent qu'un
mince intérét (4 I’exception des articles sur les peintres).
Cependant, ils revétent une importance certaine dans la
mesure ou Vitrac, peu enclin au travail, ne pouvait se
consacrer au théatre lorsqu’il voyageait pour les besoins
d’un film ou lorsqu’il recherchait des idées pour ses arti-
cles ou ses émissions. C’est une lapalissade que bien des
écrivains obligés de faire du journalisme dementent
mais point Vitrac.

(35) Louis ARracoN : ¢« Pour demain », Feu de Joie, poémes 1917-1919.
Paris, Au sans pareil, 1920. ]



CHAPITRE VIII

DANS LES BRAS DE DIONYSOS...

Grdce a un mécéne, Vitrac découvre la Gréce
qui devient sa < patrie d’adoption >, — lui rend lumi-
- neuse la signification des mythes classiques, — lin-
cite @ écrire Les Demoiselles du large, sorte d’ex-
croissance dans son ceuvre, — et La Croisiére
oubliée, empreinte de 'atmosphére de ses voyages
en Méditerranée, — tout en influencant d’autres
écrils.

On peut s’étonner de certaines ceuvres de Vitrac qui
se démarquent par le sujet, de ’ensemble de sa produc-
tion. Elles obéissent en fait aux mémes lois de création.
Comme Les Mystéres de I'Amour sont la transposition
d’événements, de réves, qui ont marqué Pauteur vers
1923, comme Victor est la symbolisation dramatique de
son enfance, Les Demoiselles du large résultent de ses
voyages en Méditerranée, des rencontres qu’il v fit avec
le passé de notre civilisation.

A partir de 1932, et jusqu’en 1938, Vitrac participe
presque chaque année (et souvent deux fois par an) aux
croisiéres organisées par I'agence de voyages « Le Voyage
en Gréce », dirigée par son ami Hercule Joannides, seul,
ou bien avec un ami, le journaliste Henri Philippon, de
L’Intransigeant, ou encore, 4 partir de 1936, avec sa com-
pagne Léo. 11 faut souligner ce qu’il doit 4 Joannides, qui
pratiqua a4 son égard le plus gratuit des mécénats. 1l
savait qu’a chaque croisiére, une cabine lui était réservée,
sans qu’il lui coutdt rien. On peut dire que Joannides
sut, en faisant appel a des conférenciers de renom, en
invitant des écrivains, créer un courant artistique favo-
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rable a la Gréce, qui se traduisit par un certain nombre .
de reportages, de récits de voyage, de romans dont le
cadre est en Gréce, et surtout par la publication bi-
annuelle d’'une plaquette artistique Le Voyage en Gréce,
a laquelle Vitrac préta plusieurs fois son concours.

Nous pouvons dater irés précisément les voyages de
Vitrac &4 l'aide de ses lettres & M. Jean Puyaubert et aussi
grice aux listes de passagers figurant dans Le Voyage en
Gréce. Malheureusement, ses lettres me comportent pas
le récit de ses aventures dans ce qu’il appelait sa ¢ patrie
d’adoption », car il préférait en faire part oralement. On
retrouve cependant I’atmosphére de ces croisiéres et -le
role qu’il y jouait dans un roman de Jacques Boulenger,
Les Soirs de I'Archipel (1), o il figure sous les traits du
grand, blond et entreprenant Commynes. C’est d’ailleurs
& lui qu’est dédié le chapitre ¢ Akrivie », lui-méme ayant
indiqué certains rapprochements entre I’histoire d’une
famille grecque et la nouvelle de Gobineau.

S’il ne publia que trois articles (2) dans Le Voyage en
Gréce, ils suffisent pourtant & nous donner la mesure de
son enchantement devant la patrie des dieux. Il y re-
trouve le sens des mythes classiques et il voit Apollon et
Ariane surgir avec « la Gréce familiére de nos réves,
parmi ces paysages ot ’homme et les divinités marchaient
d’un pas égal, les rayons et les cheveux mélés, les yeux et
les étoiles confondues sans qu’il soit nécessaire d’aller
les rechercher parmi la pierre des statues ». Dans une mé-
ditation de trés haute qualité poétique, il approche la ten-
dresse qui inclinait Apollon vers Naxos ol Ariane aban-
donnée se jetait dans les bras de Dionysos : « Ainsi le
monde se gardait de mourir. Apollon le maintenait d’une
force égale entre la victoire et le désespoir... »

On devine, aux accents de ce lyrisme, ce que Vitrac,
retournant aux sources légendaires de la tragédie, en
tirera pour son propre théitre. Emu dans P’enceinte de
pierre du théatre d’Argos, il songe a I'Actualité du théa-
tre grec. 1l est vrai que Dullin, Jouvet, Pitoéff ont donné
4 Paris des ceuvres adaptées ou inspirées d’Eschyle, de
Sophocle et d’Aristophane ; Antigone, (Edipe, la Machine
infernale de Jean Cocteau, les Oiseaux (réécrits par Ber-

(1) Cf. Jacques BOULENGER, Les Soirs de UArchipel, Gallimard, 1935,

(2) Roger Vitrac, « Apollon et Ariane », Le Vopyage en Gréce, été
1985, pp. 11-12 ; « Escales d’Ulyssc », Le Voyage én Gréce, orintemps
1937, simple présentation des peintures de la Bibliothéque Vaticane ;
« Actualité du théatre grec », Le Voyage en Gréce, été 1937, pp. 15-17.
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nard Zimmer), La Pair (adapté par Frangois Porché),
Amphytryon 38, La Guerre de Troie et Electre de Jean
Giraudoux, témoignent que lesprit grec souffle sur le
théatre francais. On peut cependant reprocher a ces créa-
tions d’avoir serré de trop prés lactualité immédiate,
et de n’avoir pas su rapporter « les passions éternelles qui
animent encore toute ’humanité occidentale ».

Il s’agit de retrouver ce goiit de I’absolu qui caractéri-
sait le sens profond de I’activité humaine : ¢« A nous de
rechercher les redoutables analogies, &4 nous de recréer
a notre échelle les démarches dramatiques de la forét
primitive et de reconnaitre dans nos velléités civilisées
et angoissantes le crime et I’érotisme des fatalités et des
destins exemplaires. » Il faut, au-dela du désordre de
I’actualité, partir & la recherche des mythes modernes,
c’est-a-dire des mythes éternels « contre lesquels combat-
tent aveuglément les usages et la justice ». Les destins
d’Edipe, de Clytemnestre, d’Electre, de Phédre pour-
raient donner le sens de notre activité inconsciente dont
Freud a, en quelque sorle, tracé les lois. « Nous attendons
encore l'auteur qui écrira de cette encre le drame de nos
destins égarés », conclut-il.

On l'aura remarqué, ces idées différent &4 peine des
propositions soutenues par le Théatre Alfred Jarry et
participent des théses sur la modernité qu’il exposait dans
ses articles artistiques. On ne s’étonne pas de les retrou-
ver, présidant a I’élaboration d’un drame dun genre
nouveau, < un autre co6té du théatre », comme il I’écrit a
André Gide (3) : Les Demoiselles du large (4).

11 rédigea cette ceuvre pendant I'été 1933. Le 10 aoiit,
il écrit 4 Jean Puyaubert : <« ..Je sue sang et eau sur
Les Demoiselles du large. Cela m’emballe assez. C’est si
différent de ce que j’ai fait jusqu’ici et je m’étonne des
proportions que prend cette histoire qui devait au début
ne comporter que quelques tableaux... » Achevée,; elle
ne trouve pas facilement preneur, puisqu’il doit attendre
plus de quatre ans pour qu’enfin elle soit acceptée au
Théatre de P’(Euvre, sur les instances de Jean Anouilh
qui pour l'occasion réconcilia Paulette Pax (la directrice
de I’Euvre) et Vitrac. La premiére eut lieu le 20 avril
1938. :

(8) Roger Vitrac, Lettre manuscrite & André Gide, 19 novembre 1934,
Fonds Doucet 851-1.
Roger Vitrac, Thédtre I, 1948, p. 57 et Les (Buvrics Libres, n° 106,
aofit 1938.

15
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A cette occasion, Vilrac engagea le ‘débat avec ses
critiques au sujet de la construction des piéces de théa-
tre. Il s’en ouvrit d’abord aux directeurs du Théatre de
I’(Euvre, dans une lettre publiée ensuite dans le program-
me de la représentation (5). Il v soutient qu’il n’est pas
d’ceuvre vraiment libre qui n’ait provoqué, au début,
< une réaction hérissonne ». A ceux qui parlent de con-
ventions théatrales, d° « efficacité » progressive des actes,
il répond que la technique ne fait rien & ’affaire, justi-
fiant ainsi ’emprise que son wceuvre a eue sur lui. Tel
peintre qui semble avoir une technique désordonnée,
commence par I’eeil de son personnage ct finit par accom-
plir un chef-d’ceuvre, tandis qu’un autre obéit aux régles
et « n’obtient qu’une construction dérisoire ». Ce qui
compte, c’est d’étre auteur, d’avoir de Pesprit et de la
sensibilité.

11 espére bien embarrasser toute critique future avec
une ceuvre qui n’obéit pas aux critéres d’appréciation
habituels, ou méme qui y désobéit d’une fagon supérieure,
4 la maniére des soldats libres de Jarry. Sa piéce, affirme-
t-il, a été écrite ¢ sans préméditation, en y laissant le
monde intervenir a4 sa guise, sans souci de gloire ou de
réussite » et méme il en garantit < ’authenticité romanes-
que », ayant échappé au symbole, étant resté « constam-
ment de plain-pied avec¢ la vie ».

Que s’est-il propopé dans Les Demoiselles du large ?
De laisser entrer sur la scéne un certain nombre de per-
sonnages dont le modéle vivant existe en Gréce ou en
Bretagne, dont il va <« dans la vie de chaque jour... »
« ...dépister le phosphore ». Il y a la une conception mo-
derne du destin, « ce sont en quelque sorte les nceuds de
vibrations, les résonances d’un destin partagé, le lieu
géométrique des rencontres d’étres voués au bonheur ou
sacrifiés pour lui » ; ne sont-ce pas la les expressions
employées antérieurement dans « Marius » ? Ce qui mon-
tre la continuité des préoccupations de Vitrac.

Pour cette ceuvre qui ne veut pas illustrer les idées
du temps sur le destin, mais simplement en marquer. 1’é-
cho dans la conscience, il revendique comme autrefois
Flaubert a4 propos de Madame Bovary, « la Foi toujours
et la liberté ».

Sachant bien que cette nouvelle ceuvre va éionner le

(5) Lettre du 11 novembre 1937, dans le¢ programme de Les Demoiselles
du large, Fonds Rondel, R. Sup. 213.
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public habitué par lui a plus de facétie, il s’efforce de le
" gagner auparavant. Dans un article du Figaro (6), il rappelle
que Lugné Poe devait monter Les Mystéres de I’Amour
autrefois, la vie est telle que le méme théatre de
I’Euvre présente, bien aprés, Les Demoiselles du large
qui sondent aussi les mystéres de ’'amour. « D’autres mys-
téres moins humoristiques, plus précis. » II se divertit
du sort de cette ceuvre qui séduisit plusieurs directeurs
et, soit oubli, distraction ou raison d’Etat, resta dans les
tiroirs. A ceux qui voudraient en rechercher la genése,
il indique, sans autre précision, qu’il faut regarder vers
les lieux de l’action, en Bretagne et dans les Cyclades.
Nous savons en effet que I'idée des Demoiselles lui fut
procurée par la rencontre a Belle Ile, ol il terminait ses
vacances aprés une croisiére en Gréce, d’'une jeune fille
dont les traits ressemblaient en tous points & ceux d’une
femme qui avait été sa maitresse a Naxos.

C’est donc une ceuvre sur 'amour ct il déclare a un
journaliste (7) : ¢« I'amour revét ici Paspect d’un conflit
entre des étres qui agissent obscurément, et leurs propres
victimes. Ce sont des personnages qui s’expriment comme
ils pensent. Lorsqu’ils échappent & cette sincérité, ils se
précipitent involontairement dans des situations drama-
tiques. C’est ainsi que Les Demboiselles sont essentielle-
ment une piéce d’émotion psychologique, traitée par son
cOté le plus intérieur... » Abordant un théme nouveau,
Vitrac ne change aucune des préoccupations qui sont la
caractéristique de son théatre.

Le drame joué est une version sensiblement simpli-
fide et condensée (pour les besoins de la scéne) du texte
tel qu’il a été publié plus tard dans le volume de théatre
aux Editions Gallimard. En voici la trame d’aprés le
compte rendu du spectacle par Benjamin Crémieux (8) :
Par une fatalité a la fois intérieure et extérieure, opérée
bien avant le lever du rideau, le capitaine de vaissean de
Bressac a lancé son cuirassé & toute vapeur vers une file
de Bretagne, malgré la présence signalée de récifs. Le
bateau en heurte un et coule. Cent marins morts. Le com-
mandant s’est alors coupé la gorge avec un rasoir.

(6) Roger ViTrac, ¢« D’olt vicnnent Les Diemoiselles du large », Figaro,
19-4-38. Toutes_les coupures de presse proviennent du recueil factice.
Fonds Rondel R sup 213 ou bien nous ont été communiquées par M,
J. Puyaubert,

(7) A Yves Bonnat, Ce Soir, 21-4-38. B
29 gszgggnjamin CneMicux, ¢ Les Demaoiselles du largé » dans La Lumiére,
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‘Deuxiéme fatalité -: Dora, maitresse d’un écrivain,
Pierre Delrieu, 1'a quitté brusquement pour suivre un
enseigne de vaisseau, Charles de Bressac, le fils du com-
mandant. Dora suit son nouvel amant d’escale en escale,
espérant un jour atteindre I'ille du bonheur. L’aviso de
Charles a fait reliche a I'ile de Naxos. Les deux amants
sont sur la plage quand le rideau se léve pour le pro-
logue. ‘

Un coup de feu part. Charles vient de tuer une mouette,
confre I'usage de tous les marins. Désolation et crise de
nerfs de Dora, suivie d’aveux : elle a trompé Charles, elle
a bu de l'alcool avec ses matelots, elle les a autorisés a
des familiarités. ¢ Tu es intoxiquée par la mauvaise litté-
rature que t’enseignait mon prédécesseur », lui réplique
Charles. « Peut-étre », avoue Dora. Elle ne demande qu’a
s’en délivrer, court se purifier dans la mer, y nager vers
le large. « Elle nage comme un crapaud et veut épater
les marsouins », s’exclame Charles. Rideau.

Le premier acte nous montre ou réside la fatalité :
Dora s’est noyée. Non pas durant le bain qui suit le pro-
logue, mais le lendemain, aprés une nuit passionnée entre
les bras de son amant ou elle s’est crue délivrée de toute
littérature et prés de I’entrainer aux rivages de I’Amour
et du Bonheur. Charles, qui avait obtenu I'autorisation de
Pembarquer sur son aviso, 'oublie. Si ’oubli de Thésée a
Naxos fut volontaire, celui de Charles fut inconscient.
Le destin moderne rejoint le mythe antique.

Troisiéme fatalité : Dora a écrit a Pierre Delrieu
avant d’aller prendre le bain fatal, et Delrieu, ignorant
sa fin tragique, éprouve le besoin de la disputer a Charles
de Bressac. Il va retrouver ce dernier dans une ile de
Bretagne ou il doit passer une permission. La, vivent ses
deux sceurs : Marie, ’ainée, par réaction contre le destin
de son pére, se voue a la terre. Elle méne la charrue,
éléve des abeilles, court I'ille a cheval. Sa sceur Anna,
faible, élevée comme une jeune fille fragile, rencontre
Delrieu ; ils se baignent ensemble, on comprend qu’il ne lui
est pas indifférent. Peut-étre répondrait-il s’il ne rencontrait
Marie. C’est elle qu’il préfére, prenant ainsi sa revanche
sur Charles qui lui a pris Dora et I’a laissée mourir. 11
prendra la sceur bien-aimée et la fera vivre.

Mais au prix de quelles catastrophes ? Anna se tuera.
Charles démissionnera. Pourquoi Delrieu et Marie ? C’est
la le mystére et la fatalité. Mais aussi eux seuls ¢ savent
dépister le phosphore » ; ils sauront passer leau. ¢ A
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terre... enfin a terre », crie Marie quand le rideau tombe
sur le dernier acte.

La version scénique (9) plus bréve que le texte primi-
tif, comprend quatre actes et seulement huit tableaux au
lieu de treize. Cependant, son contenu est entiérement
emprunté a Ioriginal. Voici un tableau de concordances
entre la piéce jouée et le livre :

Pikce Livre

Prologue (4 Naxos). Fragments du 10° tableau, pp. 129
~ a 135 et pp. 135 a 139.
Acte 1 1 tableau|=| 1*tableau

2 — |=j2 —
Acte II 3» — 5 — pp88a 93

40 — 6 —  pp. 944101 plus frag-

ments pp. 115 & 120.

Acte III 5° — 7°  — pp. 102 a 113.

6° — 9 —  pp.121-127 plus :

11* —  pp. 146 a 151.

Acte IV 7¢ — 122 —  pp. 152-160.

r C— 13 —

On remarque que 'ensemble de la piéce, & I’exception
du prologue, se déroule sur Iile. Le personnage de Ray-
mond Girard, ingénieur des mines en Gréce, ami commun
de Pierre et de Charles a été supprimé. La rencontre de
Pierre et de Charles au port (dans le 3° tableau) a été
transposée a la maison des Bressac. Le contenu du 4° ta-
bleau est utilisé par chaque personnage ; seule la com-
paraison de la rencontre de Pierre et de Dora avec un
film récent a été exclue. Enfin, de larges fragments des
8¢ et 11° tableaux sont repris & une autre place. Il s’agit
de répondre aux exigences scéniques, de ne pas multi-
plier les changements de décor, de supprimer ces retours
en arriére auxquels le cinéma nous a habitués par une

(9) Que I'on peut lire par ailleurs dans Les Buvres Libres, op. cit.
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technique particuliére, mais qui sont si difficiles a réaliser
au théatre. La tache est donc trés nettement facilitée pour
le metteur en scéne.

Aux yeux des critiques, Les Demoiselles du large est
la piéce des encouragements. Ils ne peuvent rester insen-
sibles 4 une ceuvre qui leur rappelle les conflits de pas-
sions, la fatalité antique et qui flatte leur plaisir intellec-
tuel. Aucun n’a un mot d’éreintement ; au contraire, ils
prodiguent leurs conseils. On les sent avides de reprendre
la piéce, de I'arranger & leur guise. Ils sont déconcertés
de ce changement de registre chez Vitrac. Quoi, un auteur
qui promettait tant dans le théatre d’humour, qui sem-
blait parti pour explorer de nouveaux domaines satiri-
ques aprés Le Coup de Trafalgar, reviendrait si facile-
ment au < théatre métaphysique », a la littérature ? Cha-
cun de citer Claudel ou 'atmosphére du théatre russe ;
on y retrouve un fond classique ou nervalien, et on
conclut qu’il y avait 1 un beau sujet de roman. Cepen-
dant, < le public a écouté avec une attention un peu
spéciale cette ceuvre excessivement littéraire » (10). C’est
Ia un fait indéniable. Aussi s’efforce-t-on d’expliquer cette
attention du public. Pour Gustave Fréjaville (11), c’est
la complexité de la piéce en elle-méme qui soutient
I'intérét. Pour le chroniqueur de I’Ordre (12), c’est un
¢ auteur trop bien doué » qui, en s’attaquant & une for-
mule dramatique périlleuse retient I’attention. Si la ten-
tation des poétes est d’écrire des ceuvres lourdes de
métaphysique, ce n’est point celle des directeurs de les
faire jouer ! Pour Fred Orthys (13), c’est une piéce curieuse,
¢ elle abonde en qualités, en notations intérieures, en
« coins » d’ame et péche par un défaut de construction
qui rend l'action brute, pénible, souvent incohérente ».

Les remarques, car on ne peut dire qu’il s’agisse ici de
critiques sévéres, sont toutes du méme ordre et se pré-
sentent sous une forme pernicieuse que Vitrac avouait
particuliérement redouter (14). M. Vitrac a du talent dit-
on, mais ce n’est pas une bonne piéce. Il y a la matiére
~de tout un roman, écrivent Georges Le Cardonnel (15)

- -——

(10) Paul Reboux, Le Petit Parisien, 22-4-1938.

(11) Débats, 22-4-1938.

(12) L’Ordre, 22-4-1938.

(13) Le Matin, 22-4-1938

(14) Dans une lettre & M. Jean Puyaubert, 26-7-1933.
(15) Journal, 21-4-1938.
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et Antoine (16) qui poursuit : < c’est une manifestation
intéressante qui mérite ’estime des amateurs ». Le mys-
tére des destinées paralléles, le ténébreux fatum qui plane
sur Paction, P’analyse psychologique des caractéres sont
trés appréciés, mais on trouve que ¢ les personnages man-
quent d’humanité et de vie » (Paul Reboux), qu’ils sont
< trop compliqués pour nous émouvoir, ¢t méme trop
confus pour ncus étre directement intelligibles ». (17)
Il y a peut-étre dans ces reproches la déception de
spectateurs ayant passé, comme disent les critiques mon-
dains, ¢ une premiére partie de soirée trés agréable »,
ne comprenant pas, n’acceptant pas le désarroi final. Mé-
me s’il y a un appel vers le bonheur, un chant d’amour
du nouveau couple, c’est le pessimisme que l'on retient,
ce qui étonne tous ceux qui connaissent les bons mots
de Vitrac. ¢ Fini de rire », dit Benjamin Crémieux. Le
seul personnage comique, le coiffeur Bordeno, est bien si-
nistre et éocceurant, la scéne des enfants laisse, aprés le
rire, un goiit bien amer. C’est Robert Kemp qui, par deux
fois, dans Le Temps (18), résume l'impression générale :
¢« Le premier acte allume des curiosités bienveillantes,
le deuxiéme fait pleuvoir des cendres sur elles. » Sa
thése, qui est aussi celle de la majorité de ses confréres,
range Les Demoiselles du large dans le lot des ceuvres
symbolistes, disparues aprés 1925. Ce sont les mémes per-
sonnages, seul le langage change. Le dialogue reste céré-
bral, il y a le méme flux de paroles, et la conclusion de-
meure tout aussi inadmissible ; « Un cuirassé de plusieurs
tonnes, 100 marins et je ne sais combien de capitaines, et
la noyée de Naxos, pour que Mlle Marie tressaille un soir
dans les bras de M. Pierre, et qu’ils finissent amoureuse-
ment leur vie au coin du feu, en province, je n’accepte
pas... » La longue analyse qu’il en donne dans son feuille-
ton du Temps montire que, malgré la prétendue vanité
des récréations métaphysiques, I'ceuvre retient I'attention.
Seul G. Hilaire (19) prend, aprés coup, le contre-pied
de cette thése, dans un article ou l'on scnt bien qu’il se
fait le porte parole de I’auteur (dont il est un ami). L’ceu-
vre n’est pas symbolique, car le symbole, c’est la simplifi-
cation. Or, ici c’est tout le contraire. Le mystére est large-
ment apparent : ¢ La tapisserie de M. Vitrac étale en

(16) L’Information, 23-4-1938.

(17) Pierre Audiat, Paris-Soir, 12-4-1938.
(18) Le Temps, 22-4-1938 et 25-4-1938.
(19) Beaux-Arts, 6-5-1938.
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méme temps les causes et les effels. Le passé et le présent
se mélent sur la méme trame ». Il s’agit de montrer que
les actes manqués nous suivent tout autant que les actes
accomplis ; en d’autres termes, auleur a fait rendre au
théatre ce que le roman a donné entre les mains d’un
Proust. Pourtant, il accorde que la deuxiéme partie perd
de son élan dramatique. ~

Cest donc dans la dramaturgie qu’il faut chercher
les causes du relatif échec des Dermoiselles du large.
Pierre Liévre (20) est trés net sur ce point : ¢ Sa drama-
turgie... est plutét maladroite que déconcertante. Les cho-
ses et les actes ne prennent leur sens qu’aprés coup. On
ne comprend chaque acte qu’au suivant... ses personnages
sont inconsistants et falots. L’insistance avec laquelle ils
se disent pourris de littérature ne les rajeunit pas... »

Certains articles nous laissent entendre que la mise
en scéne est peut-éire a4 Porigine de linterprétation sym-
boliste. « Ce qui est moins bon, c’est la mise en scéne »,
écrit F. Strowski (21) qui aurait souhaité qu’il n’y en eiit
aucune. On loue l'ingéniosité de Paulette Pax qui a su
tirer partie de la petite scéne du Théatre de I’Euvre, et
si on souligne I’habileté de M. Georges Rollin qui a su
faire une composition trés personnelle (et trés appréciée)
du personnage du coiffeur équivoque, on regrette « l’in-
terprétation féminine trés insuffisante » (Antoine). En
effet, toutes les actrices pressenties pour le rdle difficile
de Marie s’étaient recusées : Janine Crispin, Jany Holt,
Lucienne Bogaert avaient invoqué des raisons de santé
et de travail, et c’était Mlle Kissa Kouprine, une débu-
tante, qui avait assumé une tiche trop lourde pour elle.

On peut se demander pourquoi Vitrac, qui n’avait
visiblement pas la fibre tragique, a écrit ces inquiétantes
Demoiselles du large. L’apparition unique de l'océan
dans son théitre, symbole trouble de la mort, ne s’expli-
querait pas sans I'expérience personnelle de P'auteur qui,
prés de se noyer au large de Pramousquier quelques an-
nées auparavant, a su trouver lutilisation mythique de
ce theme. N’oublions pas que la rédaction de I'ccuvre fut
entrecoupée par un voyage en Gréce (aoiit-septembre
1933) susceptible de réactiver, comme ferait une opéra-
tion chimique, I’angoissante pesée du fatum. Les lettres
a4 Jean Puyaubert, seul témoignage personnel que nous

(20) Le Jour, 22-4-1938.
(21) Paris-Midi, 21-4-1938.
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ayons, monirent que Vitrac traversait cette année-la une
crise intellectuelle pénible. Il y parle constamment de son
¢ impossibilité physique et morale » de mener a bien un
travail quelconque, de ses < efforts désordonnés » pour
sortir du marasme ou l’a plongé P’alcool dont il est a
demi-désintoxiqué, pas assez pour retrouver une activité
normale, suffisamment cependant pour ressentir un < ca-
fard aux dimensions démesurées ». A sa solitude intime,
s’ajoutent des <« angoisses permanentes » qui se tradui-
sent par des réves agités & I'image de sa vie sentimentale.
On ne saurait mieux définir ses hantises que par sa pro-
pre formule : ¢« un remords sans forme, sans visage parti-
culier ». Dés lors, cette piece qui semble une excroissance
dans son ceuvre prend un relief particulier. Elle est le
fruit d’'un poéte douloureux retrouvant dans une patrie
idéale la mére de ses émotions.

Ne dramatisons pas, dirait Vitrac qui, (est-ce pudeur ?)
a toujours conservé a « la rigolade » une suprématie cer-
taine sur le tragique de la vie. L’autre aspect des voyages
en Gréce, c’est une extraordinaire sensation de liberté,
un relachement des mceurs, les corps se livrent aux fan-
taisies de I'esprit. Nous en avons I’écho amusé dans une
comédie radiophonique, diffusée par la Radiodiffusion
Francaise en septembre 1949, donc plus de dix ans aprés
les croisiéres hellénes, mais visiblement inspirée par
elles, et dont le titre est trés mgmﬁcatlf des pensées de
Yauteur : La Croisiére oubliée.

Un des personnages, le commandant, donne en quel-
ques phrases le rythme sur lequel est batie cette ceuvre
essentiellement radiophonique (musique s’intégrant au
dialogue, fonds sonores, nombreux plans dans des lieux
différents I'indiquent) : « Au départ de Marseille voyez-
vous, les passagers ne se connaissent pas. Ils hésitent a
se parler, ils se cherchent... Ils jettent peu & peu par-des-
sus bord tout ce qui les retenait au rivage. Et ce grand
vide de leur cceur produit soudain i la premiére escale
des remous et des orages. Ils éclatent comme le Vésuve.
Et alors, cher Monsieur, c’est Dionysos qu1 méne le bal.
Et mes passagers sont capables de faire n’importe quoi.
L’Acropole est le sommet de la croisiére et aussi le som-
met des passions et de toutes les folies... C’est alors qu’in-
terviennent sans doute la sage Minerve et le doux Apol-
lon. On ne se déchire plus, on s’apaise, et quand on re-
prend sa route vers l'occident on s’allonge I'un prés de
Pautre, calmement, avec, sinon des remords, du moins
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la douce inquiétude marine et le retour 4 la solitude...
Fini le Vésuve... Fini 'incendie et les laves brilantes... Le
coeur a des ratés-comme le Stromboli. Et puis enfin, ce
sera la France, le pays des volcans éteints... » (22).

On ne saurait tracer une retrospectlve plus exacte ni
plus schématique. De Marseille & Marseille par Naples,
Delphes, Olympie, Egine et Athenes, Frangois Marion,
auteur dramatique que sa femme n’accompagne pas pour
une raison futile, et Catherine Marquis vont illustrer le
théme. Leur premiére rencontre débute par une méprise,
mais si Catherine se laisse aller & injurier Francois, c’est
qu’elle a besoin de se couvrir d’un masque pour ne pas
laisser paraitre son émotion premiére :

¢ C’est idiot, mais ce garcon-la me plait! Ma petite
Catherine... tes yeux brillent | Ta bouche est gonflée. Toi,
tu vas faire une bétise. » Tels des passionnés romantiques,
ils se fuient tout en se cherchant, chacun trouvant des
raisons de souffrir jusqu’au moment ou, aprés Pompéi,
dans la nuit se produit I’étincelle : ces étres qui feignaient
de se détester s’abandonnent enfin & leur passion.

C’est alors la belle liberté du couple qui s’affiche sur
le bateau, au grand émoi des passagers provoqués par
une telle attitude. Les cotes francaises en vue, tout ren-
trera dans 'ordre et la morale sera (apparemment) sauve.
Cette liaison qui frolait la folie, qui conduisait les amants
a abandonner leur passé, leur role social, s’apaise subi-
tement a Marseille pour se ranger au nombre des passa-
des & oublier.

Les raisons de ce feu de paille ne sont guére appro-
fondies, et l’extirait des Brigands d’Offenbach en donne
le ton :

¢ Un soir j’entrais dans sa chaumiére
Et je compris le trouvant fort joli
Que je n’aurais plus sur terre
Aucun plaisir si je n’étais a lui...

Sait-on jamais pourquoi I'on aime ? »

Mais on aime la franchise de celte bréve passion, on
compatit & la souffrance d’une toute jeune fille, Antoi-
nette, elle aussi éprise de Francois, sans raison, qui, de
dépit, s’empoisonne. Heureusement, ce n’est qu’a la pis-

(22) La Croisiére oublide, Théatre IV, p. 42.
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tache et au louckoum, de sorte que cette héroine racinien-
ne quasi sacrifiée n’encourt aucun danger et accroit notre
plaisir, d’autant plus que son aventure est authentique
et que Vitrac eut réellement droit &4 une demande en ma-
riage de ses parents !

L’auteur apparait ici; c’est un divertissement dans
lequel il entre pour amener une fin de comédie : Antoi-
nette épousera un jeune homme qui aimait aussi les glaces
a la pistache.

Vitrac excelle a brosser une caricature du monde bour-
geois de ces croisiéres touristiques, dont les réflexions at-
teignent au sublime de la niaiserie devant 1’Acropole (23).
Et I'on n’oubliera pas le jeu comique des photographes
amateurs évoluant comme pour un ballet, non plus que
la sensibilité poétique du couple Merminet, les propos
amers des femmes jalouses, et P’esprit généreusement ac-
cordé a tous les personnages avec, en toile de fond, les
merveilles des iles de la mer Ionienne.

C’est encore au cycle des ceuvres inspirées par ses
expéditions en Gréce qu’il faut rattacher un <« article
un peu spécial » sur < Souillac et I'Orient > un peu
trop opportuniste, comme Décrit Vitrac 4 Jean Puyau-
bert (24) en ajoutant < cela n’a rien de trés palpitant ». Il
profite en effet de la restauration de I’église a coupoles de
Souillac pour signaler les échanges intellectuels et com-
merciaux entre cet ancien petit port sur la Dordogne et les
places fortes d’Orient gardées par les Croisés. Il y fait un
étalage érudit de sa connaissance des rivages de la Médi-
terranée et aussi, ce qui ne nous étonne pas chez le spécia-
liste de la magie, de sa fréquentation savante de ’Apoca-
lypse selon St Jean.

Il serait aisé de trouver, a4 c6té du Théitre de I'Incen-
die, un cycle d’ceuvres imprégnées de I'atmosphére grec-
que. Aux Demoiselles du large et a la Croisiére oubliée, il
faudrait ajouter La Bagarre (25) et une piéce inachevée
dont nous parlerons plus loin : Le Destin change de chevaux
dont certaines situations sont directement empruntées aux
épisodes de sa vie a cette époque. Avec la Gréce, c’est le
destin qui pénétre dans ’ceuvre de Vitrac. On en apergoit
la marque dans un scénario inédit, Phédre (26), qui est

T

(23) La Croisiére oubliée, p. 31.

(24) Lettre du 26 juillet 1933. L’article du 13 juillet 1933 a paru dans
I'lIntransigeant du 25-7-33 et a été repris dans Le M4t de Cocagne, journal
de Souillac,

(25)La Bagarre, Thédtre 111, p. 69.

(26) Communiqué par Mme Anne Guérin,
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une adaptation moderne pour I'écran du théme tragique.
« On n’échappe pas a son destin », écrit-il dans le synopsis,
« Le destin de Phédre était de tomber amoureuse d’Hippo-
lyte, fils de Thésée son époux, et d’en mourir ».

Le destin de la comédienne Delphine était de tomber
amoureuse de Jean, fils de son mari Manuel et d’en mourir.

Mais le destin a plusieurs facons de se manifester et le
parallélisme des destins de Phédre et de Delphine n’est
qu’apparent. Il serait trop facile de se protéger si I’histoire
se répétait. Delphine doit mourir comme Phédre, mais le
destin exige que malgré les avertissements qu’il lui donne,
elle ne puisse pas agir autrement, qu’elle reste comme en-
voiitée par son modéle.

Et le destin multiplie a plaisir les déceplions et les es-
poirs. 11 joue avec Delphine : s’il la saisit, c’est pour la
relacher, et s’il la relache, c’est pour mieux la saisir. Ce
méme destin ne lui accorde 'amour qu’aprés I’avoir con-
trainte & jouer Phédre a la ville et &4 la scéne, sans qu’elle
puisse échapper 4 ce double signe de 1a mort : elle aimera
celui qu’il était interdit d’aimer, elle jouera le role qu’elle
redoutait d’interpréter. Et c’est en ricanant que le destin
la jettera sous la voiture de son mari, ol elle mourra
écrasée.



CHAPITRE IX

« LA VIE COMME ELLE EST »

Les wceuvres de Vitrac abondent en références
au réel, — Le Coup de Trafalgar, — Le Loup-garou,
— Chroniques de La Béte Noire, — Le Camelot, —
La Bagarre, — Médor. — De 1940 a 1944, Vitrac de-
meure en zone libre oll il travaille pour le cinéma. —
En 1945, il entreprend deux piéces : Le Sabre de
mon pére el Le Condamné, qui annonce sa propre
mort.

1l v’y a pas de solution de continuité entre le Théatre
de I'Incendie et les piéces postérieures. On a voulu mon-
trer (1) un Vitrac artisan de la rénovation théatrale dans
le cadre du surréalisme, puis, a partir de 1931, un auteur a
la recherche du succeés, écrivant en quelque sorte des piéces
bourgeoises de conception traditionnelle, du « théatre de
bavard », comme dirait P.-A. Touchard.

Il est vrai que Vitrac aurait bien aimé rencontrer le
succés, mais il n’a pas, dans cette seule optique, abandonné
toutes les exigences de sa jeunesse. Il était d’ailleurs trop
intelligent pour ne pas réussir a4 obtenir un succés public
avec du théatre de boulevard, s’il avait voulu. Mais il se
trouve, pour nous ennuyer, que son théitre ne peut pas se
classer si aisément dans tel ou tel cadre préétabli.

D’autre part, les historiens de la littérature, comme les
critiques et méme un certain public, croient généralement
que l’on peut baptiser « ceuvre surréaliste » toute ceuvre
qui ne présente pas de référence immédiate A la réalité,

(1) Le rédacteur anonyme de la notice sur Vitrac dans le Diction-
naire des Auteurs, Laffont-Bompiani, 1958.
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I’ « ceuvre réaliste » étant, par exclusion, tout le reste. Or,
il n’en est rien. L'oceuvre surréaliste abonde en références
au réel. Aragon le démontre fort justement (2) & propos
. de ses premiers écrits qui préparaient logiquement sa con-
version au réalisme objectif. De méme, chaque texte de
Breton est une allusion a des événements, 4 des spectacles
précis, comme en témoigne Nadja, qui, en quelque sorte,
est le journal d’une rencontre. Les photographies qui y
sont insérées (3), ne viennent-elles pas a4 I’'appui de notre
thése ? Il en est absolument de méme pour Vitrac dont
tout le théatre, du début a la fin, n’est que l'interprétation
du monde réel. N'écrivait-il pas dans son carnet intime :
¢ Etre ’Aragon du théitre ? » Les ceuvres qui succédent
& Victor ou Les Enfants au pouvoir sont, elles aussi, issues
de la réalité. Mais pour l'auteur il s’agit moins de montrer
ce qu’il a vu que d’en faire saisir aux spectateurs le sens
profond. Pour cela, ses personnages agissent sur différents
plans, le conscient et I'inconscient. Ils sont aussi des cas
limites (une femme rt et pleure en méme temps), de telle
sorte que le vrai auquel ils appartiennent parait invrai-
semblable, mais c’est < la vie comme elle est », selon I’ex-
pression de Vitrac, qu’illustre au premier chef Le Coup
de Trafalgar.

Un passage du < Voyage Oublié » décrit en 1928 la vieil-
le maison du 17 rue de Palestro, ol il vécut avec ses parents
en arrivant a Paris. Déja sont esquissés les décors et les
personnages qui apparaitront dans Le Coup de Trafalgar :

¢ .. En dévidant verticalement et de gauche a4 droite
les cinq étages de cet ancien couvent, je me dis qu’il y a
dix-sept ans que je connais la clinique borgne transformée
en entrep6t de soieries, le magasin de cartes postales, le
joaillier, le ténor, le marchand de < Saponite », ’homme
au cor de chasse et tout cela me fait un beau blason sous
une verriére ou reposent quelques cercueils de vieux beaux
et 'ombre intrigante du prisonnier que sa maitresse ca-
chait dans les caves et qu'on entendait respirer derritre la
porte les soirs de gothas. 1l sacrifia sa barbe pour se dé-
guiser en femme et s’enfuir au nez de la secréte. Il con-
naissait la place exacte du tombeau d’Aménophis 1V, il en
décrivait les trésors. Il n’avait besoin que d’une dizaine
de mille francs pour révéler le point précis et entreprendre

(2) Dans ses Entretlens avec Francis Crémieux, op. cit.

(8) Elles ont méme été augmentées dans ’édition de la Collection
du Livre de Poche, 1964.
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lui-méme les fouilles. Que ne I'a-t-on écouté ! On ? Qui,
on ? Moi je P’ai écouté. [...]

¢ Certes, je n’ai pas coupé dans son projet de friangu-
lation basé sur un grand sphinx d’Egypte, mais...

« Enfin, je lui dois beaucoup, et il est &4 Fresnes » (4).

Il y a 12 matiére & une piéce de théitre dont les unités
de lieu et de caractére sont toutes trouvées. Vitrac y son-
gea aussitét aprés Victor puisque la circulaire de 1929 (5)
du Théatre Alfred Jarry annongait pour la méme année
< une pi¢ce inédite de Roger Vitrac, intitulée Arcade, et qui
ne ménage rien ». Arcade, c'est I’escroc pacifiste de la
cour des miracles ci-dessus décrite. Vitrac écrit 4 Jean
Puyaubert le 10 février 1930 : ¢ Le deuxiéme acie s’achéve
et ¢« Arcade » changeant de titre s’intitule Le Coup de
Trafalgar ». Plus d’une année s’est écculée depuis son an-
nonce. Vitrac comptait I’écrire pendant I’été 1929, ce qu’il
déclarait déja au méme ami le 21 aoit 1929. Artaud qui
compte sur elle pour poursuivre sa démonstration dans le
cadre du Théatre Alfred Jarry, ne cesse de le tancer. Mais
les réserves apparaissent déja : <« J’ai conservé du dernier
tableau que tu m’as lu une impression de piétinement... »

Le projet d’Artaud piétine lui aussi. C’est seulement le
14 décembre 1931, donc plus d’un an aprés, qu’il reprend
le dialogue. :

Il demande & Vitrac d’analyser les raisons pour les-
quelles Flore Médard s’est curieusement rasé la moitié
de la téte, pourquoi son amant Arcade a déserté, et enfin
il lui conseille de reprendre en quelques répliques le der-
nier tableau qui ne justifie pas suffisamment la logique in-
terne des personnages. Le premier manuscrit de Vitrac (6)
montre en effet qu’a 'origine il expliquait, de facon ironi-
quement romantique, que Flore s’était rasée pour offrir la
moitié de sa chevelure & son premier amant, un dragon,
afin qu’il la porte sur son casque ; quant a I’autre moitié,
elle servait de menottes, au tableau final, pour parer les bel-
les mains d’Arcade emmené par la police qui le prenait pour
le satyre de la rue Greneta. Quoiqu’il en soit, Artaund, qui
s’est promis de la monter, la propose simultanément a
Jouvet et a Dullin (7). Ce dernier, malgré des réserves qu’il

(4) ¢« Le Voyage Oublié », chap. 1, dans Les Feuilles Libres, n® 47,
décembre 1927-janvier 1928, p. 53.

(5) Cf. Antonin Artaup, (Euvres complétes, I1, pp. 32 a 39. -

(6) Qui nous a été aimablement communiqué par Mme A. Guérin.

(7) Cf. Appendice, p. 293, leltre du 27 décembre 1931,
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partage avec Artaud (8), serait prét a l'inscrire au pro-
gramme de ses mardis s’il n’était au bord de la faillite, et
pour cette raison obligé de jouer des piéces de valeur as-
surée.

Encore une fois, le projet fait long feu. Vitrac, qui de
longue date fréquentait assidiment les Deux Magots (9),
y avait lié amitié avec Marcel Herrand, Jean Marchat et
Jean-Louis Barrault. Les deux premiers avaient fondé en
1929 Le Rideau de Paris, compagnie théatrale d’avant-
garde profitant de la voie ouverte par le Cartel. < Nous
voulons partir les mains libres, pour créer une ceuvre libé-
rée, nous n’exposerons pas une théorie sur le théitre, nous
n’avons aucune idée schématique sur la mise en scéne, nous
pensons qu’aucun ouvrage n’est comparable 4 un autre,
que chaque piéce demande & étre montée, sans autre don-
née qu’elle-méme », déclaraient-ils dans le programme qui
accompagnait leurs réalisations. En lisant ces lignes, on
comprend 4 qui Artaud faisait allusion lorsqu’au moment
de la rédaction de la brochure sur le Théatre Alfred Jarry,
il écrivait : « De toute fagcon nous n’aurons plus le bénéfice
de la nouveauté et nous serons suspects d’imiter certains
derniers spectacles modernes qui nous imitent » (10) ; d’au-
tant plus que le Rideau de Paris a créé a cette époque des
piéces qu’il se proposait, lui, de mettre en scéne, telle La
Sonate des Spectres de Strindberg.

S’il n’a pas loriginalité du Théatre Alfred Jarry, Le
Rideau qui en est trés proche a ’avantage d’exister. Vitrac
confie donc la mise en scéne de sa piéce 4 Marcel Herrand,
ce qui entraine, nous I’avons vu, la brouille puis la rupture
avec Artaud. :

Vitrac, qui passe une partie de ses vacances a Pinsac,
écrit & J. Puyaubert le 26 juillet 1933 : « Pour ce qui est du
Coup de Trafalgar je suis constamment en rapports avec
Herrand. Nous échangecons lettres sur lettres pour fixer les
détails de mise en scéne, de costume, de jeu, etc... Il m’écrit
ce matin que ce sera pour octobre, aprés une piéce améri-
ricaine... (11) peut-étre a4 I'Euvre. » Quelques temps apres,
Paffaire se confirme : « Herrand compte beaucoup sur Le
Coup de Trafalgar. 11 le jouera 4 ’'CEuvre, parait-il » (12).

(8) Cf. Appendice, p. 299, lettre du 14 février 1932,

(9) Cf. & ce sujet G. RiBeMoNT-DEssaigNEs, Déja jadis.. Julliard,
1958, p. 147.

(10) Cf. : Appendice, p, 286, letire du 25 janvier 1930.

(11) 11 s’agit de « Endiablé pour le clel » de Matches Hugues, effec-
tivement créée par le Rideau de Paris.

(12) Roger ViTRac, leftre & M. J. Puyaubert, 10 aoiit 1933.
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Un contre-temps intervient 4 nouveau, mais le Rideau
de Paris ne lache pas prise. Il monte enfin Le Coup de
Trafalgar, pour un nombre trés limité de représentations
(13), a partir du 8 juin 1934.

Ces longs délais expliquent qu’un ami de Vitrac, Henri
Philippon, ait pu écrire « 1934, c¢’est pour moi ’année de
la création du Coup de Trafalgar... j’assistais 4 toutes les
répétitions aux coétés de Roger Vitrac et de quelques amis
comme Paul Grimault, Aurenche, Derain, Balthus,
etc... » (14) Aprés chaque répétition, Pauteur, les acteurs
et leurs amis allaient prendre ’apéritif aux Deux Magots,
et ils n’avaient que le Boulevard St-Germain & traverser
pour aller diner chez Lipp. Certes, les répétitions ne
furent pas si nombreuses, mais on sait que l’attente al-
longe les jours, et tout un cercle d’amis attendait cette
représentation qui devait porter un grand coup au théatre
traditionnel. André Masson composa un dessin de com-
bat (15), interprétation visuelle du Coup de Trafalgar, et
André Derain brossa un Vitrac cheveux dressés par
I’étonnement, pli ironique 4 la commissure des lévres.

Avec de tels parains, le spectacle devait étre un suc-
cés : pour fixer les idées, voici I'argument du Coup de
Trafalgar tel qu’il fut joué sur la scéne, d’aprés la pré-
sentation de Vitrac pour la reprise au Théatre des Am-
bassadeurs (16).

Le Coup de Trafalgar, c’est la vie des locataires d’une
maison modeste entre 1914 et 1921. En 1914, ces petites
gens vivaient avec leurs joies, leurs espoirs, leurs petites
querelles. La fille de la concierge de I'immeuble, jeune,
jolie, servait de trait d’union entre les locataires. Fonc-
tionnaires, ouvriers, chanteur, petits cmployés de com-
merce, tout ce petit monde se retrouvait a la fin du jour
dans la loge, parmi les accessoires de cotillon, farces et
attrapes dont le concierge était représentant.

Au milieu des menaces imprécises de la rue et de la
politique, une amie de la maison, Flore Médard, sage-
femme, est frappée d’un coup de foudre. Arcade, un
savant raffiné, un égyptologue, est entré dans sa vie,
et par contre-coup dans la vie de toute la maison. Et

(13) Exactement quatre : les 8, 9 et 10 juin & 21 h,, le dimanche
10 juin & 15 h.

(14) Henri PriLippON, Almanach de St-Germain-des-Prés, 1950, p. 58.

(15) Sans titre, il est reproduit dans le programme de la représen-
tation ; Voriginal appartient & M. Jean Puyaubert.

(16) Lec 20 aout 1938, voir infra, p. 243.

16
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aussit6t tout ce petit monde sera précipité dans un monde
déconcertant.

Au deuxiéme acte, le 14 juillet 1914, on retrouve toute
la maisonnée dans le salon d’Arcade. Est-il bon, est-il
méchant ? aurait demandé Diderot. Veut-il le bonheur
ou le malheur de la petite collectivité ? Une série d’évé-
nements étranges se déroule : la mére d’Arcade pleure et
rit indifféremment 4 la moindre émotion. Elle a eu des
malheurs. Le frére d’Arcade, un jeune abbé, tombe au
milieu de la réception pour prévenir peut-étre du danger
qui menace les invités. S’agit-il de livrer la fille de la
concierge a la traite des blanches ? d’escroquer les Du-
jardin en leur faisant miroiter les richesses fabuleuses
du tombeau d’Aménophis 1V, enfoui quelque part en
Egypte ? Flore Médard, complice involontaire de ces ma-
chinations, les dévoile et se rase la moitié de la téte. Ar-
cade, par la magie de sa dialectique, se tire du mauvais
pas et la féte se termine dans la géne et dans Pattente
d’événements plus dramatiques a 1’échelle nationale.

Au troisiéme acte, les modestes héros sont précipités
dans la cave de leur maison, une nuit d’alerte ot la gros-
se Bertha bombarde Paris. La vie a changé : les anciens
concierges ont disparu et c’est Mme Lemercier, la mére
d’Arcade, qui a repris la loge. Arcade a épousé la demi-
mondaine Désirade. Flore a disparu. L’abbé a été tué au
front. M. Dujardin et Vincent Bonaventure (le chanteur)
sont en permission. Tous se demandent ol est Arcade.
Arcade est déserteur. Il se cache dans la cave, & l'insu
de tous. Soudain, une porte s’ouvre et il apparait, déguisé
en femme. Stupeur des locataires ; il s’explique : il n’a
pas voulu se faire tuer dans une guerre ou, il le sait, la
France sera victorieuse, mais dérangera bien des compor-
tements. Il se réserve pour l'autre, la derniére, celle de
I’'anéantissement général. L’explication que réclamait
Artaud est, comme il le désirait, transcendante. Parfois
les poétes sont, sans le vouloir, prophétes. Mais tout cela
n’explique pas pourquoi Flore s’est rasé la moitié de la
téte. Au dernier acte, en 1922, Arcade s’est installé chez
Désirade. Quelle escroquerie prépare-t-il? On le sent
de nouveau traqué par la police. Pourtant, les locataires
défilent dans I’appartement de Désirade, comme autrefois
dans la loge de la concierge du premier acte. Coup de
thédtre : les journaux annoncent la découverte du tom-
beau de Tout-Ank-Amon, gendre d’Aménophis IV. Alors
Arcade n’avait pas menti, le trésor existait! On est
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prét a faire confiance a I’escroc, & accueillir aussi les
rumeurs de la politique et de la rue. Le cycle infernal va
recommencer, quand tous les personnages disparaissent
sur un geste du magicien. Mais on sent bien que la con-
clusion, volontairement comique, ne cache pas I'angoisse
renaissante. Et pourquoi Flore s’est-elle rasé la moitié
de la téte ? Malignement, Vitrac répond :

¢« Disons simplement que cet acte mystérieux nous
fournit une fois pour toutes I'occasion que nous saisissons
trop souvent aux cheveux, de couper ces cheveux en qua-
tre dans des circonstances ol la vie devrait se passer de
commentaires », mais il se fait moraliste en ajoutant
<« surtout lorsqu’elle comporte une lecon aussi pénible et
qu’elle est, hélas | impuissante 4 nous empécher de re-

tourner a nos éternels vomissements » (17).

Vitrac, incompris, a multiplié les descriptions du
logement parisien pour se justifier. Il affirme : ¢ .. Tout
dans cette histoire est scrupuleusement vrai.. Dans cette
série dramatique, il n’y a pas d’événements, de détails,
de gestes, de mots qui ne soient exacts » (17). Il s’est sim-
plement proposé d’exposer la vie des locataires d’une
maison de Paris ol il a vécu entre sa 10° et sa 22° année.
Ses tableaux sont peut-étre invraisemblables, ils sont en
tout cas authentiques. Cette réalité incroyable lui permet
de définir un nouveau point de son esthétique : ce <« plus
vrai que le vrai », ce « réel supérieur » est le surréel d’ou
surgit le comique de tous les temps. Pour nous guider
sur ce terrain, il faut suivre la lanterne sourde de I’ado-
lescent, le petit Simon, autre incarnation de Victor-Vitrac.

Dix ans aprés, il réaffirme sa sincérité : « J’ai écrit
une piéce, Le Coup de Trafalgar qui a passé pour loufo-
que alors que je m’étais borné a y inclure une stricte vé-
rité. Je n’ai rien inventé, j’ai seulement tout dit et tout
fait revivre d’une aventure vécue » (18).

Il faut savoir dans quel état d’esprit le public et la
critique allérent voir, le soir de la répétion géné-
rale, cette nouvelle manifestation de Vitrac : ¢ On lat-
tendait comme le chef-d’ceuvre d’un auteur, peut-étre

8(:}7) Roger VirRrac, « Ce qu’est Le Coup de Trafalgar », Le Figaro,
4-8-38. ;

(18) Roger Vitrac, 4 propos de son adaptation cinématographique de
Bethsabée de P. Benoit en 1947, cité par P. Surer ¢ Etudes sur le théa-
%Be_,franqais contemporain », L’Information littéraire, septembre-octobre

57.
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méme comme celui d’une génération », écrit un journa-
liste (19), tandis qu’un autre décrit le public parisien venu
12 comme aux soirées du premier Beeuf sur le Toit.

Chose curieuse, il n’est pas un seul critique qui ne
déclare avoir franchement ri et qui ne reconnaisse du
talent 4 Vitrac. Mais & la réflexion, les impressions sont
différentes.

Il y a les critiques heurecux d’avoir ri sans arri¢re
pensée, persuadés que la piéce ne recéle aucune theése
et qu’il ne faut pas chercher au-dela de ce qui est montré
avec tant d’humour et de loufoquerie.

¢ Cest le spectacle de la saison », déclare Le Figaro.
« 1l serait difficile de ne pas y rire. Pendant toute la pre-
miére partie, on gofite un plaisir sans mélange. Ce n’est
qu’a la longue qu’on s’apercoit que ce brillant divertisse-
ment ne dissimule aucune véritable amertume, que cette
ironie n’est le voile d’aucune poésie secréte. » Clest la
un reproche qui sera fait 4 Vitrac pendant foute sa car-
riére : ne pas savoir ménager son souffle. Mais on lui
prédit ce qui_aurait pu étre exact si les directeurs de sal-
les ’avaient voulu, un beau succés parisien. Quant a
Fortunat Strowski, il ne se plaint pas de l’absence de
thése : « ... C’est une fantaisie épileptique. A chaque ins-
tant, elle menace d’avoir un sens, mais jusqu’au bout,
heureusement, €lle n’en a point. » Au contraire, il con-
seille au spectateur de n’applaudir que son plaisir, lui
promettant d’applaudir souvent. C’est 4 de tels conseils
que 'on reconnait ’amateur de théatre.

Dans le méme ordre d’idées, (pour Pierre Audiat,
Pierre Brisson, Georges Hilaire), Le Coup de Trafalgar
est une piéce 4 <« gags ». ¢« Le comique étincelant de Ro-
ger Vitrac est seul le correspondant parfait, sur le plan
théatral, de I'inexplicable « gag » américain. Il précéde
toute intelligence ; il agit lui aussi comme un ferment,
comme lexplosif, mais c’est a4 l’instinct, a I'adresse de
FYhomme de théatre qu’il doit son efficacité » (Georges
Hilaire).

Trop heureux d’avoir assisté 4 une absurdité savou-
reuse, Pierre Audiat conseille immédiatement aux ci-
néastes d’offrir & Vitrac la mise en scéne d’un film bouf-
fon. A ceci prés que le gag théatral de Vitrac, qui dé-
montre la possibilité d’indépendance et de vie du théa-

(19) Pierre Lievme, Le Jour, 10-6-34 : foutes nos références de ce
gclllrﬁ ré);rignnent du recucil factice de coupures de presse, Fonds Ron-
[ .
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tre & I’égard du cinéma devenu parlant, a ceci prés, donc,
qu’il aiguise lesprit alors que le gag américain auquel
on veut le comparer procéde de l'absurde et ne flatte
que nos illusions.

Pierre Brisson (20) déctle dans cetic verve en mou-
vement, dans cette suite de gags, les formules atténuées
du dadaisme, propos en cog-a-I’dne, ruptures, pantalon-
nades, extravagances, personnages stridents, mais il n’est
pas favorable au <« chaos prolongé.. et par trop gra-
tuit ».

Quand une piéce s’annonce mordante, et prétend faire
la satire de toute une époque (21), les critiques n’ont pas
le choix entre un grand nombre d’attitudes. Ou bien ils
veulent étre partisans du burlesque, de la satire, en se
refusant 4 chercher le sérieux qui veille derriére le rire,
c’est Pattitude précédemment examinée. Ou bien ils fei-
gnent l'indifférence. M. Vitrac veut nous étonner, nous
surprendre, nous « posséder » disent-ils, mais il n’y par-
viendra pas, car rien n’étonne un ancien combattant. « Nous
ne nous scandalisons plus guére — depuis la guerre — et
il en faut beaucoup pour que nous soyons < épatés » (22).
De 14 4 pardonner 4 Pécolier mal élevé, & I’étudiant far-
ceur ses « plaisanteries détestables », il n’y a que Vespace
de quelques lignes. Pierre Lievre (23) emploie sensible-
ment les mémes termes et, aprés la méme analyse, con-
clut : ¢ Le Coup de Trafalgar veut épater le bourgeois.
C’est mal connaitre le bourgeois, il ne s’épate pas pour si
peu. »

Les maitres d’école sentent parfois de I'indulgence pour
les mauvais éléves qui savent se gagner la bonne humeur
de toute la classe. « ... Mais comment se facher contre cette
arlequinade qui tient de la scie d’atelier, du canular, des
farces dont Cabrion, dans Les Mystéres de Paris, empoi-
sonne la vie de M. et Mme Pipelet.., » L’éléve Vitrac ne
connait rien aux temps d’avant-guerre, ¢« n’a pas compris
la guerre », etc... mais nous lui pardonnons, car il n’est
ni méchant, ni dangereux, disent-ils en substance. C’est
aussi opinion de Lugné Poe qui, tendant & s’arroger le
mérite du scandale d’'Ubu Roi, pense, en comparaison, que
Vitrac n’est qu’un plaisantin maladroit.

(20) Dans Le Temps, 11,6.34 et dans Le Feuilleton du Temps du 20.

(21) Ce sont & peu prés les termes de Jean Marchat et de Roger Vitrac,
interrogés par I’Echo de Paris, 6.6.1934.

(22) Franc. Nouay dans 'Echo de Paris.

(23) Le Jour, 10-6-1934.
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D’autres enfin ne cachent pas leurs sentiments, et s’ils
sont conscients que Vitrac a le ¢ désir d’épater le bour-
geois », ils pensent qu’il est de leur devoir de donner
un cours de morale a I'auteur de ¢ moqueries sur le pa-
triotisme parfaitement déplacées » et au défenseur de
« ce pacifisme & outrance qui n’est appliqué que par les
naifs. »

Ah'! il ne fait pas bon dépeindre sa propre société en
ces temps de bourgeoisie triomphante. Le mépris s’abattra
vite sur le coupable. N’oublions pas que Le Coup de Trafal-
gar, considéré par beaucoup comme la meilleure ceuvre
de Vitrac, eut 4 peine plus de représentations que Victor,
malgré les compliments unanimement adressés a I’équipe
du Rideau de Paris (24) dont on apprécie 1'unité, ’entrain,
Pintelligence et la gaité communicative. Or, comment une
troupe peut-elle jouer & la perfection si elle n’a pas un
bon texte a défendre ?

Vitrac, lui, était sir de la valeur de son texte qu’il en-
treprit de faire éditer par Gallimard, faisant méme inter-
venir André Gide : « Et merci mille fois pour les démar-
ches gue vous faites pour I'édition du Coup de Trafalgar a
la N.RF. Hélas | Gallimard est intraitable. I1 veut un ro-
man ou rien du tout. J’ai beau lui en promettre un pour
Pannée, il le veut tout de suite. Et mon théatre, mes projets
sont en panne de ce coup-la. S’il voulait me rendre ma
liberté ?... Mais il n’en est pas question. Alors ? Je devrais
renoncer a éditer mon théitre. Tout cela est comique,
croc-a-financi¢rement comique » (25).

Il faut croire que cette lettre atteignit son but, puisque
Le Coup de Trafalgar parut en librairie 'année suivante.

Les ceuvres réellement nouvelles ont cette particula-
rité qu’il se trouve toujours quelqu’un, a plus ou moins
longue échéance, pour les reprendre. Jamais elles ne
vieillissent. Ce fut le cas pour Sylvain Itkine (26), qui
jouait le réle du concierge Peigne a la création. Quatre

(24) Composée, derridre Marcel Herrand et Jean Marchat, de Mmes
Agnés Capri, Renée Tamary, Alice Reichen, Jenny Burnay, Eve Cazalis,
Claire Gérard, Paule Dagterie, Maryse Bous?uet et de MM. Alain Ba-
ranger, Pierre Devaux, Sylvain Itkine, Daniel Gilbhert, Etienne Decroux,
Fernand Bercher et J.-L. Barrault encore prénommé Jean-Pierre dans
le programme. Le Prix Cazes, fondé par la Brasserie Lipp en 1935, fut
attribué au Rideau de Paris_pour la création du Coup de Trafalgar et
de L’'Homme Blanc d’A. de RicHAUD.

!(2855)1 lioger Vitrae, Lettre & André Gide, 19 novembre 1934. Fonds Dou-
cel, 851-1.

{26) Sur Sylvain Itkine, cf. Renne d'Histoire dn Théétre, juillet-

septembre 1964, pp. 222-278, .
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ans plus tard, ayant constitué sa propre compaghnie et aprés
avoir joué pour la premiére fois 'Ubu Enchainé de J arry,
il décida une reprise estivale du Coup de Trafalgar. La
troupe, composée, outre I'acteur-metteur en scéne Itkine,
de Géo Bury, Pierre Devaux, Tony Jacquot, Léonce
Corne, E. Decroux, Lucien Meyrel, Henri Leduc et
O’Brady, de Mesdemoiselles Jandeline, Madeleine Fon-
tan, Jacqueline Gauthier, enira en répétition en juillet
1938 pour, initialement, donner son spectacle le 5 aoft.
Mais les ennuis recommencérent, comme 3 Porigine. Le
Théatre des Ambassadeurs, ot devait avoir licu la repré-
sentation, était fermé a la suite d’un litige entre la ville
de Paris (propriétaire), son gérant et son constructeur.
Aussi Le Figaro du 5-8-38 (27) annonce-t-il : « Le Théatre
des Ambassadeurs n’effectuera pas ce soir sa réouverture »
qui est remise 4 une semaine. Une semaine passe sans que
rien soit annoncé. Enfin, le 19, Le Figaro déclare < la
question du Théatre des Ambassadeurs est provisoire-

ment résolue ». Le Coup de Trafalgar sera donc joué le
lendemain.

Est-ce l'effet de Il'article préliminaire de Roger Vitrac
(28) ? Tous les journaux qui se font I’écho de cette mani-
festation ne présentent que des louanges, a I'exception du
chroniqueur de L’'Humaniié qui trouve le « spectacle dé-
plorable d’un bout & I'autre ». Il regrette que les person-
nages de Vitrac n’aient aucun idéal, « les petites gens
qu’il nous montre sont tous, sans exception, ou des fous,
ou des ivrognes ou des escrocs ou des imbéciles ». Pour
lui, ils sont I'image méme de ce lumpen-prolétariat dont
parle Marx (le prolétariat des gueux), prét a4 fournir ses
troupes au fascisme. Loin de trouver dans ce spectacle
une portée critique, il pense qu’il est inoffensif et anodin,
« tout au moins dans Pesprit » de ses promoteurs. C’est
peut-étre 12 un procés d’intention qui s’appuie sur le fait
que le différend qui avait obligé a la fermeture du théa-
tre s’était réglé somme toute rapidement. 11 n’en démon-
tre pas moins Iopposition des théoriciens de la révolu-
tion sociale A toute représentation du monde petit-bour-
geois, fat-elle satirique. :

A Texception de cette critique de principe, toutes les
autres analysent une ceuvre comique qui, sous la carica-

(27) Pour la presse concernant cette reprise, consulter le recueil
factice au Fonds RonpeL R Supp. 188

(28) Mentionné ci-dessus p. 237.
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ture, réveéle une amertume peut-étre accentuée par I’épo-
que. Les temps sont tels qu'on ne se horne plus a la
¢ farce loufoque » et que, derri¢re la facélie, le comique
du dialogue et des situations, on sent bien I'observation
cruelle d’'une triste réalité, ’

On prend le temps de remarquer que Vitrac brise la
derniére unité qui demeurait jusqu’alors au théitre, I'u-
nité d’action. Et le public rit follement, nous dit-on, de
ces ¢ personnages comiques » doués « d’une vie extraor-
dinaire » (29), qui laissent cependant un profond malaise
montrant que, dés 1933, l'auteur était « parfois dangercu-
sement clairvoyant » (30).

De plus, la scéne est décorée avec goiit par Georges
Vakalo (31) et envahie par une troupe qui donne un mou-
vement vaudevillesque & une interprétation qui séduit
tous les spectateurs, méme s’ils sont inaccessibles & « ce
vrai invraisemblable » que l'auteur explore.

*
* K

En juillet 1934, sitot aprés la fin des représentations
du Coup de Trafalgar, Vitrac entre dans une clinique,
le Chateau du Bel-Air, a Villeneuve Saint-Georges, pour
se désintoxiquer du lent empoisonnement a I’alcool qui
Pa conduit 4 un état désespérant de lassitude et d’inac-
tivité. Pendant trois semaines, il y supporte la cure au
citron, reprenant peéu & peu l'espoir de se mettre au
travail, ce qu’il fait en retournant pour 1’été a Pinsac.
La, il se sent normal & nouveau, mais éprouve une certaine
dépression au contact du pays natal, ayant retrouvé avec
la lucidité, « toutes sortes de craintes et d’angoisses » (32)
au sujet de son avenir. ,

En lui redonnant un rythme de vie plus régulier, son
traitement lui a aussi fourni I'idée d’une piéce qu’il
compte terminer au mois d’aoiit et qui s’inspire de son
séjour au Bel-Air.

Les lettres qu’il adresse de Pinsac 4 Jean Puyaubert
nous font connaitre sa maniére d’écrire, qui est de n’en
avoir point.

(29) Frangois de Roux. L'Infransigeant, 22.8.38.

(30) Roger Sampou, Paris-Soir, 23.8.38.

(31) Selon Yves BownwnaT, Ce soir, 27.8.38.

(32) Lettre & M. Jean Puyaubert, 11 septembre 1934.
(33) Lettre & M. Jean Puyaubert, 27 juillet 1934,
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Au début, il prévoit un texte trés court et « innomma-
ble », dit-il, < qui s’appellera peut-étre Réception au Cha-
teau, ou Les Vagues du Fatigant ou encore Le Loup-
garou », car dans son esprit il participe de ces trois pro-
jets (34). Les patients de la clinique seront ses modéles,
et nous avons relrouvé sur le manuscrit (34) une liste de;
noms, suivis des caractéristiques de chaque personne, qui
nous permettrait d’identifier les personnages a leurs ori-
ginaux. ‘ ‘

Le 11 aodt il écrit : « Jai achevé le premier acte de
ma nouvelle pitce, mais je ne sais plus comment com-
mencer le second. I1 est vrai que la fin : « Eh bien ! Si le
jardinier se met 4 ramasser les picrres du jardin dans
ses valises, je me demande ce qu’il va inventer pour
ramasser le crottin de Mirza » ...se suffirait a clle-méme.
Mais il faut tout de méme que j’invente encore decux ou
trois actes. » .

Il n’y a aucune raison de contester ces paroles. On
peut croire, cependant, que Vitrac veut accroilre sa piéce,
non pour le simple souci d’éerire une comédie en trois
actes, mais parce qu’il a d’autres scénes & montrer, d’au-
tres aventures du Loup-garou a exposer, qu’il ne sait
pas comment lier entre elles. I1 metira donc un peu plus
de temps pour écrire le deuxiéme acte qui s’achemine
vers la fin du 2 septembre. La « Réception au Chéateau »,
c’est le titre qui a sa faveur, comptera quatre actes. « Et
je ruse avec moi-méme, avec I'ombre de la mélancolie
et celle du temps, -pour parachever ce chef-d’ceuvre... Le
' sujet est curieux, le genre nouveau.. Ah ! Si la piéce
était finie ! Mais je voudrais bien savoir moi-méme com-
ment tout cela tournera... Situations trés vaudevillesques,
mais un acte formidable (le troisiéme... & écrire ). Je ne
suis pas trop mécontent, mais trop souvent embarrassé...
[on trouvera la piéce] tantot folle, tant6t maniérée, tan-
tot vulgaire... Enfin j'espére qu’elle fera la conquéte de la
critique, si elle fait d’abord celle d’un directeur. Je 1’écris
pour Herrand. Et mon plus cher désir serait qu’elle lui
plaise, qu’il la joue et qu’il ait du succés. »

Ou pourrait-on trouver ailleurs une analyse si sin-
ctre, si lucide et qui dise si nettement les lourments du

(34) Le manuscrit du Loup-garou nous a élé communiqué par Mme
A. Guérin. 11 comporte de nombreuses variantes avec le texte imprimé,
qui ne changent rien & DPaction, ni au caractére des personnages et
montrent sculement gue Vitrac a eu le souci de condenser son texte
pour en rendre 'humour plus fulgurant.



246 ROGER VITRAC
poéte ? Car s’il écrit des comédies, c’est bien parce qu’il
ne voit pas au théatre ce qu’il souhaiterait y regarder.
Peut-il exister quelqu’un qui écrive pour la scéne sans
qu’il réve immédiatement de voir son ceuvre applaudic ?
Ceux-lA méme qui -écrivaient pour la postérité, tel Ray-
mond Roussel, recherchaient la gloire aussitét. Et 1’on
sait du reste les déboires que Vitrac connut depuis qu’il
écrivit des piéces, jusqu’a sa mort.

Enfin, le 25 septembre, ¢ La Réception » s’achéve,
mais Vitrac doute de sa valeur. Il remarque cecpendant
qu’il est moins nerveux, qu’il a reirouvé un certain équi-
libre auquel la discipline qu’il s’est imposée pour termi-
ner cette ceuvre n’est peut-étre pas étrangére. La rédac-
tion, la transcription de quelques aspects de sa personna-
lité dans le personnage du Loup-garou ont, d’une cer-
taine maniére, parachevé son {raitement.

Ensuite, il devra entreprendre toutes les démarches
habituelles pour faire jouer sa comédie dont il remet la
copie 4 André Gide (35) sous le titre provisoire de < Ré-
ception au Chéteau » (36). Cette fois-ci, ce fut la plus lon-
gue attente, puisque I'ceuvre ne fut présentée aux specta-
teurs que le 27 février 1940 au Théatre des Noctambules,
rouvert pour la circonstance.

Que nous conte donc ce Loup-garou ? _

Jadis, les bétes de sa sorte devaient chaque nuit visiter
neuf églises. Au matin, harassées, elles quittaient leur peau
et dormaient hitivement les premiéres heures de I’aube,
avant de reprendre, soudain innocentes et sans souvenir,
leur journée d’homme. Si, une seule nuit, elles oubliaient
une seule église, elles restaient loups.

Tel est, d’aprés le programme de la représentation,
le théme qui a servi d’argument a 'auteur.

Mais André Camo-Dumont est un loup-garou de l’es-
péce amoureuse, une sorte de Don Juan maudit. 11 doit
chaque nuit payer & I'amour une terrible rancon. Il ne
sera guéri que si, croit-il, une seule fois une femme lui
résiste, et c’est pour échapper a sa hantise qu’il vient
demander asile au docteur Bayard qui dirige, prés de
Paris, le Chateau des Belles-Feuilles, ¢ maison de repos
pour personnes délicates et fortunées ».

Malheureusement, au Chiteau des Belles-Feuilles, An-

(35) Roger ViTRac, lettre & André Gide, 28 novembne 1934, Fonds Dou-
cet, pp. 851-2. .

(86) Vitrac luj ayant préféré celui de Loup-garou, Anouilh en dis-
posera pour une de ses ceuvres aprés s’en éire entretenu avec lui...
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dré Camo-Dumont va reirouver par une étrange fatalité,
toutes les femmes qu’il a déja rendues folles d’amour,
ou celles qui ne demandent qu’a le devenir. Le docteur,
pour isoler ce malade dangereux, commet I'imprudence
de linstaller dans le pavillon de chasse au fond du parec.
Ce pavillon deviendra, au deuxitme acte, le lieu d’expé-
rience de ce virtuose de I’amour, et toutes les pension-
naires du bon docteur, intriguées, s’y retrouvent. D’abord
Yette, qui soigne aux Belles-Feuilles une gale imagi-
naire, depuis que le matin de son mariage, voyant qu’elle
ne lui résistait pas, André Camo-Dumont I'a quittée.
Puis, Mme de Cocuville qui est devenue sourde de dépit
en apprenant qu’André Camo-Dumont lui avait toujours
menti ; enfin, Consuelo de la Huerta, une vraie jeune
fille qu’il espére un instant ne pas séduire, mais qu’il
séduit, hélas | comme les autres.

Au troisitme acte, le docteur, devant les ravages que
le loup-garou exerce sur sa clientéle essaie une nouvelle
méthode qu'il intitule « le bal de la guérison ». Chacun
pour un soir devra jouer ¢ le guéri imaginaire », mais
cette expérience se termine trés mal et le docteur se voit
obligé de rendre ces personnes a la folie douce pour les
préserver de la folie collective qui les a saisies ce soir-
la. I1 nous semble qu’il y a 14 toute une philosophie so-
ciale, dissimulée gracieusement sous le jeu théatral.

Au quatriéme acte, chacun ayant retrouvé son mal et
son mystére, le loup-garou éprouvera encore une fois
son irrésistible pouvoir sur toutes les malades du docteur
en proposant & chacune de l’enlever, et en leur donnant
a toutes le méme rendez-vous. Il ne viendra bien entendu
pas a ce rendez-vous multiple qui liquide son passé, et
c’est avec une nouvelle victime, la garde-malade dec I'éta-
blissement, qu’il s’enfuira vers son destin.

Il semble que les veeux de Vitrac aient pu se réaliser.
Les critiques de L’Ordre, Le Petit Bleu, Libération, Paris-
Soir apprécient la désinvolture, I'improvisation apparente,
la fantaisie de son Loup-garou. « Eh bien, je le reconnais
franchement, je me suis fort diverti 4 la représenta-
tion... », écrit Emile Mas (37) et Jean Prudhomme (38)
précise : ¢« De nombreux épisodes mettent le public en
joie ». On aime cette forme agressive qui prend & partie
les moules traditionnels du théatre pour leur substituer

(37) Le Petit Bleu, 28-2-1940
(38) Libération, 29-2-1940.
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une esthétique qui participe de la parade et du ballet (la
piéce se termine en farce avec musique de scéne et ballet
général, confirme Paris-Soir), qui ne se prend pas au sé-
rieux et cependant propose un théme émouvant avec le
méme humour. Ainsi un proverbe caucasien (sic) sert
d’exergue au programme : < Il n’est pas de cheval sur
lequel on puisse se fuir soi-méme. » Schopenhauer disait :
¢ La femme est un animal a cheveux longs et a idées
courtes. » La substitution est donc aisée. Mais le fond du
probléme demeure, qui est la bataille de ’homme contre
son destin.

.L’idée de poser les questions les plus absolues dans le
cadre d’'une maison de fous est originale. « Jusqu’ict
seul le théatre réaliste nous en donna des échantillons
plutét macabres », pense G. J. Cros (39) qui loue Vitrac
d’évoluer sur un plan fantaisiste, peut-étre pas assez
poétique cependant.

Nous relevons seulement deux comptes rendus réser-
vés. G. Le Cardonnel, sans critiquer les mots d’esprit
ni les parties comiques du Loup-garou y voit ¢« une farce
assez laborieuse de carabins psychiatres ». Quant &
Edmond Sée (40), il avoue avoir quitté le sié¢ge aprés le
troisiéme acte d’une piéce d’'une ¢« loufoquerie bien mé-
thodique, bien appuyée, bien laborieuse & [son] gré ».

L’hiver de 1940 n’était pas favorable aux succés de
théatre. La piéce eut a4 peine vingt représentations, de
sorte que la mise en scéne inventive, dynamique, em-
preinte d’une grande jeunesse (41) de Raymond Rouleau
passa presque inapercue.

I1 nous semble que le Loup-garou, plus que toute au-
tre comédie de Vitrac, gagne a éire vue. C'est une de ces
piéces qui s’imposent aux comédiens, seuls & méme de
nous faire gotter tout 'humour des scénes vécues.

Aprés avoir fait jouer Le Coup de Trafalgar, Vitrac
est appelé a tenir la chronique théatrale d’un mensuel
artistique et littéraire que ses amis Ravnal et Tériade
viennent de fonder : La Béte Noire, dont le premier
numéro parait en avril 1935.

Cette chronique, il la tient 4 sa maniére, c’est-a-dire
qu’il ne rend pas compte, mensuellement, des spectacles
vus, mais avec son humour agréable qui souvent porte

(39) Paris-Soir, 30.3.1940.
(40) L’@Envre, 4.3.1940. )
(41) D’aprés Jacques LyxN, L’Ordre, 28.2,1940.
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loin, il analyse par petites touches I’habituelle crise du
théatre qui revient chaque année comme un leitmotiv
dans les lamentations des critiques patentés. Son premier
article « Planches pourries » (42) est comme un prologue
aux propositions qu’il fera par la suite, car on sait bien
que le théatre arrive, bon an mal an, a surmonter ses
crises, dont la plus grave était diie & ’'avénement du ciné-
ma parlant. Les hommes de théatre attendent tout de <« la
force des choses » pour les sauver.

Lui ne s’émeut pas outre mesure : < que le théatre
vive ou créve, peu m’importe. Personnellement je lui
dois tout, c’est-a-dire pas grand-chose ». (43) C’est que le
théatre, activité de jeu, exige le désintéressement et la
gratuité dans tous les sens. L’allusion aux profiteurs du
spectacle est claire. 11 rappelle ensuite les récriminations
traditionnelles (absence d’auteurs, le public n’a plus de
talent), pour proposer ses remeédes. Si le public ne va pas
au théatre, c’est qu’il s’y ennuierait. ¢ II faudrait crever
la tumeur rouge du théatre avec un énorme éclat de
rire, ou bien avec le scalpel au mercure de ’humour, ou
encore lui injecter un virus : une vraie larme par exem-
ple. » On devine qu’il tient en réserve le pétard du rire
et aussi une ampoule de ce gaz lacrymogéne qui saura
donner des émotions aux spectateurs.

11 est siir de son fait, car il sait bien qu’en dehors du
théatre traditionnel mourant, il y a un public, des comé-
diens, des auteurs : ¢« Un public désintéressé, des comé-
diens pour qui le désintéressement est synonyme de néces-
sité et de misére, et des auteurs pour qui la vie n’est
pas la sceur du réve, loin de la — elle serait plutot sa
maritre ». Pour ces gens-la, il demande simplement < qua-
tre planches et pas grand-chose ». A qui pense-t-il ? Est-
ce une tentative de résurrection du Théatre Alfred Jarry ?
Le fait qu’il ait écrit Le Loup-garou en pensant 4 Marcel
Herrand nous laisse croire qu’il revendique une aide
pour ses nouveaux amis du Rideau de Paris, et, plus géné-
ralement, pour le théitre d’avant-garde.

Que les mécénes se laissent tenter, ils ne le regrette-
ront pas. Tout est prét pour faire revivre le théitre :
« Voyez I'allure que prend déja ce quadrupéde. Il a une
criniére de feu, il marche comme un cheval, il est barbu

(42) La Béte Noire, n° 1, 1er avril 1935.
(43) Roger ViTRAG, ¢ Pour quatre planches et pas grand-chose », La
Béte Noire, n° 3, juin 1935.
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comme Dionysos, il parle comme Mounet-Sully. Il est
prét pour I’étrividre du dressage. Vous serez tous conviés
a la cérémonie et vous verrez ce que ’animal sait faire :
Nous l’habillerons en Monsieur... Nous lui apprendrons
a4 marcher sur les mains des spectateurs, sur la téte des
auteurs et sur les pieds des directeurs.. » Le fils d’Ubu
mitiné de Feydeau va renaitre, pourvu qu’il ait un sim-
ple tréteau sur lequel s’exhiber. Alors, attention aux
éclats (de rire) !

Si 'on veut un exemple de T’inanité des lamentations
sempiternelles, qu’on se reporte a Iactivité d’un Jean-
Louis Barrault (44) qui fait d’excellentes choses. Mais la
critique ne se déplace pas pour I'admirer. Et Dullin peut
toujours gémir sur I'absence d’auteurs, dés lors que les
directeurs refusent d’accueillir sur leurs scénes les person-
nages qui leur sont soumis.

Vitrac aurait peut-étre réussi 4 contaminer la presse
pour, au moins, défendre les spectacles et les artistes
qu’il aimait (en tant que représentants de l’avant-garde)
si le journal qui lui offrait ses colonnes n’avait disparu
dés aofit 1935 (45) (est-ce une coincidence ?) peu aprés
que les surréalistes s’en soient servi comme tribune pour
y exposer ce qu’ils n’avaient pu dire au <« Congrés des
écrivains pour la défense de la culture ». :

Cw
* %

On P’'aura constaté, Vitrac ¢crit peu. Il ne produit pas
des piéces de thédtre comme le pommier ses fruits. En
1935, il est surtout occupé par sa besogne alimentaire au
cinéma. Perdant de son indépendance, il gagne une cer-
taine rigueur de travail qui se traduit concrétement dans
Le Camelot, écrit 4 Cassis en mars 1936. Mais le naturel
ne se chasse pas si aisément. De cette comédie qui selon
un plan « rigoureusement établi » devait comporter cing
actes, il n’en écrira que quatre, achevant son ceuvre quinze
jours avant la date prévue (46). Cette question pourrait
étre sans importance si elle ne confirmait pas le senti-

(44) Cf. Roger Vitrac, ¢ La plume au chapeau », La Béte Noire, n° 4,
ler juillet 1935, & propos de la création d’Autour d’une mére par J.-L.
Barrauvrt au Théitre Montmartre,

(45) De Berlin, Vitrac demande le 6 novembre 1935 ce que devient
La Béte Ngire et il prie son ami Puyaubert de faire corriger leg épreu-
ves d’un article qui ne paraitra pas, non plus que le journal.

(46) D’aprts deux lettres a M. J. Puyaubert des 3 et 6 mars 1936,
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ment de certains critiques qui, nous le verrons, trouvaient
la piéce mal équilibrée, avec un acte en trop ou en moins,
mais n’ayant pas une chute suffisamment exploitée.

Dans le cadre de la vie telle qu’elle est, Vitrac se
propose de symboliser sous des traits comiques cette
époque de P'aprés-guerre que les historiens désigneront
sous le nom des ¢ années folles », 11 pense & des événe-
ments et 4 des personnages historiques, prenant pour
modéle du jeu de massacre parlementaire les chutes de
Poincaré ct de Briand ; son personnage principal utilise
un systéme de préte-nom dévoilé par la célébre affaire Sta-
vitski.

Ces références a des événements récents expliquent peut-
étre que Le Camelot ait été accepté et joué par Dullin a
la rentrée suivante, cas exceptionnel pour une ceuvre
de Vitrac a laquelle un tel patronage donne un relief
inaccoutumé. Le Coup de Trafalgar avait bien été pré-
senté au public de I’Atelier, mais sous les auspices du
Rideau de Paris, donc d’une troupe d’exception, et non
sous ceux du maitre. , ‘

‘L’action du Camelot, commencé le 21 décembre 1919,
s’achéve dix ans aprés, & Pautomne 1929. Au premier
acte, nous sommes chez un marchand de vin, Tatave.
Nous y faisons la connaissance du camelot, dit le Lapin.
Ce Louis Toussaint Lacassagne est en réalité un jeune
homme qui a recu une excellente éducation. Il a quitté
ses parents (qu’il revoit de temps en temps), pour exercer
son métier de bonimenteur. Car il a un bagoiit étonnant
et une force de persuasion qui fera sa fortune. Un ancien
camarade de lycée, J.-P. Jourdan, le présente & son pére.
Louis Toussaint Lacassagne avait d’abord un projet de
publicité universelle qu’il abandonne pour un autre :
la fondation d’un journal qui s’appellera Le Lapin, et
dont la régle sera le mensonge ou plus exactement la
contre-vérité. On y commentera tous les événements du
jour, en défendant sous une forme humoristique les idées
contraires a celles de la majorité et surtout au bon sens.
Le pére de Jourdan, séduit par cette proposition, accepte
de commanditer Paffaire.

Sous le signe de la farce, nous nous retrouvons, le
1* avril 1924, au deuxiéme acte, dans la salle du journal
Le Lapin. Le camelot a réussi au-dela de toute espé-
rance. Nous assistons & une séance du conseil d’adminis-
tration. Il y a 1a Jourdan pére et fils, le pére du camelot,
ancien cocher qui a la passion des cheveux et ne pense
qu'a en acheter, un écrivain et un peintre que le camelot
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avait rencontrés chez Tatave, ainsi que sa maitresse Léa,
dite Comtesse de Chabriéres, dont il a fait une chanteuse
de music-hall, et Denise Jourdan, maintenant sa secré-
taire, qui ’'admire et I'aime. Le camelot feint de vouloir
abandonner Le Lapin, il s’en garde bien sur les conseils
de M. Jourdan qui lui demande de se présenter aux
prochaines élections législatives. Simple combinaison, car
il n’a aucune chance d’étre élu.

Quatre ans aprés, en été 1928, nous sommes chez le
député Louis Toussaint Lacassagne qui se trouve, en
outre, a la téte d’'un grand nombre d’affaires. Il vient,
sans y prendre garde, de renverser le ministére, puis il
rentre chez lui en courant, non pour préparer le nouveau
cabinet, mais pour annoncer 4 sa femme, Denise J ourdan,
qu’il Paime et qu’il renonce a sa maitresse, de méme qu'au
gouvernement de la République.

Au dernier acte, le camelot qui a créé un personnage
imaginaire qu’il appelle Mackensen, coupable d’un grand
nombre d’escroqueries, va bientt étre arrété. Il liquide
toutes ses affaires, dit leur fait 4 chacun de ceux qui ont
vécu sur sa richesse et a juste le temps de s’enfuir avec-son
ancienne maitresse, avant que n’arrivent les policiers.

Voyons ce que nous pouvons apprendre de la repré-
sentation par la presse de I’époque.

Vitrac, avec Le Camelot, inaugure la saison du Théa-
tre de I’Atelier, dans une salle fraichement refaite. Pour
interpréter le role du camelot il est fait appel a Georgius,
chansonnier fort connu du public parisien, venu excep-
tionnellement du music-hall au théatre. Cela explique
le grand nombre d’articles d’avant-premiére consacrés
a annoncer le programme de Dullin et les répétitions de
sa nouvelle piéce.

A la représentation, tous les éloges sont pour Geor-
gius, valeur comique certaine, parfaitement adapté & son
personnage, laissant loin derriére lui toute la troupe, a
I’exception d’Henri Pons dont on signale l'amusante
composition d’un pochard amoureux d’un cactus.

Dans leurs comptes rendus, les critiques oublient les
« tempétes de rire » du public, selon expression de F.
Strowski (47), pour ne retenir que le fond sérieux.

Pour beaucoup, le camelot évoque Turcaret ou bien
un Isidore Lechat joyeux, « M. Vitrac est un Mirbeau sans

(47) Fortunat Stnowski dans Paris-Midi, 13.10.36.
(48) Pierre Lievne, Le Jour, 14.10.36.
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amertume », écrit Pierre Liévre (48), ou bien Le Faiseur
que Dullin avait monté Pannée précédente. On rappelle
ces < années de I’aprés-guerre ou tout fut en effet possi-
ble dans l'ordre de l’astuce, de la fortune et du mira-
cle » (49), car Vitrac a indiscutablement croqué avec hu-
mour cette période d’inflation dont les caprices de la
~ mode sont rendus sensibles aux spectateurs par la variété
changeante des costumes. '

Mais on reproche a Vitrac ses allusions perfides 4 une
actualité trop connue. On lui reproche surtout d’avoir
peint sous des traits désagréables le monde. du journa-
lisme, de la politique et de la finance. Vraiment <« Vitrac
parle de ce qu’il ne connait pas » (50), dit-on, prenant un
peu trop au sérieux ce qui n’est que parodie et fantaisie
verbale.

Cette fantaisie a été remarquée par une autre frac-
tion de la critique, soucieuse cependant de la structure
de I'ccuvre. Si elle reconnait la verve drue et forte, le
comique des scénes (surtout dans le premier acte), elle
émet de sérieuses réserves sur ce qu’on pourrait appeler
la progression dramatique. Un avis fort lu et trés écouté
a ’époque était celui d’Antoine, il décidait d’un succés ou
d’un échec. Or, quelle est sa conclusion ? ¢« Sans doute
M. R. Vitrac, qui montra de la verve jadis dans Un coup
de Jarnac [sic], a escompté une réussite possible et aussi
compléte que Topaze ou Rabagas, mais encore une fois il y
faut de solides qualités de constructeur, une observation
que ne peut suppléer la fantaisie la plus arbitraire, et
des personnages qui ne soient pas de simples marion-
nettes » (51). Pierre Audiat (52), Emile Mas (53) partagent
le méme avis et déplorent Yennui qui se dégage du
dernier acte. On voit méme André Maurois (54) rechercher
une armature 4 la piéce. Ce pourrait étre « le triomphe
du boniment », mal exploité par Vitrac. Il imagine qu’au
lieu de refuser le portefeuille ministériel, le camelot
entre aux Affaires étrangéres pour répandre son talent
d’illusioniste au niveau international, &4 la Société des
Nations. La chute concue par Vitrac est tout autre. C’est
dommage, conclut-il, car le sujet était neuf.

(49) Gérard Bavenr, L'Echo de Paris, 14.10.36.
(50) Lucien DusecH, Comeedia, 29.10.36.

{51) Antoine, L’Information, 14.10.36.

(52) Paris-Soir, 14.10.36.

(53) Le Petit Bleu, 14.10.36.

(54) Marianne, 4.11.36.
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Pierre Liévre (55) est plus nuancé. Vitrac a de la verve,
de limagination, de la drdlerie, de la cocasserie méme.
Son rire est de bonne santé ; il a un ton bonhomme et
amical qui nuit pourtant a l’efficacité de la satire. Trés
doué pour le croquis, il elit mieux fait de restreindre les
dimensions de sa piéce.

On a l'impression que ces critiques ont entendu le
discret appel de Vitrac : ¢ Vous fachez pas, c’est de la
rigolade ». Ils ne critiquent pas sévérement Vitrac (com-
ment le pourraient-ils quand le ‘public s’amuse), mais lui
conseillent de reprendre son travail.

Deux critiques seulement sont franchement enthou-
siastes. C’est d’abord F. Strowski, déclarant hautement :
¢ Cette farce orginale pourrait s’appeler grandeur et déca-
dence du bagotat ». Pour lui, 4 P’exception d’un temps
mort au troisiéme acte, tout est excellent. La mise en
scéne de Dullin est « pittoresque et artiste », I'interpréta-
tion est ¢ au-dessus de tout éloge ».

Plus compromettant pour Vitrac, et sans conteste
moins significatif, est le compliment d’André Romieu
dans Le Courrier Royal (56). Le camelot est a son avis
un Scapin qui aurait pris son vol, évoluant sur la grande
scéne du monde comme autrefois a4 la foire de Saint-
Germain. Tout concourt a recréer cette atmosphére : la
musique d’Auric sur un air de farandole, la toile d’em-
ballage et le papier pelure des décors de Touchagues.
A Dullin revient donc le mérite d’avoir donné la liberté
d’action & ce personnage génant et tumulfueux, car « ce
qui est comique a la scéne, c’est ce que d’ordinaire la
société prend le plus de soin a travestir... ».

Heureusement pour Vitrac, I'Action Frangaise n’était
pas du tout du méme avis, condamnant cette ceuvre « d’'un
surréalisme discret ». -

Au bilan de la critique, Vitrac n’a ni gagné, ni perdu.
Il reste lui-méme, avec sa puissance comique, sa hate de
gétendre son public qui lui fait oublier de ménager sa

n.
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Aprés Le Camelot, aura lieu la représentation des
Demoiselles du large en 1938, qui eut, nous I’avons vu,
un accueil médiocre, et la reprise estivale, la méme année,

(65) Le Jour, art. cité.
(66) Du 24.10.36.
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du Coup de Trafalgar. Ces mises en scénes intermittentes
ne permettent pas a Vitrac de vivre de son activité théa-
trale. Il n’en continue pas moins d’écrire des comédies,
pour son propre plaisir, quand le cinéma lui en laisse
le temps.

En 1938, il écrit La Bagarre, comédie en trois -actes
qui n’a jamais été représentée a ce jour (57). De méme
que pour toutes les ceuvres énumérées déja, Vitrac s’ins-
pire de choses vues et entendues. L’argument de cette
piéce peut étre ramené a des épisodes vécus. Une letire
que nous ne pouvons citer parce qu’elle mentionne des
personnes vivantes, nous permet d’affirmer que Vitrac en
a eu l'idée lorsque, de retour d’un voyage en Gréce, il
apprit ée qui s’était passé dans l'appartement parisien
qu’il avait confié 4 des amis. Voici comment cela se tra-
duit dans l'intrigue de la piéce : ‘

Albert Lamothe, poéte qui occupe I’'appartement de son
ami intime, le romancier Lucien Dormans, apprend par
la bonne de ce dernier qu’il doit rentrer de croisiére et a
demandé de retrouver son appartement vide. Cela con-
trarie Albert qui avait justement invité Mme Charlotte
Parmentier, dite Lolotte, ancienne maitresse de Lucien,
et Michel Picard, autre ami d’enfance du romancier, pour
féter le retour de leur commun ami. On apprend qiie
Michel a profité de I’absence de son ami pour coucher
avec Lolotte. Ce n’est méme pas de 'amour. Un accident
quatre fois répété, fait pour illustrer les moeurs de ces
gens qui se fréquentent trop, qui vivent en vase clos, au
point de perdre leur personnalité. Cénacle bourgeois
décadent.

Lucien débarque enfin, accompagné de Mme Auriel, sa
derniére conquéte, évidemment génée de retrouver tout
ce monde, d’autant plus que le mari de Lolotte vient
d’arriver, porteur d’une offre alléchante pour Lucien, qui
assurerait sa sécurité matérielle. Il refuse, par principe, non
sans embarras.

Il s’agit maintenant d’écarter l’ancienne maitresse.
Albert s’en charge, au cours d’une scéne d’une intense
crunauté dramatique : il demande 4 Lolotte de jouer le
role d’une <« cariatide a la tunique harmonieuse de

~

(57) Cf. Roger ViTrac, Théatre, tome 11, p. 69. La Bagarre a été diffu-
sée par la radio; interprétée par Paul Bernard, Gaby Sylvia, Jean
%lairc at, André Certes, Henri Crémieux, Germaine Montero, Murielle
aisae.
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I’Erechteion », tandis qu’il imite Lucien Dormans faisant,
aprés Renan, sa priére sur I’Acropole : « Toi seule es jeune,
6 Cora... », mais vers I’Orient apparait une autre révéla-
tion, plus jeune, plus secréte : ¢ Mais le temple d’Aghia
Sophia qui est a.Byzance produit aussi un effet divin
avec ses briques et ses platras. » C’est évidemment 4 Mme
Auriel qu’échoit ce rdle. Le jeu est assez significatif.
Dans I’éclat, Lolotte n’a plus qu’a fuir, approuvée d’ail-
leurs par Thérése Auriel qui supporte mal cette cruelle
exécution. La féte est gitée, la surprise-partic tourne &
la mauvaise surprise-retour.

Cependant Lucien (et le spectateur éventuel) a remar-
qué le jeu curieux de Thérése Auriel et de Michel qui se
comportent comme s’ils s’étaient déja rencontrés, sans
savoir ou. Puis Michel sort précipitamment, tandis que
Thérése éclate en sanglots.

C’est en fait la que réside le ressort du drame, tel
qu’il provoque les cauchemars de Thérése. Michel a ren-
contré Thérése I’hiver précédent, dans une maison de
passe de la rue de Rome. Sincérement embarrassé pour
son ami, il cherche a I’en prévenir. Thérése, comprenant
que tout le cercle va bientdt connaitre son passé, fuit &
la dérobée. Lucien, furieux, chasse tous ses amis sans
méme les écouter. Thérése revient aussitdot, car elle est
réellement éprise de Lucien. Elle lui avoue son passé,
mais il ne veut pas en tenir compte et tous deux se réfu-
gient dans un hotel désert de la forét de Fontainebleau.

Cette vie nouvelle, & I’écart de toute société, ne peut
se poursuivre longtemps. Les amis ont tot fait de retrou-
ver leurs traces et de les poursuivre de leurs lettres, de
leurs coups de téléphone. Malgré leur promesse mutuelle
de rendre impossible tout contact avec 'extérieur, Lucien
se rend compte qu’il ne peut poursuivre son ceuvre roma-
nesque sans échange social, il accepte de revoir Albert,
tandis que Mme Auriel abandonne 1’épreuve en retour-
nant & son mari. L’auteur illustre ainsi I'idée que, comme
Iécrira Sartre, <« I'enfer, c’est les autres », mais que ’on
a besoin du poison social pour vivre.

Encore une fois, il n’est pas de lieu ol l'on puisse
se fuir soi-méme. La femme impure peut-elle effacer son
passé, vivre un total amour hors de la société ? L’expé-
rience tentée par Thérése avec Lucien Dormans montre
que c’est impossible.

C’est donc 14 une comédie bien proche du drame. Si
le drame est dans les personnages, leur langage est sur-
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tout comique, fait de calembours, de conirepéteries, de
mots d’esprit dont Vitrac est toujours prodigue.

re-
* %

L’année suivante (1939), il écrit Médor (58), piéce qui
n’a jamais été représentée.

Le sujet de cette comédie en trois tableaux se résume
aisément : un jeune ménage doit féter son cinquiéme
anniversaire de mariage. Mais depuis cinq ans, leur amour
a subi des vicissitudes, si bien que c’est un couple désuni
qui se retrouve le 21 octobre, chacun pensant que l'autre,
occupé ailleurs, a oublié cette féte. 11 faut I'intervention
d’un chien errant, Médor, pour que Lucienne et Jacaues
(qui s’apprétaient & célébrer ailleurs, chacun dans d’au-
tres bras, ce jour mémorable) restent chez eux et se con-
damnent 4 passer la nuit ensemble. Au deuxiéme tableau,
qui est congu comme un réve sur scéne, 'auteur marquant
de la sorte un retour trés net vers ses premiers essais
dramatiques, Médor, joué par un travesti, est doué de
parole. A force d’évoquer le charme des amours adoles-
cenfes qui se nouent sur son poil dans les jardins publics,
en évoquant aussi le sinistre spectacle de la décomposi-
tion de ’'amour, en révélant 4 chacun, car il sait lire dans
les pensées, le mauvais chemin de P’autre, il parvient &
les réconcilier, & leur faire connaitre & nouveau le goiit
de leurs corps mélés. ) :

Sa tdche accomplie, Médor n’a plus rien & faire chez
un couple heureux, que filer 4 Panglaise pour intervenir
de la méme fagon dans d’autres foyers.

Mais on ne rend pas compte, de la sorte, de la perfec-
tion formelle de cette piéce, ni de son agréable esorit.
Tout se passe en moins de 24 h.. et peut étre méme réduit
a une nuit. Les conflits se produisent en vase clos, ’au-
teur ayant imaginé un chassé croisé entre deux couples
amis, ou mieux une partiec de quatre coins comme dit
Lucienne, qui n’est pas sans rappeler tel événement auto-
biographique, sans doute fort estompé a cette date et
resurgi inconsciemment (59).

Nous avons donc en fait deux couples, I'un Jacques
et Lucienne, que nous voyons évoluer sur la scéne, 'autre

(58) Roger Vitrac, Thédtre, tome 111, p. 209.
(59) Supra, p. 113,
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que nous connaissons par l'intermédiaire du téléphone :
Marcel et Iréne. Si Jacques s’était épris d’Iréne, et si
Lucienne, de rage d’éire trompée, s’était jetée dans les
_bras de Marcel, nous n’aurions la qu’une banale partie
carrée, les deux couples se retrouvant chez Fourcade
pour féter cette mutation ; mais il y a en outre un mys-
tére bien fait pour égarer les sens émoussés des person-
nages : Jacques... « je ne lui pardonnerai jamais d’avoir
choisi Marcel | Marcel |... un coco qui se croit irrésistible
parce qu’il me ressemble. Enfin, c’est ma caricature... »
D’autre part, Lucienne et Iréne se ressemblent parfaite-
ment, allant méme jusqu'a se vétir pareillement. Cette
similitude les incline donc & faire P’expérience de I’autre,
chez qui ils espérent trouver les qualités que 1’époux ou
I’épouse légitime n’a pas. Ils recherchent I’étre qu’ils ont
connu et aimé que maintenant, par la force de I’age, ils
ont appris 4 détester. .

La dramaturgie de cette piéce repose sur un nombre
restreint d’éléments, soigneusement exploités. Il y a deux
moments de tension. Au premier temps, Jacques cherche
a saisir le journal qui recouvre le téléphone décroché
que Lucienne protége, tandis qu’a I’autre bout du fil, Mar-
cel étant le mystérieux interlocuteur, il lui annonce que
Lucienne est déja partie le rejoindre, puis raccroche et
décroche aussitdot, tendant ainsi un piege a sa femme
qui ne manque pas de courir vers l'appareil dés qu’il
s’est un peu éloigné. On imagine la réussite dramatique
de ce passage ou Lucienne, surprise par Jacques, déploie
toute la rouerie dont les femmes sont dotées, pour accuser
son mari puis la bonne d’avoir décroché, enfin, passant a
Pattaque, révéle qu’Iréne est au bout du fil, Iréne avec la-
quelle Jacques doit diner ce soir. Ce dernier, voulant la
pousser a bout, le lui concéde volontiers, et c’est I'inévi-
table crise. Lucienne prise & son propre piége, avoue
qu’elle vient de téléphoner 4 Marcel avec gui elle va di-
ner, aller au spectacle et peut-éire plus loin, menace-
t-elle. Echange de gifles ; c’est ce moment de tension ex-
tréme que choisit Médor pour intervenir, amenant une
phase de repos qui sera suivie, selon un cycle esthétique
immuable, d’une autre période tendue, provoquée par
Pintrus. Lucienne veut d’abord le chasser, puis, consta-
tant que Jacques lui a fait des confidences, jalouse, elle
essaie de le sonder, de se I’attacher, de sorte qu’il en ré-
sulte une nouvelle querelle ol chacun prétend emmener
le chien avec lui. Dans I'impossibilité de trancher, Jac-
ques, invoquant le code civil, se décide & reprendre le
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commandement de sa maison, condamnant tout le mon-
de, et lui avec, &4 ne pas sortir,

Enfin, un collier qui se dénoue, symbole du tradition-
nel cadeau anniversaire, est le dernier instrument de la
panoplie dramaturgique de lauteur, I’élément capital
restant le téléphone qui lui permet en outre une trés ra-
pide exposition : Iréne téléphone, en l’absence de Jac-
ques, Lucienne répond et, par cette conversation 4 une
voix, nous met au courant des difficultés conjugales.

Le dialogue émaillé de rutilants jeux de mots donne
leur unité aux trois tableaux. La forme d’un récepteur
de téléphone provoque I'image d’un bébé que I'on remet
dans ses langes, sur les genoux de Francois Mauriac, alors
collaborateur du Figaro. Tel autre mot d’esprit vient de
la double application d’un verbe :

Jacques : — <« Tu voudrais, malgré tout, me faire ce
soir la grande joie de le porter (le collier).
Lucienne : — < De le porter, oui... dans sa boite... »

Vitrac réussit particuli¢rement 4 nous introduire dans
P'univers du réve qui constitue le deuxiéme tableau, par
un dialogue onirique, fait de la condensation des diffé-
rentes phrases prononcées durant la veille (60).

On le devine, un chien doté de parole donne lieu 2
d’innombrables jeux de mots qui sont tout simplement
des exclamations inversées. A ’homme qui s’écrie : « Nom
d’un chien », Panimal répondra : ¢« Nom d’un petit bon-
homme », puis il donnera sa définition canine de
Pamour : « D’abord on se parfume, et puis on se respire.’
Bientdt on se flaire, enfin on se sent merveilleusement et
puis un beau jour on ne peut plus se sentir » et suggérera
Pentrainement fatal de I’adultére. Pour Jacques qui s’est
épris d’une petite buraliste : « Malheureusement on com- .
mence par un timbre-poste et la collection s’achéve par
Paffranchissement total du collectionneur » ; pour Lu-
cienne qui n’est pas restée insensible 4 la présence, a
ses cOtés, d’un militaire dans le train de Nice : ¢ Et je
connais les femmes qui, en voulant épauler, par faiblesse,
un jeune garcon, ont fini par se mettre deux ou trois
hommes sur le dos. »

Nous passerons sur les aphorismes : « Tromper sa faim,
ce n’est pas tromper sa femme » et les vives réparties :
< Moi, je vais sortir pour m’habiller ; — Moli, je vais sortir
pour me déshabiller ».

(60) Roger ViTrac, Théatre 111, p. 227.
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Au-deld de ce collier de plaisanteries, il faut s’inter-
roger sur la portée de cette comédie, d’apparence facile
qui, par la fiction, nous invite 4 la méditation.. L’amour
qui nous est présenté, cinq ans 4 peine aprés le mariage,
n’est pas brillant. Mais nous nous demandons si P'inten-
tion de 'auteur n’est pas de montrer qu’en en rassemblant
les braises, on parvient encore A produire une douce cha-
leur et de belles flammes. S’il faut l'intervention quasi
miraculeuse d’un chien, fidéle ami discret & qui chacun
peut se confier, et ce réve construit en commun, c’est
qu'une telle volonté de résurrection de I’amour premier
est rare chez les couples qui prennent vite I’habitude de
s'ignorer dans un méme appartement, si ce n’est dans un
méme lit.

Et qui est-il cet animal fier, libre, plein d’esprit, fidéle.
sinon le portrait de Jacques tel qu'il voudrait é&tre, ’ami
a qui Lucienne voudrait se confier sans réserve ? Au dela
de cette simple projection, Médor est I’archétype de tous
les chiens perdus sans collier, de 'amour que les couples,
sans plus s’en préoccuper, laissent partir un jour, inca-
pgbdles ensuite de le reconnaitre alors qu’il est a leurs
pieds.

Cette piéce est, par ses schémes inconscients, par la
reprise d’un tableau de réve, incontestablement un retour
de Pauteur & sa jeunesse ; ce n’est pas le seul exemple
dans son-thétre, comme nous pourrons le constater par
la suite avec Le Sabre de mon peére.

| &2
* %

Le manuscrit de Médor, entrepris en septembre 1939,
a été achevé au début du mois de décembre de la méme
année, comme en témoigne la correspondance de Vitrac
adressée 4 Henri Philippon (61). L.e méme courrier nous
apprend que Vitrac partit & Pinsac avec sa compagne,
Léo, peu avant la déclaration de guerre ¢« sans penser
sérieusement gue le cataclvsme pourrait survenir ». Né
en 1899. il était encore mobilisable et, muni par Parmée
d’un « fascicule bleu », il attendit un ordre d’appel indi-
viduel qui ne lui parvint jamais, comme il advint 4 plu-
sieurs personnes de la méme classe que nous avons in-
terrogées. De Pinsac, il se rendit, & la fin du mois de

(61) Lettres inédites du 30 septembre ¢t du 4 décembre 1939,
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septembre, a Arcachon ou il rejoignit Jean Anouilh. D’Ar-
cachon, Vitrac gagna Paris pour un séjour trés bref, puis
il se replia sur Bordeaux avec la Radiodiffusion Fran-
case dont il était I'un des collaborateurs. En 1941, il alla
résider a4 Nice, en zone libre ou il travailla pour le ciné-
ma jusqu’en 1944. ¢ Je lie les films entre eux et je
m’enchaine dans une cage d’ennui et de géitisme », écrit-
il & Jean Puyaubert (62). L’occupation lui fut aussi I'oc-
casion de lire ou relire « toutes sortes de classiaues »,
Racine, Saint-Simon, Tallemant des Réaux, Balzac, Proust,
G.B. Shaw, Dostoiesvky, Tchékhov.

En novembre 1944, il est au chateau de Cieurac, &
moins de deux kilométres de son village natal. ol, sur
Pintervention d’André Chamson, il a été engagé par les
Musées. Nationaux pour garder quatre cent cinquante
caisses de tableaux provenant des Musées de Nancy et de
Montauban. :

L’annonce de la libération de la France lui procure
une grande joie, 4 I'idée surtout de retrouver quelques
amitiés miraculeusement conservées. Il ne peut s’empé-
cher d’étre morose en songeant au temps perdu, 4 son
incapacité de-trouver une nouvelle maniére d’écrire qui
lui assurerait le succés : « .. Je me surprends a rester
des heures fixé sur I'un des fragments dont je ne sais plus
$’il appartient & ma mémoire ou a oubli. Que de temps
perdu | Que de travail gAché ! Incertain, indécis, velldi-
taire, ie n’aurai méme pas la consolation de laisser un
portrait attrayant de mon personnage », écrit-il (63).

11 serait certes tentant de se figurer Vitrac comme un
humoriste intarissable, nageant dans les eaux de la bhéa-
titude. La réalité est tout autre. Depuis 1940, il n’a pas
écrit une seule piéce de théatre, ni méme un seul vers.
De plus, souffrant depuis longtemps des excés d’alcool,
il est atteint d’hypertension, a des troubles de la vue qui
le rendent presque aveugle. Jamais il ne se rétablira de
son mal, malgré les soins prodigués. :

Pour sortir du marasme, il entreprend plusieurs pié-
ces qu’il abandonne aussitét. C’est d’abord une piéce en
un acte Au Monomotapa, histoire de deux amis qui, vou-
lant se prouver leur amitié, iront se livrer a4 la Gestapo,
chacun pour sauver l'autre, non sans s’étre apercus au
cours d’une cruelle conversation, que leur affection re-

(62)Lettre 2 M. Jean Puyaubert, du 21 novembre 1942,
(63) Lettre &4 M. Jean Puynubert, du 12 février 1945,
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posait sur un malentendu. C’est la preuve de son impuis-
sance a écrire, il se limite 4 jeter auclques notes sur des
feuilles volantes, alors qu’il tenait 14 un sujet particulie-
rement dramatique. '

I1 entreprend ensuite Le Destin change de chevaur,
piéce inspirée par les modifications que la guerre en-
traine. dans lattitude de chague étre. L’histoire de sa
rédaction illustre la thése que Vitrac soutiendra a propcs
des films sur la guerre : on ne peut suivre I'actualité im-
médiate, sous peine d’échouer dans un réalisme plat qui
ne tient son succés que de I’événement. Une fois 1’événe-
ment estompé dans les mémoires, P'ceuvre d’art D’est
aussi.

Le Destin change de chevaur, qui devait comporter
quatre actes, ne sera jamais achevé, Seuls deux actes ont
été écrits. Ils montrent que Vitrac portait un jugement
profond sur la société d’avant-guerre dans laquelle il
vivait : :

< Bien faire sentir que derriére tous ces artifices et
cette vie frivole, il y a un violent désir de vivre et d’ai-
mer. Des velléitaires coupables de désintéressement et
de passion mais victimes de leurs jeux, de leurs mots
et de leur civilisation », écrivait-il dans une note prépa-
ratoire.

A la veille de la déclaration de guerre, une brillante
compagnie rassemblée autour d’'un riche constructeur
d’avions, Bertrand Picard, tente de se divertir comme
elle peut dans un chiteau du Périgord. A

Par golit du marivaudage, les maitres ont décidé de
jouer aux valets — et réciproquement les valets aux
maitres, pendant vingt-quatre heures. Comme chez Mari-
vaux DPesprit, les jeux de mots, le comique jaillissent de
ce changement de situation, mais aussi un comique grin-
cant, fait pour mettre en valeur les conflits sociaux. Les
valets singent si bien leurs maitres que le drame perce a
chaque instant. .

Cette petite société d’amis est pourrie de Pintérieur.
Sans se connaitre, les protagonistes se jugent. Le surréalis-
me, si on y fait appel, ne vient que pour divertir le morne
ennui bourgeois, non pour apporter une solution aux an-
goisses humaines. Dés lors, on comprend que Bertrand, ou
son ami d’enfance Claude, jouent au destin, provoquant
des rencontres inopinées, faisant s’affronter les couples qui
g’étiolent. Claude est un personnage curieux : ¢ Le mal-
aimé. Le non-aimé. Agit par sa seule présence. Bouffon
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moderne. Fargue et Berry », avait noté Vitrac pour le carac-
tériser.

Ici, chacun < a les moyens » mais, derriére les jeux, on
sent des victimes rebelles qui s’attachent a la vie, qui
veulent se donner des raisons de vivre, qu’ils recherchent
dans la passion. Les couples mal assortis vont poursui-
vre leurs exigences d’amour. Ceci est trés caractéristique
pour Jacques, écrivain alcoolique marié 4 une femme
jalouse et qui, aprés une cure de désintoxication (ol I'on
reconnait ’expérience intime de Vitrac), va se trouver
réconcilié 4 sa femme presque de force, par ses parents.
Il tentera néanmoins une expérience amoureuse avec
Marie, jeune femme qu’il a briévement connue un soir
de réveillon. Mais est-ce 1a la vraie solution ? Cette pas-
sion nouvelle, ce réassortiment des couples résistera-t-il
a la guerre ? Certainement pas. Pourtant, de 1’épreuve
n’est pas sortie une morale nouvelle, un optimisme qui
aurait pu permettre 4 auteur de convertir cette farce
tragique en comédie. Aussi 1’ceuvre fut-elle laissée en
chemin. '

I1 en fut de méme pour Le Sabre de mon pére, primi-
tivement intitulé ¢« L’Epouvantail », par allusion & un
élément dramaturgique important de la piéce. Vitrac
devait confier 4 un journaliste de Combat (64) lors de la
représentation, qu’il en avait écrit deux actes sans diffi-
cultés et que, brutalement, il avait été obligé de s’arréter.
C’était en 1945. Puis, en 1950, ¢ le refoulement qui m’en-
péchait de voir la fin de ma piéce est levé », dit-il. 11
semble que Vitrac se soit abstenu d’achever sa piéce a
I'idée qu’il pouvait peiner son pére en faisant de lui un
portrait déplaisant. Celui-ci mort, il pouvait se libérer
d’un sujet qui I'obsédait depuis longtemps. L’avertisse-
ment qu’il donne dans le programme ne laisse aucun
doute sur le caractére autobiographique de Pceuvre :
¢ Le Sabre est fait de Penchainement et de la somme
des événements qui ont déterminé, précipité le change-
ment de vie des Dujardin et décidé, prématurément, de
la vocation de leur fils... ». 11 s’agit naturellement de la
vocation littéraire de Roger, déterminée par le spectacle

(84) Combat, 7-2-51.
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d’une famille brisée, obligée de fuir Souillac a4 cause des
agissements inconsidérés d’un pére joueur et coureur de
jupons,

Vitrac fut encouragé & achever sa piéce par une lé-
gére vague d’optimisme qui I’atteignit entre deux attaques
de la maladie. Il obtint d’étre décoré de la Légion d’Hon-
neur (65) en qualité d’auteur dramatique, anrés avoir fait
paraitre deux volumes de son théitre aux Editions Galli-
mard (en 1946 et 1948) et bien qu’il n’ait rien produit
pour la scéne depuis la reprise de Victor en 1946. C’était
une bien mince consolation 4 ses déboires. Mais son ma- -
riage avec Anne (66). la sceur de son ancienne compagne,
devait lui apporter de plus grandes joies. Du moins Pes-
pérait-il, car il fut atteint d’hémiplégie au mois d’octobre
suivant.

La premiére reorésentation du Sabre de mon pére eut
lieu au Théitre de Paris le 17 février 1951, dans une
mise en scéne de Pierre Dux. Vitrac note dans le pro-
gramme qu’il faut entendre le titre <« littéralement et
dans tous les sens », comme disait Rimbaud. Son sabre
a la valeur d’un symbole : brandi, il marque < les vel-
1¢ités du personnage principal », le pére. 11 voulait aussi
intituler sa piéce Les Passagers de la Cométe, allusion
au 17° personnage, la cométe de Hallay apparue dans le
ciel de France le 22 mai 1910. ¢« Je P'aurais bien appelé
La vie comme elle est, déclare-t-il dans le programme,
mais on s’exclama :

— Vous n’v pensez pas ! L.a vie comme elle est ? Votre
piéce. Vous allez faire pouffer le monde.

— C’est vous qui le dites.

— Oh non ! C’est Bernard Shaw.

— Croyez-vous que la vie soit touiours dréle ?

— Croyez-vous que la vie soit toujours vraie ? »

Voila pourquoi sa piéce ne se veut ni gaie, ni triste.
Volontairement vraie, elle est donc, comme sa conception
de la vie, plutét gaie.

Les avant-premiéres de Combat, du Parisien Libéré.
de Paris-Presse, du Monde, du Fiaaro. tirent argument
de ces déclarations initiales. Elles signalent en outre que,
reprenant certains des personnages du Coup de Trafalaar,
le Sabre en est, en quelque sorte, un prologue rétrospec-

(65) Par décret du ministre de 1’Education nationale, en date du
4 mars

(66) Le 16 aoft 1950.
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tif ou l'auteur, fidéle & ses créatures, ne les suit pas en
vieillissant avec elles, mais remonte le temps et prend
ainsi le contre-pied de tous les écrivains. '

Max Favalelli (68) remarque que Vitrac fait sa ren-
trée théatrale aprés un silence de plus de dix années,
ce qu’il considére comme un événement dans le domaine
dramatique, attendant tout d’un auteur qui ne cessa
jamais, dans chacune de ses créations, de jouer le role
d’un provocateur intellectuel.

On souligne les fastes de la mise en scéne, la difficulté
de Pierre Dux qui avait a concilier trois a-partés simul-
tanés et a faire jouer une véritable partie de jiu-jitsu pour
laquelle il avait demandé les conseils d’un spécialiste.
L’anecdote journalistique a peu de valeur au regard de
Pinformation qui nous apprend que Pauteur, souffrant,
n’a pu assister & la générale et a dii confier 4 ses con-
fréres René Clair et Salacrou le soin de sabler le cham-
pagne de la « générale » avec les comédiens (69).

Mais que s’est proposé Vitrac de montrer dans Le
Sabre de mon pére ? 11 le dit succinctement dans le pro-
gramme, ayant affirmé d’autre part (70), non sans humour,
qu’il ne pouvait pas raconter sa piéce, par incapacité, car
dans le cas contraire il elit été romancier et non point
auteur dramatique.

Les critiques n’ont pas a4 tenir compte des éléments
autobiographiques ; ils jugent le spectacle, en fonction
du plaisir qu’ils y ont pris. Ils se livrérent, au sens propre
du terme, & un éreintement quasi total. On peut affirmer,
sans craindre la grandiloquence, que Vitrac déja alité ne
s’en relévera pas.

Perfidement (ou peut-étre par pudeur & I’égard d’un
malade, mais le résultat est le méme), les critiques n’at-
taquent pas Vitrac de front. Ils prennent & partie Pierre
Dux, s’exclamant & peu prés tous : « Tant de frais engagés
pour trois beaux décors de Félix Labisse, pour des costu-
mes d’époque trés spirituels de Rosine Delamarre, pour
engager des acteurs de talent comme Pierre Dux, Noél
Roquevert, Sophie Desmarets, etc... », mais comment Dux
a-t-il pu se tromper 4 ce point ! A la rigueur, on compren-
drait I’erreur d’un jeune metteur cen scéne, mais de la
part de celui qui a monté avec tant de talent Le Misan-

(68) Paris-Presse, 14.2,1951.
(69) Paris-Presse, 18.2.51.
(70) Le Parisien Libéré, 9.2.51.
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thrope ! La piéce est un vaudeville. Cela pourrait n’étre
pas désagréable s'il y avait une constructiop. En téte des
censeurs, vient Robert Kemp (71) qui s’essaie a ’humour
prudhommesque : ¢ Ce sabre ne sera pas le plus beau soir
de notre vie... Quelle entreprise cotteuse, car les décors
sont charmants... » Paradoxalement, il reproche a Vitrac,
dont on n’a jamais apprécié réellement l'ceuvre surréaliste,
d’avoir abandonné cette voie : « Mais la piéce de M. R.
Vitrac qui fut une des pointes avancées du surréalisme
est sans aucun doute une incohérente vieillerie. Comment
un homme de théitre comme Pierre Dux s’y est-il laissé
prendre ? C’est inconcevable. Ce Sabre soigné dans les
détails et qui.pris réplique a réplique ne manque pas de
saveur est dans I’ensemble d’une insignifiance définitive. »
Sa plus grande douleur est de ne pouvoir trouver un fil
conducteur : ¢ Qu’a voulu faire I’auteur ? Un tableau de
la province francaise quand expirait la Belle Epoque ?
Quelle vieille palette et quel vieux pinceau... Dujardin, fils
d’un paysan patoisant dont I'irruption en blouse dans Ie sa-
lon du receveur est le meilleur moment du spectacle. Du-
jardin est-il un paysan parvenu que la société de Beaujac
ne digére pas et qu’il finit par fuir 4 Paris, ville ol toutes
les origines s’oublient ? Il faut de la bonne velonté pour le
croire.

S’agit-il d’une étude de psychiatrie, de I'influence sur
Phomme d’un choc suffisamment fort ? Je vous défie de
suivre cette idée lancée au I, le long des épisodes du II
et du III ». Aprés avoir relevé les scénes les plus drama-
tiques qui le consolent des personnages falots ou libidi-
neux, il termine par un coup de griffe aux comédiens.
Tous sont excellents. « Je voudrais n’oublier un seul de
ces innocents. Innocents ? Y en a-t-il un seul qui ait dit
« cela ne peut pas aller, ¢a n’a ni queue ni téte ? »

Renée Saurel (73) lui emboite trés exactement le pas :
<« On a bien du mal a se persuader que I'auteur du Sabre
est ce méme Vitrac qui en 1927-28 dirigeait avec Artaud
le Théatre Alfred Jarry et dans les ceuvres de qui se
retrouve un peu de la verve d’Ubu... »

(71) Au lendemain de la mort de Vitrac, Robert Kemp éerira :
¢ Comme notre métier est dur| La derniére piéce de Vitrac n’était
pas bonne. Il a bien fallu le dire, et tous nous I'avons dit. La méme
semaline, Roger Vitrac était frappé de congestion cérébrale. I1 en
meurt aujourd’hul. Coincidence ? Cause et effet ? Fallait-il done, par
charité, manquer & tous nos devoirs ?.. » Le Monde, 24.1.52,

(72) Le Monde, 18-19.2.1951.

(78) Combat, 19.2,51.



UN REPROUVE DU SURREALISME ‘ 267

Pour Max Favalelli (74). qui avait cependant suivi les
répétitions avec bienveillance, publiant une scéne dans
son journal, la piéce souffre surtout d’un défaut de cons-
truction. Le public a suivi avec attention le premier acte,
mais la flinerie du chemin des écoliers I'a lassé. L’absen.
ce de régles décoit. Pourtant, il y a des répliques qui dé-
coupent en pointillé le ridicule provincial. Mais un ton
singulier, un humour au vitriol qui iraient bien avec un
album de dessins, ne font pas une piéce.

Les hebdomadaires, qui bénéficient d’un délai de ré-
flexion plus long, ne sont guére plus favorables. Roger
Nimier (75) donne le ton : < Il ne s'en faut pas de beau-
coup que la piéce de R. Vitrac soit excellente. 11 suffirait
que les acteurs ne parlent pas. Pitce bavarde et fati-
gante... ». Gabriel Marcel (76) reprend la phrase leitmotiv :
¢« Comment Pierre Dux a-t-il pu monter Le Sabre ? Clest
un amoncellement de débris et de scories, un crassier...
la fosse commune du vaudeville et du mélodrame ». Le
pire est, qu’a son avis, Vitrac n’a pas exploité ce qui-au-
rait pu faire le sujet de sa pitce : le drame psycholo-
gique du petit Simon découvrant son pére battu par le
notaire.

Jacques Lemarchand (77), pour sa part, ne reconnait
Plus Vitrac : « Il s’est refusé a avouer que sa piéce était
médiocre ». Renongant a étre subversif, il est devenu un
Labiche métiné de Courteline. Mais son vaudeville, tout
en comportant les personnages traditionnels, n’est pras du
tout construit.

Ceux-ci adressent donc 4 I'auteur des accusations sans
appel. D’autres hésitent 4 le condamner, pressentant que
juger I'ceuvre, c’est en méme temps juger la vie.

Jean-Jacques Gautier (78) qui avait connu Vitrac
d’assez prés, travaillant avec lui au scénario d’un film
jamais réalisé, explique pourquoi I'ceuvre ne pouvait
avoir une structure logique : < Je ne sais pourquoi j’ai
le sentiment que dans Le Sabre de mon pére (dont le titre
n’est peut-étre pas suffisamment expliqué), M. R. Vitrac
a transposé, sur le plan de la farce, une aventure vécue,
sinon par lui, du moins par des personnes de sa connais-
sance, en une petite ville du Lot ot il pourrait bien avoir

(74) Paris-Presse, 20.2.51.

(75) Opéra, 20.2.61.

(76) Les Nouvelles Littéraires, 20.2.51.
(17) Le Figaro Littéraire du 24.2.51.
(78) Le Figaro, 19.2.51.
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conservé des attaches. Car, seuls les événements de la vie
- réelle, la vie telle qu’elle est, peuvent avoir de ces points
de départ burlesques : seule la vie peut étre & ce point
excessive ; seuls les épisodes d’un drame véritable peu-
vent paraitre aussi chargés que certains traits. de cette
bouffonnerie ; seule P’existence peut nous réserver un
pareil mélange de vaudeville, de jeux de mots, de demi-
poésie, de verts propos. » On ne saurait mieux plaider la
cause de l'auteur. Donc, moyennant quelques modiflca-
tions tendant a clarifier les scénes, 4 supprimer les lon-
gueurs et les fautes de goiit, I'ceuvre aurait son approba-
tion totale.

René Bailly, (79) et J.-F. Reille (80) hésitent de méme
a la condamner entiérement, Peut-étre, débarrassée du
superflu, la comédie aurait-elle pu emporter leur accord.

On a l'impression que, les goiits ayant changé, la
critique jusqu’alors timorée devant les audaces de Vitrac
adopte une position contraire et lui reproche ses timidités.
C’est le cas pour le chroniqueur de Franc-Tireur (81) dé-
clarant : « Le Sabre de mon pére manque un peu de tran-
chant ». Familier du pére Ubu, il préférait un Vitrac
laissant aller sa fantaisie satirique.

Enfin, il y a ceux qui prennent la comédie et la vie
comme elle est. C’est I'opinion d’André Ransan (82), sen-
sible 4 I'humour du titre qui, comme Le Parapluie de l'es-
couade d’Alphonse Allais, n’a rien a voir avec l'ccuvre.
Il ne regrette pas I'absence d’histoire, car ’humour aux
traits incisifs, aux mots ravissants peut s’en passer. La
vie n’est-elle pas ainsi, un carnaval de fantoches qui
pourtant ne peut nous laisser indifférents ?

Gaston Joly (83) adopte une philosophie toute proche :
La piéce n’a pas d’architecture ? ¢ C’est du Labiche in-
vertébré et du Feydeau sans tiroirs », mais qu’importe,
puisque I'amateur sans préjugés y retrouve la verve étin-
celante du Camelot, la fantaisie grincante du Coup de
Trafalgar, le burlesque agressif de Vicfor ? « Prenons donc
tout bonnement Le Sabre pour ce qu’il est : un divertisse-
ment. »

Ces quelques phrases bienveillantes (qui au demeu-
rant restent &4 la surface des choses) ne suffisent point a

(79) Dans le Larousse Meonsuel, XII 1951, n° 440, avril,
(80) Dans Arts, 23.2.51.

(81) Guy VEeRmpot, Franc-Tireur, 20.2,51.

(82) Ce matin, Le Pays, 20.2.51.

(83) L’Aurore, 20.2.51.
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sauver la réputation d’'une ceuvre. Il faut tout le talent
polémique — et I'amitié — de Jean Anouilh (84) pour
renvoyer aux critiques leurs incohérences. Le Sabre a
une mauvaise presse, certes, mais comment peut-on dire,
comme le fait un critique lausannois 4 Pinstar de ses
confréres parisiens, que des acteurs ¢ jouent comme des
dieux » une piéce inconsistante ? Pour que des comédiens
¢ jouent comme des dieux, il faut un bon texte », affirme-
t-il. Liant son sort & celui de son ami, il prend a partie
la facilité traditionnelle des critiques, qui consiste 4 juger
d’aprés des régles toutes faites. Il rappelle que Vitrac et
lui sont de ceux, avec Giraudoux et Salacrou, qui, depuis
Pautre guerre, travaillent 4 < étrangler Panecdote, a tuer
la notion de piéce bien faite qui a régné sur le théitre
francais depuis Scribe au point de le réduire a 1’état de
momie. Malgré le coup de génie de Pirandello exécutant
la tradition dans Six personnages en quéte d'auteur, les
maitres (entendons les critiques) sont encore a juger les
piéces d’aprés les mémes critéres ». Certes « la piéce coule
nonchalamment, on ne sait trop d’olt elle vient ni ou
elle va. Et aprés ? Laissez les lois de l’architecture aux
spécialistes du bétiment, le théatre est un jeu de Vesprit,
et ’esprit peut trés bien faire son miel en butinant de dé-
tail en détail, comme P’abeille ». Et si les comédiens jouent
bien, c’est qu’il y a des personnages. A ceux qui ne pensent
qu’a la charpente, il oppose Le Conte d’hiver de Shakes-
peare, justement représenté 4 Paris peu avant, qui est
d’'une construction telle que si aucun des dramaturges
modernes ’avait écrite il aurait eu ¢ 4 le repasser, son
bachot ».

La fonction critique est telle que, on I’a vu il y a quel-
ques années & propos de Périclés, prince de Tyr, tous les
critiques parisiens ligués ne peuvent effacer dans le pu-
blic la mauvaise opinion produite par un seul d’entre-eux.
Le Sabre de mon pére eut seulement 30 représentations. Le
généreux défenseur venait trop tard, Vitrac était définiti-
vement condamné.

Condamné dans son ceuvre comme dans sa chair, Mais
la gloire de I'homme est qu’il le sait, celle du poéte qu'il

{84) Opéra, 1.3.51.
18
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trouve en lui assez d’optimisme pour nous faire rire des
travers humains malgré les grandes semonces de la mort.

C'est 4 peu prés le théme de sa derniére comédie, Le
Condamné (primitivement intitulée 27 de Tension), regue
par la Radiodiffusion Francaise en novembre 1951 et dif-
fusée aprés sa mort, en février 1952. On y retrouve un
Vitrac intime, dont I’émotion perce sous le rire, hanté
_ par sa mort et son perpétuel donjuanisme, au sens médi-
cal du terme, tel que lui-méme I’avait mis en scéne dans
le Loup-garou.

Vincent est malade, il souffre d’hypertension et se
croit condamné. Il a toutes les manies du valétudinaire :
il s’est acheté un tensiométre pour contréler continuelle-
ment sa tension, voit plusieurs médecins qui tous confir-
ment le méme traitement. Depuis six mois, il n’a pas de
rapports sexuels avec sa femme, ce qui ne le géne pas
outre mesure, car depuis quinze ans qu'on est avec la
méme femme, ¢ On s’habitue, les chairs s’accommodent, les
épidermes se neutralisent » ; mais il désire, et cela, croit-
il, peut le sauver, Iréne, la femme de son meilleur ami.
Dans une scéne trés cocasse, il se confie 4 lui, lui deman-
dant de lui « préter » Iréne, pour sa résurrection. Quand
il lui fait sa déclaration, Iréne éprouve une grande joie
et lui donne un rendez-vous immédiatement.

Il va la rejoindre quand parait une jeune fille, Cécile,
feignant d’étre venue pour répondre 4 une petite annon-
ce. Il la trouve charmante, le lui dit. 'embrasse devant
son fils tout & coup survenu, fiché de voir son pére se
comporter ainsi avec sa fiancée. Bernard a en effet em-
ployé un tel subterfuge pour la présenter 4 son pére car,
inconsciemment affligé d’un complexe d’(Edipe, il croit
que sans cela son pére lui aurait interdit de se marier.

Injurié par son fils, Vincent éprouve une véritable dou-
leur. Son mal s’accroit, et il est au bord de la syncope. On
appelle le médecin de famille, qui se fait accompagner
d’un de ses amis, le professeur Fleury, grand cardiologue.
Outre une scéne d’un puissant comique ou les médecins
sont saisis dans leurs travers, on retient cet aveu sincére
du grand patron :

¢« La tension... la tension.. Vous savez ce que c’est,
vous ? Moi je posséde un millier de volumes sur ce sujet.
Je suis le premier cardiologue de France et je ne le sais
pas encore moi-méme. Et puisque je ne sais pas ce que
c’est, je ne peux pas le guérir, et si je ne peux pas le
guérir, tout se passe comme s’il n’avait rien !.. » On
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soupgonne qu’affligé du méme mal, Vitrac ¥ a longtemps
réfléchi, avant d’écrire cela. Mais enfin, ce n’était qu’une
alerte, tout se termine hien : I’amitié sera préservée, et
Bernard se mariera.

Ici, tout est présenté sur un mode ironique. Les thémes
de la maladie, de ’amitié, de la mort sont liés par d’in-
tarissables jeux de mots. Mais quand on pense a la ré-
flexion sur la mort qui occupait Vitrac depuis les premié-
res atteintes de son mal, la piéce prend un éclairage nou-
veau.

Dés 1944, il écrit sur son carnet intime : ¢ L’homme

est partagé entre le désir de vivre et la crainte de la mort.
L’homme se différencie des autres espéces animales en
ce qu’il sait trés tot qu’il est mortel, et que chaque instant
de sa vie comporte une menace de mort. » Ceci est illus-
tré par Vincent animé d’un ardent désir de vivre, d’aimer,
préoccupé par le danger de mourir, au moment méme de
sa plus grande joie. Bassement, humainement, il appelle
un médecin inconnu, choisi au hasard dans I’annuaire du
téléphone, pour se.faire autoriser cette joie car, croit-il,
Pamour produit des miracles. :
. De méme, Pattitude de Bernard, 4 1a fois tendre, comi-
quement paternaliste et cruelle envers son pére, puisqu’il
manaue lui donner la mort, s’explique par cette réflexion
de 1945 : « Il est probable que le complexe d’(Edipe chez
Penfant est étroitement lié i cette révélation que chaque
instant de la vie comporte une menace de mort. L’enfant
est d’abord le jouet inconscient des pulsions alternatives
de vie et de mort. Il vit dans un monde, il est ce monde
méme ol coexistent le désir et la crainte. Il vit I’esnoir et
Pappréhension. I1 met un certain temps a se familiariser
avec lidée gu’il mourra un jour, un jour trés lointain
non sans avoir eu le secret espoir qu’il serait une excen-
tion et gu’il ne mourrait jamais. La demi-certitude d’une
mort qu’il ne pourra pas éviter jointe 4 la révélation que
son pére est 'auteur de jours qui sont comptés font qu'il
se retourne contre ce dernier... »

C’est 1a haute conscience de ces pulsions de vie et de
mort coexistantes gui fait toute la vpiéce. Vitrac envisa-
geait peut-étre de traiter ce sujet trés sérieusement. Une
phrase notée en 1945 : ¢« La femme du condamné, au
docteur : Ah ! vienne la mort pour lui. C’est le bagne
pour nous », est transformée ainsi en 1951 : ¢ D’ailleurs, il
n’arien, j’en suis persuadée, mais il se croit déja condamnsé.
Voild. Et vous savez docteur, la mort pour luvi, c’est le
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bagn-? pour nous. » Vertus consolatrices de la ponctua-
tion

De ce fond de vérité humaine se détachent un comique
de caractére, de situations, de mots qui sont la maniére
définitive de Vitrac, se moquant de lui, de son mal et de
la médecine. Cette weuvre, acceptée par les acteurs du
Théatre Francgais (car Vitrac révait d’'une grande scéne,
c’est-a-dire, comme il remarquait avec humour, d’une
scene a vaste plateau) fut refusée finalement sur I’avis du
lecteur de la Maison. Sa derniére joie intellectuelle lui
était retirée.

Vitrac mourut peu aprés, le 22 janvier 1952, Traité
tour 4 tour par plusieurs médecins dont le professeur Le
Neégre, grand cardiologue conseillé par Jean Puyaubert, il
dut quitter son appartement du Faubourg Saint-Honoré
pour la clinique d’Allery, rue Brancion. Jean Anouilh, qui
I’'accompagnait avec sa femme a dit ses derniers mo-
ments (85) : « C’est avant-hier qu’il est mort. Un peu avant
onze heures. Déja la veille il ne nous entendait plus, quand
on I’a transporté a la clinique... Alors, je suis resté seul
dans la chambre, avec les infirmiéres, et j’ai aidé a I'ha-
biller. La maladie, qui raidissait son grand corps s’était en-
fuie, vaincue — car la mort guérit et rend beau — il était
calme, enfin. Ce n’était plus qu'un grand bébé endormi que
nous retournions sur le lit pour lui passer son costume de
féte. » ‘

11 repose définitivement dans le cimetiére du village
natal, & Pinsac,

(85) Dans Opéra, semaine du 3 janvier au 5 février 1952,



CONCLUSION

Il serait illusoire de croire qu’on ne connait bien que
Pécrivain contemporain parce que, les relations épisto-
laires ayant disparu avec l'utilisation du téléphone, il
nous reste heureusement les témoignages oraux de ses
amis, leurs rapides confidences dans les journaux, pour
nous renseigner.

Proust faisait remarquer, dans Contre Sainte-Beuve,
que l'ceuvre étant ¢ I’enfant du silence », c’est-a-dire le
produit d’un étre créateur différent de 1’étre social, on
ne pouvait en rendre compte et I'apprécier exactement
qu’en se placant au centre du poéme, et non en essayant
de I'approcher de l’extérieur, au moyen de ce que nous
savons sur son auteur. L'ceuvre de Vitrac s’inscrit en faux
contre I'intuition proustienne. Il n’est pas un seul de ses
éléments qui ne puisse étre ramené a4 un événement
biographique ou a quelque fait connu de I’auteur, et par-
faitement identifiable par ses familiers. Il est donc tout
aussi illusoire de croire que I'on pourra répondre aux
questions qu’on se pose légitimement 4 propos de toute
création esthétique — et particuliérement en ce qui con-
cerne I'ceuvre de Vitrac — si I'on n’a que le texte, le ta-
bleau, la composition musicale, pour seul’ élément de
réponse.

Ce qui justifie la critique, c’est son acharnement & vou-
loir répondre aux questions : quand ? pourquoi ? com-
ment ? a propos de l’ceuvre d’art. La premiére et la
troisiéme question trouvent, en général, une réponse assez
facile. Si nous n’y avons répondu que partiellement, du
moins avons-nous réuni les documents qui permettront, &
Pavenir, de circonscrire la vérité. Nous avons- pu dater
assez précisément chaque piéce de Vitrac, et parfois méme
les différentes phases de sa rédaction. Nous avons wvu,
bri¢vement, quelles étaient ses caractéristiques et com-
ment elle s’inscrivait dans I’esthétique de son temps. Il
est toujours malaisé, sinon le plus souvent impossible, de



274 ROGER VITRAC

répondre a la seconde question. Pourquoi écrit-on ? Pour-
quoi éprouve-t-on le besoin de s’exprimer en public ?
Autant demander a la chenille pourquoi elle devient pa-
pillon. Cependant, au terme de cette étude, nous croyons
pouvoir avancer I’hypothése que Vitrac s’est jeté dans
Paventure littéraire parce qu’il avait la nostalgie, incons-
ciemment exprimée, d’'un temps idéal ot Paction n’entrait
pas en conflit avec I'imagination, ot le réel n’était pas le
contraire du réve, ou les paroles n’étaient pas des piéges,
ou l'univers lui apparaissait totalement et immédiatement
accessible : la petite enfance.

Toute son ceuvre n’exprime cependant pas cette aspi-
ration. Le fait d’écrire comporte un minimum de compro-
mis sinon de compromission avec la société dans laquelle
on vit. C’est par de telles faiblesses que Vitrac apparait
comme un auteur de second. ordre. Chez lui, tout n’est
pas digne d’admiration. On a parfois Pimpression qu’il
souffrait d’'une maladie de la volonté. Il avait I'idée d’une
belle piéce & écrire, mais éprouvait les plus grandes dif-
ficultés 4 la metire en pratique, quand il ne ’'abandonnait
pas en chemin. Le théitre de Vitrac est un théatre d’in-
tention. Quelle belle Régle du jeu, équivalent du film de
Jean Renoir, il aurait pu nous donner avec Le Destin
change de chevauz, s’il avait voulu s’en donner la peine !
On pourrait aussi lui reprocher de s’étre laissé abattre
par les événements. Aprés le Théitre Alfred Jarry, il n’a
pas cherché i retrouver le cadre ou ses piéces auraient
été mises en valeur. Surtout, aprés 1936, il semble s’étre
véritablement effacé de la scéne francaise. La situation
réclamait des dramaturges puissants, aux techniques
éprouvées, susceptibles de proposer les principes d’une
vie nouvelle, opposable & la crise des valeurs de cette
époque. I1 aurait pu le faire sans renoncer & son ambition
. initiale, au contraire méme, en accord avec la volonté de
ses débuts. Malheureusement, le destin n’a pas changé de
chevaux, 4 la poste il n’y avait plus de relais et Vitrac est
resté en cours de route. Il aurait pu se ressaisir aprés la
guerre, comme il en avait ’espoir, mais la maladie, on ne
sait quel sentiment de désaccord avec les temps nouveaux
Pen ont empéché, lui laissant seulement le temps d’ache-
ver le dernier panneau du iriptyque consacré a son en-
fance : Victor ou Les Enfants au pouvoir, Le Coup de
Trafalgar, Le Sabre de mon pére.

Vitrac n’aura pas marqué son siécle de Pempreinte
d’un vaste génie, comme le font, 4 des titres divers, Ara-
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gon, Eluard et Breton, pour ne parler que d’une seule
génération. On retiendra de lui qu’il a été pratiquement
le seul dramaturge a porter les données fondamentales du
surréalisme au théatre. Le premier, il a introduit I'univers
onirique sur la scéne. Grace 4 lui, le spectateur a pu voir,
matérialisées, les pensées de ’homme qui réve, saisies dans
leur incohérence et dans leurs déguisements. Il est allé
aux sources de la vie psychologique, parant ses fantoches
des bribes rapportées de son exploration. 11 ne s’est pas pri-
' vé pour autant de I’observation du monde réel, définissant
ainsi, dans la pratique, I’art de notre temps, fait d’ana-
lyse réaliste et de recherches aux limites de la conscience,
dans le réve, chez les fous et les enfants.

On retiendra aussi la ¢ couleur » de son ceuvre, vo-
lontairement humoristique, qui devait, selon lui, déchai-
ner < le rire qui va de I'immobilité baveuse a la grande
secousse des larmes ». C’est peut-étre a de telles images
qu’il faut voir la différence entre le rire, qui est une
fonction d’équilibre vital, et ’humour qui est mobilisateur
et dévastateur. Vitrac n’a pas seulement pris le parti de
rire de la vie, il s’est placé sous le signe de la révolte.

Agissant ainsi, il s’est situé au coeur de notre époque.
Sa fortune ne cesse de croitre, en France comme 2
Pétranger. Depuis que nous avons entrepris ce travail,
PUniversité du Théatre des Nations a ouvert un atelier
consacré au théitre surréaliste, principalement 4 Vitrac.
Un professeur de Faculté a donné un cours sur le méme
auteur, tandis qu’aux Etats-Unis, en Australie et méme en
Nouvelle-Zélande on inscrivait des théses, paradoxale-
ment sur le méme sujet. Aprés la France, enthousiasmée
par Victor, on ne cessait de jouer cette piéce dans I’'Eu-
rope entiére, et jusqu’au Brésil. On traduisait aussi le
théatre complet de Vitrac en Italie, en Allemagne, en
Grande-Bretagne, en Hollande. Récemment encore, nous
avons appris que le Hessisches Staatstheater, a Wiesba-
den, montait Le Camelot avec un notable succés, Bientot,
les scénes parisiennes présenteront La Bagarre ou Le
Coup de Trafalgar et Vitrac prendra une revanche com-
pléte sur la société bourgeoise qu’il avait saisie dans ses
tics, selon I’enseignement de Jarry : .. ¢« Pauteur a retour-
né ses créatures et mis leur ame en dehors : I'ame est
un tic ». '
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Deux Proses : A) LE JEUNE HOMME.
B) L'ALCHIMISTE.

Voici les deux premiers textes en prose de Roger Vitrac. Ils sont
suffisamment rares et curieux pour justifier ici leur présence.

LE JEUNE HOMME

¢« La belle fille — se dit Anthime en passant le pont
harmonieux du bastringue. I1 songea : le plafond est
a la portée de la main et Lola danse nue. Sa danse : tré-
pidations brusques que les bras propagent tel le siffle-
ment porte le choc des carabines. Les paupiéres ne bou-
gent pas si la téte se renverse, c’est le secret de la volupté
au bord des cils. Mais I’angle droit du coude éléve un
brusque bouquet de castagnettes et le talon d’un coup
sec I'éveille. Les lampes soulignent une crinerie le poing
sur la hanche et le matelot conduit par le disque de son
béret s’étire avec l’accordéon. Baillement doux — les
mains aux cuisses que secoue linvitation au rythme
qu’elle prolonge au-dessus du plancher. La chambre rou-
ge chavire comme si se souvenant ils précédaient tous
deux leur désir. :

Anthime appela « Lola ». Elle vint avec des yeux-
d’étang en perspective et le gaz lui fut un soleil.

« Je suis un simple, moi. Je suis simple comme la
table, moi ». Le jeune homme qui le prenait a4 témoin
faisait un grand signe sur le mur et poursuivait ’ombre
de la hanche mouvante au-dessus d’une frise de buste
découpée ou n’efit été le seul jeu de la lumiére : que de
chapeaux jetés au vent par la sandale de Lola.



278 ROGER VITRAC

« Silence », hurla Anthime. « Je suis un simple, moi.
Je suis un simple, moi », quémandait le jeune hpmme.
Le matelot s’était levé. Prodigalité des voyages : il figu-

rait le dieu doré et ses doigts — bambous luisants et
mélodieux — tiraient un sifflement doux de sa bouche
de Bengale. :

Anthime en resta coi. Pourtant a la fagon dont il jeta
son poing sur le genou, le pouce raidi, plus d’un comprit
que seul Anthime et le matelot occuperaient la nuit.

L’hotelier feignit la crainte. Le double heurt sonore
sur la poche le rassura bien qu’il sit que dans I'autre
se tenaient les pistolets.

Lola balbutia. « J’en serai quitte pour la peur », se
disait chacun a part soi, mais la danseuse, résignée et ne
voulant pas, d'un pas trop a gauche ou trop a droite,
compromettre une aventure au bord du vertige, roula sur
les genoux du jeune homme qui P'accueillit comme un
astre. Les uns ricanérent, les autres burent par contenance.

Anthime mit deux sous dans le piano. D’un talon sur
Pautre, s’aidant des reins et des coudes, il dansa une scot-

tish qui éleva les spectateurs sur les banquettes, et les
visages étaient déja dans la fumde.

Le matelot haussa les épaules au-dessus des bravos.
Il Janga son béret sur la table oii Lola étalait ses jambes
aux caresses du jeune homme et fit trois tours sur la
pointe d’'un pied.

Il modula d’abord longuement en s’aidant du torse et
des bras allongés et s’accroupissant, il tira une torpeur
béate des visions que posaient ses yeux autour de lui. Puis
dressé, il battit dds mains et siffla vers Lola pamée.

Le jeune homme clamait : ¢« Bravo, Monsieur. Mon-
sieur, je m’y connais, moi.. Acceptez 4 ma table... le
whisky est la boisson des Esquimaux et des négres. »
L’aimable trait d’union s’offrait un mouchoir de soie a
la main, les doigts de Lola dans ses cheveux, comme un
peigne.

Le matelot méfiant regarda Anthime. Anthime souriait.
Soudain, il s’esclaffa et saisissant une chaise la brisa
d’'un coup contre le plafond.

Deux mots rapides & loreille — si bien qu’on crut
d’abord & une prise de lutte — doublérent son rire de celui
du matelot. .

Hilares, ils s’attablérent. Et lorsque la stupeur des
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visages s’effaca au gré des fumées aromatiques, Lola
emportée par son maitre jeta une ordure a Anthime
qui débordant de gin murmurait : ¢« Joli jeune homme,
joli jeune homme... » (1).

L’'ALCHIMISTE

Mince 4 la maniére des morts, il nous regut benoite-
ment, les bras horizontaux, et, du doigt, disjoignit deux
courbes trajectoires d’étoiles artificielles. Mal & IDaise
sur deux sphéres nous I’écoutimes. Le Soufre et 1'lode
se sublimaient des conques florales et nous e(imes la
surprise des femmes qu’il aimait. Vapeurs jaunes et
violettes, elles suivaient son geste attendri et leur rire,
crépitement électrique, alternativement les coiffait d’ai-
grettes dont un seul brin, disait-il, jetait roide et décolo-
ré I'imprudent ou le profane. Je n’eus pas de peine a le
croire. Le téméraire issu d’un globe mat et rouge, souple
et beau comme une fille noire, eut la bouche embrasée
du seul contact de leur lumiére et chut simplement de
tout son long. Rien ne ressemblait plus & la mort. Je vou-
lus lui parler, mais sa main modifia mon attenie et nous
eumes la surprise d’'une féte charnelle hors la science
et les croyances. Son théatre révélé ne présentait aucun
role, sinon sept personnages dont on n’elit pu savoir
s’ils étaient anthropomorphes, malgré leurs visages régu-
liers et fixes, car leurs corps étaient déformés continuelle-
ment, suivant une loi que je jugeai fabuleuse.

« Voici, dit-il, les légendaires que vous trainez depuis
le pouvoir constructeur de notre esprit. Les visages sont
des masques formellement purs et invariables. Leur teint
est le seul reflet des races dont ils s’expriment. Quant
a leurs corps, ils sont mouvants et se modélent selon le
serpent, P'aigle, le taureau, le poisson, le cheval, le lion,
toutes bétes que vous leur destinez. Mais voyez. Et seule -
une divinité fut cette femme nue que nous tirimes des
puits, du soleil, des arbres et des étoiles et qui est blanche
comme les déserts et les pdles » (2).

(1) Roger ViTRaC : « Le jeune homme », Aveniure, n° 1, novembre 1921.

19252) Roger ViTRac, ¢ L’Alchimiste », L'Universilé de Paris, 25 décembre
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- APPENDICE N° 2

LETTRES INEDITES D’'ANTONIN ARTAUD
A ROGER VITRAC

Voici quelques lettres d’Antonin Artaud qui étaient
jusqu’a ce jour restées inconnues de son éditeur.

Les Editions Gallimard, qui détiennent les droits de
reproduction des ceuvres d’Artaud ont bien voulu nous
autoriser a4 produire ces lettres en appendice & notre
thése. Toute reproduction, méme partielle, reste soumise
a leur approbation.

Les volumes. des (Euvres complétes d’Antonin Artaud
publiés jusqu’a ce jour, contiennent au tome III quaire
lettres destinées & Roger Vitrac :

p. 197 — 11 février 1931

p. 244 — Lundi soir

p- 246 — 17 décembre 1931
p. 248 — 27 décembre 1931

qui nous sont toutes données comme ¢ projets de lettres »,
Iéditeur précisant (p. 319, note 86) : communiquées
par M. Robert Thomas et probablement pas envoyées...
La plupart des lettres communiquées par M. Robert
Thomas avaient été déchirées par Antonin Artaud
mais conservées. Or, Roger Vitrac a bhien recu la lettire
publiée p. 244, datée du 14 décembre 1931 et comportant
de légéres variantes, ainsi que la lettre du 27 décembre
1931, clle-ci notablement modifié edans sa présentation.
La comparaison des textes permet d’affirmer que les < pro-
jets » conservés par Artaud étaient en fait les brouillons
des lettres envoyées 4 Roger Vitrac. Il n’est cependant pas
possible de généraliser cette constatation, puisque nous
n’apportons pas de précision sur les projets du 11 février
et du 17 décembre 1931. Vitrac a-t-il recu ces lettres sans les
conserver ? Ont-elles été égarées ? Artaud s’est-il ravisé
avant de les expédier ? Autant de questions qui demeurent
en suspens.

Cette découverte nous apporte un complément d’in-
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formations sur le Théatre Alfred Jarry et sur le prolon-
gement que voulaient lui donner ses co-directeurs, de
méme que sur leurs rapports mutuels ; des précisions
sur l'activité d’Artaud et de Vitrac quant 4 la publication
de la brochure de 1930 ; des lumiéres sur ’élaboration du
Coup de Trafalgar, sur les réactions d’Artaud qui expli-
quent son sévére article paru en juillet 1934 dans La Nou-
velle Revue Frangaise.

En ce qui concerne le Théitre Alfred Jarry, nous ap-
prenons le nom de quelques personnages célébres ayant
assisté aux représentations, (lettre s.d. n° 1), la concep-
tion du théitre d’idées chez Artaud (lettre s.d. n° 2). la
constante tentative de résurrection de I’entreprise. tant chez
Artaud que chez Vitrac (lettre du 10 janvier 1932).

Le ton de la brochure, sa présentation, nous faisaient
déja penser au’elle n’était pas de la méme main que les
autres manifestes du ThéiAtre Alfred Jarry, contraire-
* ment anx affirmations de Mme Colette Aﬂendv (Cf. : Ar-
taud, (Euvres complétes, tome II, p. 259). Les preeentes
lettres permettent d’en attribuer la rédaction a Roger
Vitrac. Si Mme Yvonne Allendv en a couvert les frais
d’impression. si Artaud a eu Pidée de publier les opinions
contradictoires de la critique (lettre s.d. n° 1), les photo-
graphies des acteurs. et de faire une conférence suivie d’une
lecture. s’il est 'auteur des différentes lettres aqui v ficurent.
il reconnait lui-méme que Vitrac en a eu Pidée (letire s.d.
ne° 1) et, malgré auelaues divergences, persiste 4 lui confier
la mise au point du texte : ¢« Mais je m’en remets & toi nour
la rédactinn de cette brochure... » (lettre s.d. n° 1) ; « Pour
toutes sortes de raisons ie ne tiens pas & m’occuper actuelle-
ment de la rédaction de la brochure » (lettre s.d. n° 3) :
¢ Phrase que fu arrangeras d'ailleurs a ton gré » (lettre s.d.
n° 7) et le montage comique des opinions critiques (letfre
s.d. n° 1) qui nous a d’ailleurs été confirmé par M, Henri
Philippon.

La genése et les néripéties du Conp de Trafalaar nous
sont désormais révélées. La circulaire de 1929 ((Ewnnres
complétes, tome II. p. 33) annoncait la naissance d’une
« niéce inédite de Roger Vitrac, intitulée Arcade, et qui ne
ménage rien ». les lettres nous disent combien son auteur
eut de difficultés a Pachever, auelle fut I'impression & la fois
d’admiration et d’insatisfaction des contemporains & la
premiére lecture, tandis qu’Artand se dépense vour que Ia
pidce soit acceptée par 1h metteur en scéne de renom et
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pour que son auteur lui trouve un équilibre final qui lui fait
défaut. .

Par ces lettres, une extraordinaire amiti¢ s’illumine,
la notion de collaboration artistique se précise et Pon
comprend mieux les périodes de tension entre ces deux
individualités éprouvées par les événements (leftres n° 8,
13 juin 1931, 1° janvier 1932, 20 juillet 1934). _

Enfin, demeure cet effort vers la lucidité, vers la séré-
nité aussi (voir par exemple l'opinion sur Le Cadavre,
lettre du 25 janvier 1930), cette quéte de la vérité qui est
la marque méme du message d’Antonin Artaud (1).

Lettre n° 1, s.d. (2)

... En outre Mme Allendy a di te dire ou t’écrire qu’il
serait bon de se mettre dés maintenant 4 la rédaction
de la brochure dont tu as eu I'idée.

Je crois que nous pouvons compter dés mainfenant
comme fonds au moins sur le montant de’cette brochure...
C’est déja ca!

Je veux bien que cette brochure soit avant tout une
chose attrayante, farcie d’anecdotes et de cancans mais

(1) Cf. notre présentation A quelques-unes de oes lettres La Nouwvelle
Revne Francaise, avril 1964, art. cité. . :

(2) Les lettres (non publides) d’Artaud A Yvonne Allendy nous in-
diquent que c’est & son retour de Nice qu’il avait repris contact avec
Roger Vitrac pour le Théatre Alfred Jarry; on peut dater cette lettre
du 15 fuillet 1929, Voici la copie d’une lettre adressée par Artaud a
Mme Allendy, 67, rue de ’Asssomptjon, Paris 16° : :

15 juillet 1929.

N’oubliez pas demain soir que je suis censé n'étre pas venu
corriger le mot auparavani. Je ne 1’ai pas averti car ca aurait fait en-
core des complications. N’oubliez pas non plus I’horoscope qui me per-
mettra des vérifications trds importantes. Je veux voir si un fait
récent et connu de tout le monde sera annoncé.

Recevez mon meilleur souvenir. A. ARTAUD.

Il s’agit bien d’une allusion & Roger Vitrac : il fant en effet se re-
porter 4 une circulaire de quatre pages, in-8° jésus, imprimée par la
Société Générale d’Imprimerie et d’Edition en 1929 portant ce seul
titre ¢ Le Théatre Alfred Jarry » (cf. : recueil factice du Fonds Dou-
cet CIV 399260 ; et FEuvres complétes d’Antonin Artaup, tome II,

. p. 32). L’éditeur d’Artaud a pu avoir la certitude que cette circulaire

était bien de la main d’Antonin Artaud, mais comme pour tous leg
manifestes du Théatre Alfred Jarry, Artaud et Vitrac avaient da
collaborer étroitement, associant Mme Allendy a leur travail. La phra-
se : « Il donnera également une piéce inédite de Roger Vitrac intitulée
Arcade, et qui ne ménage rien », tome 1I, n. 33) comnorte la note sui-
vante {cf : p. 264 note 14) : sur la copie dactylographiée on lit : Mais
il donnera auparavant une piéce.. Le changemenf a dd étre probable-
ment apporté lors de la correction des épreuves.



284 ROGER VITRAC

les programmes du VieuxColombier, de I'Atelier et de
chez Baty sont déja un peu comme cela, ce qui serait
intéressant serait aprés avoir publié les opinions des méres
des actrices ayant joué dans Victor (3) de publier les opi-
nions les plus contradictoires des uns et des autres sur le
théatre Jarry et méme les opinions haineuses si elles con-
sentaient 4 se formuler (avec nos commentaires, bien en-
tendu).

Nous pourrions l'un et l'autre transcrire sans y rien
changer les échos qui nous sont parvenus sur toutes les
représentations depuis les Mystéres de T'A.

par exemple :

La parole de Chirico disant qu’il a assisté trois fois a la
représentation de Victor parce que la piéce ne fut jouée
que 3 fois (4). Mais il serait venu aux autres représ (5)
s’il y en avait eu plus.
11 y aura de trés intéressantes opinions de

Lipchitz

Marcoussis

André Lhote

Kanwheiler

Hébertot, etc...

Il faudrait demander aussi 4 Louis Jouvet, Dullin, Baty,
Pitoéff. Publier les noms d’hommes célébres ayant assis-
té aux représentations Paul Valéry, Abel Gance, Gide,
etc... etc... Pour Paul Valéry souligner le fait que n’allant
jamais au théitre, il va au théatre Jarry.

Voici donc rapidement quelques idées, mais je m’en
remets & toi pour la rédaction de cette brochure et en
général dans ce théédtre j’aimerais que ce soit toi qui t’oc-
cupes de tout ce qui concerne les brochures, la propa-
gande, les affiches, les programmes, etc.. Tu t’y entends
mieux que moi et tu as des initiatives trés heureuses dans
cet ordre d’idées. :

Amicalement 4 toi

A. ARTAUD.

(8) Victor, non seulement souligné, porte un trail supérieur.

(4) ¢ Le quatriéme spectacle du Théitre Alfred Jarry fut représenté
A la Comédie des Champs-Elysée les 24 et 20 décembre 1928 ‘et le §
janvier 1929 en matinée. 11 comportait Vietor ou les Enfants au pou-
voir, drame bourgeois en trois actes de Roger ViTrrac », nous apprend
la brochure Le Théatre Alfred Jarry et l'Hostilité Publique (Cf. : (Euvres
complétes d’Antonin Anrraup, tome II, p. 39).

(5) Mot écrit incomplétement dans le manuscrit, il faut lire repré-
sentations.
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P.S. — 1l faudrait dans cette brochure se servir (avec
I’habileté qui m’échappe et que tu as) de I’hostilité que
rencontre ce théatre chez certaines personnes pour I'oppo-
ser d’autre part aux admirations qu’il suscite (6) et en
tirer une conclusion optimiste mais sans raisonner et en
se servant uniquement de paroles rapportées.

P.S. 2. — Méme si ta piéce (7) n’est pas finie, il .fau-
drait que tu m’envoies d’urgence :
1° le nombre des acteurs jouant dans chaque acte et

celui de ceux n’apparaissant pas dans deux actes consé-

cutifs (8) et pouvant jouer deux ou trois réles
2° le nombre de décors et leur composition rapide afin
que je puisse dés maintenant dresser un devis,

Mme Allendy m’a demandé de me hater.

Lettre s.d. n° 3

Mon cher Vitrac (9),

J’ai toutes les photos des acteurs (10).
Dans la brochure n’oublie pas a propos de ce que nous
avons déja fait :
1° le ton théatral retrouvé dans sa pureté et dans son
humanité, le sort fait 4 I’intonation, monde concret
2¢ les décors d’objets, la lumiére inventée, et le ciel
comme perpétuel témoin, apparu partout, dans les
paysages comme dans les maisons
3° les mouvements accordés moins avec les actes qu’avec
Penvers des pensées. etc etc (11).
A part cela j’ai les notes marginales dont je te parlais,
a publier en gros caractéres.
A toi.

A. ArTAUD.

s

Pour toutes sortes de raisons, je ne tiens pas & m’oc-

(6) Aprés suscite on lit, biffé, chez d’autres.

(D 11 s’agit d’Arcade ou la maison & Penvers qui deviendra par la
suite Le Coup de Trafalgar (cf. : ci-dessus, p. 233).

(8) Aprés consécutifs, on lit, biffé : afin que je sache.

(9) Cette lettre est écrite sur deux feuilles de papier blen rayé,
format 21x27, utjlisé seulement au recto. Sur la premiére, la lettre
proprement dite, sur la seconde I'ajout et le post-seriptum.

(10) Photos des acteurs du Théatre Alfred Jarr{ publiées A la suite
de la brochure Le Thédtre Alfred Jarry et U'Hoslilité Publique {(cf. :
Fonds Doucet, cote C IV 39).

. (11) 11 y a bien un point aprés pensées. Les deux efc.. ont dt &tre
ajoutés ensuite. ’

19
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cuper actuellement de la rédaction de la brochure. Mais
jaimerais que tu montres un peu moins qu’a l'occasion
tu ne me ferais aucun crédit sur ce point.

Je te parle en ami, et (12) en ami je te dis :
si tu me prends maintenant pour un homme précoce-
ment crétinisé, tu te trompes.

Sans doute n’ai-je pas ta grande sécurité nerveuse
et suis-je contraint par moment & subir une perte d’idées
qui n’est capable d’impressionner que qui ne me connait
pas profondément ; mais en ce qui concerne le théatre,
il y a maintenant un certain nombre de piéces que je
tiens & réaliser, il y a un certain nombre de choses que
je tiens & faire et il faut absolument que nous nous met-
tions d’accord la-dessus. L

Je suis ton ami Antonin ARTAUD.

P.S. — Toute réflexion faite je préfére ne pas dessiner
de maquettes. Elles ne pourraient, méme admirablement
faites que donner une impression fausse de ce qui fut
tenté. 11 vaut mieux s’en tenir aux photos. Donc ne dé-
range pas Roux pour cela.

A toi. j’ai 1 photographie
curieuse du ¢ Songe »
au milieu du chahut (13).

Paris, le 25 janvier 1930 (14)
Mon cher Vitrac,

Ton travail & I’heure qu'il est devrait étre prét et la
brochure faite. I y a trop longtemps que tout cela
traine. (15)

Je me suis renseigné pour les prix et ce qu'on demande

(12) Aprés et on lit, biffé, c’ast.

(18) I n’y a pas de signature. Cette phrase est écrite & la place
quelle aurait occupée, en trois courtes lignes, dans le coin, i droite.

Le Songe au milieu du chahut : allusion au scandale provoqué par
les surréalistes au cours de la représentation de : Le Songe ou Jeu
de réves d’August STRINDRERG, troisiéme spectacle du Théatre Al-
fred Jarry représenté aun Thédtre de ’Avenue leg 2 et 9 juin 1928 en
matinée (Cf. : Cuvres complétes d’Antonin Anrtaup, tome II, p. 265 et
André BReTON, Mandfestes du Surréalisme, J.-J Pauvert, 1962, p. 161).

(14) Sur d:apier 4 en-téte du Franco-Italien - Brasserie restaurant
106, Bd de Clichy.

(15) A la suite on lit ces trois mots hiffés : je me suis repris en
alinéa a la ligne suivante. :
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partout est ¢norme. Il faut restreindre I'importance de
cette brochure au maximum, au point de vue texte, nom-
bre de pages, etc... D’ailleurs ce que nous pouvons avoir
a dire sur nos tendances et nos projets doit tenir en quel-
ques pages. Nous avons 4 formuler un certain nombre de
points précis et n’en pas sortir. Plus ce sera bref, plus
cela portera. ;

J’ai relu « Le Cadavre » (16) et j’ai été effrayé de son vi-
de, et du délayage de mots que cela représente. Je ne veux
pas tomber dans ce travers pour la brochure.

Quand nous aurons (17) dit que nous voulons faire
¢« Le théitre de ce temps » et que nous estimons déja
I’avoir fait pour (18) avoir été les seuls qui aient porté sur
la scéne I'état d’espril actuel, dans sa forme -tant inté-
rieure qu’extérieure

qu’il est étrange et béte que ce faisant on nous ait
combattus (19) avec cet acharnement,

quand nous aurons signalé la distance qui sépare tout
ce qui se fait actuellement en matiére de théatre du vrai
esprit (20) moderne

et que nous aurons dit que la France est le seul pays
d’Europe a n’avoir pas de théatre correspondant aux
bouleversements actuels ‘

nous aurons tout dit, et il ne nous restera plus qu’a
donner notre programme et a dire un mot sur le ton théa-
tral, 'objectivité absolue, le décor etc... etc... (21) et autres
balivernes. :

Finissons-en. J’en ai assez.
a toi ami.
Antonin ARTAUD.

. (16) Un Cadavre, pamphlet publi¢ par les exclus du groupe surréa-
liste mentionnés dans le « .Second Manifeste du Surréalisme », au début
de 1930 et signé par Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Limbour, Morise,
Jacques Baron, Michel Leiris, Raymond Queneau, J.-A, Boiffard, Robert
Desnos, Jacques Prévert et Georges Bataille (mais non Antonin Artaud).
Un compte rendu parut dans Peris-Midi du 23 janvier 1930 cf. : André
BRreroN : Manifestes du Surréalisme, J.-J. Pauvert, 1962, pp. 167 et 224 ;
et aussi Maurice Napeau, Histoire du Surréalisme, Club des éditeurs,
1958, p. 152). '

(17) On lit sur le manuscrit irons sans doute écrit par inadvertance
au lien de qurons.

(18) Pour est curieusement écrit avec un P majuscule.

(19) Combattus est au singunlier dans le manuserit.

(20) Du vrai esprit remplace et de Iesprit. Artand avait d’abord
écrit : de thédtre et de Pesprit.

(21) Etc... efc... remplace et la nécessité, biffé.
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25 janvier 1930 (22)
Mon cher Vitrac,

Ton silence est un peu fort. Si tu penses qu’il vaut
mieux ne pas attendre le thédtre Jarry pour faire jouer
tes pitces, et que Dullin ou Jouvet les recevraient je ne
vois aucun inconvénient & ce que tu le fasses. Aussi bien
maintenant il est trop tard et nous avons trop attendu.
De toute facon nous n’aurons’plus le bénéfice de la nou-
veauté et nous serons suspects d’imiter certains derniers
spectacles modernes qui nous imitent.

Mais avant de renoncer a tout je pense qu’'en dehors
de la brochure il y aurait encore une tentative & faire.
Il faudrait au moment de la parution de la brochure faire
une manifestation théatrale avec une sorte de conférence
extrémement violente sur le théitre, conférence (je dis
¢ conférence » ne trouvant pas pour Dlinstant d’autre
mot) qui serait accompagnée de la lecture d’'un acte de
toi et d’'un N° que nous pourrions combiner ensem-
ble. Qu’en dis-tu ?

On recommencerait dans cette conférence mais sous
une forme encore plus directe le procés du théitre con-
temporain, en racontant en plus quelques anecdotes a ef-
fets sur toutes les vacheries qu’on nous a faites.

Qu’en dis-tu ?

On pourrait a cet effet louer la salle Pleyel, par
exemple, mais il faudrait penser 4 quelque chose de vrai-
ment saisisssant. Je crois qu’en principe tu ne peux con-
tinuer & t'opposer 4 une idée semblable.

Sera-ce un moyen de te faire répondre un mot pour
me dire ol tu en es pour la brochure ? '

Amicalement a toi.

A. ARTAUD.

s.d. n° 6

.. On m'a fait pour la brochure 4.500 frs pour 48 pages
les clichés et le reste, c’est pourquoi j’estimais qu’on
pouvait en réduire les dimensions et que ce que nous
pouvons avoir a4 dire tiendrait par exemple en 32 pages.
Resserrer nous évitera de délayer. C’est tout. Quant a la
manifestation dont je te parle je ne veux plus de spec-
tacle miteux comme ceux que nous avons faits, C’est
bien FINL

(22) Sur papier 2 en-téte du Dupont-Wagram.
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C’est pourquoi je te propose une tentative qui ne
coiitera présque rien et qui je pense pourrait méme rap-
porter de P'argent. Conférence, lecture et représentation
soit d’'un sketch, soit d’'une scéne d’une piéce de toi ou
d’un autre.

Pour cette derniére partie du programme j’éviterai
d’étre trahi par les acteurs et je veux qu’ont ait enfin
Iimage exacte de ce que j’entends par représentation.

Je te parlerai de tout cela.

A toi. ARTAUD.

sd. n° 7

Mon cher Vitrac (23)

Je pense que la phrase de la déclaration initiale pour-

rait étre modifié¢e comme suit :

a partir de

en entrainant dans cette destruction etc,,

voici ce que cela donnerait (24)

¢« en entrainant dans cette destruction toutes les idées
littéraires ou artistiques, toutes les conventions psycho-
logiques et plastiques sur lesquelles ce théatre est bati,
et en réconciliant en outre le théatre avec toutes les par-
ties brilantes de I’actualité » (25)

ou : en réconciliant le théatre avec l’actualité la plus
briilante (26).

Je crois qu'avec une phrase pareille que tu arrangeras
d’'ailleurs @ ton gré (27) on demeure dans le domaine es-
sentiellement théatral qui ne t’intéresse pas uniquement,
je le sais, mais dont je ne veux pas sortir en ce qui con-
cerne le Théatre Alfred Jarry.

Si tu veux faire un théitre pour défendre certaines
idées, politiques ou autres, je ne te suivrai pas dans cette
voie. Il n’y a dans le théitre que ce qui est essentielle-
ment théatral qui m’intéresse, se servir du théatre pour
lancer n’importe quelle idée révolutionnaire (sauf dans

(23) Lettre écrite sur papier 4 en-téte du Dupont-Wagram.

(24) Phrase écrite dans la marge, précédée d’un crochet.

(25) C’est nous qui fermons les guillemets, Artaud a oublié de le faire.

(26) Cette proposition de variante est également écrite dans la
marge, cerclée d’un trait de plume.

(27) Le mot gré, écrit au début de la ligne suivante, n’a pas été
souligné par Artaud. Mais il va de soi qu'il faut le souligner également.
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le domaine de Vesprit) me parait du plus bas et du plus
répugnant opportunisme. =

Point de vue de metteur en scéne si tu le veux, mais
au fond c’est tout ce qui regarde la mise en scéne qui est
le thédtre, et c’est par la que Von peut agir et obtenir -
des résultats concrets.

Je pense que d’ailleurs une conciliation est possible
entre nos deux points de vue qui s’opposent. C’est pour-
quoi jaccepte une collaboration en tout ce qui regarde
tes pi¢ces mais je ne veux pas me limiter par des déclara-
tions que l’on pourra m’opposer ensuite. Ma
conscience me le défend 4 moi aussi.

En ce qui concerne P’adresse a mettre sur la brochure
(28) je crois que je suis encore capable de répondre 2 une
lettre quand c’est nécessaire et important. Mais c’est surtout
une question de principe.

Je ne puis pas dans un théétre dont tu es le seul au-
teur joué, et dont en face de tout le monde tu es censé
apporter les idées, surtout aprés cette brochure, conti-
nuer & laisser croire que tu es le seul a répondre pour le
Théatre Alfred Jarry. )

C’est pourquoi j’ai réagi avec tant de violence. Mais
a part cela je te répéte encore une fois que du moins (29)
qu'il s’agit de jouer ta piéce qui est admirable je suis
d’accord avec toi pour le reste. APRES ON VERRA.

A toi trés amicalement.
Antonin ARTAUD.

P.S. — Je suis si peu d’accord avec toi sur <« leffica-
cité », qu’'un homme me présenterait dans la forme d’une
piéce de toi, avec des personnages typés comme les tiens,
une atmosphére psychologique semblable, le méme re-
lief de langage, de situations, une piéce destinée a dé-
fendre n’importe quelle idée réactionnaire ou religieuse,
que bien que haissant ces idées-la je la jouerai tout de
suite. r

Je crois que cette fois tu me comprendras (30).

. . LT

(28) Aprés : brochure, deux mots raturés. Artaud, avait d’abord éerit :
le crois (gans doute avait-il P'intention d’écrire le crois-tu, je suis_en-
core capable..) ; puis il surchargea le par : je. Enfin il biffa ces deux
mots pour les récrire, probablement par souci de clarté, -

(29) Clest bien ce quw’on lit sur le manuscrit. Cest fort robhable-
ment un lapsug ; Artaud a voulu ou cru écrire : du momént. D'ailleurs
toute l'écriture de cette lettre gst assez nerveuse et agitée.

(30) Ecrit en biais dans la marge, en face du post-scriptum.

p
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sd. n° 8

Mon cher Vitrac,

Jai donné le bon & tirer pour la brochure. .

[..] En ce qui concerne ta piéce je m’ai pu passer la
prendre lundi dernier étant accablé par le travail de ré-
daction du projet de mise en scéne (31).

Mais ce projet de mise en scéne a été expédié en bon-
ne place et il est beaucoup plus développé pour ta piéce
que pour lautre quoique les deux soient trés détaillés.
Jai donc fait pour toi plus que ce que me commandaient
I’amitié et nos conventions mutuelles. Et je ne comprends
pas de quoi tu te plains. Rien ne me forcait 4 seulement
présenter ta piéce, ce sont la mes affaires personnelles,
ma situation, mon gagne pain et ma vie. Je ne te demande
pas compte des articles que tu publies dans les journaux
et revues.

Imite ma discrétion.

Tu as d’ailleurs frahi la parole que tu m’avais donnée.

Recois toutes mes amitiés.

Antonin ARTAUD.

P.S. : 1° Achéve ta piéce, je ne puis présenter une piéce
inachevée,
2° 11 n’y qu’a attendre maintenant les exemplaires
de la brochure.
A. A.

Berlin, 5 novembre 1930.

Mon cher Vitrac

[..] Mais tout sans doute est suspendu & la lecture de
ta piéce et a laccueil qu’elle recevra (32). A ce propos
d’ailleurs je ne saurai trop te prier, pour autant que cela
me regarde, d’en étoffer un peu laction.

Jai conservé du dernier tableau que tu m’as lu une

(31) 11 s’agit du projet de mise en scéne pour Le Coup de Trafalgar, -
drame bourgeois en 4 actes de Roger Vitrac, qui fut déposé aun Théatre
Pigalle en avril 1930 cf. : Antonin ArTaun, Guvres complétes, tome II,
note G0, p. 276) ; le second projet avec ]eguel il est comparé est celui de
La Simate dés Spectres de Stminpeemrc. (Cf. (Euvres complétes, tome II,

(32) Artaud annongnit & son correspondant, le 26 octobre 1930,
’il désirait faire lire Le Coup de Trafalgar par des directeurs de -
héitre a Berlin. -
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impression de piétinement. Tous les personnages sont
trés curieux, pleins de saveurs, d’étrangeté, hallucinants
de vie... on aimerait tout de méme leur voir faire quelque
chose. 1lIs sont trop singuliers dans leur aspect quotidien
pour qu'on se contente de cette singularité-la. Enfin une
pi¢ce de théitre n’est pas une simple exposition ou méme
un simple développement de caractéres autour de rien.

Je te dis cela impartialement mais je ne crois pas me
tromper.

Meilleur souvenir.

: A. ARTAUD.

14 décembre 1931 (33) .
Lundi soir

Mon cher Vitrac (34),

Il y a une question posée tout au long de la (35) piéce :
pourquoi s’est-elle rasée (36) la moitié¢ de la téte ? Tu
réponds en nous apprenant ce qu'elle a fait de ses che-
veurx, non, pourquoi (37) pour quelle raison intérieure,
mystérieuse, mystique méme, si tu veux, elle les a rasés.’

Il y a accessoirement une autre question posée :
« pourquoi Arcade a-t-il déserté » (38). :

Tu y réponds magnifiquement, non sur le plan des
faits et de la logique, mais sur le plan intérieur, sur le
plan de Pesprit par une attitude intellectuelle parfaite-
né:ilitévalable et surprenante en face des faits et de la
réalité,

(33) Cette lettre a été publide sous une forme légérement modifiée
dans les Euvres complétes, tome III, pp. 244-45. Elle nous est donnée
comme un projet de lettre par 1’éditeur qui la tenait de M. René Thomas.
La lettre étant parvenue & Roger Vitrac, il faut donc voir dans le texte
imprimé no nplus un projet, mais un brouillon soigneusement conservé.

Le texte communiqué par Mme Abne Guérin comporte une pré-
cision de date, au dessus du Lundi soir inscrit sur le brouillon.

(34) Comme il se doit, le nom de Vjtrac est écrit entiérement sur
%a lettre qu’il a regue, alors que seule P'initiale figurait sur le brouil-

on. .

(85) La remplace fa sur le texte définitif; il s’agit de réflexions
d’Artaud sur Le Coup de Trafalgar.

(36) Sur le brouillon, on lit entre guillemets la question : ¢ Pour-
quoi a-t-elle rasé la moitié de la téte? »

(87) Ce pourguoi ajouté au moment de la rédaction finale met en
valeur la négation, et entraine la suppression de cette réserve inscrite
au brouillon : (ou cette raison mystique si elle existe est insuffisame-
ment matérialisé). ) .

(38) Sur le brouillon : « Pourquoi Ark a-t-il déserté ? »
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11 te reste, & mon sens, pour que ta piéce soit complete,
a nous donner sur ce méme plan intérieur et mystérieux,
une raison valable de cette téte 4 moitié rasée, puis rasée
ensuite complétement.

Je veux bien qu’une piéce ne conclue pas, et que son
paroxysme ne soit pas & la fin, mais il me semble que si
ta piéce décoit un peu c’est par une chute non de ’action
mais du ton et de lintérét que nous portons aux person-
nages. Il est bon que nous les abandonnions et que nous
nous détachions d’eux, que nous les trouvions insipides, mé-
me, mais non que le dernier tableau nous apparaisse inu-
tile, et que nous ayons 'impression que ’atmospheére qui
s’y résout n’est pas celle qui a régné tout au long de la pie-
ce. A mon sens tu devrais modifier ce tableau. Il y faudrait
peu de chose : changer ou ajouter cing a six répliques, en-
suite trouver une explication plus suprenante de la cheve-
lure rasée.

Je viendrai d’ailleurs te parler de cela (39).

Ne vois dans ce que je te dis que 'intérét que je porte
a4 ta piéce pour laquelle je suis décidé a faire tout ce que
je pourrai si tu y consens (40).

A toi amicalement.

A. ARTAUD.

27 décembre 1931
Dimanche soir (41)

Mon cher Vitrac,

Je suis allé réclamer a4 Jouvet le manuscrit de ta pié-
ce (42), comme convenu. Il ne me I’a pas rendue sans me
donner son opinion que j'ai discutée. La discussion est
allée assez loin et j’ai eu l'occasion de lui dire tout ce
que je pensais

(39) D’ailleurs remplace vend. sur le texte final.

(40) Le texte déflnitif porte ces variantes :

tout ce que je te dis au lieu de tout cela

Pintérét au lieu de l'int.

(41) Comme pour la lettre du 14 décembre 1931, un brouillon donné
comme projet de lettre, a été publié dans les (Euvres compléles, tome
III, pp. 248-251, communiqué a P’éditeur par M. René Thomas. (La
plupart des lettres communiquées par ce dernier avaient été déchirées
par Artaud, mais conservées, nous dit-on, Ibid., p. 319, note 86.)

(42) 11 s’agit du Coup de Trafalgar, piéce pour laquelle Artaud avait
établi un profet de mise en scéne (cf. : Buovres complétes, tome II,
p- 125..), qu’il communique & Louis Jouvet, le 29 avril 1931 (cf. Ibid,
tome III, p. 207). Artaud parle, tout au long de ses lettres, comme dans
son projet de mise en scéne, de 1la premiére version du Coup de Trafalgar
dont la fin différait sensiblement de la version que nous pouvons lire
dans le Théatre de Roger Virnac, Gallimard, 1946, pp. 91-181.
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non seulement de ton théitre, mais du théatre en général
et de ce qui actuellement se trame sous couleur de spec-
tacles théatraux. Bref, de fil en aiguille la discussion en
est venue au point qu’il m’a demandé lui-méme que
jaille lui faire une lecture de ta piéce. Cela te paraitra
sans doute inutile et déplacé. Tu ne comptes pas en
Jouvet etc... etc... mais j’estime que tu as tort et qu’il ne
faut négliger aucune chance et puisque Jouvet demande
a m’entendre j’aurais tort de laisser tomber cette occasion
de montrer tout ce que vaut ta piéce et presque tout ce
qu’elle pourrait rendre a la représentation.

J’ai une autre lecture a4 en faire aussi 4 Dullin (43)
mais il vaut mieux courir les 2 chances a la fois qu’une
seule. Ne t'impatiente pas. Laisse moi le temps de manceu-
vrer. Bon courage et a bientét. Je t’envoie mes meilleurs

VOeux. Ant. ARTAUD.

P.S. — Il me faut encore jusqu’a la fin de la semaine
car il faut que Dullin et Jouvet trouvent chacun 2 heures
un de ces jours pour m’entendre et 2 heures conséeutives

- 2 fois de suite ne sont pas si faciles & trouver.

Amicalement a toi. ARTAUD.

P.S. (44). — Yai reparlé de ta piéce avec les Allen-
dy (45). Ils pensent comme moi qu’il n’y a presque rien
a faire pour corriger la piéce (46) ; que tout peut rester
en I'état et qu’il suffit de trouver I’explication de la che-
velure rasée. Cette explication d’ailleurs disent-ils n’a pas
besoin d’étre une explication vraie, mais il faut a tout
prix qu’elle soit transcendante, qu’elle nous entraine sur
un plan surélevé comme celle de la désertion (47).

(43) Voir la lettre d’Artand a Vitrac du 14 février 1932, p. 296. On
. sait que Dullin finira par recevoir Le Coup de Trafalgar & son théitre
de PAtelier le 8 juin 1934, la piéce étant jouée par Le Rideaun de
Paris dans une mise en scéne de Marcel Herrand. Dullin ne monfera
lui-méme une pidce de Vitrac qu’en 1936,

(44) Cest 4 partir de ce post-scriptum que l’on retrouve le brouil-
lon imprimé dans les Euvres complétes, tome I11, p. 250. On voit que la
présentation a été sensiblement remaniée, Artaud voulant sans doute
annoncer comme une victoire les lectures obtenues auprés de Jouvet
et de Dullin.

(45) Est-il besoin de rappeler le role important que jouérent Mme
Yvonne Allendy et le docteur René Allendy pour la réalisation du
Théatre Alfred Jarry ? (cf. supra, p. 184).

(46) ..qu'il n’y a presque rien a faire pour corriger da piéce ne figu-
re pas dans lg brouillon.

(47) A la place de cette phrase on lit sur le brouillon : ..et qu’il
suffit de trouver Uexplicationi de la chevolure rasée qui d'ailleurs n’a
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Si infimes que soient matériellement les modifications
auxquelles elle peut t’entrainer il ne faut pas moins que tu
la trouves car, ainsi, ta piéce est inachevée,

Et il ne s’agit pas de tricher : tant que Pexplication
ne sera pas trouvée, égale a ce qu'elle doit éire la piece
demeurera inachevée. ,

Or songe que je lis ta piéce cette semaine & 2 directeurs
de théitre qui n’ont pas les mémes raisons que moi de te
faire le crédit que je pourrai te faire en pareil cas. Cela
peut les empécher de recevoir la pi¢ce. Et je ne jouerai
pas la méme partie deux fois. Donc dépéche toi (48).

Tu aurais tort de t’endormir sur les lauriers anticipés
et de croire que le charme des détails, ’humour, I'atmos-
phére feront oublier I’absence de base et I'explication (49)-

Et n’oublie pas que cette explication a trouver est le
centre de la piéce.

Et j’estime que I’explication des cheveux rasés en en-
traine une autre que je vais tacher de préciser 4 mon
tour (50). Il y a dans ta piéce une sorte de physique de la
destruction. Tu jettes en somme condamnation sur tout
un monde petit-bourgeois, avec sa sottise, son hypocrisie,
et ses tares symbolisées et synthétisées par Arcade qui est
une sorte de synthése morbide et magnétique de tous les
vices et de tous les stupres dont le mouvement inconscient
qui les guide, rejoint un autre mouvement inconscient,
plus vaste et plus universel c’est celui qui apparait a la fin
du quatriéme tableau exprimé dans la trés belle tirade
que tu sais. Sans doute tout cela n’est-il pas dans ta piéce
aussi clair que je le dis et c’est tant mieux. J’ai tort de ré-
duire tout ce grouillement en termes aussi nets et aussi
déterminés mais j’y suis contraint par les nécessités de ma
démonstration méme, car voila ou je veux en venir : (51)

Cette erreur policiére dont est victime Arcade (52) et

pas besoin d'étre vraie, mais doit & tout prix éire transcendante et
nous entrainer sur un plan surélevé comme celle de la désertion.

_ (48) Ce paragraphe, depuis : Or songle... jusqu’a : dépéche-toi, n’est
pas dans le brouillon.

(49) La référence aux lauriers anlicipés n’est pas dans le brouillon.

(60) A la place de cette phrase, on lit sur le brouillon : Cefte ex-
plication en entruine d’'ailleurs une autre que je vais tdcher de pré-
ciser.

(51) Légéres variantes dang tout ce paragraphe, qui ne modifient
nullement la. pensée. Le brouillon se terminait sur ces trois phrases
reliées par une accolade : :

« But, lexplication de Derreur,
erreur, erreur
policiére. » ' )
(52) Le manuscrit autographe de Roger Vitrac, qui nous a été com-~
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qui peut clore en effet et d’'un autre cété, en dehors de
Phistoire de cheveux — la piéce,

n’est valable cette erreur que si elle se motive, non
dans les faits et logiquement mais si j'ose dire (c’est ma
marote) métaphysiquement, si elle apparait comme une
révolte de la fatalité et du destin contre Arcade qui ne
cesse de les violer et qui I’a fait jusqu’ici impunément, ou
si ce n’est pas le destin qu’il viole, si c’est de simples petites
filles en tant que satyre, ce qui serait un autre trait de son
caractére en rapport d’ailleurs avec la chevelure rasée,
tout cela en bref demande & étre psychologiquement plus
étoffé et I'image d’Arcade qui laisse pousser sa barbe et
se couvre de verres bleus pourrait étre a la fin quelque
chose de presque sublime et d’inquiétant si dans I’atmos-
phére sadique qui s’en dégage tu arrives a retrouver le
c6té harmonieux et musical, le c6té mélodique du travail
de déchirement intellectuel de Sade.

Je veux dire si tu arrives 4 nous faire sentir la raison
d’harmonie profonde et mélodieuse de ce mystére, et de
ses débordements, .

Tout se tient : la chevelure, les verrés bleus et la barbe
devenue longue d’Arcade.

11 y a 14 dedans de profondes idées d’équilibre mystique
et de compensation, fut-ce dans le simple domaine des

muniqué par Mme Anne Guérin, se termine d'uune fagon qui explique
les réflexions d’Artaud, A la place de la fin contenue dans les pp. 176-
181 du Thédtre de Roger Vitrac, Gallimard, 1946, on lit celte scéne :
< -Vincent Bonaventure latfrape & bras le corps sans un mot
le jette sur le palier et ferme lo porte. On sonne presque
aussitét,

Vincent : Qu'est-ce que c'est ?

Une voix a la cantonade : C’est un colis pour M. Simon Dujardin.

(On o:utvr)e. Vincent remet le colis & Simon et laisse la porte ou-
verte,

Simon : Un colis pour moi. Tiens qu’est-ce que cela peut bien étre.

I ut’oum;eé, il en tire d'abord une lettre qu'il lit & haute voix en
a parté :

Simon :pMon cher Simon A toi ?ul connais le secret du casque du
Dragon je confie le soin de remettre ce petit travail capillaire a
Arcade Lemercier. J’espére que ces cheveux qui n’ont pag su le rete-
nir sur la pente fatale pareront comme il convient ses belles mains
que i]’ai tant aimées.

Il tire de la botte les cheveux tressés en 'menotles et lit Fétiquette :

« Mes mienottes pour tes mains »

A ce moment dans Uencadrement de la porte apparait Arcade
Lemercier suivi de sa mére en larmes et de Despagrte grimagant.
Arcade est déftf]uré, tuméfié, sali, déchiré.

Arcade : On m’avait pris pour le Satyre de la rue Greneta. C’était nne

erreur policiére,
RIDEAU. »
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poils. Mais dans les réves il n'y a pas de domaine ni de
symboles (53), de symbole roturier et bas. Tu le sais mieux
que moi. :

Je te jure que mes éloges ne se trompent pas d’adresse.
C’est en mettant tout cela sur le plan surélevé, le plan
haut que je te suggére que tu feras de ta piéce une grande
piéce, non arbitrairement mais la grande piéce qu’elle doit
et peut étre si tu as toi-méme assez de lucidité pour en
tirer les conséquences qui en découlent spontanément et
presque mécaniquement (54).

A tol

A. AnTaup.

Vendredi matin
1* janvier 1932.
8 heures (55)

Mon cher Vitrac,

[...] j'espére qu'une nouvelle ére d’amitié va s’ouvrir
entre nous ; amitié a laquelle il serait absurde que tous
mes gestes ne se conformassent pas, et 4 laquelle j’espére
tu seras de ton cdté fidéle. Crois que je suis ton ami, que
je ne me permets pas de juger ta vie privée qui n’est pas
de mon ressort, et si j’ai fait 4 un moment donné des ré-
serves sur ton compte, si j’ai eu des griefs contre toi, ils
visent ton caractére, ton comportement envers moi, mais
non ta vie que je respecte comme celle d’un ami.

Au lieu d’interpréter toutes mes paroles et mes plaisan-
teries considére plutét mes actes et que depuis quinze
jours je me déméne pour ta piéce, ce qui sera sans doute
sans profit pour moi et cela est d’'un ami.

En souvenir du passé et j’espére en souvenir de 'avenir

je t'embrasse. ‘

Antonin ART.

Dimanche 10 janvier 1932.
Mon cher VITRACG, -

André Robert me dit que vous vous étes mis lui et toi
d’accord pour faire une manifestation Alfred Jarry.

(53) Aprés symboles on lit, biffé : bas.

(64) Ce fragment, depuls Cetlte erreur policiére jusqu'a la fin se
trouve dans le brouillon, avec de légdres variantes, pp. 248-250.

(55) L’enveloppe porte la mention « pneumatique > adresse 85 rue
de Seine. En dépit de cette mention, elle a été affranchie comme une
letlre ordinaire (timbrée & 50 centimes) et acheminée en courrier ordi-
naire.
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11 ne faut pas que ce théitre Alfred Jarry soit entrg toi
et moi un éternel sujet de discorde.

Je te propose de faire ensemble une manifestation sem-
blable qui sera faite sous les auspices de I' « Effort » (56)
si I’ « Effort » s’y prend assez tot, sinon j’ai une autre com-
binaison qui est celle-ci : ‘

Un ami me suggére depuis quelque temps I'idée d’en-
treprendre une série de manifestations dans- un cinéma
désaffecté de 200 places qui contient simplement une estra-
de avec projecteurs mais sans coulisses ni dégagemnts, Ce
cinéma se trouve & Montmartre, rue des Martyrs je crois.
Et il me propose de partager chaque fois la recette. Peut-
étre pourrions-nous tenter une premiére manifestation
qu’on intitulerait : « Ce que veut ou ce qu'a voulu le Théd-
tre Alfred Jarry » — Et nous aurions I'occasion,

1°) de faire cette critique du Théatre contemporain
qui n’a pas été faite a la soirée de ’Effort,

20) de dire en face de cela qu’elles sont les tendances
du Théatre Alfred Jarry et quelle est sa place dans
le théatre et par rapport au cinéma, ct 4 tous les
arts. Ceci serait ’objet de deux courtes allocutions
de toi et de moi,

3°) On jouerait sans décors des scénes choisies ¢ des
Mystéres de 'Amour », de ¢ Victor », « du Coup
de Trafalgar », d’une piéce ancienne judicieusement
choisie et d’une piéce d’'un auteur moderne : André
de Richaud peut-étre, s’il veut.

Qu’en penses-tu ? -

Je n’ai pas encore pu lire ta piéce 4 Dullin (57) qui n’a
pas pu trouver & me consacrer les deux heures nécessaires.
Mais ne perds pas confiance, c’est absolument sir et je
serais bien étonné qu’il ne la prit pas.

A toi amicalement. ARTAUD.

(56) Groupement I’Effort, fondé en 1929 ; président : André Borel,
secrétaire général : André Robert ; 16, rue de Vincennes 4 Montrenil.
Groupement jntellectuel et artistique, philos%phie, littérature, théitre,
musique, arts plastiques, cinéma. ¢« Acquérir des connaissances en tous
domaines par DPinvestigation collective, permettre & chaque adhérent
une recherche individuelle... » nous apprend un prospectus,

Un débat sur le ¢ Destin du Thédtre » eut lieu Salle Iéna le mardi
8 déecembre 1931, organisé }Par 'Effort, auquel participaient Antonin
Artaud, René Bruyez, René Fauchois, H.-R, Lenormand, André Ransan,
Jean Variot et Paul Vijalar. -

(57) Voir lettre du 27 décembre 1931, p. 293.
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Dimanche soir.
14 février 1932 (58)
Mon cher Vitrac,

J’ai eu ce soir une assez longue conversation avec
Dullin au sujet de ta piéce. Il m’en a parlé lui-méme d’em-
blée [...] ’ ] :

« J’ai lu Le Coup de Trafalgar » et j'en trouve tous les
personnages merveilleux et étonnants, d’'une vie et d’une
poésie neuve et singuliére, mais je trouve que cette galerie
d’hallucinantes figures n’arrive pas & composer une piéce,
ces personinages pittoresques et colorés, éminemment réveé-
lateurs quant 4 ecux-mémes seraient supportables pendant
deux ou trois tableaux mais 4 la longue on s’en fatigue
car ils ne font en réalité rien et ne servent a rien. J’admets
en soi Je parti-pris qui consiste 4 nous présenter des person-
nages humoristiques et irréels mais ce parti-pris est d’'une
gratuité fatigante n’étant en réalité basé sur rien. »

Et comme je lui objectai qu’il n’était pas dans tes inten-
tions de centrer cette galerie de figures autour d’un sujet
dramatique et qu’a mon sens une poésie d’un genre absolu-
ment nouveau se dégageait de ce fourmillement de types
il m’a répondu que pour lui cette facon.de procéder serait
supportable pour une piéce en 2 actes par exemple, mais
qu'au bout de ces deux actes-la, cette poésie elle-méme
devenait inefficace, systématique, et que la piéce ne con-
sistait plus alors que dans la répétition d’un procédé dont
la saveur et dont 'acuité s’était & ce moment la épuisée,
et que la pi¢ce tombait au niveau d’une piéce de Courteline
saupoudrée de vitriol. i

Et comme je lui objectai encore qu’avec tous ses défauts,
s’il en était, elle me paraissait non seulement d’une qualité
trés supérieure & celle de la production courante mais
constituer telle quelle une ceuvre trés importante et signi-
ficative il m’a répondu qu’il ne demandait pas mieux que
de l'inscrire au programme de ses mardis lorsque les cir-
constances lui permettraient de le (59) reprendre. Car pour
Pinstant le programme des mardis est arrété. I1 a renoncé
aux spectacles du mardi et il ne sait pas quand il pourra
se remettre & donner des piéces d’exception. En effet
¢« Woyzeck » est la prochaine piéce qui passera dans les

a5 (58) Iaeitge'contenue dans une enveloppe portant Padresse de Vitrac,
5, rue de Seine.

(59) Le est bien au singulier sur le mss,
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représentations du mardi mais il lui est absolument im-
possible de s’engager &4 ce sujet. Et je reste avec mon
¢« Woyzeck » sur les bras et tu peux étre certain que si ¢a
s’arrange, c’est-a-dire si les « Tricheurs » peuvent arriver
& partir, 4 devenir un vrai succés, alors que pour I'instant
méme cette piéce ne fait pas ses frais et que tous les jours
I’Atelier est au bord de la faillite et sur le point de fermer,
tu peux étre certain que j’insisterai pour que Le Coup de
Tngalgar constitue le spectacle qui fera suite 4 « Woy-
zeck ». :

Maintenant je t’engage vivement a4 reprendre ta piéce
dans l'esprit que nous avions convenu et a t’arranger
pour que les personnages développent chacun leur type
non dans un sens humain certes, mais dans un sens inhu-
main. Aussi inhumain que tu voudras et que les raisons
spirituelles profondes de ce grouillement et de cette pal-
pitation poétique apparaissent dans tout leur éclat. C’est
non seulement le seul moyen de sauver et de rendre vala-
ble celte piéce, mais c’est un procédé et un développe-
ment qui s’imposent et j’ai d’ailleurs dit & Dullin que tu
avais P’intention de transformer la piéce dans ce sens-la.
Il a insisté lui-méme en me quittant sur ce que les per-
sonnages étaient, chacun pris 4 part en lui-méme, de
merveilleuses créations théatrales qui lui prouvaient m’a-
t-il dit qu'a ’encontre de ce qu’il croyait et qu’il avait
cru jusqu'a la lecture de tes autres piéces, tu étais un
véritable homme de théadtre et de la plus rare qualité.
Voila. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir ; i toi
maintenant de tirer de ton manuscrit toutes les consé-
quences qu’il impose.

A toi trés amicalement.

A. ARTAUD.

Paris, 20 juillet 1934 (60).
Mon cher VITRAC,

Tu invoques notre ancienne amitié pour me repro-
cher mon article (61) ; mais ce pacte amical tu ne I’as

. (60) Cette lettre est contenue dans un billet adressé A Kathleen
Cannell, lui demandant de le transmettre & Roger Vitrac, Artaud n’a-
yant pas connaissance de sa nouvelle adresse.

(61) ArTaup, ¢ Le Coup de Trafalgar, par Roger Vitrac, au Théaire
de 1L_I’{A)\teller », N.R.F., n° 250, juillet 1935, cf. (Euvres complétes, tome 11,
P. .
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toi-méme jamais respecté. Rappelle-toi la discussion ré-
voltante que nous avons eue au Ddéme au sortir de la
soirée Deharme ou tu ne t’étais guére géné pour te poser
publiquement en détracteur de mes idées.

Ce n’est pas une basse vengeance que j'ai voulu exer-
cer en te rendant la pareille, mais j'ai voulu,

1°) d’abord que tu juges ton attitude sur la mienne
et je te prie de croire que je l'al fait sciemment.

2°) je ne crois pas que l’amitié doive intervenir dans
certaines questions. Et du moment que tu affirmes une
position je pense avoir le droit d’en affirmer une autre.

3°) je crois de toute facon t’avoir rendu justice et seul
ton épiderme trop sensible d’auteur t’a fait négliger les
éloges pour les critiques.

Prouve dorénavant sinon une amitié¢ agissanie du moins
réservée et je ne sortirai pas de mon role d’ami.

A tol.
Antonin ARTAUD.

20
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¢ Démarches d’'un poéme » in : La Courte paille, 15
décembre, pp. 97-102.
¢« Gaston-Louis Roux » in : Cahiers d’Art n° 4, pp. 209-
214,
¢« L’Esprit moderne » in : L’'Intransigeant, 17 mars,
1933.
¢« Espace el lemps mélés », poéme, in : Les Cahiers
du Sud », juillet, pp. 489-490 '
< Souillac et I'Orient » I in : L’Intransigeant, 23 juillet.
Il in : Le Mat de cocagne, octo-
bre.
1935.

« Santorin » in : Visages du monde, n° 22, 15 février.

<« Planche pourrie » in : La Béte noire, n° 1, 1 avril.

¢ Pour quatre planches et pas grand’chose » in : La
Béte noire n°.3, 1 juin.

< La Plume au chapeau » in : La Béte noire n° 4, 1*
juillet.

¢« Malte » in : Visages du monde n° 27, 15 juil., 15 ao(t.

« Apollon et Ariane » in : Le Voyage en Gréce, été,
pp. 11 et 12,

Le Coup de Trafalgar 1, Paris, Gallimard, in-16, 127 p-

Il in : Roger Vitrac. Thédtre, Gallimard, 1946, pp. 91-182.

1937.

« Escales d’Ulysse » in : Le Voyage en Gréce, printemps.

¢« Deux heures du matin aux Halles » in : Visages du
monde, n° 46, 15 juin.

¢ Actualité du Thédtre grec » in : Le Voyage en Gréce,
été, pp. 15-17.

1938.

Les Demoiselles du large, 1, drame en quatre actes
et huit tableaux, in Les (Euvres libres, n° 206, Paris,
A. Fayard, aoilt ; II, drame en treize tableaux, in Roger
Vitrac, Thédtre II, Paris, Gallimard, 1948, pp. 59-176.

« Actualité de Guillaume Apollinaire » in Les Ca-
hiers du Sud, n° 223, avril pp. 249-250.
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1944-45, 2

« Le regard de Paul Klee » in : Les Cahiers d’Art,
n°® 20-11, pp. 53-55.

1946.

Thédtre. — Victor ou Les Enfants au pouvoir. — Le
Coup de Trafalgar. — Le Camelot, Paris, Gallimard,
in-16 (19 X 12), 303 p.

Le Loup-garou, comédie en quatre actes, I in Les
Euvres libres, nouvelle série, n° 10 (236) Paris, A.
Fayard, éditeur ; II in : Thédtre II, Paris, Gallimard,
1948, pp. 177-290.

1948.

Thédtre 1I. — Les Mystéres de ’Amour. — Les De-
moiselles du large. — Le Loup-garou, Paris, Gallimard,
1948, 19 x 12, 293 p. »

« Poémes » in : L'Arbaléte, n° 13, été.

1951.

Le Sabre de mon pére, comédie en trois ‘actes, I, in
Les (Euvres libres, n° 285, avril, pp. 199-302 ; II, in
France Illustration, Le Monde illustré, supplément
théatral et littéraire, n° 80, 14 avril, 32 p. ill. ; III, in
Roger Vitrac, Théatre III.

1964.

Théatre III. — Le Peintre. — Mademoiselle Piége. —
Entrée Libre. — Poison. — L'Ephémére. — La Bagarre.
— Médor. Paris, N.R.F., octobre 1964, 18,5 % 12,256 p.
Il a été tiré de I’édition originale 16 exemplaires sur
vélin pur fil Lafuma-Navarre (1 4 16) : Avertissement
d’Henri Béhar.

Théatre IV. — La Croisiére oubliée. — Le Sabre de
mon pére. — Le Condamné, Paris, N.R.F., octobre 1964,
18,5 X 12, 240 p. Il a été tiré de I’édition originale 16
exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre (1 & 16).

Dés-Lyre. Poésies complétes présentées et annotées
par Henri Béhar. Paris, N.R.F., novembre 1964, 18,5 X
12, 224 p. Tirage limité a4 3.281 exemplaires, soit : 31
exemplaires sur vélin pur fil Lafuma Navarre (1 a 31),
3.250 exemplaires sur vélin ivoiré Grillet et Féau, dont
3.000 (32 a 3.031) et 250 h. c. ).032 a 3.281). (Sommaire :
Préface d’Henri Béhar. Le Faune noir. Quatrains. Peau-
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Asie. Migraine. Priére a Saint-Pol Roux. Humoristiques.
Cruautés de la nuit. La Lanterne noire. Consuella. Pari-
siana. Humorage a Picasso. Démarches d’un poéme.
Poémes délirants. Notes.)

Sous le pseudonyme d’Eugéne Simon :
. ¢ Yes, we have no bananas » in : Les Hommes du
‘jour, 20 octobre 1923, p. 4.
¢« Un jour sans homme » in : Les Hommes du jour,
10 novembre 1923, p. 13. '

NoTE- :

Nous n’avons Fas fait figurer dans cette biblio raghie les arti-
cles de Roger Vitrac publiés dans Paris-Soir en 1938, et la criti-
que cinématographique de I'’Ecran frangais (de janvier 4 octobre
1946), ces textes présentant dans leur ensemble assez peu d'intérét.
Pour les poésies, nous m’avons pas indiqué la réédition puisque tou-
teés ont été reprises dans Dés-Lyre, recueil de poésies complétes.

TRADUCTIONS DES PIECES DE THEATRE
DE ROGER VITRAC '

Le Peintre, in Broom, octobre 1922, vol. 3, n° '3, pp.
223-226, traduit par M. Josephson.

Poison : in Broom, novembre 1923, vol. 5, n° 4, pp.
226-228, traduction de Malcolm Cowley.

Les Mystéres de 'Amour : in Benedikt (Michel) and
Wellwarth (George E.), Modern French Theatre, the
avant-garde, Dada and Surrealism (An anthology of

- plays). Edited and translated by Michael Benedikt and
George E. Wellwarth, E.P. Dutton and C° inc, New
York, 1964. In-8, 406 p. rel. edit. ; jaquette ill. par Milton
Glaser ; sous le titre de The Mysteries of Love pp. 227-
267, traduit par Ralph J. Gladstone.

- D’autre part, Victor ou Les Enfants au pouvoir a
donné lieu a plusieurs traductions pour la scéne en
anglais, allemand, suédois et portugais. Ces traductions
n‘ont pas été déposées. Nous savons aussi qu'un
eontrat a été signé entre les Editions Gallimard et
Giulio Einaudi, éditeur a Turin ; De Bezije Biz, éditeur
a2 Amsterdam ; John Celder, Editeur a4 Londres, pour
Iédition du Thédtre de Roger Vitrac ; les livres n’ont
pas encore paru. ‘ :
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MANUSCRITS DE ROGER VITRAC

1°) Conservés au Fonds Jacques Doucet :

Entrée libre, mss. autographe signé, 12 feuillets 310 X 202,
cote 1158 3A III 8. :

Le Peintre, mss. autographe, n.s., 10 feuillets 310 X 202,
cote 1158 1 A III 8.

Poison, mss. autographe signé, 12 feuillets 248 x 178, cote
1158 2 A IIL 8.
Migraine, mss. autographe signé, un feuillet 270 X 208,
cote 7119 4 A III 6. ‘
Amour, jeu de pavés, mss. aulographe signé, un feuillet
210 x 164, cote 7119 5 A III 5.

La faim, mss, autographe signé, 2 feuillets 224 % 156, cote
7119 7 A 111 6.

Giorgio de Chirico, mss. autographe signé, 4 feuillets
310 X 200, cote 7119 7 A III 6.

Lettre autographe a Jacques Doucet, signée Paris 10 novem-
bre 1923, 2 p. 177 X 152, une enveloppe — 1158 5 A 111 8.

Lettre autographe & Jacques Doucet, 17 juillet 1925, cote
7204242B IV 1.

Letire autographe & Jacques Doucet, 7 avril 1927, 1 page
270 X 210, cote 7204 235 (B IV, 1).

Lettre autographe @ André Gide, signée Paris, 19 novembre
1934, 1 p. 270 X 210 8851 — 1. :

Lettre autographe a André Gide, signée Paris, 29 novembre
1934, 1 p. 180 X 140 — 8851 — 2.

Hommage autographe @ Adrienne Monnier sur Connais-
sance de la mort, X 114 113.

Hommage autographe a Adrienne Monnier sur Cruauté de
la Nuit, 1114 - 113.

2°) Conservés a la Bibliothéque Nationale :

Mademoiselle Piége, dans I’exemplaire Gaffé de Littéra-
ture, p. Z 1.816. .

Priére a Saint-Pol Roux, 1 feuille signée 240 X% 370,
25095 Fr. N.A.

3°) Appartenant ¢ Mme Anne Guérin :

Manuscrits du Loup-garou ; du Coup de Trafalgar ; de La
Bagarre ; du Destin change de chevaux ; de tous les
poémes publiés dans Dés-Lyre a Pexception de ceux
parus dans Humoristiques, Cruautés de la Nuit et Le
Faune noir ; d’un scénario : Les femmes ne mentent ja-
mais ; d’'un projet de ballet : La mariée ne sait pas
danser.
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4°) Appartenant a M. Jean Puyaubert :
51 lettres manuscrites ; 1 scénario : Passage de I'Opéra.

5°) Appartenant a M. Henn Philippon :
22 lettres manuscrites.

RECUEILS DE DOCUMENTS ET COUPURES DE PRESSE

Recueil factice de documents concernant le Théﬁtre Alfred

Jarry.
Fonds Rondel, RT. 3 800.
Recueil factice de documents concernant le Théatre Alfred
Jarry.
Fonds Doucet C IV 39 1/2 9260.
Recueil factice de coupures de presse pour Le Coup de
Trafalgar
Le 8 juin 1934 au Théatre de I’Atelier par le Rideau
de Paris.
Fonds Rondel, RT. 4 397.
Recueil factice de coupures de presse pour Le Camelot.
Le 12 octobre 1936 au Théatre de l’Ateher
Fonds Rondel, RT. 3 745.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Coup de
Trafalgar-.
Reprise le 20 aofit 1938 au Théatre des Ambassa-
deurs.
Fonds Rondel, R Supp. 188.

Recueil factice de coupures de presse pour Les Demoiselles
du large.
Le 21 avril 1938 au Théatre de I'GEuvre.
Fonds Rondel, R. Supp. 213.

Recueil factice de coupures de presse pour Le Loup-garou.
Le 27 février 1940 au Théétre des Noctambules.
Fonds Rondel, R. Supp. 629.

Recueil factice de coupures de presse pour Bethsabée, film
de Léonide Moguy.
Roger Vitrac, dialoguiste, 1947.
Fonds Rondel, R. Supp. 2442,
Recueil factice de coupures de presse pour Le Sabre de
mon pére.
Le 17 février au Théitre de Paris.
Fonds Rondel, R. Supp. 3194.
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REPERTOIRE DES REPRESENTATIONS

Les Mystéres de I'Amour, représentés le 2 juin 1927 au
Thédtre de Grenelle par le Théitre Alfred Jarry dans
une mise en scéne d’Antonin Artaud, maquette de
Jean de Bosschére, étaient joués par Génica Athanasiou,
Jacqueline Hopstein, Jean Mamy, Edmond Beauchamp,
Raymond Rouleau, René Lefévre.

Victor ou les Enfants au pouvoir. Cette piéce a été repré-
sentée pour la premiére fois le lundi 24 décembre 1928
a Paris sur la scéne de la Comédie des Champs-Elysées
par le Théatre Alfred Jarry dans une mise en scéne
d’Antonin Artaud.

Elle a été reprise le 12 novembre 1946 au Théatre
Agnés Capri par la Compagnie du Thyase (direction
Michel de Ré) ; mise en scéne de Michel de Ré, musi-
que d’Henri Sauguet, avec Michel de Ré, Juliette Gréco,
Claude Laurent, Christiane, Monique Lenier, Yvan
Pench, Myléne Gage, Georges Malkine.

Elle a été reprise 4 nouveau le 3 octobre 1962 sur la
scéne du Théfitre de ’Ambigu dans une mise en scéne
de Jean Anouilh et Roland Pietri assistés de Francois

Guérin, décors de Jacques Noél.

Victor, neuf ans.
Charles Paumelle, son pére,
Bmilie Paumelle, sa meére.
Lili, leur bonne.

Esther, six ans.

Antoine Magneau, son pére.

Thérése Magneau, sa mére.

Maria, leur bonne,

Le G* Etienne Lonségur.

Ida Mortemart.

La grande dame, person-
nage muet.

Le docteur.

Les musiciens.

1928

Marc DaRNAuULT.

Robert L FLon.
Elisabeth Launay.
Edith FARNESE.

Jeanne BERNARD.
Auguste BoveRIo.
Germaine OzLER.
M...

Maxime FABERT.

Domenica Brazy.

I\I'z;'x DALBAN.

1962

Claude RicH.

Bernard NoEL.

Monique MELINAND.

Marie-Claire Cnan-
TRAINE.

Uta TAEGER.

Alain MoOTTET.

Nelly BENEDETTI

Danielle CORNILLE,

Hubert DescrAMPS.

Odile MALLET, .

Odile MALLET.
Henri DARBREY.
Lucien LANCRY.
Voltaire Dupuis.
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Le Coup de Trafalgar a été représenté pour la premiére
fois le 8 juin 1934, au Théatre de I’Atelier, par le Rideau
de Paris de MM, Marcel Herrand et Jean Marchat, dans
une mise en scéne de Marcel Herrand :

Personnages

Jeanne Peigne.

Flore Médard.

Vincent Bonaventure.
Mme Peig'ne (la concierge).
Martin ('ouvrier).

M. Peigne (le concierge).
Désirade.

Simon Dujardin.

Mme Dujardin.

M. Despagne.

M. Dujardin.

Mme Lemercier.

Arcade Lemercier,
Adolphe Lemercier,
Hatzfeldt.

Mme Petitpas.

Mme Bouchardon.

Acteurs

Agnés CAPRI
Renée TAMARY.
Alain BARANGER.
Alice REICHEN,
Pierre Devaux.
Sylvain ITKINE,
Jenny BURNaY,
Jean-Louis BARRAULT.
Eve CazALls,
Daniel GILBERT.
Etienne DECROUX.
Claire GERARD.
Jean MARCHAT.
Marcel HERRAND.
Fernand BERCHER.
Paule DAGRRVE,
Maryse BousQUET.

I1 a été repris au Théatre des Ambassadeurs le 20
aoiit 1938 dans une mise en scéne de Sylvain Itkine, dé-
cors.de Georges Vakalo, interprétes : MM. Sylvain Itkine,
Géo Bury, Pierre Devaux, Tony Jacquot, Léonce Corne,
Etienne Decroux, Lucien Meyrel, Henri Leduc, O’Brady,
Mmes Jandeline, Madeleine Fontant, Jacqueline Gau-

thier.

Le Camelot a été joué pour la premiére fois 4 Paris le 12
octobre 1936 au Théatre de I’Atelier. La mise en scéne
était de Charles Dullin, la musique de Georges Auric,
les décors de Touchagues, les costumes de Mme Schia-

parelli.

Personnages

Louis-Toussatnt Lacassagne.
Frangois Lacassagne.
Alice Lacassagne,
Léa.

Denise Jourdan,
Jean-Paul Jourdan.
Lazare Jourdan.
Charlotte Jourdan.
Mathias Perraud.
Henri Dupont.
Tatave.

M. Fournel.

M, Charbonnier.

M. Emile.

Ernest.

Acteurs

GEORGIUS,

MARTHES.

Gabrielle FonTaN,
Jenny BURNAY,
Elisabeth GouLp.
Maxime GERARD.
Philippe RicHARD.
Nadine ManrzianNo.
Lucien ARNauUD.
Edmond BEAUCHAMP.
Edmond BEAUCHAMP.
Jacques ROUSSEL, -
Alfred ABONRANCE.
Henri Pons.

Paul HIGONENG,
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Les Demoiselles du large ont été jouées pour la premiére
fois 4 Paris le 20 avril 1938 au Théatre de ’QTuvre. Mise
en scéne et décors de Mme Paulette Pax.

Personnages Acteurs
Marie de Bressac. Kissa KoUPRINE.
Anna de Bressac. Marie-Louise DELBY,
Charles de Bressar:. Jacques ERWIN,
Pierre Delrieu. Jacques DUMESNIL,
Dora. . . Mila PARELY.
Bordeno. ) Georges ROLLIN.
Antoine Le Flouel. X...
Premier pécheur. A. HILDENBRAND.
Deuxieme pécheur. Luc Le MoiNE.
Trois enfants, B M. GRUMBERG.

G. BROUSSARD.
) J. BRECOURT.
Le Loup-garou a été joué pour la premiére fois a Paris,
le 27 février 1940 au Théitre des Noctambules. Mise
en scéne et décors de Raymond Rouleau.

Personnages . Acteurs
Le docteur Bayard. -Arthur ide VERE.
André Camo Dumont, dil le Loup-garou. Raymond RoOULEAU.
Gaston Palaiseau Michel ViTOLD.
Henri de \Cocuville. Robert DARTOIS.
Ulysse, dit I'Oiseau, Serge REGGIANI.
Yette Lucerne (Mme Camo-Dumont). JANDELINE.
Mme Annunciado de la Huerta. Marfa DHERVILLY.

Mlle Consuelo de la Huerta, Francoise LUGAGNE.

Alphonsine de Cocuville.
Mme Francoise.

Mlle Amédée Lespinasse.
Mlle Henriette.

Andrée MERY.
Esther Kiss.
Jenny BURNAY.
Gilberte GENIAT,

Le Sabre de mon pére a été représenté pour la premiére
fois &4 Paris au Théatre de Paris, le 17 février 1951 dans
une mise en scéne de Pierre Dux, décors de Félix La-
bisse, costumes de Rosine Delamare.

Personnages

Edouard Dujardin.
Frangoise Dujardin.
Simon, leur fils.
Pierril.

Clémence.

Le docteur Laborderie.
Isabelle Laborderie.
Popaul, leur fils.
Maitre Armand Boussu.
Flore Médard.

Diane Condé.

Pierre Martignac.
Albert Feuillade.
Adelaide Poinsot.
Nini, sa fille.

Pierre Dux.

Sophie DESMARETS.
Serge LECOINTE.
René GENIN.

Luce CLAMENT.
Charles DEscHAMPS.
Janine LIEZER.
J.-Jacques DUVERGER.
Noél ROQUEVERT.
Marcelle ARNOLD,
Geneviéve BERNEY.
Max PaALENC.

Jean LAGACHE,
Claire GERARD.
Anne VITRAC.

21
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PIECES RADIO-DIFFUSEES

La Bagarre.

Lucien Dormans, Paul BERNARD.
Thérése Auriel. Gaby SyLVIA.

Albert Lamothe. Jean MARCHAT.

M, Picard. André CERTES.
Gérard, Henri CREMIBRUX.
Charlolte. Germaine MONTERO,
Augustine, Murielle Paisac,

La Croisiére Oubliée.
Le Condamné (février 1952).
Jeseph Montgolfier, évocation radiophonique.

Tartarin de Tarascon, évocation radiophonique d’apres
A. Daudet.

Le Premier Bal de Cécile.
La Légende amoureuse de Gérard de Nerval.
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