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PREMIERS POEMES
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     COUSINE, INTERNE AU PENSIONNAT...

Cousine, interne au pensionnat, vêtue de noir, col blanc, 

Je t'aime parce que tu es simple et que tu rêves, 

Parce que tu es bonne et que tu pleures et que tu déchires 

des lettres

qui n'ont pas de sens 

Et que tu regrettes d'être loin des tiens et de faire tes 

études

Chez les religieuses où la nuit on n'a pas chaud.

Les jours qui restent jusqu'aux vacances tu les comptes à nouveau.

Et tu te souviens d'une gravure espagnole

Sur laquelle une infante ou une duchesse de Bragance

Se tient dans sa robe large, comme un papillon sur une corolle,

Et s'amuse en donnant à manger à ses chats et attend un chevalier Sur le tapis il y a des perroquets et d'autres petits animaux

Des oiseaux tombés du ciel

Et couché près du fauteuil, lequel est en deuil,

Là--mince et frissonnant--on voit un lévrier

Comme une fourrure d'hermine glissée de quelque épaule.

Elle veut la ramasser mais

Elle se rappelle et caresse le collier qu'elle a autour du cou

Parce qu'elle aperçoit le chevalier--et c'est tout:

S'approche du pupitre soeur Béatrice ou Évelyne

Professeur d'histoire ou de grec et latin

O pourquoi lorsqu'on est à la veille des vacances
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O pourquoi passent les jours si lentement... 

Les feuilles et les fleurs tombent comme arrachées d'un calendrier; 

La vie est triste, mais elle n'en est pas moins un jardin!

Et l'infante ou la duchesse de Bragance 

Se rendort ou perd son importance--car tu comptes 

Les jours qui restent--de demain jusqu'aux vacances.

Moi je recommence ma lettre et je t'écris: Ma chère cousine,

Je croyais entendre hier dans ma chambre ta voix tendre et câline *.

* En français dans le texte.
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 VACANCES EN PROVINCE

Sur le ciel les oiseaux immobiles

Comme les traces des mouches

Des valets bavardent devant la porte de l'écurie

Les traces des bêtes, bouse et bottin ont fleuri sur le sentier

Passent dans la rue le monsieur en noir avec sa fillette

Joie des mendiants à la tombée du soir

Mais j'ai à la maison un polichinelle à clochettes

Pour distraire ma tristesse quand tu me trompes

Mon âme est un maçon qui rentre du travail

Souvenir à odeur de pharmacie propre

Dis-moi vieille servante ce qu'il y avait autrefois et qui ne sera plus

   jamais

Et toi cousine appelle mon attention quand chantera le coucou

Descendons dans le ravin

Qui est Dieu lorsqu'il bâille

Mirons-nous dans le lac

Plein du frai vert des grenouilles

Soyons pauvres au retour

Et frappons à la porte de l'étranger

Comme le bec des oiseaux dans l'écorce du printemps

Ou bien n'allons plus nulle part

Deuil blanc chez la fille du voisin
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L'ORAGE ET LE CHANT DU DÉSERTEUR

I

La lumière a éclaté des obus 

Et s'est brisée éclair en notre main 

Comme la main de Dieu en cinq doigts elle s'est fendue 

Nous rattrapons les troupes et les abattons 

Nous foulons aux pieds les cadavres abandonnés dans la neige 

Nous ouvrons aux ténèbres noyées une fenêtre 

Par les vallées qui ont aspiré les ennemis comme des ventouses 

Et les ont tués jusque dans leur lointain le plus bleu.

Le froid: il effrite les os, ronge la chair 

Nous laissons le coeur pleurer.

Pourquoi glissons-nous le long de la montagne éventrée ?

Rugissant l'orage a déchaîné ses lions

Dans la forêt broyée

Le vent obscur pénètre jusqu'au fond du coeur

Et d'éparses timbales nous attendons

Limpide et simple une parole sainte

Parmi les collines lépreuses, dans un ravin 

C'est comme l'orbite d'un crâne 

Nous avons abrité notre peur de l'orage 

Et l'un d'entre nous s'est mis à discourir sans suite 

Là-bas.

J'ai recueilli ses paroles--celles

Qui m'ont traversé comme des loups-garous les sérénités lunaires

Pour t'en faire des colliers de dents de requin

Qui suscitent des tourbillons de mauvais rêves.

L'oeil mangé de rouille darde son feu
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Nous entrons dans la gueule du lointain 

Et sous la rangée des crocs du fort, les autres 

Attendent.

Il fait si noir que seules les paroles sont lumière.

II

Sous la suie du sapin, à l'écart, 

Se lamente le chant du déserteur. 

Quelle branche devint flûte commençant à pleurer ? 

L'écume du froid durci s'agglomère en rameaux de sel, 

Effrite les os, ronge la chair.

 Les poings serrés, le cou tendu, 

J'atteins à la séduction de la nuit muette; 

Glaçon d'acier pleurant en immobilités de constellation, 

Les épées de l'âme elle les affûte.

La lumière a jauni comme dans une tulipe, 

De quels draps les nuages ont-ils arraché les ténèbres bleues 

Où je fuis mordu par les serpents de la pluie 

Afin que ma lumière arrive aux lointains illuminés ?

Sous des immensités de tristesse, 

Ainsi que le tonnerre sous des voûtes asphyxié, 

Je suis un voyageur à l'âme obscurcie, 

Obscurcie.

Apre est ici le mal du pays; 

Mais toi aussi regarde comme a fleuri, très sage, 

Dans ses langes stellaires d'argent, 

Des saintes Ecritures le petit enfant.
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Pour moi seul la nuit n'est pas belle. 

Lugubre, le chant d'esclave se fige au-dessus du régiment, 

On dirait que des chauves-souris ont apporté d'un cloître des lambeaux de nuit. 

Pour moi seul la nuit n'est pas belle, 

Pour moi seul.

Regarde: en poussière et en âme s'en va mon corps, 

Car je languis après toi avec l'orage et le hurlement des sirènes, 

Plus haut que les nuages contre lesquels se sont écrasés les obus 

furieux.

Si les peuples continuent de se faire la guerre, 

Pourquoi pend-elle encore tellement rouge la lune, 

Sceau de Dieu sur le livre de la paix ?

Les grenades déchiquettent le ciel, morceaux blêmes de bouclier, 

Mordent la glace des nuages et, tôles d'acier, croulent dans le brouillard, 

Les arbres se balancent comme des bateaux tirant sur leurs amarres, 

Les chauves-souris effeuillent la blanche marguerite de la lune, 

Le vent en disperse et déchire les pétales, 

Pour moi seul la nuit n'est pas belle, 

Pour moi seul. »

Le chant--pensée interrompue: 

Le froid effrite les os, ronge la chair, 

Laisse le coeur pleurer.
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VIENS A LA CAMPAGNE AVEC MOI

Immeuble en construction avec des branches sèches comme des araignées dans les échafaudages 

Dresse-toi vers le ciel en toute sérénité 

Jusqu'à ce que les nuages te servent de rideaux 

Et que les étoiles imitent la satisfaction des lampes sur les balcons 

pleins de nuit.

Entre deux marronniers chargés comme les gens qui sortent de 

l'hôpital 

Le cimetière juif a poussé parmi les pierres; 

Au-delà de la ville, sur la colline 

Comme des vers se traînent les tombeaux.

Le dog-cart jaune nous attend devant la gare 

En moi se cassent des roseaux avec un bruit de papier froissé 

Je voudrais lentement disparaître au long du pays 

Et voir mon âme hésiter comme le danseur sur sa corde.

Errent dans les bois 

Des mendiants tziganes à la barbe de cendre 

Et l'on a peur quand on les croise 

A l'heure où le soleil frotte sa paupière contre les sentiers.

Nous irons à cheval des journées entières, 

Nous ferons halte dans des auberges grises, 

Là on lie beaucoup d'amitiés 

Et la nuit on couche avec la fille de l'aubergiste.

Sous les noyers--où passe le vent lourd comme un jardin de fontaines 

Nous jouerons aux échecs 

Ainsi que deux vieux pharmaciens 

Et ma soeur lira les journaux dans le hamac.
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Nous nous mettrons tout nus sur la colline 

Pour que le prêtre se scandalise et que les filles se réjouissent 

Nous nous promènerons comme les agriculteurs avec de grands chapeaux de paille 

Nous nous baignerons près de la roue du moulin 

Nous nous étendrons sans gêne au soleil 

On nous volera les habits 

Et les chiens aboieront après nous.
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CHANT DE GUERRE

Des épouvantails d'oiseaux ont poussé sur les champs 

Là où se nouent les sillons d'airain. 

Qu'as-tu à traîner dans les étables 

En écoutant le cor des gardes forestiers ?

La sécheresse 

A brûlé l'herbe dans mon âme 

Mère, 

Et j'ai peur.

--C'est que tu traînes par ici et que te brûle 

Le vent d'automne.

Nous nous hâtons vers les frontières,

Devant les églises nous ne faisons plus le signe de la croix;

Nos amoureuses

Si elles pouvaient se muer en eau de fontaine, en ombre de noyers

Pour que nous nous arrêtions...

Mère, 

Je ne cesse de pleurer comme une fin de gamme 

Tant la route est dure 

Tant on nous y presse.

Et si mal, si mal avons-nous aux genoux 

Et ailleurs... 

Le vent nous enfonce ses ongles dans les yeux 

Pour nous faire éclater les prunelles comme des grenades.

Ici les troupes firent halte à midi

Et se dispersèrent ainsi que le ruisseau dans un marécage
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Brûlée est la terre, tellement on pense avec douleur à sa maison,

Elle fermente en profondeur comme le péché dans un sein de jeune 

fille,

Mais elle n'étanche point notre soif et il y a une bonne odeur de pain chaud.

Sur notre campement

La fureur des nuages a croule

Elle a poussé les charognes vers le ruisseau

Multiplié la force des eaux en même temps que la fuite des populations

Fouetté nos peines, nos angoisses

Elle les a moulues comme du blé.

Vieux peuplier dressé au bord du fossé

Ouvre ton ventre, répand tes entrailles

Qu'elle est blonde la fille de l'aubergiste de Hirsoveni

Combien d'heures en avons-nous encore ?

J'ai dormi avec les tristesses de la forêt

J'ai découvert en moi un étang à la douce chanson

Du fond duquel je pleure avec une voix de saint:

--Enfonce plus profondément le clou de la souffrance car je ne suis 

pas mort.
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VOIX

              Pan de mur fendu

              Me suis demandé

              Aujourd'hui pourquoi

              Ne s'est pas pendue

              Lia la très blonde

              Avec une corde...

              Elle aurait pendu

              Belle poire mûre

              Auraient aboyé

              Les chiens de la rue

              Et seraient venus

              Les gens pour la voir

              Ils auraient crié

              « Elle va tomber. »

              Moi j'aurais fermé

              Porte et cadenas

J'aurais mis l'échelle 

L'aurais détachée 

Belle poire mûre 

Belle fille morte 

Et l'aurais couchée 

Sur un lit bien fait.
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[LITANIES]

      Je raconte au jardin

      Le sort qui fut le tien

      Et les chiens aboyant

      Et se moquent les voisins

      Il fait froid

      Dehors il neige

      Le vent hurle comme

      Un loup pourchasse

      Des cloches de bronze

      Clouent les vieilles douleurs

      Le temps se défait

      En paupières d'hiver

      Lia blonde Lia

      Dommage que tu ne puisses voir

      La mer s'enrouler

      En grisâtres brouillards

      Dommage que tu ne puisses entendre

      Comment les scies de la lumière

      Dans le berceau de la mer lointaine

      Frappent le bois des barques brisées

      Dommage que tu ne puisses sentir

      Comment les arbres se penchent pour t'embrasser

      Et comment les lèvres des vagues perdues

      Se rejoignent pour connaître ton visage

      Quelque chose est tombé

      Une étoile en pleurs est tombée

      Braves gens pour elle

      Priez
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LE JOUR DÉCLINE

Les pêcheurs reviennent avec les étoiles des eaux 

donnent à manger aux pauvres, enfilent des chapelets aux aveugles, 

les empereurs sortent dans les parcs à cette heure qui ressemble à la vétusté des gravures 

et les domestiques baignent les chiens de chasse 

la lumière met des gants 

ouvre-toi fenêtre--par conséquent 

et sors nuit de la chambre comme de la pêche le noyau, 

comme le prêtre de l'église, 

Dieu: il carde la laine aux amoureux soumis, 

il peint à l'encre les oiseaux, il renouvelle l'image sur la lune. 

--allons attraper des hannetons 

pour les enfermer dans la boîte 

--allons au ruisseau 

pour faire des cruches d'argile 

--allons à la fontaine pour que je t'embrasse 

--allons au parc communal 

jusqu'à ce que le coq chante 

pour que la ville se scandalise 

--ou au grenier de l'étable pour nous coucher 

le foin y pique et l'on entend le ruminement des vaches 

ensuite elles ont envie de leurs veaux 

partons, partons.
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DIMANCHE

Le vent pleure dans les cheminées avec tout le désespoir d'un orphelinat 

Viens près de moi comme une barque dans les roseaux 

Étale tes paroles comme les draps des lits blancs de l'infirmerie 

Parce que là-bas on peut pleurer tranquillement et que ça sent les 

coings et le sapin.

Parle-moi de pays lointains 

De gens étranges 

De l'île aux perroquets 

Mon âme est gaie et étonnée 

Comme un ami qui vient de rentrer de l'hôpital.

Dans ta voix il y a des femmes vieilles et bonnes 

Ton bras court sur ma poitrine comme un ruisseau 

J'aime les animaux domestiques 

Dans la ménagerie de ton âme.

Sur le pont un homme se penche, siffle vers l'eau ne pensant à rien 

Chez nous il fait chaud, il y a de la joie comme lorsque à la bergerie naissent les agneaux 

Ton histoire s'endort ainsi qu'un enfant qui berce un éléphant de 

laine 

Chez nous tout est calme comme lorsque les chevaux boivent à la 

fontaine.

En longues files passent dans la rue les internes du pensionnat 

Et dans chaque regard il y a une maison paternelle 

Avec une bonne table et des soeurs cadettes 

Avec des pots de fleurs à la fenêtre.
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Quand le soir tombe le froid glisse dans les couloirs 

Comme un serpent très long traînant sa queue sur les dalles 

Le lac est cousu de fil blanc 

Les noyés remontent à la surface--les canards s'en éloignent.

Chez les voisins le père embrasse sa fille indifférent. 

Il lui fait la morale quand elle s'en va 

Le lac s'est refermé comme derrière une fille les portes du couvent 

Le glouglou de la suicidée a fait peur--les grenouilles se sont tues un moment.

Je m'en vais rencontrer un poète triste et sans talent.
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HORS DE LA VILLE

Le squelette qui pend à l'osier frileux 

Claquant des dents, le vent le berce 

Ami, le vent siffle dans tes os 

Des mélodies curieuses, et vibre la corde.

Dans le coeur, dans l'ombre pleureuse 

La nuit les loups te fuyant, les papillons se rassemblent 

Et pénètrent dans la boîte des yeux ainsi que dans une fleur, 

La nuit se défait autour de toi comme les papillons.

Les cordes du coeur si elles vibrent encore 

C'est que je suis l'archet du violon: 

Les chevaux hennissent sur le tertre des moulins à vent 

Le soir tombe 

Les agneaux s'éteignent comme les anges gardiens.

De l'hospice les cris s'échappent 

Comme les serpents apprivoisés du coffre d'une ménagerie, 

Dans l'âtre de mon âme refroidie je t'ai rendue moins farouche, 

Tu es blanche comme la sérénité d'un aigle royal.

--Tu voudrais me briser, colonnade sacrée 

Me voir pousser, rose d'hiver 

Me sentir dans la prière, roc 

Dans les nuits d'été, simple jardinet.

Je t'ai endormie sur des oreillers de cygne 

Sur le lac de mes caresses 

J'ai jeté le squelette fragile à odeur de verger 

Je t'ai endormie comme la lumière des fleurs dans un vase.
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TRISTESSE DOMESTIQUE

En semence de lys 

je t'ai enseveli serein 

nous nous sommes aimés dans de vieux clochers 

les années s'effilochent 

comme de vieilles dentelles

je te cherche partout Seigneur 

mais tu sais que c'est trop peu

je t'ai enseveli en novembre 

quand les écolières s'en allaient déjeuner 

elles n'ont pas su que tu étais dans la charrette 

car elles auraient pleuré

ainsi que s'abattent les barrages vaincus 

la douleur a croulé sur les parents 

de papier, ta chair âgée 

comment serait-elle ?--jaune et triste 

et je t'ai aimé dans le violon de la bienséance

l’automne a étendu sa blessure dans le pays 

s'est déboutonné lentement à la poitrine 

et va déboutonner plus loin son vêtement 

comme le violon de la barque arraché à ses maîtres 

il va déboutonner dans son corps de sang la chair 

qui m'appelle 

nous nous sommes promenés tant de fois sur la digue 

parmi le vent qui pousse les navires blanchis à la chaux 

et enfonce un crochet dans la cendre des poumons 

mais la digue est un sentier d'escargot 

dans le coeur de Seigneur
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mes pensées s'en vont--comme les brebis au pâturage--vers l'infini 

sur les champs pleurent dans les pipeaux de tristes fragments de 

biographie 

je me noie dans un désespoir de phénomènes sismiques 

et le long des rues le vent court comme un chien pourchassé

les astrologues ont des rendez-vous secrets 

dans l'une des chambres de l'empereur qui sont comme une ruche 

où ils confectionnent à l'avenir des événements réglés 

pour traduire l'amour en douleur

le cheval mange le serpent de la nuit 

le jardin a mis ses décorations d'empereur 

robe étoilée de mariée--laisse 

que je tue ô nuit dans l'infini ta chair fidèle 

la folle du village couve des fous pour le palais
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INCERTITUDES

J'ai sorti le vieux rêve de sa boîte comme tu sors un chapeau

Quand tu mets la robe aux boutons nombreux

Comme tu sors le lièvre par les oreilles

Quand tu retournes de la chasse

Comme tu choisis la fleur parmi les mauvaises herbes

Et l'ami parmi les courtisans

Voici ce qui m'est arrivé 

Lorsque vint le soir lentement comme un insecte 

Pour beaucoup le remède qu'il leur faut 

A l'heure où j'allume en mon âme un feu de branches mortes 

Je me suis couché. Le sommeil est un jardin clôturé de doute 

On ne sait pas ce qui est vrai, ce qui ne l'est pas 

On pense que c'est un voleur et l'on tire au fusil 

Ensuite le bruit court que c'était un soldat 

Avec moi ce fut tout à fait pareil 

C'est pourquoi je t'ai appelée pour me dire--sans faute 

Ce qui est vrai--ce qui ne l'est pas.
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        INSCRIPTION SUR UN TOMBEAU

Et je sentais ton coeur pur et triste

Ainsi l'on sent la lune qui plane en silence

    Derrière les rideaux baissés.

Et je sentais ton coeur malheureux et timide,

Tel un mendiant, la main tendue devant la porte,

    N'osant pas frapper et entrer,

Et je sentais ton coeur délicat et humble

Telle une larme qui n'ose pas franchir le seuil des paupières,

Et je sentais ton coeur serré et humide de douleur

Tel dans la main un mouchoir arrosé de larmes,

Mais aujourd'hui, lorsque mon coeur veut se perdre dans la nuit,

Il n'y a que ton souvenir qui le retient

Avec d'invisibles doigts de fantasme.
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APPEL

Quand je t'ai vue, tu portais un collier; aux bras poudrés 

Des bracelets, et des serpents se tordaient sur tes jupes courtes,-

aux doigts 

Des bagues fausses qui brillaient comme les yeux des hiboux la nuit 

Et ta mère était morte depuis trois ou quatre semaines.

Les serpents montaient et descendaient tel un jeu d'eau 

Et tournoyaient allongés, pour lécher d'une langue innocente 

Quelque chose de défendu ou leur propre corps là où il finit 

(Dans ton âme silence mais tes yeux pleuraient une douleur vraie).

J'ai senti que ta voix payée 

-- Tu chantais l'ivresse et elle était forcée--

Voulait remplir ton âme vide 

Avec la mélodie des heures tardives.

Et ta danse aux intentions louches 

S'élançait insistante -- merveille (les adolescents demandaient: 

combien ?) 

Mûrs et lourds étaient tes seins 

Et fous nos regards.

Chanteuse, danseuse de talent 

Laisse l'amour qui se vend, maudite fleur fanée, 

Redeviens comme avant: sage 

Ainsi pense ta mère avec une simplicité de neige.

Tu as voulu, Marie, t'attacher une corde au cou 

Parce que ta mère t'avait aimée 

Lui, en habits du dimanche est venu 

Et des fleurs de ton visage a essuyé les larmes.
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--La lune est rouge, Marie, la nuit comment serait-elle--grise 

Viens à la campagne avec moi 

Tu pleureras d'abord toute ta douleur en toute quiétude 

Dans une vieille chambre obscure, dans une chambre tranquille et 

propre.

Où tu pourras te mettre nue entièrement 

Pour donner à ta souffrance le réconfort qu'il faut 

Peut-être voudras-tu des livres illustrés pour oublier 

Ou une poupée en son berceau et des soins de malade.

Nous nous promènerons en traîneau sur la plaine enneigée 

Et je jouerai avec ton coeur de chatte 

Au printemps nous inviterons des amis 

Et nous passerons des jours et des jours dans la joie.
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ÉLÉGIE

  La vieille âme, bien-aimée, fleurs d'été tu la voudrais

  Les oiseaux sont dans leur cage enfermés pendant l'hiver

  Comme la colline appelle le corps de la vallée accueillante

  Ainsi je t'aime, ou comme la terre la pluie épaisse et féconde

  Je t'attends à la fenêtre chaque soir désenfilant des perles

  Rangeant les livres, récitant mes vers

  Et je ris quand dans la cour tous les chiens aboient, aboient

  Quand tu viens rester chez moi jusqu'à l'aube, jusqu'à l'aube

  Et mon coeur est plus heureux que n'est chaude notre chambre

  Quand dehors je sais qu'il neige et que blanches sont les rues
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ÉLÉGIE POUR LA VENUE DE L'HIVER

Bien-aimée, (entends) les peupliers se lamentent parce que tu t'en vas

Et moi je pense: pourvu que tu n'aies pas froid

Emporte des vêtements épais et beaucoup de livres à lire

(Une nuit tu trouveras un lys fané)

Je sais comment les choses se passeront: (comédie) j'attraperai un 

mouchoir propre 

Dans lequel je vais pleurer toute ma douleur, j'y tousserai aussi car j'aurai pris froid 

Puis je le ferai flotter en l'air quand tu seras loin--pensée honnête 

Et je me souviendrai d'un autre temps où je cherchais dans les rues 

une autre fille

Songes-y: il n'y aura peut-être personne là-bas pour t'attendre 

Et tu vas pleurer, et tu auras des regrets, elle est triste la vie, triste 

Tu te rappelleras toujours le mouchoir qui flottait 

Et qui va déchaîner en ton jardin un vent terrible 

Dévastant les allées, déracinant la pensée qui te ramène chez toi.

Écoute mes conseils sages

Demeure près de la table et silencieuse fais ta couture

Tu n'as pas encore fini ta robe de soie

Écoute mes sages conseils

Bien-aimée--l'hiver arrive et tu t'en vas

Et le vieux cheval pourri dans le jardin

N'a plus ni crinière ni oreilles; j'attends la pleine lune

Pour m'élancer en selle et courir après toi, lumière (Comprends...)
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VOYAGE

Croule maison attardée 

Sur une tombe de jeune fille; par la fumée lentement rabattue 

Par le ciel taché et les poules diligentes, la pluie nous envoie des signes 

On voudrait rencontrer des pauvres aux cheveux gris, leur faire l'aumône

Trop grands sont tes yeux, trop froides tes lèvres

Et moins souvent tu demandes au miroir si tu plais

Quatre hommes raisonnables sont ici

Sur le point de partir en quatre directions différentes

En route il y a des plantations de pavots, des peupliers foudroyés 

Il y a des ponts jetés sur des eaux royales 

Sur du sable jaune comme le soufre où même les mauvaises herbes 

ne poussent 

Au pied des montagnes il y a des villages neufs et propres 

Avec des volailles dans les cours, avec des vergers pleins de fruits 

Des clochers, des moulins à vent, des résidences de seigneurs 

Au bout de la terre il y a des collines déchiquetées 

Il y a des batteuses et des granges combles.

A la petite gare où seuls nous descendrons

Nous attendra le vieux cocher

Tu me poseras des questions sur les villages, les auberges de la route

Sur des choses auxquelles je te répondrai que je ne sais pas

Nous habiterons une maison couverte de chaume

Les cigognes y feront leur nid

Nous recevrons des invités, nous irons chez le maire, à l'école

Nous attraperons pour notre collection les insectes de l'espace
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Dans notre forêt il y a des ours, des écureuils, des cerfs

La hutte du garde forestier est vide

De là-bas on peut voir le village entier

Et nous y attendrons le facteur de Dumbraveni

Et je vais, sans fin, dans ce train, avec une malade des nerfs 

Comme si je ne pouvais plus sortir des profondeurs, des marais et 

des mauvaises herbes
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VIEUX CHANT

C'est près de la mer que je fis ce chant

Écoutez-le--et dites-le-lui si vous la rencontrez

Elle est grande, ses yeux sont bons et calmes

Et comme l'herbe elle est blonde qui a senti le frisson de la faulx

O tu t'en es allée, tu t'en es allée, bien-aimée, c'était un après-midi d'hiver 

Et mon coeur est maintenant une fleur fanée 

Un bout de papier--vieux poème depuis longtemps froissé 

Et jeté dans une boîte ou sous la table

J'ai voulu défendre ton image contre la tristesse du soir

Et l'accrocher avec soin près de l'icône à un clou

Pour que j'y puisse prier lorsqu'il pleut dans le jardin

Ou lorsque'il me semblera la nuit entendre les chants de l'oubli

Les poussins, bien-aimée, jadis se pressaient autour de toi sans avoir été appelés 

Comme autour d'une mère, et tu les caressais avec de douces paroles 

Tu ne leur donneras plus à manger, tu ne les coucheras plus

Seul à présent le vent entasse des feuilles mortes en cercle autour des arbres desséchés

O bien-aimée, j'ai mal que tu sois partie pour l'étranger

Les poussins n'auront plus à manger--tu es loin

Je lis dans un livre combien je suis malheureux

Le long d'une vieille rue venant de l'hôpital passent des infirmières

Si tu savais à quel point je regrette que tu ne sois pas en ce moment à mes côtés 

Pour me demander: Mais où as-tu mal, tu as pris froid, et tu te sens déjà mieux...
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     LA CHANSON DE LA FIANCÉE

  Mon bien-aimé transperce le désert

  Il écarte en haletant le sable ardent

  Dans le rocher bleui de l'âme

  Je sens comme les griffes de la brûlure se sont figées 

  O, mon amour en prière prends tes mains toi-même

  Écoute la fin de tout bourdonner dans les oreilles

  Patience que ton sang s'écoule du crépuscule de la bouche

  Que les souvenirs te rongent le corps

  Souvenirs aux odeurs familières des vieux gîtes

  Dans des pleurs d'après-midi la lumière de ta bouche a pris fin

  L'ombre de la forêt vibre

  Je déploie le sentier de ta souffrance, poupée 

  Et sur mon coeur que de belles marques 

  Avec des lisières de blessure telles des robes de jeunes-filles

  Dans des arcs-en-ciel de cendre

  La fleur du réverbère s'est fanée

  Sa tige s'est brisée dans l'humidité des ténèbres

  La lune a refermé sa lumière au-dessus des nuages

  Comme le coeur d'une abbesse dans l'ancienneté d'un couvent

  Et moi je t'ai enfermée dans la nuit du cimetière

  Là où volent des oiseaux de fer

  Amour fragile arraché en silence d'une dalle de lys timide

  Les arbres sont des chrysanthèmes de gel

  Et toi dans le ciel tu es glacier à côté d'un beau chant
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      INTRODUCTION DE DON QUICHOTTE

  Trot de cheval vif et souple m'a été la vie

  J'ai su parcourir le monde entier

  Je n'ai aimé qu'une jeune fille 

  Et j'ai dormi bien tard dans la matinée

Le vieux cheval est tombé en pièces 

Rongées demain par les vers et les souris 

Mon amour: voilà la sagesse qui n'est pas dans les livres 

Reste assise silencieuse à côté de la table et couds.

Moi je te dirai ce qui t'attend plus tard 

Couds ma pensée sur une robe de soie 

Jusqu'à ce que tes yeux te fassent mal--et tu seras la mariée 

Et jusqu'à ce que ma pensée soit livre.
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   PAR LA LES AMES

Par là les âmes

Sont menues

Vos yeux

Sont très diaboliques

Fillette au jeune visage

Encadré par

Des boucles aux vers luisants

Et des rubans en basilic

Ennui

Roue du moulin

Se précipitent sur le bief

Tous les blocs de pierre

Son âme était

A l'hôpital la nuit

Le jour elle donnait

Des leçons de piano

Pages jaunies

Mains d'arbres frémissantes

Ont caressé en pension

Sa chair

Jaune telle la mousse

Du gel dans la cellule

Que le vent vous dise

Le hurlement de la tempête

Arbre défleuri

Tes bras sont secs

Ils ont trop aimé

Les fruits qui pendent
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Tu répands telle la mort

Tes dents dans la rue

Pour qu'elles tournicotent

Tout autour

Je te vois à travers la vitre

Comme tu agites la tête

Ton corps a poussé dans la sueur

Dans la neige molle
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UN HOMME SE PEND

       Un homme se pend et promène son regard

       Il balance ses jambes

       S'amuse avec ses jambes

       Il moquerait volontiers la bêtise

       Bien que sa vie le quitte

       Il essayerait volontiers

       De se faire un nom et de la fortune

       Et des culottes rayées et une coiffure

       C'est trop tard et il doit maudire

       Même la corde n'est pas glissante

       Monsieur Wedekind

       La lampe brûle encore à côté

       Mais pour cela il n'est pas mûr

       Il regarde ceci avec angoisse

       Alors son enfance s'envole

       Alors d'un coup douceur et distance jaillissent

       Tout se défait et s'épanouit, o Aurélie
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     TOURNE AUTOUR

 Tourne autour du phare l'auréole des oiseaux bleuis

 Dans les moitiés de ténèbres perçant le lointain des navires

 Sont tombés dans l'eau comme des résidus d'archanges

 Le pain et la fleur sont pourris

 Dans les baraquements gisent comme javelles fanées nos amis

 Seule tu couds pour ton fils des pensées diverses

Solitaire le train traîne sa vapeur 

Comme la fuite de l'animal blessé, aux entrailles écrasées.
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SOEUR DE CHARITÉ

Soeur de charité tu es bonne et tu pries devant l'icône 

Récite pour moi aussi une prière 

C'est mauvais d'être malade et l'automne est là 

Soigne-moi bien car ma bien-aimée qui vient à l'hôpital 

Avec des gâteaux et des paroles tendres, m'attend 

Elle a mis pour moi à la maison des fleurs sur la table 

0, je suis faible et je suis Jésus 

Mon coeur s'élève, et je lis un livre de sagesse.

Soeur de charité,

Ma bien-aimée que tu aperçois et qui est si belle, m'a dit

Que tu es bonne et qu'elle t'invitera chez nous à la maison

Moi je jouerai du piano, je lirai des poèmes et je te dirai de revenir

Je suis pauvre (c'est vrai !) et je me tais car le médecin ne me permet 

pas de parler 

Mais lorsque je guérirai je t'offrirai des fleurs et je t'aimerai "

(N'est-ce pas que tu m'écoutes). Je suis le chrétien orthodoxe

Je suis couché dans mon lit et je me demande s'il fait beau dehors

Ma souffrance est ordonnée par rangées 

Divisées en images qui deviendront pensées 

Cette nuit si elle était pareille à celle d'hier 

Je vais pleurer doucement dans mon oreiller, peut-être vais-je mourir 

et je souffrirai

Un nocturne dans la nature prend fin tel un oiseau qui chante 

Et Hamlet dans mon coeur tremble car il fait froid et il vente.
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INSOMNIE

Presse, Seigneur, le citron lunaire

Pour que l'innocence du ciel soit

Envoie-nous l'annonce du miracle

Tel l'oiseau en chiffon de la lumière

Pour la joie de l'âme

Lorsqu'on n'aperçoit plus les villes, lorsque la fortune des armateurs 

du port se noie 

Lorsque l'orage s'adoucit tel l'agneau 

Lorsque la prière se met à genoux telle la traite des vaches 

Les anges descendent avec des mouvements lents de nageurs 

Départageant l'obscurité

C'est ainsi que des moustiques j'ai protégé le miel de ta chair

Jardinier à l'arrosoir de fraîcheur je l'étais

Je te désirais avec la nostalgie du marin

J'ai appelé

La lune tête de poupée cassée

Et je ne t'ai pas réveillée--et dans mon sang galopaient des étalons

J'étais mendiant, toi pain chaud

J'étais après la maladie, à l'hôpital, c'était une lettre

C'était la maison vide et je t'attendais les fenêtres ouvertes

Quels personnages lustrés de porcelaine

J'ai bâtis à la nuit des tours de neige

Et des Hamlets tremblant d'un crissement de porte

Avec le linge suspendu aux cordes

Je me suis débattu--loup dans la cage--

Je me suis torturé et j'ai crié mais je ne suis pas mort

Et le matin est arrivé tel l'écuelle de lait à l'est
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II

Je te regarde depuis si longtemps avec des yeux tendres de petit âne

Que les insectes de mes yeux te font mal

Tes cheveux sont noués comme chez les chiots

Et ton corps tiré comme la peau des gants

Tu dors à côté de moi comme une rangée de fleurs

Tu es le silence des dunes sous-marines

Qui rêvent de rencontres clandestines avec des scaphandres

De mer pénétrés par des baleines pour l'amour

Et de petits poissons colorés qui circulent en forme de lettres

Fourrure de renard tirée au lever du soleil

Se répandent dans l'air les faucons blancs de la joie

J'aime l'amour dans le foin frais aux orties

Et l'amitié dans les chambres aux vieux meubles minuscules

Pour demain

Me promener avec toi au jardin public

Sois poupée

Pour que je comprenne ton mécanisme

Sois chatte

Pour jouer d'une autre façon avec toi

Sois petite soeur

Pour que tu me soignes

Pour que tu ne me soupçonnes plus de te tromper

Pour que je sois ton Polichinelle à musique
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NOCTURNE

Lorsque tu regardes à travers le parc la lune est adossée contre le mur 

de l'hôpital

Petite tante pelote de ficelle pour ceux qui ne peuvent mourir

Crie un chat souffrance aux fleurai sons d'enfant qui se tue

Marins depuis longtemps sans amour sont à la recherche, car nous 

sommes dans un port de commercé

Souvenirs d'après-midi: dans la prairie les fruits lourds pendaient 

aux arbres 

La servante ramassait des pommes dans une corbeille--la poire du 

soleil était sommeil

A la fenêtre: les femmes qui m'ont vu naître cousaient bonté terrestre

Moi je songeais à notre antique famille de seigneurs

Je pars mourir au loin dans une auberge

D'une ville où personne ne me connaîtrait

Que seul le vieux chant du souvenir m'accompagne

Comme un vieil ami et comme un chien à la fin d'un roman

Amour de soeur--comme lorsque tu bois du lait

Soeurette soeurette à l'arôme d'orange

Viens replacer mon âme car aux broussailles du dehors elle s'est accroché 

Là où sur la clôture l'oisillon, chante nuit où l'oisillon chante nuit.
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NOCTURNE

[variante]

Pauvre musicien qui pleures sans instrument

Vois la lune sur le dos de l'hôpital

Petite tante qui appelle très familièrement les pendus

Un chat crie sa souffrance avec l'empressement d'un enfant qui se

tue 

Des marins rôdent en silence lourds éclats  

Dans la forêt du port commercial  

A travers le prisme 

Après-midi  humbles anges parmi les fruits rangés dans la boîte  

La servante  portait le linge humide 

Mon ami 

A la fenêtre eaux lumineuses cousaient celles qui m'ont vu naître  

Caresser les châles des prairies  sur des bêtes endormies 

Je pensais à notre vieille et noble famille 

Je m'en vais mourir au loin, dans une auberge, inconnu 

Le village  morne comme la robe d'une fille (la pluie) 

Seul, près de mon lit, entre  les cierges parallèles se penchera 

Pareil à mon ami  et au chien du livre de gravures 

Le souvenir 

Ma soeur, attends la voix du rivage qui sera ton coeur dans le métal 

obscur 

Ma soeur ma soeur couleur d'orange  

Viens enfiler mon âme à sa place dans le bracelet 

Car les ronces la mangeront dehors 

Où oiseau nuit chante sur le grillage 

Où oiseau nuit chante avec l'archange 

Où oiseau nuit chante pour les apaches.
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MAMIE, AMIE

Mamie, amie tu ne comprendras pas, mais écoute

La douleur je ne peux la pleurer dans un mouchoir

Les paroles sont graves telle une procession de rois

Pour ton âme aux lacs secs, tristes

Je t'ai appelée avec grande tendresse

Tes seins sont des fleurs coupées

Et des piques de framboise au goût de lait

Oreiller nuage éclaircies de nuit

Dans tes cheveux il y a des écorces d'oranges, dans le désir des troupeaux de chevaux 

Dans tes yeux, soleil, dans tes lèvres, désir de manger 

La chair odeur de foin mouillé 

Pêches mûres, miel de mai et fraîcheur

Je t'achèterai sans conditions des boucles d'oreilles

Chez des bijoutiers juifs

Je te donnerai de la semence de fleurs rares

Pour que tu développes tes goûts littéraires

Le veux-tu ? caresse-moi, berce-moi

Ma fiancée est morte

Demande-moi: qui était-elle

Et dis-moi lorsque tu partiras

Mamie, tu ne comprendras pas

Mais c'est beau d'être dans un poème

Tu es entrée insecte fleuri dans

Mon corps avec moisissure et déchets de ferronnerie
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CHANTE, CHANTE ENCORE

Chante, chante encore--il n'y a que le mur qui nous sépare

Et c'est mieux ainsi--on n'entend pas les erreurs

Je t'accompagnerai au violoncelle dans mon âme

Et j'éteindrai la lumière car j'aime l'obscurité

Ma voisine est blonde et

Habillée d'une robe cendrée

Ma voisine, ne sois pas méchante--allons jouer une sonate:

(J'ai écrit un poème car je ne peux pas mettre les mots en mélodie)

« O, tu es partie, tu es partie ma belle par un après-midi d'hiver

Notre amour d'autrefois est tel un bouquet de mariée aux fleurs 

séchées 

« Aujourd'hui j'ai rencontré dans la rue où j'habite une fille 

« Vendeuse dans un grand magasin ou couturière

« Je lui ai dit que je l'aimais et elle m'a accompagné à la maison 

« Je lui ai dit qu'elle était belle, que mes yeux étaient rougis par les 

larmes

Je suis pauvre mais je lui achèterai une étoffe précieuse pour ses 

robes 

« Et je lui ai raconté, o ma chère, comment par cet après-midi d'hiver... »

Le lecteur est prié de faire une pause ici 

Et de réfléchir à ce qu'il a lu 

Car ma voisine s'ennuie, sans raison 

Elle va manger une sucrerie et se coucher.
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POEME MONDAIN

Poème mondain, que faire de notre vie--question--

Je m'ennuie; je suis le labour d'automne à la campagne

Et la littérature est le ver qui ronge le chemin souterrain

Là où coulera l'eau pour que la moisson se fasse en été

Photographie empoussiérée sur le piano et retrouvée ensuite vivante 

En province où les parents dispensaient l'éducation 

Pour la conservation de la foi--et il a pensé qu'il serait mieux d'aller 

A la grande ville--aux distractions qui égarent la conscience.

Mon âme: une femme à la mode pour tous

Les jeunes-filles ne sont pas fidèles non plus les violons réels

Ballerines fleurs retournées ballerines renversées

Montrez-nous le secret dépouillé d'ouate

Sur la scène silence femme nue, dans la salle embarras, mais aucune 

Pensée sincère et douloureuse, aucun acteur en danger de mort 

Le noir lunaire descend (délicieusement) tel le moineau sur le violon 

Et si tu le veux ma bien-aimée si tu le veux je te paierai un caprice.

|p68

NUAGES LINGES LAVÉS

Nuages linges lavés et au coin la lune est rose 

Tu es parti de la maison et j'ai pitié-maison de la douleur abandonnée 

Jeune-fille bien élevée et humble l'ennui ne te va pas toujours 

Tu vas dans des cafés renfermés, tu promets trop à une certaine 

démarche

L'enfant que tu as eu tu ne sais pas où il se trouve

C'est un conte à rendre triste quelqu'un

Ton cousin * t'aime de temps en temps

Tu lui as demandé une fois. C'est vrai qu'il est mort

Les boucles autour des oreilles telles racines des ceps de vigne

Les lèvres vieux vin drogue pour les anémiques

Ta voix avec un grincement de clef

Retient ta pensée enfermée, femme

Tu es partie, tu as joué, bûchette, je ne t'ai pas encore cherchée 

Ton retour est un point d'interrogation 

L'air frais me frappe au visage, je sens des courses de chasse 

Les chiens de la folie se sont libérés.

(*) Ion Vinea.
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[QUE TU AIES ÉTÉ COUTURIERE]

Que tu aies été couturière ou non cela ne me regarde pas

Amour de province au courant des écoles littéraires

Ton âme est naïve et bien renseignée, ceci est

L'important pour le chant sentimental

Amour partagé entre les visites avec discussions et conversations

Tu attendais la formulation déclamée de ma déclaration

Pour trouver le moment propice à des comparaisons favorables

Versifiées selon l'ancienne règle et rangées comme des fleurs dans 

le jardin

Tu t'es trompée, t'es trompée, compréhension irréalisme: 

Tu as pensé que j'avais honte de commencer sur un ton tremblotant 

de mandoline,

Si tu savais ce qui est arrivé--je ne suis amoureux que de toi

Je n'ai pas cherché et je suis heureux de notre amour sans commencement sans fin

Le printemps accomplit sa promenade en voiture et moi je viens 

à cheval 

Chanteur sur cordes nouvelles des champs et j'apporte l'aboiement 

du chien du soir

Qui reçoit son roi vainqueur avec fleurs et neiges
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DÉGOUT

Ici il y a des rivages de mer morte

Des forêts de bitume des nuages de pierre

Ici l'horizon est vide de navires

Les eaux d'algues de baleines de coraux

Nul poisson dans les eaux, les algues ne serpentent pas paresseusement

Et j'ai mal j'ai mal comme les cris de la sirène

Sur les collines jaunes 

Fourmillent tant d'espèces d'animaux 

Dans les marais verdâtres 

Dans l'usine abandonnée aux fantômes de fumée 

Ame pleine de maladies 

Voudrais-tu te perdre ?

Les pentes d'argile

Ont bu la neige de tant d'hivers

Et moi je veux t'embrasser, t'embrasser

Avec des caresses de larve
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     [DANS TON CORPS J'AI PLANTÉ]

Dans ton corps j'ai planté, ma très chère, la fleur

Qui éparpillera sur le cou sur les joues sur les mains des pétales

Et fera bourgeonner demain tes seins--le printemps

J'aime tes sourcils--tes yeux aux éclats métalliques

Et tes bras qui ondoient tels des serpents, les vagues, la mer

Avec ton corps je voudrais construire des palais, des jardins architecturaux 

Et des paradis terrestres monumentaux 

Et m'enterrer dans ta chair lorsque je mourrai 

Et dans leur terre m'enterrer lorsque je mourrai

Dans ta chevelure je hume l'odeur des raisins des oranges 

Dans tes yeux cernés je vois le soleil et dans les lèvres l'envie de 

manger 

Avec tes dents tu voudrais détacher de l'âme la chair 

Et transformer tes ongles en griffes

Je voudrais mordre dans tes seins comme mordent le pain 

Les affamés qui cueillent l'argent dans les rues asphaltées 

Je voudrais fleurir ton regard avec des jardins architecturaux 

Et arrondir ta pensée avec des rêves terrestres, mamie.
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DANS LES TROUS BOUT VIE ROUGE

Titule 

Titule 

ton frère 

crie 

et tu lui dis 

entre les feuilles du livre la main 

avec la chaux peins-moi la croyance 

brûle sans cierges en fil de fer 

Titule 

Ton frère crie 

Tu lui dis 

entre les feuillets du livre humide 

la main 

avec la chaux peins-moi la croyance 

brûle sans lumière en fil de fer 

parmi les douleurs 

il y a des organismes et la pluie 

dans les troncs bout la vie 

rouge *

Dans les trous bout vie rouge 

pour le silence on veut que je compte les joies

Tu m'as dit que j'aie pitié de toi 

et moi je n'ai pas pleuré tant que tu étais chez moi, mais j'aurais voulu 

pleurer dans le tramway 

Tu m'as dit je veux partir 

les perles de la tour de ta gorge m'étaient froides tambour glissant 

sur les coeurs 

Les insectes des pensées ne me piquent pas, oh 

et si tu veux, je rirai comme une cascade et comme un incendie

* En français dans le texte.

|p73

dis-le: pensée désertique 

je me tais et je sais 

je voudrais 

être violoncelle

Lorsque je tends ton manteau pour partir, on dirait que ce n'est pas 

ma soeur

dans l'acier de glace 

i1 sonne 

dors-tu lorsqu'il pleut ?

les domestiques, au domaine, lavent les chiens de chasse 

et le roi se promène suivi par les courtisans qui ressemblent aux pigeons 

la tour bondée (avec le prisonnier pitoyable) je l'ai vu moi aussi à la mer 

dans les tranchées ouvrez l'électricité la suite 

Seigneur Seigneur 

Pardonne-moi

jeudi octobre 

titule, je ferai un poème mais ne ris pas 

quatre rues nous entourent et nous leur disons lumière sur des Réverbères de prière 

et toi tu parlais avec les éléphants au cirque, comme la lumière 

je ne veux plus que tu sois malade, tu sais 

ce matin De pourquoi tu veux siffler téléphone 

moi je ne veux pas je ne veux pas et cela me serre Beaucoup Trop

ce matin 

d'airain ta voix tremblait sur le fil 

le jaune se cadenassait dans le pavillon comme le Sang 

la propriétaires est devenue verte verte et s'est répandue comme le 

brouillard dans les clochettes 

regarde, une lumière qui pourrait être noire 

pleure
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sur les lys d'acier et de sel tu me diras encore une fois ta mère était 

bonne 

je suis ligne qui se dilate je veux croître dans un tuyau de fer-blanc 

je dis cela pour te distraire.

non point parce que je pourrais être ange de cire 

ou pluie du soir et catalogue d'automobiles

des rideaux glissent LARMES IMMENSES  

têtes de chevaux sur le macadam 

tels se cassent les jouets en verre parmi les étoiles enchaînées aux bêtes

et dans les glaciers je voudrais suivre 

avec la racine 

avec ma maladie 

avec le sable qui fourmille dans le Cerveau 

car je suis très intelligent 

et dans le noir

En PORCELAINE la chanson au piano 

en allant--la chanson en pensée 

l'arbre craque de nourriture tel une lampe

JE PLEURE je voudrais m'élever au ciel, plus haut que la fontaine 

qui serpente haut car il n'y a plus 

la gravitation de la terre à l'école 

ma main froide et sèche mais elle a caressé l'explosion de l'eau

et j'ai encore vu quelque chose (également dans le ciel) comme 

on verrouille l'eau dans les fruits et dans la glue

mais je suis sérieux lorsque je pense à ce qui m'est arrivé 

Titule 

titule 

titule 

TITULE

LA PREMIERE AVENTURE

CÉLESTE DE MONSIEUR ANTIPYRINE
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Mr. BLEUBLEU 

pénètre le désert 

creuse en hurlant le chemin dans le sable gluant 

écoute la vibration 

la sangsue et le staphylin  

Mataoi Lounda Ngami avec l'empressement d'un 

enfant qui se tue

Mr. CRICRI 

masques et neiges pourrissantes cirque Pskow  

je pousse usine dans le cirque Pskow 

l'organe sexuel est carré est de plomb est plus gros 

que le volcan et s'envole au-dessus de Mgabati 

issus des crevasses des lointaines montagnes 

Portugal débarcadère tropical et parthénogenèse 

de longues choses de plomb qui se cachent 

Dschilolo Mgabati Bailunda

LA FEMME ENCEINTE 

Toundi-a-voua

Soco Bgaï Affahou

Mr. BLEUBLEU 

Farafamgama Soco Bgaï Affahou
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PIPI 

amertume sans église allons allons charbon chameau 

synthétise amertume sur l'église isisise les rideaux 

dodo dodo

Mr. ANTIPYRINE 

Soco Bgaï Affahou 

zoumbaï zoumbaï zoumbaï Zoug

Mr. CRICRI 

il n'y a pas d'humanité il y a les réverbères et les 

chiens 

dzïn Ada dzïn Ada bobobo Tyao oahiii hi hi hébooum 

Iéna iého

Mr. BLEUBLEU 

incontestablement

Mr. ANTIPYRINE 

porte close sans fraternité nous sommes amères tel 

vire rendre scolopendre de la tour Eiffel 

immense panse pense et pense pense 

mécanisme sans douleur I79858555 iého bobo Fiji Ada 

mon Dieu o mon Dieu le long du canal 

la fièvre puerpérale dentelles et SO2H4

Mr. BLEUBLEU 

Tombo Matapo les vice-rois des nuits 

ils ont perdu les bras Moucangama 

ils ont perdu les bras Manangara 

ils ont perdu les bras polygone irrégulier 

à Matzacas la coccinelle est plus grosse que l'hémisphère 

cérébral 

mais où sont les maisons les vice-rois des nuits

LA FEMME ENCEINTE 

quatre cents chevaux soixante chameaux

|p79

trois cents peaux de zibeline cinq cents peaux d'hermine 

son mari est malade 

vingt peaux de renards jaunes trois peaux de chelizun 

cent peaux de renards blancs et jaunes 

un grand oiseau en vie Tyao 

ty a o ty a o ty a o 

et quatre beaux fusils

Mr. CRICRI
 zdranga zdranga zdranga zdranga

Mr. BLEUBLEU
 di di di di di di di di

PIPI
 zoumbaï zoumbaï zoumbaï zoumbaï

Mr. ANTIPYRINE
 dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi

le grand nommé Bleubleu grimpe dans son désespoir 

et y chie ses manifestations de la journée dernière il 

ne veut rien de latéral et s'en cloître à la manière des 

ange lus dans son clocher intestinal à l'arrivée de la 

police il est dégoûté et se rend vivement contrarié

Mr. CRICRI 

maisons flûte usines tête rasée 

I07 quand la nuit vint très tranquillement comme un 

scarabée 

les lapins entourant la cathédrale drôle drôle 

et tournent jusqu'à ce qu'ils deviennent lumière H2O 

comme les parties septentrionales qui s'enroulent à 

Ndjaro

LE DIRECTEUR 

il est mort en disant que la farce est un élément 

poétique, comme la douleur - par exemple 

puis ils chantèrent

Mr. CRICRI
 crocrocrocrocrocrodril

LA FEMME ENCEINTE
 crocrocrocrocrocrocrodrel

PIPI
 crocrocrocrocrocrocrocrodrol

M. ANTIPYRINE
 crocrocrocrocrocrocrocrocrodral

à la fin il ne tarda point de s'allumer sans l'aide du 

cubiste et Kintampo et Crans et Begnins et Nicolas

|p80

assistèrent et furent baldaquins les longueurs démesurées 

de leur enchantement s'appelèrent dorénavant 

mganoni 

PIPI 

j'ai sur le sein 5 tant de belles taches 

aux bords I6 blessés les robes 7 des anges 

en arc-en-ciel de cendre 4 

Mr. ANTIPYRINE 

oiseaux enceints qui font caca sur le bourgeois 

le caca est toujours un enfant 

l'enfant est toujours une oie 

le caca est toujours un chameau 

l'enfant est toujours une oie 

et nous chantons 

oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi 

LE DIRECTEUR 

je suis historique 

tu arrives de la Martinique 

nous sommes très intelligents 

et nous ne sommes pas des allemands 

Mr. CRICRI 

l'énergie du mouvement intérieur 

vire violon monte monte nègre balcon 

et demain je serai malade--à l'hôpital 

Mr. ANTIPYRINE 

Soco Bgaï Affahou 

les quiétudes des marécages pétrolifères 

d'où s'élèvent à midi les maillots mouillés et jaunes 

Faraangama les mollusques Pedro Xirnenez de Batumar 

gonflent les coussins des oiseaux Ca204SPh 

la dilatation des volcans Soco Bgaï Affahou 

un polygone irrégulier 

l'écoeurement au son sautant et beau temps 
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Mr. BLEUBLEU 

Borkou Mmbaz la gymnastique Mmbaz 20785 

sous ces décombres là-bas gît Jerez Amantillado

Mr. ANTIPYRINE 

les plus étroits parallélépipèdes circulent parmi les microbes 

les autos et les canards nagent dans l'huile 

je veux vous rendre justice 

Erdera Vendrell 

Mr. BOUMBOUM 

les chansons des saltimbanques se réunissent familière-

ment avant 

le départ 

l'acrobate cachait un crachat dans le ventre 

rendre prendre entre rendre rendre prendre prendre 

endran drandre 

iuuuuuuuuupht 

là où oiseau nuit 1000 chante sur le grillage 

où oiseau nuit chante avec l'archange 

où oiseau nuit chante pour les apaches  

et tu as gelé au ciel près de ma belle chanson 

dans un magasin de verreries 

NPALA GARROO

On enroule l'arc-en-ciel les pendus se vaporisent 

le nombril le soleil se rétrécit 

et l'étudiant mesura sa dernière intensité 

il était tout de même amoureux et creva 

TRISTAN TZARA 

Dada est notre intensité; qui érige les baïonnettes sans conséquence 

la tête Sumatrale du bébé allemand; Dada est l'art sans pantoufles ni 

parallèle; qui est contre et pour l'unité et décidément contre le futur; 

nous savons sagement que nos cerveaux deviendront des coussins 

douillets que notre anti-dogmatisme est aussi exclusivité que le fonctionnaire 

que nous ne sommes pas libres et que nous crions liberté 

Nécessité sévère sans discipline ni morale et crachons sur l'humanité. 

Dada reste dans le cadre européen des faiblesses, c'est tout de même 
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de la merde, mais nous voulons dorénavant chier en couleurs diverses, 

pour orner le jardin zoologique de l'art, de tous les drapeaux des 

consulats do do bong hiho aho hiho aho. Nous sommes directeurs 

de cirque et sifflons parmi les vents des foires, parmi les couvents 

prostitutions théâtres réalités sentiments restaurants Hohohohihihioho Bang Bang. Nous déclarons que l'auto est un sentiment qui 

nous a assez choyé dans les lenteurs de ses abstractions, et les transatlantiques et les bruits et les idées. Cependant nous extériorisons la 

facilité nous cherchons l'essence centrale et nous sommes contents 

pouvant la cacher; nous ne voulons pas compter les fenêtre de l'élite 

merveilleuse car Dada n'existe pour personne, et nous voulons que 

tout le monde comprenne cela car c'est le balcon de Dada, je vous 

assure. D'où l'on peut entendre les marches militaires et descendre 

en tranchant l'air comme un séraphin dans un bain populaire, pour 

pisser et comprendre la parabole Dada n'est pas folie--ni sagesse--

ni ironie regarde-moi, gentil bourgeois. 

L'art était un jeu, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie 

à la fin, puis ils criaient et pleuraient la strophe, et lui mettaient 

les bottines des poupées et la strophe devient reine pour mourir un 

peu, et la reine devint baleine et les enfants couraient à perdre haleine. 

Puis vinrent les grands Ambassadeurs du sentiment 

qui s'écrièrent historiquement en choeur

psychologie psychologie hi hi

Sciences Science Science

vive la France

nous ne sommes pas naïfs 

nous sommes successifs 

nous sommes exclusifs

nous ne sommes pas simples 

et nous savons bien discuter l'intelligence 

Mais nous Dada, nous ne sommes pas de leur avis car l'art n'est pas 

sérieux, je vous assure, et si nous montrons le Sud pour dire doctement: 

l'art nègre sans humanité c'est pour vous faire du plaisir, bons 

auditeurs, je vous aime tant, je vous aime tant, je vous assure et je 

vous adore 

LA PARAPOLE  

si l'on peut demander à une vieille dame 
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l'adresse d'un bordel 

oi oi oi oi oi oi oi oiseau 

qui chantes sur la bosse du chameau 

les éléphants verts de ta sensibilité 

tremblent chacun sur un poteau télégraphique 

les quatre pieds cloués ensemble 

il a tant regardé le soleil que son visage s'aplatissa 

oua aah oua aah oua aah 

Mr. Ie poète avait un nouveau chapeau 

de paille qui était si beau si beau si beau 

il ressemblait à une auréole sainte 

car vraiment Mr. le poète était archange 

cet oiseau est venu blanc et fiévreux comme 

de quels régiments vient la pendule ? de cette musique humide comme 

Mr. CRICRI reçoit la visite de sa fiancée à l'hôpital 

dans le cimetière israélite les tombeaux montent comme 

des serpents 

Mr. Ie poète était archange--vraiment 

il disait que le droguiste ressemble au papillon et au 

Seigneur et que la vie est simple comme un boum boum 

comme le boum boum de son coeur 

la femme construite en balons de plus en plus petits commença 

à crier comme une catastrophe 

ouiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiuiiiiiiii 

l'idéaliste a tant regardé le soleil que son visage 

s'aplatissa 

taratatatatatatata

Mr. ANTIPYRINE 

A Ndumba à Tritriloulo à Nkogunlda 

il y a une grande auréole où les vers circulent en silence 

car les vers et les autres animaux ont aussi des peines 

des douleurs des inspirations 

regarde les fenêtres qui s'enroulent comme des girafes 

tournent se multiplient hexagones grimpent tortues 

la lune se gonfle marsupial et devient chien 

l'ara et le cacatoès admirent le chien 

un lys vient d'éclore dans le trou de son cul 
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c'est le troupeau des montagnes en chemise dans 

notre église qui est la gare de l'Ouest les chevaux se 

sont pendus à Bucarest en regardant Mbogo qui monte 

sur ses bicyclettes tandis que les cheveux télégraphiques s'enivrent

des oreilles du ventriloque débordent quatre ramoneurs 

qui crèvent ensuite comme des melons

le prêtre photographe a accouché trois enfants striés 

pareils aux violons sur la colline poussent des pantalons 

un histrion de feuilles lunaires se balance

dans mon armoire

--ma belle enfant aux seins de verre aux bras 

parallèles de cendre, racommode-moi l'estomac il faut 

vendre la poupée 

un mauvais garçon est mort quelque part 

et nous laissons les cerveaux continuer 

la souris court en diagonale sur le ciel 

la moutarde coule d'un cerveau presque écrasé 

nous sommes devenus des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

des réverbères 

puis ils s'en allèrent 

VINGT-CINQ POEMES

VINGT-CINQ ET UN POEMES
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LE GÉANT BLANC LÉPREUX DU PAYSAGE

le sel se groupe en constellation d'oiseaux sur la tumeur de ouate

dans ses poumons les astéries et les punaises se balancent 

les microbes se cristallisent en palmiers de muscles balançoires 

bonjour sans cigarette tzantzantza ganga 

bouzdouc zdouc nfoùnfa mbaah mbaah nfoùnfa 

macrocystis périfera embrasser les bateaux chirurgien des bateaux 

cicatrice humide propre 

paresse des lumières éclatantes 

les bateaux nfoùnfa nfoùnfa nfoùnfa 

je lui enfonce les cierges dans les oreilles gangànfah hélicon et boxeur  

sur le balcon le violon de l'hôtel en baobabs de flammes 

les flammes se développent en formation d'éponges

les flammes sont des éponges ngànga et frappez 

les échelles montent comme le sang ganga 

les fougères vers les steppes de laine mon hasard vers  les cascades 

les flammes éponges de verre les paillasses blessures paillasses 

les paillasses tombent wancanca Aha bzdouc les papillons 

les ciseaux les ciseaux les ciseaux et les ombres 

les ciseaux et les nuages les ciseaux les navires 

le thermomètre regarde l'ultra-rouge gmbabàba 

Berthe mon éducation ma queue est froide et monochromatique nfoua 

loua la 

les champignons oranges et la famille des sons au delà du tribord 

à l'origine à l'origine le triangle et l'arbre des voyageurs à l'origine 

mes cerveaux s'en vont vers l'hyperbole 

le câlin fourmille dans sa boîte crânienne 

dalibouli obok et tombé et tombé son ventre est une grosse caisse  

ici intervient le tambour major et la cliquette 

car il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de rrrrrrrrrrrrrr ici le 

lecteur commence à crier 
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il commence à crier commence à crier puis dans ce cri il y a des flûtes 

qui se multiplient des corails 

le lecteur veut mourir peut-être ou danser et commence à crier 

il est mince idiot sale il ne comprend pas mes vers il crie 

il est borgne 

il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de rrrrrrr 

nbaze baze baze regardez la tiare sous marine qui se dénoue en algues 

d'or 

hozondrac trac 

nfoùnda nbabàba nfoùnda tata 

nbabàba

|p89

MOUVEMENT

gargarisme astronomique 

vibre vibre vibre vibre dans la gorge métallique des hauteurs 

ton âme est verte est  météorologique empereur 

et mes oreilles sont des torches végétales 

écoute écoute écoute j'avale mbampou et ta bonne volonté 

prends danse entends viens tourne bois vire ou hou ou hou ou hou 

faucon faucon de tes propres images amères 

Med  o mon ami tu me soulèves le matin à panama 

que je sois dieu sans importance ou colibri 

ou bien le phoetus  de ma servante en souffrance 

ou bien tailleur explosion couleur loutre 

robe de cascade circulaire chevelure intérieure lettre qu'on reçoit à 

l'hôpital longue très longue lettre 

quand tu peignes consciencieusement tes intestins ta chevelure 

intérieure 

tu es pour moi insignifiant comme un faux-passeport 

les ramoneurs sont bleus à midi  

aboiement de ma dernière clarté se précipite dans le gouffre de médicaments 

verdis ma chère mon parapluie 

tes yeux sont clos les poumons aussi 

du jet-d'eau on entend le pipi 

les ramoneurs
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LA GRANDE COMPLAINTE DE MON OBSCURITÉ UN 

froid tourbillon zigzag de sang 

je suis sans âme cascade sans amis et sans talents seigneur 

je ne reçois pas régulièrement les lettres de ma mère 

qui doivent passer par la réussie par la Norvège et par 

l'Angleterre 

viens près de moi que la prière ne te gêne pas elle descend dans la terre 

comme les scaphandres qu'on inventera 

alors l'obscurité de fer en vin et sel changera 

simplicité paratonnerre de nos plantes prenez garde 

les paratonnerres qui se groupent en araignée 

ainsi je deviens la couronne d'un christ énorme 

pays sans forme arc voltaïque 

les aigles de neige viendront nourrir le rocher  

où l'argile profonde changera en lait 

et le lait troublera la nuit les chaînes sonneront 

la pluie composera des chaînes  

lourdes 

formera dans l'espace des roues des rayons 

le sceptre au milieu parmi les branches 

les vieux journaux les tapisseries 

un paralytique 

nimbe sécheresse 

roue féconde des fourmis bleues  

seigneur doigt d'or fourneau sphingerie  

pourquoi l'étrangler pourquoi
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après le coup de foudre la marche mi]taire éclatera 

mon désespoir tube en fer d'étain mais pourquoi pourquoi alors ? 

ainsi ainsi toujours mais le chemin 

tu dois être ma pluie mon circuit ma pharmacie nu mai plânge nu mai 

plânge veux-tu  
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LA GRANDE COMPLAINTE DE MON OBSCURITÉ DEUX  

regarde mes cheveux ont poussé 

les ressorts du cerveau sont des lézards jaunis qui se liquéfient 

parfois  

le pendu 

troué 

arbre 

le soldat 

dans les régions boueuses où les oiseaux se collent en silence 

chevalier astral  

tapisseries fanées  

acide qui ne brûle pas à la manière des panthères dans les cages 

le jet-d'eau s'échappe et monte vers les autres couleurs 

tremblements 

souffrance ma fille du rien bleu et lointain 

ma tête est vide comme une armoire d'hôtel 

dis-moi lentement les poissons des humbles tremblent  et se cassent 

quand veux-tu partir  

le sable 

passe-port 

désir 

et le pont rompre à tierce résistance 

l'espace 

policiers 

l'empereur 

lourd 

sable 

quel  meuble quelle lampe inventer pour ton âme 

septembre de papier gaz 

dans l'imprimerie 

je t'aime les citrons qui gonflent sur la glace nous séparent ma mère 

mes veines le long du seigneur
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ma mère 

ma mère ma mère tu attends dans la neige amassée électricité 

fabuleux 

discipline  

les feuilles se groupent en constructions d'ailes nous tranquillisent  sur 

une île et montent comme l'ordre des archanges 

feu blanc
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VERRE TRAVERSER PAISIBLE

la joie des lignes vent autour de toi calorifère de l'âme 

fumée vitesse fumée d'acier 

géographie des broderies en soie 

colonisée  en floraison d'éponges 

la chanson cristallisée 

dans le 

vase du corps avec la fleur de fumée

vibration du noir 

dans ton sang 

dans ton sang d'intelligence et de sagesse du soir 

un oeil ridé bleu dans un verre clair 

je t'aime je t'aime 

une verticale descend dans ma fatigue qui ne m'illumine plus 

mon coeur emmitouflé dans un vieux journal 

tu peux le mordre: siffler 

partons

les nuages rangés dans la fièvre des officiers 

les ponts déchirent ton pauvre corps est très grand voir ces ciseaux 

de voie lactée et découper le souvenir en formes vertes 

dans une direction toujours dans la même direction 

s'agrandissant toujours s'agrandissant 
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DROGUERIE - CONSCIENCE

de la lampe d'un lys naîtra un si grand prince 

que les jets d'eau agrandiront les usines 

et la sangsue se transformant en arbre de maladie  

je cherche la racine seigneur immobile seigneur immobile 

pourquoi alors oui tu apprendras  

viens en spirale vers la larme inutile

perroquet humide 

cactus de lignite gonfle-toi entre les cornes de la vache noire 

le perroquet creuse la tour le mannequin saint 

dans le coeur il y a un enfant--une lampe 

le médecin déclare qu'il ne passera pas la nuit  

puis il s'en va en lignes courtes et aiguës silence formation siliceuse 

quand le loup chassé se repose sur le blanc 

l'élu chasse ses enfermés 

montrant la flore issue de la mort qui sera cause 

et le cardinal de france apparaîtra  

les trois lys clarté fulgurale vertu électrique 

rouge long sec peignant poissons et lettres sous la couleur

le géant le lépreux du paysage 

s'immobilise entre deux villes  

il a des ruisseaux cadence et les tortues des collines s'accumulent lourdement 

il crache du sable pétrit ses poumons de laine s'éclaircir 

l'âme et le rossignol tourbillonnent dans son rire--tournesol 

il veut cueillir l'arc-en-ciel mon coeur est une astérie de papier 

à missouri au brésil aux antilles
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si tu penses si tu es content lecteur tu deviens pour un instant transparent 

ton cerveau éponge transparente 

et dans cette transparence il y aura une autre transparence plus lointaine 

lointaine quand un animal nouveau bleuira dans cette transparence
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RETRAITE

oiseaux enfance charrues vite 

auberges  

combat aux pyramides 

I8 brumaire 

le chat le chat est sauvé 

entrée 

pleure 

valmy 

vive vire rouge 

pleures  

dans le trou trompette lents grelots  

pleure 

les mains gercées des arbres ordre 

pleure 

lui 

postes 

vers le blanc vers l'oiseau 

pleurons 

vous pleurez 

glisse

tu portes clouées sur tes cicatrices des proverbes lunaires 

lune tannée déploie sur les horizons ton diaphragme 

lune oeil tanné dans un liquide visqueux noir 

vibrations le sourd 

animaux lourds fuyant en cercles tangents 

de muscles goudron chaleur  

les tuyaux se courbent tressent 

les intestins 

bleu
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SAINTE 

formation marine pierreuse ascendance arborescente  

multiplication mon souvenir dans les guitares du trembles mon 

souvenir 

le câphre le clown le gnou enguirlandent l'engrenage 

l'ange  se liquéfie dans un médicament et dissonances 

grimpent sur le paratonnerre devenir panthères  navires engrenage 

arc-en-ciel buffles aspire 

les sons tous les sons et les sons imperceptibles et tous les sons se 

coagulent 

ma chère si tu as mal à cause des sons tu dois prendre une pilule

concentration intérieure craquement des mots qui crèvent crépitent 

les décharges électriques des gymnotes l'eau qui se déchire 

quand les chevaux traversent les accouplements lacustres 

toutes les armoires craquent  

la guerre 

là-bas  

o le nouveau-né qui se transforme en pierre de granit qui devient 

trop dur et trop lourd pour sa mère le chant du lithotomiste broie 

la pierre dans la vessie il y enfonce des lilas et des journaux

silence fleur de soufre 

fièvre typhoïde silence 

le coeur horloge microbes sable mandragore 

au vent tu l'agites comme la torche de mercure vers le nord 

l'herbe lézards pourris o mon sommeil attraper les mouches caméléon 

astronomique 

o mon sommeil d'aniline et de zoologie  

ta tête sectionnée pourrait siffler de belles couleurs 

jadis la nuit jardin  chimique mettait les ordres de l'ambassadeur 

la lumière propre circulaire verdie dans le coeur  des icônes
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Quand tu marches dans l'eau les poissons multicolores se composent 

autour des pieds comme la fleur 

les rayons solaires de l'accouchement l'oniromancienne au coeur 

boréal 

la grande chandelle dans le puits 

les fruits les oeufs et les jongleurs se rangent dans nos nuits autour du 

soleil gélatineux pour notre lumière  qui est une maladie 
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SAGE DANSE MARS

la glace casse une  lampe fuit et la trompette jaune est ton poumon et 

carré les dents  de l'étoile timbre poste de jésus-fleur-chemise  

la montre tournez tournez pierres du noir 

dans l'âme froide je suis seul et je le sais je suis seul et danse seigneur 

tu sais que je l'aime vert et mince car je l'aime grandes  roues 

broyant l'or fort voilà celui qui gèle toujours  

marche sur les bouts de mes pieds 

vide tes yeux  et mords l'étoile 

que j'ai posée entre tes dents

siffle 

prince violon siffle blanc d'oiseaux 
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SAGE DANSE DEUX~

accroissement d'un brouillard d'hélices imprévues 

arc voltaïque impassible visse 

les corridors  échine des maisons et la fumée 

gradation du vent qui déchire le linge 

dans un tiroir la tabatière écorces d'oranges et des ficelles 

o soupape de mon âme vidée 

la fiole liée au cou 

les trains se taisent tout d'un coup
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PÉLAMIDE 

a e ou o youyouyou i e ou o 

youyouyou  

drrrrrdrrrrdrrrrgrrrrgrrrr 

morceaux de durée verte voltigent dans ma chambre 

aeoiiiieaouiiiiventre 

montre le centre je veux le prendre  

ambran bran bran et rendre centre des quatre  

beng bong beng bang  

où vas-tu iiiiiiiiupft 

machiniste  l'océan a ou ith 

aouithiouathaouithouaith 

les vers luisants parmi nous 

parmi nos entrailles et nos directions  

mais le capitaine étudie les indications de la boussole 

et la concentration des couleurs devient folle 

cigogne lithophanie  il y a ma mémoire et l'ocarina dans la pharmacie 

sériciculture horizontale des bâtiments pélagoscopiques  

la folle du village couve des bouffons pour la cour royale 

l'hôpital devient canal 

et le canal devient violon  

sur le violon il y a un navire 

et sur le bâbord la reine est parmi les émigrants pour mexico
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LA GRANDE COMPLAINTE DE MON OBSCURITÉ TROIS 

chez nous les fleurs des pendules s'allument et les plumes encerclent 

la clarté 

le matin de soufre lointain les vaches lèchent les lys de sel 

mon fils 

mon fils

traînons toujours par la couleur du monde 

qu'on dirait plus bleue que le métro et que l'astronomie 

nous sommes trop maigres 

nous n'avons pas de bouche 

nos jambes sont raides et s'entrechoquent 

nos visages n'ont pas de forme comme les étoiles 

cristaux points sans force feu brûlé la basilique 

folle : les zigzags craquent 

téléphone 

mordre les cordages se liquéfier 

l'arc  

grimper 

astrale  

la mémoire 

vers le nord par son fruit double 

comme la chair crue  

faim feu sang
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FROID JAUNE

nous allons nuages  parmi les esquimaux 

embellir  la convalescence de nos pensées botaniques 

sous les crépuscules tordus 

ordure verdie vibrante 

blan

j'ai rangé  mes promesses confiserie hôtelier dans sa  boutique 

paulownias définitives 

l'éloignement  se déroule glacial et coupant comme une diligence 

éloignement pluvieux 

adolescent 

ailleurs sonore

piéton fiévreux et pourri et 

rompu et broderies réparables 

je pensais à quelque chose de très scabreux 

calendrier automnal dans chaque arbre 

mon organe amoureux est bleu 

je suis mortel monsieur bleubleu 

et du cadavre monte un pays étrange 

monte monte vers les autres astronomies
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LE DOMPTEUR DE LIONS SE SOUVIENT

regarde-moi et sois couleur 

plus tard 

ton rire mange soleil pour lièvres pour caméléons 

serre mon corps entre deux lignes larges que la famine soit lumière 

dors dors vois-tu nous sommes lourds antilope bleue sur glacier 

oreille dans les pierres belles frontières --entends la pierre 

vieux pêcheur froid grand sur lettre nouvelle apprendre les filles en fil 

de fer et sucre tournent longtemps les flacons sont grands comme 

les parasols blancs  entends roule roule rouge  

aux colonies 

souvenir senteur de propre pharmacie vieille servante 

cheval vert et céréales 

corne crie 

flûte 

bagages ménageries obscures 

mords scie veux-tu 

horizontale voir  
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PRINTEMPS

à h arp 

placer l'enfant dans le vase au fond de minuit 

et la plaie 

une rose des vents avec tes doigts aux beaux ongles  

le tonnerre dans des plumes voir 

une eau mauvaise coule des membres de l'antilope

souffrir en bas avez-vous trouvé des vaches des oiseaux ? 

la soif le fiel du paon dans la cage 

le roi en exil par la clarté du puits se momifie lentement 

dans le jardin de légumes 

semer des sauterelles brisées 

planter des coeurs de fourmis le brouillard de sel une lampe tire la 

queue sur le ciel 

les petits éclats de verreries dans le ventre des cerfs en fuite 

sur les points des branches noires courtes  pour un cri
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AMER AILE SOIR

par astronomique révolution nocturne tu m'as donné connaissance 

papier

ami 

architecture 

suède 

attendre 

je téléphone ailes et tranquillité d'un instant de limite construire en 

colonnes de sel: des lampes de nuage neige et lampions de 

musique zigzag proportions anneaux monts de jaune jaune jaune 

jaune o l'âme qui siffla la strophe du tuyau jauni en sueur d'encensoir  

la soeur du noir mémoire miroir 

les tubes craquent et s'élèvent 

et les crécelles éclatent séparant l'air en zigzag

dans les poumons obscurs profondément le sommeil est rouge  

dur 

les grillages des squelettes lourds 

les eaux adorent la direction vers quelle aile d'ébène illuminée es-tu 

partie 

mère 

s'étioler 

traverse 

pourquoi 

sanglant

roi 

origine 

chandelle 

mes pensées s'en vont--au pâturage les moutons--vers l'infini  

symétriquement 

domestique
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les colliers lourds de lumière 

noire 

maigre 

surface 

pierre
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SOLEIL NUIT

son roi de glace et son nom descend  

et apparaît en mer dans le poisson le requin son corps 

gardien maritime 

naître 

voracité ouverte aux sons des lances et de la porte verte

sois ma soeur en large marche de planète 

trop longtemps j'ai vu squelette les 

mannequins aux parapluies dans la mine blanche 

chaude

et je dessine le pays et tes bijoux sont des yeux vivants 

la vache accoucha  un grand oeil vivant de douleur ou de fer 

au bord de la mer monte en spirale la sphère 

la tempête

la vierge écrasa sa chair et mourut dans le désert 

le feu à l'intérieur de grosses pierres volcaniques 

son image et les fruits 

la pluie sera fleur de la famine de la sécheresse 

manteau imperméable de nos coeurs facilite-nous la fuite et l'embarcation 

du seigneur couvert de plantes
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MOI TOUCHE-MOI TOUCHE-MOI SEULEMENT

tu fumes la pipe amère dans la nuit mes dents sont plus blanches 

étoile dans le coffre-fort remue vivement digère sur la pierre  

feu jaune mon frère 

gymnastique dans l'autre chambre 

tuyaux tuyaux arrangez-vous 

verticale coupée 

interrompre 

mécanisme drrrrr rrrrrrrr barres écartées 

ébranlement des rayons perce-nous  trouve le chemin de la cité 

nos racines nos bouts de cigarettes allumées fixées en tout petits champignons 

dans le cerveau humide 

bateau rouge accroché au-dessus de l'eau  

tu ne peux pas dormir à côté de moi 

je suis tramway quelque-part va-et-vient dans l'amour 

le bruit dans la gorge des grands chats en métal vide  

mes veines sont couvertes de bracelets 

mordues

dans mon corps des masses obscures coussins qui gonflent 

sur l'eau d'amertume verdi est le coeur 

l'explosion 

sans savoir comment ni pourquoi 

serrées  courtes  

montrent le chemin 

d'un coup 

pourrir en or de pierre grande 

dense
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DANSE CAOUTCHOUC VERRE 

maladie obscurité fleurir en allumettes dans nos organismes 

geler 

moi touche-moi 

touche-moi seulement 

escargot monte sur axe pays blanc

vent veut 

incolore 

veut veut 

trembles 

veut 

qui qui oui veut

monsieur 

tzacatzac 

parasol 

casse casse 

glace glisse 

monsieur

monsieur 

noix d'encre fait un bruit la fleur-timbre-poste 
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      PAYS VOIR BLANC

à maya chrusecz 

les ors des 10 heures ont brisé la mort 

brûlé la fenêtre en argile et or 

séparer le bon de l'eau dans des carrés de cuir 

et le poisson alerte fixé avec une épingle

cuire des yeux d'or d'insecte 

je suis la mauvaise vibration de la chaleur 

dans les battements du coeur strié

les os sont aussi des cuillères pour ton âme 

mais nous voulons reconstruire 

vert sonore sous porcelaine 

dort dans le crâne

et poursuis les petits hommes dans leur voyelle 

coupe-les par le train le long de la sonnerie 

et poursuis les petits hommes dans leur voyelle  

le petit feu dans le calice 

et poursuis les petits hommes dans leur voyelle 

poursuis les petits les petits hommes dans leur voyelle 
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SAUT BLANC CRISTAL 

à m ianco

sur un clou 

machine à coudre décomposée en hauteur 

déranger les morceaux de noir  

voir jaune couler 

ton coeur est un oeil dans la boîte de caoutchouc 

coller à un collier d'yeux 

coller des timbres-postes sur tes yeux

partir chevaux norvège serrer 

bijoux vers tourner sèche 

veux-tu ? pleure 

lèche le chemin qui monte vers la voix

abraham pousse dans le cirque 

tabac dans ses os fermente 

abraham pousse dans le cirque 

pisse dans les os 

les  chevaux tournent ont des lampes électriques au lieu de têtes 

grimpe grimpe grimpe grimpe 

archevêque bleu tu es un violon en fer 

et glousse glousse 

vert 

chiffres 
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PETITE VILLE EN SIBÉRIE 

une lumière bleue qui nous tient ensemble aplatis sur le plafond 

c'est comme toujours mon camarade  

comme une étiquette des portes infernales collées sur un flacon de 

médecine  

c'est la maison calme mon ami tremble 

et puis la danse lourde courbée offre la vieillesse sautillant d'heure 

en heure sur le cadran  

le collier intact des lampes de locomotives coupées descend quelque-

fois parmi nous 

et se dégonfle tu nommes cela silence boire toits en fer-blanc lueur 

de boîte de hareng et mon coeur décent  sur des maisons basses 

plus basses plus hautes plus basses sur lesquelles je veux galoper 

et frotter la main contre la table dure aux miettes de pain dormir 

oh oui si l'on pouvait seulement  

le train de nouveau le veau spectacle de la tour du beau je reste sur 

le banc  

qu'importe le veau le beau le journal ce qui va suivre il fait froid 

j'attends parle plus haut  

des coeurs et des yeux roulent dans ma bouche 

en marche  

et de petits enfants dans le sang [est-ce l'ange ? je parle de celui qui 

s'approche]  

courons plus vite encore 

toujours partout nous resterons entre des fenêtres noires
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GARE

danse crie casse  

roule j'attends sur le banc 

tout-de-même quoi ? les nerfs sont silences 

d'instants coupés 

lis tranquillement 

virages 

le journal 

regarde qui passe ?

je ne sais pas 

si je suis tout seul 

la lumière écoute mais de quel 

côté et pourquoi

le vol d'un oiseau qui brûle 

est ma force virile sous la coupole 

je cherche asile  au fond flamboyant 

volant du rubis 

j'ai donné mon âme 

à la pierre blanche 

dieu sans réclame 

précis et sage

ordre en amitié 

dire: la douleur du feu 

a noirci mes yeux 

et je les ai jetés dans la cascade

partir 

vois mon visage
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dans le cercle du soir ou dans la valise 

ou dans la cage neige

je pars ce soir 

l'étincelle pleure 

dans mon lit dans l'usine 

hurlent les chiens et les jaguars

as-tu aussi donné ton âme 

à la pierre bracelet 

saltimbanque au crâne oblong 

mon frère monte

je fus honnête 

soeur infini 

fini pour cette 

nuit

coeurs des pharmacies plantes 

s'ouvrent aux lueurs sphéroïdales 

et les liqueurs de la religion c'est vrai 

les lions et les clowns 
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INSTANT NOTE FRERE

rien ne monte rien ne descend aucun mouvement latéral 

il se lève 

rien ne bouge ni l'être ni le non-être ni l'idée ni le prisonnier enchaîné 

ni le tramway 

il n'entend rien autre que lui  

ne comprend rien autre que les chaises la pierre le froid l'eau--

connaît passe à travers la matière dure 

n'ayant plus besoin d'yeux il les jette dans la rue 

dernier éclat du sang dans les ténèbres 

dernier salut 

il arrache sa langue--flamme transpercée par une étoile 

tranquillisée 

automne morte comme une feuille de palmier rouge

et réabsorbe ce qu'il a nié et dissolu le projette dans l'autre hémisphère 

seconde saison de l'existence 

comme les ongles et les cheveux croissent et retournent

|p118

REMARQUES

femme étrange à double masque 

courbe  blanche d'une danse obscène 

viens près de moi seul accord 

de membres las 

opinions sans importance spéciale 

bleu équivoque sang d'ébène 

et le pourboire

cache ton désir 

devant la mort à huit heures vingt  

si je pouvais recommencer la nuit ce matin 

dieci soldi  voilà 

mon âme

tu n'auras point ce soir  

le dernier raffinement de ma virilité 

depuis longtemps j'ai surpassé l'industrie mensongère 

où tu traînes en ce moment ton être de soleil putride

ainsi je passe tu passes comme la mère l'enfant  

lentement plus vite lentement 

un après l'autre ou tous ensemble 

oeil de souteneur en or d'éternité timide 

disparaît 

cloche d'un sentiment du rastaquouère 

reine sage-femme 

et  c'est tout-à-fait dépourvu d'intérêt
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LE SEL ET LE VIN

le sel et le vin les plaintes et les grands hurlements 

étant debout de la nuit secrète étude 

flambe 

airain 

solitude 

le sexe au milieu planté au milieu des branches 

dans leurs manteaux on a versé le tourbillon 

spirales blanches et rouges soutenant la voix  

et les barques avançant comme la divinité dans la chair 

longuement

les ailes des flambeaux divisent  les tuyaux de solitude les tympans 

d'airain et les clochers 

le vent contraire 

les veines solaires bandées de parchemin et les esclaves hurlent 

mourir voir son fruit mort

CINÉMA CALENDRIER DU COEUR ABSTRAIT

MAISONS
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1

flacon aux ailes de cire rouge en fleur 

mon calendrier bondit médicament astral d'inutile amélioration 

se dissout à la bougie allumée de mon nerf capital 

j'aime les accessoires de bureau par exemple 

à la pêche des petits dieux 

don de la couleur et de la farce 

pour le chapitre odorant où c'est tout à fait égal 

sur la piste réconfort de l'âme et du muscle 

oiseau cralle

2

avec tes doigts crispés s'allongeant et chancelants comme les yeux 

la flamme appelle pour serrer 

es-tu là sous la couverture 

les magasins crachent les employés midi 

la rue les emporte 

les sonnettes des trams coupent la phrase forte

|p124

3

vent désir cave sonore d'insomnie tempête temple 

la chute des eaux 

et le saut brusque des voyelles 

dans les regards qui fixent les points des abîmes  

à venir à surpasser vécus à concevoir 

appellent les corps humains légers comme des allumettes 

dans tous les incendies de l'automne des vibrations et des arbres 

sueur de pétrole

4

tes doigts chevauchent sur le clavier 

peux-tu m'offrir la gamme des hoquets 

je me suis courbé vers toi comme un pont tendu 

dont les piliers bousculés par la vague ne craquent pas 

et c'est l'incertitude sous une forme de décision glacée 

se déclenchant au mouvement subit des roues 

voilà le muscle de mon coeur qui s'ouvre et crie

5

sous l'escalier 

blottis dans la chaleur motrice de cet aéroplane crucifix 

ombre rousse 

familière dans la vapeur 

une cigarette s'approchant comme bateau 

et l'âcre fumée d'essence sur le lac 

o aiguilles traversant la montre  les poissons striés 

montent comme des ascenseurs 

et l'or des mouches actives: 

l'autre
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6

la brume a injecté l'oeil 

qui met couleur à notre vue 

de sang léger et de liqueur opaque lasse 

se mécanise la danse des cercueils 

ou des pages multicolores imprévues dans les veines 

roue pétrifiée grise  dépouillée de branches 

des choses sautant à travers la distance 

je vis les intervalles de la mort souterraine

7

affranchis d'agréments trop francs sur le divan 

fraîche corde reliant les pierres des pensées 

ou sable des formations indéfinies blanches 

la menthe a contourné ton âme sous le manteau 

malicieusement 

isotope lumière assise sur if et divertissement

8

les carreaux d'étoffe et de feuillage accentuent 

l'excuse des quatre paysages et la diversité 

parmi les poteaux de béton en construction coulent 

au-dessus de la foule entrecoupée par la nature 

jardinier de jaspes sanguins 

voilà un ballon 

brasserie à danse de ventre imprévue s'est tue 

un poisson en orme 

un autre 

les couleurs sont des chiffres qu'on tue et qui sautent 

carrousel 

comme tout le monde
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9

les fibres se soumettent à ta chaleur stellaire 

une lampe s'appelle verte et voit 

prudente pénétration en saison de fièvre 

le vent a balayé la magie des fleuves 

et j'ai perforé le nerf 

au lac limpide glacé 

a cassé le sabre 

mais la danse des tables rondes des terrasses 

encercle le choc du marbre frisson 

nouveau sobre

10

gin cocktail du lever du soleil 

le solde de compte des ombres atrophiées 

combattent au pas de box-trot  les clairons 

animaux signalent la conjonctivite en acier des grillages 

et les employés du service maritime 

comme les occasions en ballon 

se jettent dans l'eau 

en costumes de satellites bleues et coupables

11

vent pour l'escargot il vend des plumes d'autruche 

vend des sensations d'avalanche 

l'auto-flagellation travaille sous mer 

et des déserts évanouis en plein air à décoration vases 

la roue de transmission apporte une femme trop grasse 

champs de parchemin troués par les pastilles 

qui a compris l'utilité des éventails pour intestins 

légère circulation d'argent dans les veines de l'horloge 

présente la précision du désir de partir
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12

picotements dans la gorge de petites lettres en flamme 

quelques gouttes de lumière échec dans le miroir suffisent 

et le meilleur cinéma est le miroir du diaphragme 

télégramme d'arrivée de chaque degré de froid sec 

télégraphie-moi la densité de l'amour 

pour remplir la chanson du rebec d'encre de chine

13

cendrier pour fumeurs d'algues et de filtres interrègne 

des isthmes inventaires inventions manège crime 

lixiviation  

les dadaïstes au gouvernail du gulf-stream sarbacane 

portent des moustaches légitimes et latines 

soignent les fistules de lazulite 

lazulite lazulite 

qui escalade le capricorne attraction du vaccin zélé tétrarque 

et fait des provisions de fissures fossiles 

d'érections filtrées par le thorax de jésus 

pronostics attaques shackelton  du sous-cerveau

I4

signe de croix et salut fonction gymnastique mémoire 

se dégage automate respiratoire inévitable politesse 

l'heure avance dans l'os et marque des traces de silence 

pansement soigné des machines défectueuses casernes mâchoires 

sel acier plâtre tabac anthracite menthe 

m'ont prouvé les nouveaux règlements du coeur abstrait 

fiacre fiévreux et quatre craquements âcres et macabres dans la 

baraque

" sous les ponts de paris "
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15

sur les blanches cordes du minuit atrophié 

reçois imperméable émissaire lunatique 

ampoule femme en caoutchouc de vert par kilomètres 

l'engrenage souterrain du sens tactile

16

haute couleur des désirs maritimes froide projection 

en diagonale céleste noble et corrigée 

sur ton corps gravé de croix blessures 

jetés dans le panier de la rédaction 

mesure la finesse calculée en dollars 

grosse fumée araignée métal foetus

17

somnifère profondeur qui cuit le coucou kaki 

cloche autodidacte et tempérée à sueur d'humidité cacao 

d'autres liqueurs cérébrales troublent la grande ourse 

dans les creusets 

frémir comme des ficelles cultivées à l'équateur 

l'appareil guillotine la marche familière des wagons

18

purgatoire annonce la grande saison 

le gendarme amour qui pisse si vite 

coq et glace se couchent sous l'oeil galant 

grande lampe digère vierge marie 

rue saint jacquet s'en vont les petits jolis 

vers les timbres de l'aurore blanche aorte 

l'eau du diable pleure sur ma raison
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I9

entre deux tuyaux et la rose diagonale 

ouvert le robinet pour lumière peach brandy 

la croix monte d'un verre garde-robe  

violoncelle cuit bleu hypermanganate 

engrenage embryonnaire 

et les traces du crayon trident

20

les lampes hypnotisées de la mine de sel 

font pâlir le crachat dans la bouche vigilante 

les wagons figés dans le zodiaque 

un monstre montre son cerveau de verre calciné 

voilà la vérité qui s'échappe au salut cordial 

et ressemble à la tourterelle du rag-time  

sans opposition au parfum initial aux spéculations hippiques 

les voyelles de sel dents immobiles sur les rails 

on retire les escaliers 

signal

21

le foot-ball dans le poumon 

casse les vitres (insomnie) 

dans le puits on fait bouillir les nains 

pour le vin et la folie 

picabia arp ribemont-dessaignes 

bonjour  
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MAISON 

|p133

MAISONS FLAKE

déclenchez clairons l'annonce vaste et hyaline animaux du service

maritime

forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche en galop de clarté

la vie

l'ange a des hanches blanches (parapluie virilité)

neige lèche le chemin et le lys vérifié vierge

3/25 d'altitude un méridien nouveau passe par ici

arc distendu de mon coeur machine à écrire pour les étoiles

qui t'a dit "écume hachée de prodigieuses tristesses-horloge"

t'offre un mot qu'on ne trouve pas dans le larousse

et veut atteindre ta hauteur

quelle vapeur d'un tube de foudre pousse 

la nôtre contre l'éternelle et multiforme voile 

ici on n'assassine pas les hommes sur les terrasses 

qui se colorent de la succession intime des lenteurs

nous tentons des choses inouïes 

mirages in-quarto micrographies des âmes chromatiques et des images 

nous portons tous des grelots-tumulte que nous agitons 

pour les fêtes majeures sur les viaducs et pour les animaux

tournure d'une danse en octave sur metéore et violon 

le jeu des glaces année qui passe
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buvons un coup j'suis l'frère fou 

encre du ciel lac d'hydromel 

du vin opaque flake en hamac 

pratique l'offrande tranquille et féconde  

il gratte le ciel avec ses ongles 

et le gratte-ciel n'est que son ombre 

en robe de chambre

l'année sera parmi les palmiers et bananiers jaillis du halo en cubes 

d'eau 

simple productive vaste musique surgissant à bon port 

et le pain cramoisi à la future et multiple saison 

des vieilles gravures des rois à la chasse joliment coloriées 

pipe et boxe dans le vase sous l'as de pique pipier  avec 

les oiseaux et les nus friches  un bateau alerte dans le bec 

du roc moteur aux étincelles  des bonnes nouvelles la tour eiffel  

joue au rebec 

ici chaque chaise est molle et confortable comme un archevêque 

entreprise d'ascétisme moines garantis à tous les prix-mesdames ici-

maison flake 

CRYLOMINE DIEZE

arp a un oiseau dans le petit téléphone 

arp est une barbe de candélabre 

il a un gonocoque comme montre
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BULLETIN

A FRANCIS PICABIA

qui saute 

avec de grandes et de petites idées de new-york à bex 

a b spectacle 

pour l'anéantissement de l'ancienne beauté & co 

sur le sommet de cet irradiateur inévitable 

la nuit est amère 32 hp de sentiments isomères 

sons aigus à montévidéo âme dégonflée dans les annonces offerte 

le vent parmi les télescopes a remplacé les arbres des boulevards 

nuit étiquetée à travers les gradations du vitriol 

à l'odeur de cendre froide vanille sueur ménagerie 

craquements des arcs 

on tapisse les parcs avec des cartes géographiques 

l'étendard cravatte 

perce les vallées de gutta-percha  

54 83 14: 4 formule à réflexion 

renferme le pouls laboratoire du courage à toute heure 

santé stilisée au sang inanimé de cigarette éteinte 

cavalcade de miracles à surpasser tout langage 

de bornéo on communique le bilan des étoiles 

à ton profit 

morne cortège o mécanique du calendrier 

où tombent les photos synthétiques des journées 

"la poupée dans le tombeau" (jon vinea oeil de chlorophylle)  

5e crime à l'horizon 2 accidents chanson pour violon 

le viol sous l'eau 

et les traits de la dernière création de l'être 

fouettent le cri 
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 VENTILATEUR DE DANSE A BAIN D'HUILE

serner  est le cri sous une porte 

part en abonnement 

de tabac d'orient vert et numéroté 

cordon souple câble sous plomb pianola 

se succursale en désinfection de turbine hypothèse  

rougit dans la bouche de bordel enragé

 NOBLESSE GALVANISÉE

     ANDRÉ BRETON 

je me stérilise masque lent citron cloche 

vautour se couche dans l'air noir et frisé 

si je brise le vase fauche les oiseaux d'extase fixe 

parmi les fruits la vitesse joue exerce l'incandescence du trident 

la chaleur sort s'endort la guirlande des clous  

sors petite automobile 

asphalte fécondé lourdement 

par écriture d'algues et de veines de vampyre 

et la flèche attire la pluie 

ou la guirlande de clowns en été et en tête

monstre de mer aux décorations de fer d'autruche 

scies de paquebot chatouillent les os de porcelaine 

scène d'ensemble de toutes les sensations en fête 

en éventail de verre pour les douceurs exprimables

ROSSIGNOL CIVIL

MAYA CHRUSECZ 

pli mississicri 

le tissus rayonne sous la flèche panique 

climat élégant confiserie histoire libellule 

convalescence assortie verre mi-blanc verre 

chaleureuse mère gêne la mandoline 

derangement autovéridique et mélodine microcardiaque 
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      DÉFILÉ FICTIF ET FAMILIAL

                            RIBEMONT-DESSAIGNES

clgr grtl gzdr 

la fatigue 

le 

pied 

verre dans le nerf 

une 

unie 

gazomètre sacerdotal 

épilatoire 

et 

mieux 

ci-gît 

fait 

triple os 

n'a 

à dada 

ibidilivi rizididi 

planche 

simili 

galvanoplastie 

ra

ga

ta

ga

ribaldi 

course 

sifflet d'encre jaune 

et giffle
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DÉRAILLEMENT

SOUPAULT 

machiniste d'ombres boréales connues 

l'effigie de l'empereur nous envoie des flèches ou des instruments de 

pêche  

les archanges ont aussi des besoins scandaleux 

souvenir collectif et parasite la fontaine dans la boîte 

marchands de projections scarabés cabrés et crabes 

entre le taureau et le serpent il y a le lys hiver tuyau et l'emballage 

MAUVAIS DÉSIRS CLÉ DU VERTIGE

ARP HYPOGLOSE

madame prit le galop 

coup de sifflet à la frontière 

propre simple âme sténographiée 

accompagne les rares collections d'assassinats à entrée libre 

sous la table et dans la noix 

chevreuil 

cherchons le poumon trempé d'encre noire 

élévateur pour animaux entrailles des bateaux à voile 

dock bananes cuba 

tu vas 

tu viens--et c'est toujours l'évangile oreille fragile 

mais croire à l'âme mandat de poste interne 

au cerveau-caserne des instincts agiles 

réduire toujours réduire 

quittance réponse il t'aime bonne volonté etc 

on attend surmené l'éclat entre les doigts 

satanique infection jaunit l'astre de chaleurs tropicales 

on attend des amis et d'autres choses 

si reprochées aux vocations grammaticales des équilibristes en flacons
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CRYLOMINE BÉMOL

FRANCIS PICABIA

agraffe pipe pipi pompon de coeuroline 

sur le camion matin camomilait étoilite et gravonixe 

le pourquoi transruban de bain monsieur 

bandage la bisexualité des paysages cardinal amette  

au pompon poisson 

aux doigts ribemont-dessaignes g r d lubrifiant 

jette le poing dans le visage du balcon tempête voiturette 

du thé ou de l'essence ? cela m'est complètement dada

   LA QUEUE DU DIABLE EST UNE BICYCLETTE

ÉLUARD

la morsure équatoriale dans le roc bleui 

accable la nuit senteur intime de berceaux ammoniaque 

la fleur est un réverbère poupée écoute le mercure qui monte 

qui montre le moulin à vent accroché au viaduc

avant-hier n'est pas la céramique des chrysanthèmes qui 

tourne la tête et le froid  

l'heure a sonné dans ta bouche 

encore un ange brisé tombe comme un excrément de vautour 

étend l'accolade sur le désert fané 

lambeaux d'oreilles rongées lèpre fer
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MAISON ARAGON 

arp et l'arbre à barbe  

ressuscitent dans la nuit libre  

dans l'édition spéciale australienne pour les poches du kangourou 

arp et la barque à l'arc 

s'encadrent pour sémiramis  

arp l'arc et la barque à barbe d'arbre 

croque-chronomètre
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LA DEUXIEME A VENTURE CELESTE

DE MONSIEUR ANTIPYRINE
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MONSIEUR ABSORBTION  

cloches et plateaux de paille d'écorce 

dilatent les pupilles de pélican dentelé 

malgré l'agitation du sangmètre policeman du volcan 

prédisposé à la tuberculose 

métallurgique 

et chien de garde 

enfant coagulé sur le strapontin pot de chambre 

tu es mieux comme manivelle 

et tant mieux la dent du point de vue personnage restaurant 

s'enivre d'attentat serpentin est un chapeau 

tu aspirine comprends le là-bas de qui 

du magnéto poignard 37 

vulgairement trenteseptoline dit arthu

MADAME INTERRUPTION 

les plumes et les scies 

insecticide radiateur

MONSIEUR SATURNE 

les insecticides sont amers 

rappelle-toi par exemple la visite chez le ministre 

cinq négresses dans une auto
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LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

oh oui les pères et les factures 

tout de même l'honneur

MONSIEUR ABSORBTION 

je me déjà

OREILLE 

il se déjà

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

Sifflet gonflé de citronnade sans amour 

réveil dans le lait condensé 

rencontre un poisson de femme jaune merci aspire 

la couleur de lanterne opium 

les oreilles du violon  

l'heure de la tranche de l'oeil du vent 

porte des moustaches

MADAME INTERRUPTION 

eh bien mon oeil porte aussi des moustaches

MONSIEUR ABSORBTION 

sort par une pompe à gomme 

mesure ou parfume 

ou allume car je suis toujours possible

MONSIEUR ANTIPYRINE 

je exportation

MONSIEUR SATURNE 

avez-vous des grenouilles dans les souliers ?

OREILLE

b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.

b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.b.
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MONSIEUR ABSORBTION 

les pincettes chevalines 

des sexes d'autruches saturés

OREILLE 

somme payée à destination balbutia la reine 

décoration en fleurs de caséine durcie 

violer les enveloppes 

préparer sur la course de têtes rondes l'indignation traversée des 

banquises 

réveil matin attachés aux 

sophies finies 

mémorandum 

aigre et éventuel sourire de bouchon mécanique 

os de flûte 

rectifie 

le liquide avec ornements en cuivre 

dans une poche à explosion 

d'où le nouveau-né sortira avec les fibres de palmier 

sans carrosserie se leva résigné et gagna lentement la porte 

yacht démonté en boutons de crustacés 

à pied 

ovation 

surplus gonflé 

illicite de tic-tac 

illumine 

soudé 

si non

très très cher 

procession de gendarmes en bouteilles 

parapluies de parasols 

MADEMOISELLE PAUSE 

pause

OREILLE 

et autres matières grasses et stérilisées
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pour enlever les tannes qui vous désolent faites bouillir  

et faites tunnel 

tu °/o 

il long

MADAME INTERRUPTION 

pour

MONSIEUR SATURNE 

décidément décidément décidément décidément décidément décidément décidément décidément 

le front découvert du soleil 

naturellement naturellement

MADAME ANTIPYRINE 

je connais un chiffre à genoux qui n'est pas un poème brosse jouant 

aux bouches des coquillages 

mais l'adresse d'un artiste français 

et une composition de staccatto noir 

de balcon végétal métronome sur un clin d'oeil 

médicament pour les vagues pulmonaires dans un sac

OREILLE 

c'était à elle de se broderie

MONSIEUR SATURNE 

l'emballage de 4 et 4 et 44 combien de points robinets de mensonges 

et chèvres en cellulose y a-t-il dans le corps humain ? drame 

bitume de lavage

MADAME INTERRUPTION 

n.n.j.h.n.t.h.n.j .h.h.h.

MONSIEUR ABSORBTION 

comme les bretelles des montagnes publiques soutiennent l'attention 

des pantalons tunnels 

c'était à elle de se débrouiller
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LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

le sommeil le général le carambolage de coeur 

le tabac de raisin les narines de l'estomac aux cheveux gris 

les épingles fraîches 

le savon testiculaire dans le café 

une côte de moteur à noisettes 

et le cerveau glacé de l'aviateur amoureux

OREILLE 

évacuent les racines cardiaques de la maladie éclipse et bijoux 

répertoire 

jumelles 

glace anonyme  

roséole 

cravate des ruisseaux et zibeline à double cul

MONSIEUR Aa ANTIPHILOSOPHE  

sans la recherche de je t'adore 

qui est un boxeur français 

valeurs maritimes irrégulières comme la dépression DADA dans le 

sang du bicéphale. 

je glisse entre la mort et les phosphates indécis 

qui grattent un peu le cerveau commun des poètes dadaïstes 

heureusement 

car 

or 

mine 

les tarifs et la vie chère m'ont décidé à abandonner les D 

ce n'est pas vrai que les faux dada me les ont arrachés puisque le 

remboursement commencera dès 

voilà de quoi pleurer le rien qui s'appelle rien 

et j'ai balayé la maladie en douane 

moi carapace et parapluie du cerveau de midi à 2 heures d'abonnement 

superstitieux déclenchant les rouages 

du ballet spermatozoïde que vous trouverez en répétition générale 

dans tous les coeurs des individus suspects 

je vous mangerai un peu les doigts
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je vous paye le réabonnement de l'amour qui grince comme les portes 

métal 

et vous êtes des idiots 

je reviendrai une fois comme votre urine 

renaissante à la joie de vivre le vent accoucheur 

et j'établis un pensionnat de souteneurs de poètes 

et je viens encore une fois pour recommencer 

et vous êtes tous des idiots 

et la clef du self-cleptomane ne fonctionne qu'à l'huile crépusculaire 

sur chaque noeud de chaque machine il y a le nez d'un nouveau-né 

et nous sommes tous des idiots 

et très suspects d'une nouvelle forme d'intelligence et d'une nouvelle 

logique à la manière de nous-même 

qui n'est pas du tout DADA 

et vous vous laissez entraîner par le Aaïsme 

et vous êtes tous des idiots 

des cataplasmes 

à l'alcool de sommeil purifié 

des bandages 

et des idiots 

vierges

MONSIEUR ABSORBTION  

sens tes genoux s'éloigner 

lumineusement 

d'où sort l'obscurité écarlate et parfois la clarté 

et ne regarde pas le médecin qui s'approche avec les instruments

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

mère des pluies pulmonaires par le vautour quotidien du fusil 

OREILLE  

de sa bouche glissent lentement les crachats en forme de lampions 

tu es aimable et mince seigneur 

tes boucles de lumière t'ont enseveli tu sais dans les murs de feldspath 

morceau de malheur
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LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

je ne vous ai pas interrompu mais ça se prononce feeeeeeeeldspaaaaaaaath

OREILLE 

tu es aimable et mince seigneur 

tes boucles de lumière t'ont enseveli dans les murs de feldspath 

morceau de malheur

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSE 

badabà badabà badabà gorille

MONSIEUR SATURNE 

retourne au plus intérieur centre 

cherche le plus intérieur centre 

sur le centre il y a un centre 

et sur le centre il y a un autre centre 

et sur chaque centre il y a un autre centre (bis) 

et sur chaque centre il y a un centre 

sur chaque centre il y a un centre

MONSIEUR ABSORBTION

MADAME INTERRUPTION

MONSIEUR SATURNE               Arbre

OREILLE

MONSIEUR ANTIPYRINE

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ.

MONSIEUR SATURNE 

le médecin fouille

MADAME INTERRUPTION 

sifflet gonflé de citronnade sans amour--crispation sous-matinale
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latente -- compte-courant des heures fidèles avalées par les 

steppes et les grandes lucidités--toujours lisible et flexible 

--au capital de 100 000 francs--Antipyrine en pyjama 

laisse tomber le mot gazométrique qu'il avait réservé dans les bouts 

des doigts de son cerveau de laine. Nous pouvons affirmer aujourd'hui 

avec sûreté que des langoustes mécaniques des pattes d'oiseaux 

tonnerre des vermillons français et des débris de statuettes en faïence 

et en cartouches peuplaient les circonvolutions paisibles de ses poumons. 

Une barbe à stalactites fraîches et androgynes entourait 

le bassin et la manivelle de sa force amoureuse. Du mercure 

au cerisier la nature déploie la stratégie de ses gammes combatives. 

Seul rastaquouère dans le pays l'arbre se nourrit de son tic nerveux. 

Le livre ouvert comme un muscle--à la douleur gauche stabilise-- 

l'heure que nous trouvons en bas de chaque page après le repas 

--chapeau capable précision rigoureux médical martyre aimable 

opprobe pilori.

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ  

dans le wagon-lit j'ai caressé vaseline la 

les dimensions sont élastiques et l'amour a 4 mètres 

notre notre amour pend en lambeaux comme un glacier putride 

prends bois tire mets-le knock-out

MONSIEUR Aa 

tzaca tzac tzaca tzac glisse tzaca tzac tzacatzac

OREILLE 

tire lentement la barque foetus rouge et criant 

et la femme saute du lit boumbarassassa 

et la femme saute tout d'un coup du lit boumbarassassa 

et la femme saute du lit boumbarassassa et court avec la lampe entre 

les jambes

MONSIEUR SATURNE 

regarde la pendule qui devient langue 

larme de bifurcation  qui te dira la température
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LE CERVEAU DESINTÉRESSÉ 

nos entrailles sont transparentes comme les protozoaires longs longs 

longs longs longs longs longs longs longs longs longs longs longs 

longs

OREILLE 

le médecin court 

arrache brusquement la forme qui est: 

tête d'hypocampe hémorroïdes aux yeux appuyés sous la coque 

frontale, l'un grand ouvert comme un ballon et l'autre clos comme 

le bateau les oreilles respirent raies bouclées ou étendards mouillés, 

le rire noir et large sans dents, les bras sortent des mâchoires l'un est 

long comme une lamproie les doigts tournent moulin à vent sur 

la partie centrale une draperie tirée de l'estomac

MONSIEUR ABSORPTION  

un de ses yeux le plus vert coule coule 

le reste est opaque 

entre les rails d'un violoncelle crevé nerf de poisson entrecoupé 

danse micoula le plus rusé le plus alerte le plus orthodoxe médecin 

MONSIEUR ANTIPYRINE 

dadadi dadadi dadadi moumbimba dadadi

MADAME INTERRUPTION 

les officiers dansent les reines ont aussi le mon dieu dans les reins 

et la fièvre puerpérale 

MONSIEUR SATURNE 

regarde le contenu de nos W.-C. 

les fonctionnaires couchent avec les samedis soirs 

l'arrosoir du désespoir dans le brillant rectangulaire a bon goût  

les princes pissent dans les rues

MONSIEUR ANTIPYRINE 

on a concentré la lumière en sphères plus blanches que l'étroitesse 

des anges 

les pôles s'éloignent en ellipses pudibondes
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mécanisme du scolopendre  

allez au pays des pédérastes mais prenez les précautions nécessaires 

LE CERVEAU DÉSINTÉRESSÉ 

téléphone il n'y a plus personne plus d'ouvriers plus de concerts 

il ne fait plus chaud il ne fait plus froid les proverbes sont épuisés 

les sucs gastriques sont épuisés les paratonnerres crachent la foudre 

et les moteurs produisent des couleurs à l'huile qui servent de pâtes 

dentifrices lorsque nous nous réjouissons sur les altitudes aristocratiques 

nous mangeons des moustaches d'antilope crions au feu.
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LE COEUR A GAZ
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COU est au-dessus de la scène, NEZ vis-à-vis au-dessus du public.Tous les autres personnages entrent et sortent ad libitum. Le coeur chauffé au gaz marche lentement, grande circulation, c'est la seule et la plus grande escroquerie du siècle en 3 actes, elle ne portera bonheur qu'aux imbéciles industrialisés qui croient à l'existence des génies. Les interprètes sont priés de donner à cette pièce l'attention 

due à un chef-d'oeuvre de la force de Macbeth et de Chantecler, mais de traiter l'auteur, qui n'est pas un génie, avec peu de respect et de constater le manque de sérieux du texte qui n'apporte aucune nouveauté sur la technique du théâtre 
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ACTE

I

OEIL 

Statues bijoux grillades 

statues bijoux grillades 

statues bijoux grillades 

statues bijoux grillades 

statues bijoux grillades 

et le vent ouvert aux allusions mathématiques 

cigare bouton nez 

cigare bouton nez 

cigare bouton nez 

cigare bouton nez 

cigare bouton nez 

cigare bouton nez 

il aimait une sténographe 

les yeux remplacés par les nombrils immobiles 

monsieur mondieu est un excellent journaliste 

raide et aquatique un bonjour mort flottait dans l'air 

quelle triste saison.
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BOUCHE 

La conversation devient ennuyeuse n'est-ce-pas ?

OEIL

Oui, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Très ennuyeuse, n'est-ce pas ?

OEIL 

Oui, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Naturellement, n'est-ce pas ?

OEIL 

Evidemment, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Ennuyeuse, n'est-ce pas ?

OEIL 

Oui, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Évidemment, n'est-ce pas ?

OEIL 

Oui, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Très ennuyeuse, n'est-ce pas ?

OEIL 

Oui, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Naturellement, n'est-ce pas ?
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OEIL 

Évidemment, n'est-ce pas ?

BOUCHE 

Ennuyeuse, n'est-ce pas ?

OEIL 

Oui, n'est-ce pas ?

NEZ 

Hé là-bas, l'homme aux cicatrices d'étoiles, où courez-vous ?

OREILLE 

Je cours au bonjour 

je brûle aux yeux des jours 

j'avale les bijoux 

je chante dans les cours 

l'amour n'a pas de cour ni cor de chasse à la pêche 

des coeurs en oeufs durs

BOUCHE (sort)

NEZ 

Hé là-bas l'homme au cri de perle grasse, que mangez-vous ?

OREILLE 

Plus de 2 ans ont passé, hélas, depuis que j'ai commencé la chasse. 

Mais, voyez-vous on s'habitue à sa fatigue et comme le mort serait 

tenté de vivre, la mort du magnifique empereur le prouve, l'impor-

tance des choses diminue--tous les jours --un peu...

NEZ 

Hé là-bas, l'homme aux plaies mollusques laines chaînes, l'homme aux 

peines diverses et aux poches pleines, l'homme tarte à la géographie, 

d'où êtes-vous ?

OEIL 

L'écorce des arbres apothéose abrite les vers mais la pluie fait marcher 

l'horloge de la poésie organisée. Les banques emplies de coton 
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hydrophile. Homme de ficelles soutenu par les ampoules comme vous et 

comme les autres. A la fleur de porcelaine jouez-nous au violon la 

chasteté, ô cerisier, la mort est courte et cuite au bitume au trombone 

capital.

NEZ

Hé là-bas, monsieur...

OREILLE

Hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé hé

COU 

Mandarine et blanc d'Espagne 

je me tue Madeleine Madeleine

OREILLE

L'oeil dit à la bouche: ouvre la bouche pour le bonbon de l'oeil

COU 

Mandarine et blanc d'Espagne 

je me tue Madeleine Madeleine

OEIL

Sur l'oreille le vaccin de perle grave aplatie en mimosa

OREILLE 

Ne trouvez-vous pas qu'il fait très chaud ?

BOUCHE (qui vient d'entrer)  

Il fait très chaud en été 

OEIL

La beauté de ton visage est un chronomètre de précision

COU 

Mandarine et blanc d'Espagne 

je me tue Madeleine Madeleine . 
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OREILLE

L'aiguille montre l'oreille gauche  l'oeil droit le front le sourcil le 

front le sourcil l'oeil gauche l'oreille gauche les lèvres le menton le cou. 

OEIL

Clitemnestre femme d'un ministre, regardait à la fenêtre. Les violoncellistes 

passaient dans un carosse de thé chinois, mordant l'air et les 

caresses à coeur ouvert. Vous êtes belle Clitemnestre, le cristal de 

votre peau éveille la curiosité de nos sexes. Vous êtes tendre et calme 

comme 2 mètres de soie blanche. Clitemnestre, mes dents tremblent. 

Vous êtes mariée. J'ai froid, j'ai peur. J'ai vert j'ai fleur j'ai gazomètre 

j'ai peur. Vous êtes mariée. Mes dents tremblent. Quand aurez-vous 

le plaisir de regarder la mâchoire inférieure du revolver se fermer 

dans mon poumon de craie. Sans espoir de famille. 

COU 

Mandarine et blanc d'Espagne 

je me tue Madeleine Madeleine. 

BOUCHE

Trop sensible aux sanctions de votre goût j'ai décidé de fermer le 

robinet. L'eau chaude et l'eau froide de mon charme ne sauront plus 

divertir les doux résultats de votre sueur, l'amour du coeur ou l'amour 

tout court ( sort) . 

OREILLE (entre)

Son cou est étroit mais le pied large. Il peut facilement tambouriner 

avec les doigts des pieds sur son ventre ovale qui a déjà servi de balle 

à quelques matchs de rugby. Il n'est pas être car il est composé de 

morceaux. Les hommes simples se manifestent par une maison, les 

hommes importants par un monument. 

NEZ

Mais oui mais oui mais oui mais oui mais oui...

SOURCIL

« Où », « combien », « pourquoi » sont des monuments. Par exemple la 

Justice. Quel beau fonctionnement régulier, presque un tic nerveux 

ou une religion. 
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NEZ (decrescendo)

Mais oui mais oui mais oui mais oui mais oui...

SOURCIL

Dans le lac trempé 2 fois au ciel--au ciel à barbe--on trouva un 

joli matin. L'objet fuyait entre les narines. Goût acidulé de faible 

courant électrique, ce goût qui aux portes des mines de sel s'ouvre au 

zinc, au caoutchouc, à l'étoffe--sans poids et grimé. Un soir--en 

fouillant le soir--on trouva au fond un tout petit soir. Il s'appelait 

bonsoir. 

NEZ

Mais oui mais oui mais oui mais oui mais oui...

OEIL

Attention! cria le héro, les 2 chemins de fumée des maisons ennemies 

nouaient une cravate--et cela montait vers le nombril lumineux . 

NEZ

Mais oui mais oui mais oui mais oui mais oui...

OREILLE

Distraitement le voleur se transforma en valise, le physicien pourra 

donc dire que c'est la valise qui a volé le voleur. La valse marchait 

toujours--c'est toujours qui ne marchait plus--il valsait--et les 

amoureux en déchiraient des parties au passage--au vieux mur les 

affiches ne sont plus valables. 

NEZ

Mais oui mais oui mais oui mais oui mais oui...

OEIL

On attrapait des rhumes pour son tic-tac. Pour le tic-tac de sa vie 

un peu de mort. Elle s'appelle continuité. 

NEZ

Mais oui mais oui mais oui mais oui mais oui...
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OEIL

Jamais pêcheur ne fit plus d'ombres assassinées sous les ponts de 

Paris. Mais tout d'un coup il sonna midi sous le cachet du clin d'oeil 

les larmes s'embrouillaient en télégrammes chiffrés et obscurs. 

SOURCIL

Il s'aplatit comme une tache de papier argenté et quelques gouttes 

quelques souvenirs quelques feuilles certifiaient la cruauté d'une faune 

fervente et réelle. Vent rideau du vide secoue--son ventre est plein 

de tant de monnaies étrangères. Le vide boit le vide: l'air est venu 

avec des yeux bleus, c'est pour cela qu'il prend tout le temps des 

cachets d'aspirine. Une fois par jour nous avortons de nos obscurités. 

OEIL

Nous en avons le temps, hélas, le temps ne nous manque plus. Le 

temps porte des moustaches, comme tout le monde, même les femmes 

et les Américains rasés. Le temps est serré--l'oeil est mauvais--mais 

il n'est pas encore la bourse en rides de l'avare. 

BOUCHE 

N'est-ce pas ? 

OEIL 

La conversation devient ennuyeuse, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Oui, n'est-ce pas ? 

OEIL 

Très ennuyeuse, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Oui, n'est-ce pas ? 

OEIL 

Naturellement, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Évidemment, n'est-ce pas ? 
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OEIL 

Ennuyeuse, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Oui, n'est-ce pas ? 

OEIL 

Évidemment, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Oui, n'est-ce pas ? 

OEIL 

Très ennuyeuse, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Oui, n'est-ce pas ? 

OEIL 

Naturellement, n'est-ce pas ? 

BOUCHE 

Ennuyeuse, n'est-ce pas ? 

OEIL 

Évidemment mondieu. 

                  RIDEAU
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ACTE

II

SOURCIL 

Nous allons aujourd'hui aux courses. 

BOUCHE 

N'oublions pas l'appareil. 

OEIL 

Eh bien bonjour. 

OREILLE 

Le bataillon mécanique des poignées de mains crispées. 

BOUCHE (sort)

NEZ (crie) 

Clitemnestre est gagnant ! 

OREILLE

Comment, vous ne saviez  pas que Clitemnestre est un cheval de 

courses ? 

OEIL

Les bousculades amoureuses conduisent à tout. Mais la saison est 

propice. Prenez garde, chers amis, la saison est satisfaisante. Elle mord 

les paroles. Elle tend les silences en accordéons. Les serpents se profilent 

dans leurs propres lorgnons. Et que faites-vous des cloches des 

yeux, demanda l'intermédiaire. 

OREILLE 

"Des chercheurs et des curieux", répondit Oreille. 
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Elle finit les nerfs des autres dans le coquillage blanc de porcelaine. 

Elle gonfle .

NEZ 

Eventail en crise de bois 

corps léger en rire majeur.

SOURCIL 

Les courroies des moulins à rêves 

effleurent la mâchoire inférieure en laine de nos plantes carnivores.

OREILLE 

Oui, je sais, les rêves aux cheveux .

OEIL 

Les rêves d'anges.

OREILLE 

Les rêves d'étoffe, les montres en papier.

OEIL 

Les rêves majuscules en solennités d'inauguration.

OREILLE 

Les anges en hélicoptères.

NEZ 

Oui, je sais.

OEIL 

Les anges de conversation.

COU 

Oui je sais.

OREILLE 

Les anges en coussins.
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NEZ 

Oui je sais.

OEIL 

Les anges en glace.

COU 

Oui je sais.

OREILLE 

Les anges des milieux.

NEZ 

Oui, je sais.

OREILLE 

La glace est rompue, disaient nos pères à nos mères, au premier 

printemps de leur existence qui était honorable et gracieuse.

OEIL 

Voilà comment l'heure comprend l'heure, l'amiral  sa flotte de paroles. 

Hiver enfant la paume de ma main.

BOUCHE (entre)

BOUCHE 

J'ai gagné beaucoup d'argent.

NEZ 

Merci pas mal.

BOUCHE 

Je nage dans le bassin j'ai des colliers de poissons rouges.

COU 

Merci pas mal.

BOUCHE 

J'ai une coiffure à l'américaine.

|p166

NEZ 

Merci pas mal. 

OEIL 

J'ai déjà vu ça à New-York. 

COU 

Merci pas mal. 

BOUCHE 

Je ne comprends rien aux bruits de la prochaine guerre. 

COU 

Merci pas mal. 

BOUCHE 

Et je maigris tous les jours. 

NEZ 

Merci pas mal. 

BOUCHE 

Un jeune homme m'a suivi dans la rue à bicyclette. 

COU 

Merci pas mal. 

BOUCHE 

Je m'embarque lundi prochain. 

NEZ 

Merci pas mal. 

OEIL 

Clitemnestre le vent souffle. Le vent souffle. Sur les quais aux grelots 

garnis. Tournez le dos coupez le vent. Vos yeux sont des cailloux 

car ils ne voient que la pluie et le froid. Clitemnestre. Avez-vous senti 

les horreurs de la guerre ? Savez-vous glisser sur la douceur de mon 
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langage ? Ne respirez-vous pas le même air que moi ? Ne parlez-vous 

pas la même langue ? Dans quel métal incalculable sont incrustés 

vos doigts de malheur ? Quelle musique filtrée par quel rideau mystérieux 

empêche mes paroles de pénétrer dans la cire de votre cerveau ? 

Certes, la pierre vous ronge et les os vous frappent les muscles, mais 

jamais le langage découpé en tranches de chance ne déclenchera en 

vous le ruisseau employant les moyens blancs. 

BOUCHE (sort)

OREILLE 

Vous connaissez les calendriers d'oiseaux ? 

OEIL 

Comment ? 

OREILLE

365 oiseaux--tous les jours un oiseau s'en va--toutes les heures 

une plume tombe--toutes les deux heures on écrit un poème--on 

le découpe avec les ciseaux. 

NEZ 

J'ai déjà vu ça à New-York. 

OEIL 

Quel philosophe. Quel poète. Je n'aime pas la poésie. 

OREILLE

Mais alors vous aimez les boissons fraîches ? Ou les paysages ondulés 

comme les chevelures des danseuses ? 

Ou bien les villes antiques ? Ou les sciences occultes ?

OEIL 

Je connais tout ça. 

NEZ 

Un peu plus de vie, là-bas sur la scène. 
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SOURCIL 

Tambour gris pour la fleur de ton poumon.

OREILLE 

Mon poumon est en poumons et non en carton si vous voulez savoir .

OEIL 

Mais, Mademoiselle.

OREILLE 

Je vous en prie, Monsieur.

OEIL 

Pâques vertébrés en cages militaires la peinture ne m'intéresse pas 

beaucoup. 

J'aime les paysages sourds et larges galops.

NEZ 

Elle est charmante votre pièce mais on n'y comprend rien.

SOURCIL 

Il n'y a rien à comprendre tout est facile à faire et à prendre. Goulot 

de pensée d'où sortira le fouet. Le fouet sera un myosotis. Le myosotis 

un encrier vivant. L'encrier habillera la poupée.

OREILLE 

Elle est charmante votre fille.

OEIL 

Vous êtes bien aimable.

OREILLE 

Vous vous intéressez aux sports ?

OEIL 

Oui ce moyen de communication est assez pratique.

OREILLE 

Vous savez j'ai un garage.
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OEIL 

Merci bien.

OREILLE

C'est le printemps le printemps...

NEZ 

Je vous dis qu'il a 2 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a 3 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a 4 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a 5 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a 6 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a 7 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a 8 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a 9 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a IO mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a 11 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a I2 mètres.
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COU 

Je vous dis qu'il a I3 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a I4 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a I5 mètres.

NFZ 

Je vous dis qu'il a I6 mètres.

OREILLE 

Merci merci très bien.

OEIL 

Amour--sport ou réquisitoire 

sommaire des BOTTINS d'amour--amour 

accumulé par les siècles des poids et des nombres 

avec ses seins de cuir et de cristal 

dieu est un tic nerveux des dunes inexactes 

nerveux et agile feuillette les pays et les poches des 

spectateurs 

la coiffure de mort jetée au fléau 

au dehors neuf 

amitié à tort juxtaposée en délicatesse.

NEZ 

Je vous dis que l'amour a I7 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a I8 mètres.

NEZ 

Je vous dis qu'il a I9 mètres.

COU 

Je vous dis qu'il a 20 mètres.
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NEZ

Je vous dis qu'il a 2I mètres.

COU

Je vous dis qu'il a 22 mètres.

NEZ

Je vous dis qu'il a 23 mètres.

COU

Je vous dis qu'il a 24 mètres.

NEZ

Je vous dis qu'il a 25 mètres.

COU

Je vous dis qu'il a 26 mètres.

NEZ

Je vous dis qu'il a 27 mètres.

COU

Je vous dis qu'il a 28 mètres.

NEZ

Je vous dis qu'il a 29 mètres.

OREILLE

Vous avez une très jolie tête

vous devriez en faire une sculpture

vous devriez donner une grande fête

pour comprendre et aimer la nature

et enfoncer dans la sculpture des fourchettes

les herbes des ventilateurs flattent les beaux jours.

SOURCIL

Au feu ! Au feu !

Je crois que Clitemnestre brûle.

                  RIDEAU
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      ACTE

     III

COU 

Le ciel est couvert 

mon doigt est ouvert 

machine à coudre les regards 

le fleuve est ouvert 

le cerveau est couvert 

machine à coudre les regards.

BOUCHE

On en fera une belle étoffe pour la robe de cristal

NEZ 

Vous voulez dire "le désespoir vous donne des explications sur ses 

cours de change".

BOUCHE

Non je ne veux rien dire. J'ai mis depuis longtemps dans la boîte

à chapeaux ce que j'avais à dire.

COU 

Tout le monde te connaît installation de bonheur conjugal..

NEZ

Tout le monde te connaît, tapis des idées perdues, cristallisation.

COU 

Tout le monde te connaît, formule de chanson, marche-pied d'algèbre, 

numéro d'insomnie, mécanique à triple peau.
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BOUCHE

Tout le monde ne me connaît pas. Je suis seule dans mon armoire et 

la glace est vide lorsque je me regarde. J'aime aussi les oiseaux aux 

bouts des cigarettes allumées. Les chats, tous les animaux et tous les 

végétaux. J'aime les chats, les oiseaux, les animaux et les végétaux qui 

sont la projection de Clitemnestre dans la cour, les draps du lit, les 

vases et les prairies. J'aime le foin. J'aime le jeune homme qui me fait 

de si tendres déclarations et dont la méninge est déchirée au soleil. 

DANSE

(du monsieur qui tombe de l'entonnoir du plafond sur la table) .

                      l' Amour

BOUCHE 

Les rêves rafraîchissent le crépuscule de cuir tendu (sort). 

OEIL 

Imaginez-vous cher ami je ne l'aime plus. 
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OREILLE 

Mais de qui parlez-vous ?

OEIL 

Je parle de celle que j'ai beaucoup aimée.

OREILLE 

Moi aussi j'ai perdu une illusion. Le cheval favori de mon écurie a 

perdu ses forces.

OEIL 

Eh bien, mon cher, on renouvellera sa vie.

OREILLE

Vous êtes amer (sort)

BOUCHE (entre)

OEIL 

Clitemnestre vous êtes belle . Je vous aime en clarté de scaphandrier 

--ses algues. Mon sang tremble. Vos yeux sont bleus. Pourquoi n'entendez-vous 

pas, Clitemnestre, le rire tranquille de mes cellules qui 

vous attendent, la violence de mon haleine et les douces possibilités 

enfantines que le sort nous réserve ? Attendez-vous peut-être d'autres 

révélations sensationnelles sur mon tempérament ?

BOUCHE (sort)

OEIL (tombe)

NEZ 

Grand.

COU 

Fixe.

NEZ 

Cruel.

|p176

COU 

Large.

NEZ 

Petit.

COU 

Court.

NEZ 

Aigu.

COU 

Faible.

NEZ 

Magnifique.

COU 

Long.

NEZ 

Étroit.

COU 

Fort.

NEZ 

Sensible.

COU 

Gras.

NEZ 

Haut.

COU 

Mince.
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NEZ 

Tremblant.

COU 

Fin.

NEZ 

Clair.

COU 

Courageux.

NEZ 

Maigre.

COU 

Obscur.

NEZ 

Timide.

COU 

Joli.

NEZ 

Blanc.

COU 

Flexible.

NEZ 

Profond.

COU 

Perfide.

NEZ 

Laid.

|p178

COU 

Lourd.

NEZ 

Bas.

COU 

Noir.

NEZ 

Superficiel.

COU 

Inodore.

NEZ 

Harmonieux.

COU 

Lisse.

NEZ 

Raide.

COU 

Mandarine et Blanc d'Espagne 

Je me tue Madeleine Madeleine.

OREILLE (entre avec Bouche qui marche à 4 pattes. Crie) 

Clitemnestre, cheval de course: 

3 000 francs ! 

1 fois ! 

2 fois ! 

3 fois ! 

Adjugé !

OEIL (se met à quatre pattes à coté de Bouche)
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OREILLE 

Cela finira par un beau mariage.

OEIL 

Cela finira par un beau mariage.

SOURCIL 

Cela finira par un beau mariage.

BOUCHE 

Cela finira par un beau mariage.

COU 

Cela finira par un beau mariage.

NEZ 

Cela finira par un beau mariage.

OREILLE 

Allez vous coucher.

OEIL 

Allez vous coucher.

SOURCIL 

Allez vous coucher.

BOUCHE 

Allez vous coucher.

COU 

Allez vous coucher.

NEZ 

Allez vous coucher.
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DE NOS OISEAUX
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CIRQUE

I

tu fus aussi étoile 

l'éléphant sortant de l'affiche 

voir un oeil énorme d'où les rayons se laissent descendre en courbes

sur terre  

qui ne voit que sous la toile

la force musculaire est grave et lente sous la lumière bleuâtre 

nous donne la certitude en certains exemples 

la précision des gymnastes parfois des clowns 

doit attendre ? 

la perspective tordant la forme du corps 

c'est émouvant dans ces lueurs 

loin d'ici 

des mains invisibles qui tortuent les membres 

toutes les taches jaunes aux points d'acier s'approchent de quelques

centimètres du milieu 

du cirque 

on attend 

ce sont des cordes qui pendent en haut 

la musique 

c'est le directeur du cirque 

le directeur du cirque ne veut pas montrer qu'il est content  

il est correct
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II

porte d'entrée 

du chocolat vérité noisettes journal 

on fait des présomptions de couloirs et de malles sur les inscriptions 

des portes 

tu es inquiet mais moi j'ai confiance 

il y a beaucoup de soldats aux regards nouveaux 

les couches étroites horizontales de l'air la lumière forte tombe des 

escaliers 

filtration par les grillages des rapports 

les éléphants se couchent satellites noirs 

est-ce prospectus de l'apparence ? conduis-nous sous le rideau 

et dans les cabines familières 

un doigt inespéré nous touche tout d'un coup

III

ce n'est que le commencement 

mon âme un atelier de fleurs en papier de nouveau 

je n'ai pas oublié ma mère pourtant 

le dernier engagement (si favorable) 

elle me pardonnerait je crois 

il est tard  

on trouve dans tous les coins des coups déréglés de tambour 

si je pouvais chanter seulement 

toujours le même toujours quelque part 

cette lumière éblouissante les fourmis la transparence 

surgissant de la main coupable 

je partirai 

la madone en bois sculpté est l'affiche la critique
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silence opaque coupé par le tic-tac inégal 

c'est mon coeur qui allonge la 5e mesure 

et la gloire 

entrevue 

le rideau de velours après la marche finale 

avec la plus subtile inflexion penses-tu aussi à moi 

quatre chiffres sur le mur 

avec la dernière inquiétude 

pourquoi chercher 

et voilà une sonnerie qui ne cessera jamais

IV

le dompteur connaît 

les moeurs des peuples ce qui se passe dans tous les paysages 

les bouches des animaux leur salive 

toutes les respirarions lentes anxieuses haletantes 

d'ennui de rage 

l'effet des blessures 

la manière sûre de les lier 

contre la liqueur venimeuse une lumière le bandage d'or 

et la nourriture 

il sait les moyens pratiques de transport 

la force mesurée et juste des coups

V

anémie et élégances naphte virements 

la bonté me met au cou des sonnettes 

hurle 

planète de rire liqueur nocturne violente brûlante
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lourde noire 

fumée montant rapidement en pyramide aiguë crie disque 

jardinier de ton silence sur mer 

et les vibrations de ta chair amère 

accoucher et trafiquer

VI

--qui connaît la force mesurée et juste des coups  

ni trop faibles ni trop forts 

mes jambes sont longues et fines 

écoulé d'une crevasse du soleil 

d'acier 

nous sommes des gens honnêtes 

organisation de l'ampleur des lampes grasses rebondissantes 

dansons crions 

je t'aime le train part chaque jour 

buvons arc voltaïque

chanson de la cocotte  

l'opération dangereuse

main-fleur d'arbre rose 

tranquillise mes larmes 

offre aux choses 

des âmes de soeur

splendeur et finesse 

ont rongé mon coeur 

je tourne sans cesse 

les bras en spirale vers le ciel

il fait froid 

écoute ma mère
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et pense à moi 

maintenant

le dernier arrivé du tropique 

fleur équinoxiale phaéton à queue blanche  

en auto vers amsterdam autour d'une table et la soupape  

du second brouillard
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FIL D'AIR

qui se moi-même ? 

tout seul 

à quand ? 

avant

à quoi ? 

pour cent 

vraiment ? 

je te le jure 

divers tantôt

à quand ? 

à la longue 

la langue blanche 

de cristal pourri
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ÉPIDERME DE LA NUIT CROISSANCE

promenoir de notre eau 

je suis sorti en branches de gants flétris phosphore 

farine d'aigle mercuriel me secoue les muscles  

je suis service des tremblements si l'on appuie sur la cellule 

quelle belle photo je ferai aplati contre la grille comme un gâteau 

j'étais avec vous et vos yeux venaient avec nous 

arrivons par intermède membre après membre et organe après organe
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LIQUIDATION ESTHÉTIQUE

crime par correspondance porcelaine jaune d'oeuf 

le front retentit d'un pas lourd

le satellite secrétaire grossit pour les presbytes lampion 

discours de violon sur l'escalier des tiroirs

malades guérissez-vous 

guérissez-vous malades

kiosque de pharmacie sur mer et blanc d'argile 

voyons voyons les hommes précis laïques et économes

tombola des préférences 

entre quoi et quoi c'est sûr

le retard le bien le froid le prix 

le patriotisme le rouge l'explication l'humidité 

décident la mesure minérale de brûlure 

des jambes des doigts 

des voies respiratoires

des canaux visuels du cerveau 

du degré d'ennui par alliance attaquant

une ordonnance interdisant la tétine et l'enthousiasme 

engelure apéritive accident à la faveur des lumières de borax 

et canule pour la mine de zénith 

cirent nos tristesses d'où nous extrayons le miel
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CIRCUIT TOTAL PAR LA LUNE

ET PAR LA COULEUR

l'oeil de fer en or changera  

les boussoles ont fleuri nos tympans 

regardez monsieur pour la prière fabuleuse  

tropical 

sur le violon de la tour eiffel et sonneries d'étoiles 

les olives gonflent pac pac et se cristalliseront symétriquement partout 

citron 

la pièce de dix sous 

les dimanches ont caressé lumineusement dieu dada danse 

partageant les céréales 

la pluie 

journal 

vers le nord 

lentement lentement 

les papillons de 5 mètres de longueur se cassent comme les miroirs 

comme le vol des fleuves nocturnes grimpent avec le feu vers la voie 

lactée 

les routes de lumière la chevelure des pluies irrégulières 

et les kiosques artificiels qui volent veillent dans ton coeur 

quand tu penses je vois 

matinal 

qui crie 

les cellules se dilatent 

les ponts s'allongent et se lèvent en air pour crier 

autour des pôles magnétiques les rayons se rangent comme les plumes 

des paons 

boréal 

et les cascades voyez-vous ? se rangent dans leur propre lumière 

au pôle nord un paon énorme déploiera lentement le soleil 

à l'autre pôle on aura la nuit des couleurs qui mangent les serpents 

glisse jaune
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les cloches 

nerveux 

pour l'éclaircir les rouges marcheront 

quand je demande comment 

les fosses hurlent 

seigneur ma géométrie
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LE CIERGE ET LA VIERGE

sur le dos de l'hôpital la sangsue pleure sans instrument 

les ronces rongent la lune appelle familièrement les pendus 

qui crie avec l'empressement d'un enfant qui se tue ? 

le chat

les marins n'ont pas fait l'amour depuis cinq semaines 

coudre des auréoles commerciales au mal qui pense 

je pensais à notre vieille et noble famille

auberge chien livre valise 

où scolopendre chanson gelée sur le grillage 

où scolopendre chanson gelée avec l'apache 

où scolopendre chanson gelée pour le bracelet
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MONSIEUR AA FAIT DES SIGNES STÉNOGRAPHIQUES

     A MONSIEUR TZARA

martyre en flagrant délit messieurs les députés 

la lumière et le confort se cultivent au nord à barbe de neige 

le chèque de 8 heures et de bonne humeur 

voulez-vous gagner l'ange boxeur nage dans l'encre 

avec des gants myosotis 

les serpents portent maintenant des gants 

la passion javanaise dans une Rolls-Royce 

joue aux échecs avec un personnel de premier ordre 

savoureux et caméléon comme un dada de premier ordre
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SOIR

les pêcheurs reviennent avec les étoiles des eaux 

ils partagent du pain aux pauvres 

enfilent des colliers aux aveugles 

les empereurs sortent dans les parcs à cette heure qui ressemble à 

l'amertume des gravures

les domestiques baignent les chiens de chasse 

la lumière met des gants 

ferme-toi fenêtre par conséquent 

sors lumière de la chambre comme le noyau de l'abricot 

comme le prêtre de l'église

bon dieu: fais la laine tendre aux amoureux dolents 

peins les petits oiseaux à l'encre et renouvelle l'image sur la lune

--allons attraper des scarabées 

pour les enfermer dans la boîte 

--allons au ruisseau 

faire des cruches en terre cuite

--allons nous embrasser 

à la fontaine 

--allons au parc communal 

jusqu'à ce que le coq chante 

et la ville se scandalise

ou au grenier 

le foin picote on entend les vaches mugir 

puis elles se souviennent des petits 

allons 
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LONGUE-VUE

sangsue d'encre et de cendre visse son oeil dans le gâteau 

sur les mauvais sentiments des femmes le corset de la tempête 

qui travaille travaille 

le verre dans le verre 

et le petit animal de verre 

pour le petit déjeuner de dieu 

les yeux de cette jeune fille sont des boussoles de rébus 

pluie de becs d'oiseaux sur les yeux aux champs d'étoffe 

fermier des endroits lugubres 

un oeil sur le piédestal

le ranch aux distances vivantes les lèvres des arbres les narines 

des herbes fraîches brèves les bandages des chemins pénibles 

que fait le ranch aux distances vivantes 

il nourrit la pierre et l'or manège des toux en peluche

l'air aux cheveux blonds à l'approche du capricorne 

l'air accumulé devient chair et crève dans une lampe de vipère agitée 

les yeux munis d'éventails légers dissimulent le paysage à conviction

que font les yeux aux éventails légers 

ils ont perdu l'été 

sur le chapeau de porcelaine 

le hiatus des dents ouvertes
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LETTRE ANONYME 

fleur cérébrale s'évanouit sur la liste des catégories de ciel  

il est étoile convaincu mandarin sur une carte de visite 

déserte le double éclat physique qui coupe l'heure avec ses ciseaux 

l'éther en spirale dans la porte tournante des salutations distinguées 

gonfle les escaliers que monsieur chèvre monte péniblement 

les ventouses sont aussi des animaux avec têtes et divers  

spectacles de vitalité brumeuse adaptés à toutes les circonstances 

nuage de barbe autour de l'auréole du jésus nikelé  

qui brille dans notre coeur collectif noyau dans la moitié d'une pomme 

jésus homme de confiance 

enfonce je te prie la porte d'x comme 
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ANGE

la couleur se recompose coule entre les espaces 

les pendus liquides balance arc-en-ciel  

les vers de lumière dans la vapeur là où nos durées sont visibles 

où poussent les clarinettes femme enceinte de satellites 

la sonnerie glisse sous la barque boule verte brûlante 

en bas la ville bandages de flammes caresse la plaie centrifuge  

serre serre fortement acides des ventres et plante 

le feldspath luit dans la vitesse ange mécanicien  

en vacance moulin à vent 

mécanicien des nécrologues tête de nègre 

mise en scène des ménageries et des amitiés 

puis elle jette à la tête de son mari un bol de vitriol 

allons vers les autres 

mééééétéééééooooorooooolooooo- météorologies 

giies 

le soleil glisse tangente de l'atmosphère  glisse auréole 

patinage dimensions
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HERBIER DES JEUX ET DES CALCULS

immobile dans son désir inquiet mon amie 

lance le cercle de sa vue 

abondante 

sur les carrés des rendez-vous alternatifs 

les fenêtres des lèvres ouvrent leur bruit

formule la nuit amère ornée de ta pensée 

en grappes de balustrades de raisins 

le silence confus rempli de ronces et d'arbustes 

mais le coup éclate sec se casse 

en faïence glacée à travers la sonnerie du rire

courtoise serrée délicate l'ambition 

joue avec des instruments connus 

glissons l'archet sur l'élévateur de sentiments 

et sur la pente des sourcils désaccordés 

une caresse de lit défait dans ton demi-raisonnement surpris 

fait fleurir les pierres des merveilles échevelées

je passe mon temps à compter les rayons du soleil 

et les cheveux de tes paroles 

l'arbre du squelette couvert de feuilles et de printemps 

tourne au fond de la mer avec les valses bleues 

l'attrait de ton visage 

envahit la fin de la partie d'échecs
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EAU SAUVAGE

les dents affamées de l'oeil 

couvertes de suie de soie 

ouvertes à la pluie 

toute l'année 

l'eau nue 

obscurcit la sueur du front de la nuit 

l'oeil est enfermé dans un triangle

ce triangle soutient un autre triangle 

l'oeil au ralenti 

croque dans sa bouche des morceaux de sommeil 

croque des dents de soleil des dents lourdes de sommeil

le bruit ordonné à la périphérie de la lueur 

est un ange 

qui sert de serrure à la sûreté de la chanson 

une pipe qu'on fume dans le compartiment de fumeurs 

sur sa chair les cris se filtrent par les nerfs 

qui conduisent la pluie et ses dessins

les femmes le mettent au cou comme collier 

il fait la joie des astronomes 

tout le monde le prend pour un jeu de plis marins 

velouté par la chaleur et l'insomnie qui l'enlumine

son oeil ne s'ouvre qu'au mien 

il n'y a que moi qui aie peur quand je le regarde 

il me met dans un état de souffrance respectueuse

là où les muscles de son ventre et de ses jambes inflexibles 

se rencontrent dans un souffle animal d'haleine saline 

j'écarte avec pudeur les formations nuageuses et leur cible 

chair inexplorée polie et adoucie par les eaux très fines
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SELS DE MINUIT

arc voltaïque de ces deux nerfs qui ne se touchent pas 

près du coeur 

on constate le frisson noir sous une lentille 

est-ce sentiment ce blanc jaillissement 

et l'amour méthodique 

PARTAGE EN RAYONS MON CORPS 

pâte dentifrice 

accordéon transatlantique 

la foule casse la colonne couchée du vent 

l'éventail des fusées  

sur ma tête 

la revanche sanglante du two-step libéré 

répertoire des prétentions à prix fixe 

la folie à 3 heures 20 

ou 3 fr 50

la cocaïne ronge pour son plaisir lentement les murs  

des yeux tombent encore
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AUTOUR

la terrasse est pleine 

de rumeurs salines 

la robe et même 

les plis du soleil

perdus aujourd'hui 

presque accessible 

au vertige lenteur 

coupé du minuit

l'animal poli 

dans ses hallucinations 

creuse l'abandon 

de la lumière instructive

et la proie fanée 

chassée à merveille 

les glaçons vermeils 

gras dérisoires

drôle de coeur 

faim de noir 

un collier d'humeur 

docile et féroce

enceint de soleil 

comme un jour de fête 

à la fenêtre 

appelle l'oeil
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glisse sur des sandales 

de sondes solaires 

aux rébus des mers 

aux réclames du mal

les fleurs frisées 

en excursion 

des chapeaux en crise 

d'élégance végétale

sur les rocs les citrons 

poreux graves 

les prix de pension 

ont augmenté avec le paysage

ingénieuse cravate 

nouée dans l'alibi 

des nuits disparates 

que la voix gaspille

faiblesses senteurs 

les excuses rapides 

des maisons les fleurs 

et des vins la paix

le son moribond 

et des vagabondages 

vent doux bandage 

s'en vont avec l'âge

maladies craintives 

mesurées ma chere 

au degré d'alcool 

sous les branches des voyages

insensiblement claires 

les clés des racines 

ne savais-tu pas 

étaient nos médicaments
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les femmes solennelles 

au bout des mains cruelles 

des villes de fatigue 

desséchées comme les figues

mettez tout dans l'armoire 

des occasions fumées 

au revoir au revoir 

ma chère des jeux de la terre

II

quand le poisson rame 

le discours du lac 

quand il joue la gamme 

la promenade des dames

quand l'oiseau vieille fille 

avale sa vie 

en chansons gentilles 

allume la chaîne d'air

je pense à votre extravagance 

reveillé en écharpes d'ouragan 

qui plisse les boucles des montagnes 

sépare le beau du morne plaisir

les bonjours de vos lèvres 

m'émeuvent que la pluie 

égrène le fleuve 

dont mon ciel s'abreuve

je m'ouvre aux rumeurs 

des heures assises 

pourquoi serais-je désolé 

désolé désolé
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mais la forêt là-bas 

à quelques mètres seulement 

frémit de brutalités 

dans la boutique des horizons

quoique les cils tendres 

aient fermé dans leurs ornements 

l'insecte de ton souffle lent 

je l'attends infiniment

la dentelle douce madame 

est une cendre au nuage 

sans la roue des pensées sages 

je ne m'aventure pas sur les routes

les routes sont mauvaises 

car il n'y a plus d'argent dans les caisses 

les exportations sont comme les caresses 

elles ne payent pas les taxes à la douane

madame madame si vous saviez 

comme je vous aime et vous idolâtre 

vous ne partiriez pas sans une assurance 

sur la vie à laquelle je pense

mais elle n'est pas rétrospective 

l'histoire du matin destin 

maintenant il fait tard tard 

dans le soulier du ravin

et que faites-vous des ordonnances 

du médecin éclos du fin 

savoir aux tempes mûres et belles ? 

je fais mes malles répondit-elle

a1nsi s'éecoule janvier 

février mars avril mai
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juin février mars et les 

années des plumes comptées--mais

à la longueur des cris virils des lampes 

les bandits surent sa richesse 

et découpèrent en finesse 

son beau corps de chair charmante

oh les immondes les sales 

mais je préfère me taire 

le regret solitaire virulent 

me va beaucoup mieux

et je tiens à ma beauté 

à ma santé à ma gaîté 

à ma liberté à mon égalité 

à ma fraternité et à ce que j'ai à dire

                    III

ici commence dans son château 

au milieu des coeurs 

l'appel de son beau coeur 

grand comme un monsieur

sous les vêtements des pierres 

le cadenas s'ouvre aux mystères 

laissez choir sur leurs gencives 

le dieu charnel des heures tardives

la vigueur aiguë des cloches 

finit le bavardage 

on enferme les vaches magiques 

au sein noir du garage
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bientôt l'inclinaison 

de l'obscurité certaine 

vieille de mouettes 

clouée et velue

louve des lilas 

lente selon le tic 

régulier des dormeurs 

les remords politiques

des amants des printemps 

et du sommeil ravagent 

air et plumages 

avec les roues battantes des vapeurs

lorsque maternel agile 

le doute nous sollicite 

et nous menace je lègue 

mon corps à la dérive

toujours lasse fragile 

retouchée par le fard 

la négligence du rire 

et embellie par tout cela

la poitrine de la façade 

améliorée par un ténor 

c'était une vague perdue 

dans la coulisse de la mer d'or

effaçant le câble le capitaine 

songe au bonheur nettoyé 

comme un revolver--viens 

je mettrai mes oublis sur ta plaie

loin du naufrage célèbre 

de l'orage d'orangeade abandonnée 

je mettrai mes ours en cage 

et mes sentiments résistants à l'épreuve
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du désir à l'autre rive 

de tes bras aux rayons clos 

le triste métal de l'eau 

au fond flûté de ton cerveau

jamais jamais je n'oserai 

te donner ma voix gelée 

le vif métal de l'eau 

au fond flûté de ton cerveau

où longuement scepticisme 

je méditais l'avalanche civile 

le grave métal de l'eau 

au fond flûté de ton oreille

que l'hiver vienne en ami 

accroché à sa loterie 

qu'on agite le sac des neiges 

aux avatars des dieux aurifères

qu'on éparpille les gestes des choses 

et qu'on tire la clarinette du cothurne 

qu'on me regarde de côté 

à l'embarras du froid nocturne

qu'on gèle la musique sur l'évangile 

et que l'on crève en rêves habiles 

d'une voix forte les reflets 

quitteront la maison mais ce n'est pas de ma faute

mais à quoi bon puisque je t'aime 

conquérir les cris du monde
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LA MORT DE GUILLAUME APOLLINAIRE

       nous ne savons rien 

nous ne savions rien de la douleur 

la saison amère du froid

                      creuse de longues traces dans nos muscles 

il aurait plutôt aimé la joie de la victoire  

sages sous les tristesses calmes    en cage

                        ne pouvoir rien faire 

si la neige tombait en haut 

si le soleil montait chez nous pendant la nuit

                                pour nous chauffer 

et les arbres pendaient avec leur couronne

                                        --unique pleur--

          si les oiseaux étaient parmi nous pour se mirer 

dans le lac tranquille au-dessus de nos têtes

             ON POURRAIT COMPRENDRE 

la mort serait un beau long voyage 

et les vacances illimitées de la chair des structures et des os
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      LE MARIN

il fait l'amour avec une femme qui n'a qu'une jambe 

l'étroitesse d'un anneau pondichéry  

on a ouvert son ventre qui grince grigri

d'où sortent les bas et les animaux oblongs 

dans ton intérieur il y a des lampes fumantes 

le marais de miel bleu 

chat accroupi dans l'or d'une taverne flamande 

boum boum 

beaucoup de sable bicycliste jaune  

château neuf des papes 

manhattan il y a des baquets d'excrément devant toi 

mbaze mbaze bazebaze mleganga garoo  

tu circules rapidement en moi 

kangourous dans les entrailles du bateau 

attends je vais premièrement arranger mes impressions 

les excursionnistes assis dentelle au bord de l'eau  

enfonce les doigts dans les orbites que la lumière crève grenades  

l'urubu nous regarde -- tu dois rentrer dans la ménagerie  des 

intelligences 

l'urubu s'enracine dans le ciel en ulcère orange 

où vas-tu 

prestidigitateur moulin à vent coiffures tous les pygargues sont 

chancreux 

egg-nogg 
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CRIME DISTINGUÉ

une robe rose de lucioles 

gélatine givre dru 

cuir 

médecin pour les affaires 

qui ne marchent pas 

boy boy 

cria l'impératrice 

la jeune fille 

tomba morte 

c'était le boy
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CRIME LONG

la morue de laine dans la crinière du lion 

laisse des traces et la salive des escargots tapis 

le groom laisse des dépêches dans toutes les chambres 

mais dans la 67e 2e étage on trouva le monsieur en train de finir la 

dernière interruption du hoquet de son âge
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CRIME SPORTIF

le criminel descend dans un parachute 

pour éparpiller les soupçons dirigés gracieusement 

contre son corps précieux et les bonnes intentions de son visage 

spacieux 

et accomplit le crime en 12 poses brutales et pittoresques 

voilà les suites de l'amour au cinéma où mènent les chemins des pays 

homogènes
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CRIME SOLENNEL

business business dit la jeune apparition 

simple constatation pour le portefeuille du commissaire 

qui l'aimait 

qui le tuait 

qui l'enterrait 

qui le buvait 

qui l'allumait 

qui le croyait 

et qui l'aimait 

tant de questions notifiées à l'ambassade des états-unis à l'hôtel crillon

remarques 

liquidez vos affaires avant de mourir 

tout le monde crève car la mort est brève 

la mort est chère mais la vie est bon marché 

sur les lèvres de papier maigre 

préparez vos mystères dans la mare aux allusions
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CRIME A VOIR CLAIR

orang et gibbon 

lion et chat 

puma et chat 

rat et souris 

monstre au décolleté angélique de glacier poli 

aux moustaches de brandebourgs et aux jambes en ciseaux 

s'introduit dans l'appartement 

sirop de groseille par la paille du gosier 

que croyez-vous que nous ayons trouvé le matin ? 

un jeune homme de 16 ans 

allumant la dernière allumette de son sang expirant et compromis

pour l'homme 

pour les singes anthropomorphes 

pour les félins 

pour le rat et la souris 

pour les perroquets 

pour la pie le corbeau 

pour les rapaces diurnes 

pour les canards sauvages 

pour le paon le faisan 

elle est égale
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JE SORS DE MON APPARTEMENT SOMPTUEUX

l'hiver nous dévore 

cigarette en poudre d'or 

le bonjour de joconde 

dit bonjour à tout le monde

la fatigue des animaux sonne 

sur les sacs de sel et de papillons d'air et de douleur 

mais la lumière carnivore 

et le bonjour de joconde 

il fait froid il fait froid 

disent toujours bonjour à tout le monde

on se balance les yeux ouverts sur la corde en équilibre 

les yeux ouverts dansent sur la pointe des pieds 

il fait froid froid dans la bouteille de la voix fermée 

il fait froid lourd sur la route 

et le vent pousse la lumière sur la route 

c'est un bonjour de joconde qui siffle tout le long de la route 

comme les autres autos vélos aéros motos sur la route

l'hiver nous dévore 

nous les bouts d'or des cigarettes en poudre d'or 

les gens distingués
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UN BEAU MATIN AUX DENTS FERMÉES

je change le train en plume sonore 

le pays n'a qu'un seul insecte 

la maison aux narines d'or 

est remplie de phrases correctes

découpons l'échelle matinale 

de l'air et les nerfs de l'air 

en différences irisées en cris de mal 

pourquoi se regarder dans le blanc de l'air
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RÉALITÉS COSMIQUES VANILLE TABAC ÉVEILS

I

écoute je ferai un poème mais ne ris pas 

quatre rues nous entourent et nous leur disons lumière 

SUR LES POTEAUX DE PRIERE ET TU PARLAIS AUX 

éléphants au cirque comme la lumière      

je ne veux plus que tu sois malade sais-tu 

mais pourquoi pourquoi ce matin tu veux siffler 

téléphone


je ne veux pas je ne veux pas et il me serre TROP

TROP FORT

II

ce matin                         

de cuivre ta voix grelottait sur le fil     

le jaune s'enfermait dans le pavillon comme le sang

la femme couverte de vert-de-gris de vert- de- gris 

se dissipa comme la brume dans les clochettes 

pleure--rose des vents--pleure blanc 

voici une lumière qui pourrait être noire 

fleur

III

sur des lys d'acier et de sel dis-moi encore une fois que ta mère fut 

bonne
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IV

je suis ligne qui se dilate et je veux croître dans un tube de fer d'étain 

je dis cela pour t'amuser

V

non pas parce que j'aurai pu être archange de cire 

ou pluie du soir et catalogue d'automobiles

VI

dans les fosses la vie rouge bout 

pour silence je veux compter mes joies 

tu m'as dit que j'aie pitié de toi 

et je n'ai pas pleuré lorsque tu m'as vu, mais j'aurais voulu pleurer 

dans le tramway 

tu me dis je veux partir 

les perles de la tour de mon gosier étaient froides tambour major pour 

les coeurs et glisse 

les insectes dans la pensée ne me mordent pas,

                            ( fleur des doigts

                          ah(                   

                            ( l'eau aboie

et si tu veux je rirai comme une cascade et comme un incendie

VII

dis: vide pensée 

vite tu sais 

je serai 

violoncelle
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VIII

je te tiens le manteau lorsque tu pars comme si tu n'étais pas ma soeur

IX

en acier de gel 

sonne 

dors-tu lorsqu'il pleut ?

X

les serviteurs de la ferme lavent les chiens de chasse 

et le roi se promène suivi par les juges qui ressemblent aux colombes 

j'ai vu aussi au bord de la mer la tour bandagée avec son triste 

PRISONNIER 

dans les fosses ouvrez l'électricité 

par conséquent   ) 

seigneur seigneur)  de glace 

pardonnez-moi    ) 

XI

GRANDES LARMES glissent le long des draperies 

tête de chevaux sur le basalte comme 

des jouets de verre cassent entre les étoiles avec les chaînes pour les 

animaux 

et dans les glaciers j'aimerais suivre
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avec racine 

avec ma maladie 

avec le sable qui fourmille dans mon cerveau 

car je suis très intelligent 

et avec l'obscurité

XII

EN PORCELAINE la chanson pensée 

je suis fatigué--la chanson des reines 

l'arbre crève de la nourriture comme une lampe 

JE PLEURE vouloir se lever plus haut que le jet-d'eau serpente 

au ciel car il n'existe plus la gravité terrestre à l'école et dans 

le cerveau 

ma main est froide et sèche mais elle a caressé le jaillissement de l'eau 

et j'ai vu encore quelque chose (au ciel) comme l'eau visse les fruits 

et la gomme

XIII

mais je suis sérieux en pensant à ce qui m'est arrivé 

lila 

LILA

LILA

LILA

LILA
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ton frère crie 

tu lui dis 

entre les feuillets du livre la main humide 

avec la chaux peins ma croyance 

brûle sans lumière en fil de fer 

LILA

XIV

ton oeil est grand 

seigneur dans les draperies 

ton oeil court derrière moi 

ton oeil est grand comme un vaisseau pardonne-moi 

envoie des médicaments 

la pierre

XIV BIS

coeur de l'amant ouvert dans le ruisseau et l'électricité 

regardons le point 

toujours le même 

des cheveux poussent autour de lui 

il commence à sautiller 

s'agrandir 

monter vers les éclats définitifs 

encercler glisse 

vite 

vite 

roulant 

nocturne 

virages
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XV

parmi les douleurs il y a des organismes et la pluie

tes doigts VlRAGEs

XVI

golfe 

ton coeur volera faisant choses si hautes 

en escaliers de frissons serrés comme l'arbre 

entre les rougeurs des éclats 

tu t'en vas 

les chemins 

les branches 

lèchent la neige des hanches

XVII

où l'on voit les ponts qui relient les respirations dans la nuit 

l'obscurité se partage et se groupe dans des pavillons 

tendus par les chemins et les vents vers ta caresse 

la plaie

XVIII

le cheval mange des serpents de couleur 

tais-toi
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XIX

la pierre 

danse danse seigneur 

la fièvre pense une fleur 

danse danse sur la pierre 

chaude tresse 

recommence en dissonance pour l'obscurité ma soeur, ma soeur?
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LA REVUE DADA

cinq négresses dans une auto 

ont explosé suivant les cinq directions de mes doigts, 

quand je pose la main sur la poitrine pour prier dieu parfois  

autour de ma tête il y a la lumière humide des vieux oiseaux lunaires 

l'auréole verte des saints levée des évasions cérébrales  

tralalalalalalalalalalalalala 

qu'on voit maintenant crever dans les obus

il y a quelque part un jeune homme qui mange ses poumons  

il fit un pet si lumineux que la maison devint minuit 

comme un retour d'oiseaux qu'on chante dans les poésies 

et la mort jaillie des canons coupe la conversation des vautours 

le très grand voilier ouvrit son livre comme un ange cependant 

on a fixé les feuilles printemps une belle page dans la typographie 

zoumbaï zoumbaï zoumbaï diê 

j'ai touché à tout au bien et au mal ah la joie du général 

voilà pourquoi je mets sur chaque coeur une draperie et sur chaque 

draperie il y a notre seigneur et sur chaque seigneur il y a mon 

coeur 

mon coeur je l'ai donné pourboire hihi
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L'OPTIMISME DEVOILE

pour: 

les thés mondains 

les fabricants de boîtes d'allumettes 

l'ennui d'argent 

une nuit d'ordre supérieur 

un cylindre d'azote couvert d'un chapeau haut-de-forme 

un philosophe tombé dans les plaisirs des cascades vierges 

un beau paysage alpin avec la lune et son ruisseau de luxe 

le cow-boy qui nous entoure de son lasso de paroles 

un sucre d'orge 

un sucre d'orage 

un missionnaire qui prêche l'insomnie 

un pied de verre rempli d'eau et d'oiseaux 

un clou qui sort des merveilles liquides 

le scorpion qui compte les avalanches à venir 

et les avalanches gardées soigneusement dans des sacs par

l'administration des postes et par une société de soldats anonymes en peau 

luisante tendue et quelquefois gonflée par notre produit spécial 

« L'INTELLIGENCE » 

la moins chère et la plus résistante 

en vente 

partout 

toujours
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ARC

les virages de quelques lignes 

autour d'un point 

aux bouts des doigts 

le vent avec l'odeur de pétrole et de bromure 

chaque objet dessine une lettre et j'écris des lettres 

précipice                 la fatigue coupée en lettres  

poste d'observation           la fatigue coupée en lettres 

de précision dans l'attente       la station sur la carte 

j'ai collé le timbre dentelé de sang de profondeur aurore 

contours couleurs détonations cris vissent 

la voile est rouge le mât bigarré oiseaux volant en bas 

taches de pétrole 

volant vers la voile le mât bigarré dessine un alphabet 

dans ce changement de température 

bisexué 

fer grisâtre d'une musique 

appelant d'autres saisons 

sur un pôle d'une lumière antécédente 

je récite      quelle pensée court à travers le cirque 

ton cerveau    et la résistance 

si flexible et pardessus tout transformable 

rosejauneclair en ce moment 

où l'on commande l'obscurité suivie d'une fleur de science 

le silence huileux gramophone sous-marin vers la fin de la corde

STOP 

concentre ces instants 

le flacon remplacera des âmes gramophone mis en contact 

par la fumée du phosphore 

serait la danse à jamais finie finie ? 

prestidigitateur les plantes

avancent
encerclant ensevelissant
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la panse      mouvement dernier  

liqueur       danse  

devant le paon impassible le crâne du MORT  

perçant l'a et d'une chevelure blanche 

fixée sur la croix descend jusqu'au ventre large 

la vapeur s'aplatit sur la surface vers des marges  

s'élargissant cercle incommensurables 

attends attends          le ciel nouveau 

jusqu'au passage 

étendard définitif
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BOXE

I

les bancs craquent            regarde le milieu le tapis 

viens   patience        passez   14   merci

 ATTENTION c'est la plaie que je sonde

Une lampe tumeur nacrée 

craie cramoisie

           Tout à coup un coin qui tombe

quelques cartes bousculent les artères dans l'ombre

tambour aux poings de cuir tendu

grelots suspendus agrandis roulent sous la loupe

                               spécialisée sur la

                               lenteur aggravée

   surprises reservées supprimées pour cette représentation


(La Direction)

le grotesque professionnel

: préfacent l'ambiguïté lasse

qu'ils pratiquent

     LE SIFFLET

Quoi ?

croire les yeux de fiel
effet

ont oublié le ciel

reflet

--Moi je ne crois pas

-- Ils sont d'ailleurs de bons amis
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II

acharnement correct et sec 

d'un pierrot quelconque 

d'une machine quelconque 

fièvre écume reprise 

plantation de muscles  

vacance de l'évidence 

il s'en va 

tournez lentement l'expertise 

il revient  

la lune d'asbeste  

s'introduit sous l'apparence et reste 

figée sur le pont 

toujours prêt             aux kilométriques transactions 

il fuit (applaudir ici)   qui fuit 

exagère exagère           toujours bien mis 

les mains propres         hier au bar 

l'imperturbable attend    éteins les flammes des portes 

prépare l'attaque         il a gagné aux cartes 

et le nerf opaque         whisky aurore 

tendre les cordes agilité « to-re-adore » 

alternative               bravo le coeur 

la gomme immense de ta splendeur en action exacte de cascade 

entoure l'amoureuse et le lac quelque part 

III

le noeud des muscles joue l'entr'acte de l'expectative 

le zircon sur la poitrine 

whisky poudre de perlinpinpin 

tournez tournez la roue des membres 

car il y a une vérité au monde 

incurable supposée sous les épines hachées 

de l'obscurité profonde étude 

qui hésite le coup final 

agite les soupçons le cratère déformé et les huîtres perlières
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CHANSON DADA

I

la chanson d'un dadaïste 

qui avait dada au coeur 

fatiguait trop son moteur 

qui avait dada au coeur

l'ascenseur portait un roi 

lourd fragile autonome 

il coupa son grand bras droit 

l'envoya au pape à rome

c'est pourquoi 

l'ascenseur 

n'avait plus dada au coeur

mangez du chococlat 

lavez votre cerveau 

dada 

dada 

buvez de l'eau

II

la chanson d'un dadaïste 

qui n'était ni gai ni triste 

et aimait une bicycliste 

qui n'était ni gaie ni triste
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mais l'époux le jour de l'an 

savait tout et dans une crise 

envoya au vatican  

leurs deux corps en trois valises

ni amant  

ni cycliste 

n'étaient plus ni gais ni tristes

mangez de bons cerveaux 

lavez votre soldat  

dada 

dada 

buvez de l'eau

III

la chanson d'un bicycliste 

qui était dada de coeur 

qui était donc dadaïste 

comme tous les dadas de coeur

un serpent portait des gants 

il ferma vite la soupape 

mit des gants en peau d'serpent 

et vint embrasser le pape

c'est touchant 

ventre en fleur 

n'avait plus dada au coeur 

buvez du lait d'oiseaux 

lavez vos chocolats 

dada 

dada 

mangez du veau 
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BOIS PARLANT OU INTELLIGIBLE

SIGNE DE L'ILE DE PAQUES

VIOLON LAMPES UNE QUEUE UNE LUMIERE BLANCHE TRES BLANCHE FUIR

SOLEIL ET ÉTOILE  ESCARGOT OU POISSONS VOLANTS DANS LA GARE UN

PIED HUMAIN SALLE D' ATTENTE DES POTS DIFFÉRENTS EN TERRE CUITE

DEUX COUTEAUX UN OISEAU SUR LE POT EN TERRE CUITE L' AXE 4 HOMMES

EN POSITION DIFFÉRENTE UNE ÉCHELLE

                ICI LA COULEUR 

DES POTS A L' EAU EN NOIX UNE BARQUE ET 3 PORCS CHAPEAUX POULES

COFFRE-FORT DE MATELOT CHIEN MANDOLINE

DIFFÉRENTS POISSONS LA TORTUE SUR PALMIER BAHUT  VIDE UNE MAIN

TRES GRANDE BLANCHE 28 OBJETS DIFFÉRENTS

ET LE LARGE SON DE LA VITESSE EST LENTEUR FIXÉE DANS LES CADRES DE

L'HORIZON SIFFLE SIFFLE BLEU DE L'HOMME  VOIS CE PERROQUET  SUR

LE JET-D'EAU SOLIDIFIÉ SIFFLE OFFICIER DE MARINE SIFFLE

            LES CONTOURS SE MÉLANGENT

SIFFLE DANS LA BLESSURE LA LUMIERE GRANDE AUTOMNALE QUI HURLE ?

HURLE TRANSVERSALEMENT
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RACCROC

le larynx homme seul 

au regard fixe 

mets sur la fleur 

l'accent circonflexe

carnet carambole 

manivelle 

feu dans la fiole  

coeur de ficelles

nerfs perpendiculaires 

au centre  

d'une lampe incandescente 

et d'un liquide amer
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LES SALTIMBANQUES

se gonflent s'aplatissent 

des ballons lourds s'épuisent s'aplatissent

                                      (les paroles du ventriloque)

se gonflent s'aplatissent se gonflent s'aplatissent 

s'aplatissent

                                       organes dissous 

les nuages ont aussi de ces formes parfois



les veuves s'ennuient en les regardant parfois



 écoute le vertige



          acrobatie des chiffres

                        dans la tête du mathématicien

        NTOUCA qui saute       

marotte

qui est dada qui est DADA

          le poème statique est une nouvelle invention

MBOCO l'asthmatique             HwS2

10054

                  moumbimba

il y a une machine

machine

                les voyelles sont des globules blanches

les voyelles s'allongent

s'allongent

             nous rongent horloge

s'accrochent

VOILA UNE LUMIERE COURT

LE LONG DES CORDAGES

                fumée sort de la tête de l'équilibriste 

ma tante est accroupie sur le trapèze dans la salle de gymnastique 

ses tétins sont des têtes de hareng 

elle a des nageoires 

et tire tire tire l'accordéon de son sein
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elle tire tire tire tire l'accordéon de son sein glwa wawa prohahab 

dans les petites villes le soleil couve sous les charrues devant l'auberge 

nf nf nf tataï

les petits pètent en regardant les bagages du cirque 

où il y a des poux 

et des grand'mères couvertes de tumeurs molles c'est-à-dire de polypes
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SURFACE MALADIE

il dit la chanson du givre enfer son cou est raide 

sa queue est une fleur de fil de fer 

ses cheveux sont des ressorts sa tête rosace aplatie 

chez lui tout est oxidé il chevauche sur une ligne 

si je suis fou seigneur chrysanthème mon coeur est un vieux journal 

farci 

ne me regarde trop tes lumières deviendront des fils de fer 

et le squelette de ton enfant aussi

l'arbre n'a qu'une seule feuille 

l'arbre n'a qu'une seule feuille 

j'entends les pas du fou prière regarde le cheval vert l'athlète insoucieux 

et le saut du saint dans le cristal 

métal des variations le long des oreilles des éléphants 

piano qui verse arc-en-ciel de soufre et fleurs lunulaires 

phosphore et l'air les fleuves aux broderies de charbon 

tu coules en moi multicolore 

les veines dans certaines pierres 

les étincelles qui s'ouvrent dans les pierres 

le feuillage saigne 

golfe mouton 

gonfle 

la mort noircit les ongles 

tes mains lucifuges caressent les louves et les fleuves 

ton oeil cuit: descends arraignée de cuivre 

attends sur le coeur j'ai de si belles taches 

aux bords cicatrisés comme les robes des jeunes-filles 

en arcs-en-ciel de cendre 

les couleurs humides rôdent 

ivres
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SUR UNE RIDE DU SOLEIL

noyez matins les soifs les muscles et les fruits 

dans la liqueur crue et secrète 

la suie  tissée en lingots d'or 

couvre la nuit lacérée par les motifs brefs

à l'horizon remis à neuf 

une draperie d'eau courante large vivante 

grince petit coéfficient particulier 

de mon amour 

dans la porte soudain éclaircie

harcelée par les désirs éclipses 

pleureuse accélérée palpitante 

tu t'effeuilles en prospectus d'accords privés 

l'inconstance de l'eau glisse sur ton corps avec le soleil

par le miracle fendu on entrevoit le masque 

jamais claire jamais neuve 

tu marches c'est la vie qui fait marcher la bielle 

et voilà pourquoi les yeux roulent dans leur pourquoi

l'avantage du sang à travers le cri de la vapeur 

un éventail de flammes sur le volcan tu sais 

que les veines de la tombe 

ont conduit tant de chansons d'ardeur 

à l'échappée 

le monde 

un chapeau avec des fleurs 

le monde 

un violon jouant sur une fleur  

le monde 

une bague faite pour une fleur
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une fleur fleur pour le bouquet de fleurs fleurs 

un porte-cigarette rempli de fleurs 

une petite locomotive aux yeux de fleurs 

une paire de gants pour des fleurs 

en peau de fleurs comme nos fleurs fleurs fleurs de fleurs 

et un oeuf
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HIRONDELLE VEGÉTALE

confluent des deux sourires vers 

l'enfant--une roue de ma ferveur 

le bagage de sang des créatures 

incarnées dans les légendes physiques--vit

les cerfs agiles des orages se troublent 

la pluie tombe sous les ciseaux du 

coiffeur obscur--de grandes allures 

nageant dans les arpèges disparates

dans la sève des machines l'herbe 

pousse autour des yeux aigus 

ici le partage de nos caresses 

mordues et parties avec les flots

s'offre au jugement des heures 

séparées par le méridien des chevelures 

midi sonne dans nos mains 

les piments des plaisirs humains
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FAITES VOS JEUX
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LE COEUR DANS LE COEUR

I. Une jeune fille de 15 ans parle d'amour.

  Je me promenais à Paris dans une de ces vieilles rues bousculées par les orages, polies par les regards et les attouchements des passants, dans lesquelles maintes tours furent mises knock-out, pour toujours et sans arbitre, soit par les coups insistants d'un nuage électrique, soit par ce curieux désir de renouvellement qui agite la fantaisie des locataires. Il ne faisait froid que parce que le ciel était couvert. Les bruits étaient plus aigus, plus vifs que d'ordinaire. Une pluie invisible et éternelle semble dominer ces rues, car les trottoirs sont toujours humides. Je suis d'habitude assez gêné, par les soins que je prends,en marchant, de ne pas faire de gestes inutiles ou sortant des façons communes. Dans ces rues étroites, je me crois toujours observé par tout le monde. Je m'imagine que derrière chaque fenêtre il y a des gens qui regardent. Il y a des trous, auxquels il serait difficile, même en se plaçant dans l'époque où la maison a été construite, de trouver un emploi pratique, une application domestique. Comme les coins,les angles et les pointes, ils constituent les signes poétiques de cette architecture. Les hommes de l'époque les ont certainement imaginés pour torturer les cerveaux émus des passants. Qu'on se figure un voisin regardant pendant quelques heures un trou noir. La terreur qu'il accumule vaut bien toutes les histoires de revenants et de diables hostiles. Je ne crois pas qu'on puisse me contredire; les nuages, le froid, l'humidité ne pouvaient être ce jour-là qu'une faible recommandation du ciel à mon esprit critique. Mes amis d'ailleurs m'ont fait 
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si souvent l'éloge de cet esprit, que je n'éprouve plus aucune peine à y croire entièrement. 

  Pour justifier mes arrêts, de temps en temps, je faisais semblant de regarder les devantures de quelques boutiques sans intérêt. A l'angle d'une rue, une vieille femme d'une soixantaine d'années causait avec une fillette de quinze ans. Je m'arrêtai devant l'étalage d'un antiquaire, au coin de la rue, ce qui me permit d'entendre la conversation. 

« Depuis que ma soeur aînée est morte, Madame... 

--Ah oui, je comprends. Le froid a la tristesse facile... 

Et maman me gronde toujours et me dit qu'elle est morte à cause de l'amour. Chez nous il fait froid. Maman dit qu'il ne faut aimer personne. 

--Mais oui, ma petite, à ton âge, il ne faut pas aimer. Et il faut ménager ta mère si elle a mal au foie. 

--Madame Adèle, si le printemps vient encore une fois cette 

année, alors je pourrais aussi aimer. 

--Ma petite, le printemps viendra l'année prochaine, tu auras 

seize ans, il faudra alors demander à maman si tu peux aimer. Mon mari, lorsque nous parlions de nos quinze ans, car nous avions le même âge, me taquinait sur la jeunesse de mon expérience. Il est vrai que nous avons mis deux ans à la comprendre. Ce qui est difficile ce n'est pas de s'aimer, mais de savoir qu'on s'aime. 

--Et vous avez compris ? 

--Évidemment, puisque j'ai eu trois enfants, deux garçons et une fille. 

--Mais, Madame Adèle, qu'y a-t-il de si difficile à comprendre en amour ? On aime, on s'embrasse, le mariage n'a rien à faire avec l'amour. Je ne suis pas mariée, mais j'ai embrassé Jean qui est employé dans une librairie. Lui, il dit que c'est très bien d'embrasser, c'est comme s'il mangeait des cerises en hiver. J'ai essayé aussi, mais il m'a toujours semblé que les cerises doivent être salées en hiver. 

--L'amour est autre chose. Moi je suis vieille, j'ai déjà oublié. Je suis sûre que c'est une vilaine chose. 

--C'est bien dommage, Madame Adèle . 

--C'est comme ça. Tu te marieras à ton âge. 

--Je suis de mon âge. Mes quinze ans ne sont pas les vôtres.  
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Il faudra que je sache ce qu'est l'amour avant de me marier. A l'école, mes camarades disaient que le mariage est lorsqu'on couche ensemble avec son mari. C'est pour les enfants. Mais cela n'a rien à faire avec l'amour. » 

  Mme Adèle devint rouge de colère et s'en alla. La jeune fille resta quelques instants songeuse, esquissa un sourire dédaigneux, après avoir compris quelque chose qui se passa dans son petit cerveau gentil comme un oiseau mouche, et dit à voix basse: « vieille putain ». 

Je courus vers Mme Adèle. Elle marchait lentement et jouait entre ses mâchoires avec des bruits qui ne ressemblaient pas à des mots. Je passai devant elle pour mieux l'entendre elle disait aussi à voix basse « Vieille putain ». 

Tels sont, à des âges différents, les malentendus des femmes sur une question qui les regarde de près. 

LE COEUR SANS RIDES

  II. Comment je passais mon temps d'une prédilection à l'autre. 

L'opulence de quelques vacances illimitées m'a conduit dans des pays de lenteur. Troupe de sentiments à exposer, décuplée par la désorganisation des moyens de transport, les plages ensoleillées de richesse, les peuples lourds chassés dans leurs dilemmes, et les collines récompensées par les végétations des couleurs,--sang épanché hors d'une artère lacérée--j'ai voyagé avec le faste des dentiers en or brodés sur le soleil des ports et des crevasses de vent cassé. Les transbordeurs, égratignures de l'embarcadère et les barques minuscules dans l'embarras de leur nombre, sont les muscles qui régissent notre plaisir, les chargements de marchandises et les larmes à venir des mouchoirs qu'on agite. 

Aujourd'hui, en relisant les notes prises à Paris, je puis à peine comprendre la gaieté tatouée sur la main du souvenir qui me faisait voir l'avenir d'un séjour et d'une ville dans les lignes de la vie gravées sur le plan des rues. 

Les dimanches font souffrir partout, parce que le travail a cessé autour de vous et qu'une lumière douloureuse partage le doute que 
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vous avez de votre inactivité. Les orchestres des terrasses mettent des taches de chaleur sur la foule durcie et crêpée. Les gestes suscités par cette musique régulière restent écrits dans une pose de politesse. 

  Les échecs ont occupé aussi mon temps par des contorsions d'esprit qui prouvent que les pensées les plus profondes fourmillent dans l'inutilité de leur vertu. Les pions se mettent en mouvement, mais ils sont reliés par les fils des regards. La reine est active, il faut savoir employer son efficacité dès le commencement du jeu. Mais elle s'use vite comme toutes les tyrannies. Celle de l'amour en est la première preuve. Les parties sont toujours imprévues. L'échange des reines les rend uniformes et pauvres. Chaque jeu porte les empreintes digitales du caractère

du joueur. Il y a des jeux lents et inoffensifs, effacés et attendus, inquiets et capricieux, il y a des joueurs qui veulent tout prendre, d'autres qui donnent, d'autres emploient la ruse pour gagner une pièce et cela les rend aussi odieux que dans la vie de tous les jours. Il y a les jeux précipités qui entraînent le partenaire à répondre vite et sans réfléchir. J'aime risquer ; mes combinaisons tiennent sur une 

tranche de danger, je pousse toujours en comparant les résumés des positions--la balance mentale des constellations fait souvent des sauts désespérés. Les démonstrations jettent des coups d'oeil fugitifs sur mon ennui. Je n'aime pas les partenaires qui m'induisent en erreur par des propos spirituels ou tendancieux. J'aime la distribution d'inconscient, aux différentes reprises d'une partie, leur dosage décide des actes importants, la logique qui les détermine est vite cachée sous les données d'habileté, de promptitude, de clarté. Le contrôle évident d'une partie nulle, gagnée ou perdue, rend la fin du jeu plus agréable que la lecture d'un poème ou la marche naturelle d'une aventure d'amour. Une dame que j'ai aimée m'écrivit, il y a longtemps, 

que je perdais les parties parce que je trichais. Je tiens à protester ici, dans l'espoir que ces quelques lignes lui parviendront un jour sous les yeux. Je triche, évidemment, parce que je vis entre les rapports de l'ennui, des satisfactions, des prétentions, des obligations humaines. J'anime la mollesse qui traîne d'une passion, d'un acte, 

d'une idée à l'autre. Le but de la vie est de mourir; je me l'avoue, et c'est la même lâcheté qui m'empêche d'aboutir à cette fin normale. Je la désire d'ailleurs de toute la force de ma fatigue en liberté qui se nourrit de sa propre suffisance. 

 Les premiers jours de voyage sont ennuyeux sans compagnons. 
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Les amitiés se lient vite.--des courants d'eau sur les vitres un jour de pluie. Toutes les histoires sur un bateau sont intéressantes, les grandes et les petites: celles des commerçants grecs établis en Espagne, des directeurs des services importants de ministères, des femmes qui ont aimé et qui aimeront encore longtemps. Je voyage seul. Quand j'aimais une femme pour la constance de son esprit qui mettait une grande clarté dans ma vie, pareille à ses cheveux blonds, je n'avais pas assez d'argent pour voyager près d'elle. 

  Aujourd'hui, je sais que l'amour est un collier de mots reliés par la chaleur timide du sommeil des pensées. 

  Un jour, cela finit, par ma faute, et ce n'est pas seulement le regret qui m'écrase sous la fumée lourde de son fer, aux heures finies qui ne finissent pas, mais aussi la conscience de mon erreur voulue et irréparable, circonscrite par un blocus sentimental. La saturation amoureuse--cette plénitude, comprimée de « bonheur »--nous engage à prendre un élan artificiel, écoulé d'abord par une fente négligeable de notre organisation, insaisissable et souverain, il s'épanouit ensuite dans sa puissance affectée. Les autres facultés n'ont plus le moyen de rejoindre l'échappée. Et la course aux regrets accomplit l'image de confusion. Mais laissons cette histoire au bord du lac où elle est moins nuisible; elle fut provoquée par une pluie abondante, une fuite de gaz, une lampe et un incendie de branches frappées par les blessures vivantes. 

  La brutalité et la vulgarité que j'ai employées à étouffer son souvenir, me font encore trembler comme à l'approche des étincelles douloureuses. A chaque nouvelle rencontre avec une femme--regrets tardifs, lune sans miel--je m'entoure de froideur chrysanthème. 

   Entre les boissons et les jeux, les trains et les amis, le coeur avance sur la piste des vacances. Mes ressources vitales, restées inaperçues et intactes, n'étaient pas encore soumises à la discussion générale. 

LE COEUR DANS LA TETE

  III. Deux ans après. 

Le brouillard du port laisse difficilement percer les sifflets des lumières. Je me réfugiais dans un music-hall populaire. Les fauteuils 
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étaient étroits, les couloirs pleins de fumée. Des écorces d'orange, des papiers gras, des boîtes d'allumettes et des restes cartilagineux parsemés sur le parquet. La lumière des réflecteurs était curieuse et constante, c'est elle qui dirigeait nos regards sur la scène. Mon voisin, que je connaissais, s'exprimait dans un langage poétique. 

  Dans le numéro de danse, je reconnus celle qui était encore enfant quand j'écoutais ses propos dans le premier chapitre; elle avait le coeur dans le coeur en parlant d'amour devant la boutique d'un antiquaire. Maintenant sa démarche était fine, sa danse agitée, le costume traditionnel, et sa grâce apprise à une routine intelligente, mais sommaire. 

  Je sortis avec mon voisin de fauteuil à la fin du spectacle, et nous marchions à pas lents devant l'établissement: j'avais le vague désir de la revoir. Nous parlions des particularités des ports du Nord. 

  Au coin de la rue, il me serra la main et s'en alla. 

  Ma fatigue nerveuse et arborescente se déploya alors en procédés de finesse faisant luire ses branches à la lumière rafraîchissante et animée des choses. Garnie d'haleine raffinée, la danseuse se perdait dans la brume. Qui veut aller loin ménage ses excès; c'est pourquoi de temps à autre elle s'arrêtait et doublait la quantité d'air aspiré par économie. Un autre moi-même la suivait de près. « Vous allez vous 

perdre, ma petite. » Son oreille eut une lueur d'oeil avantageux. Nous étions maintenant dans les docks, où d'étranges spontanéités nous faisaient tressaillir à l'odeur des sardines, de camphre, de vanille, de savon et de pharmacie. Le souvenir nous joue parfois de curieuses mazurkas mécaniques. Mais les voyages ne sont agréables que par la matière probable qu'ils contiennent pour entretenir la vie de l'avenir. La vie est une femme entretenue par la justesse d'expression. 

   Cette nuit, par l'habitude que j'avais prise de me sentir retourné comme un gant, à l'approche de ces points de départ ou d'arrivée, j'étais incapable de saisir l'arrangement naturel d'une contrée pourtant solide et immuable. Était-ce l'effet de la brume insaisissable et grossissante ? J'étais inondé de subtilités aériennes en marche, bureau d'enregistrement de visions perpétuelles et lointaines, mais totalement insensible à l'attouchement de son corps--petite capsule polie par les étoffes et les lumières très douces. Le mauvais temps adoucit les 
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pierres. Petite danseuse, la douleur que tu respires sème des grains 

de cailloux, en faisant des tours d'adresse et d'équilibre dans la vie 

de tous les jours. 

  La danseuse me dit, avec l'horreur que caractérisent les chiffres dans 

de telles circonstances, que la vie était dure, et les nuits trop courtes 

pour bannir de son âme tout souci. Cela durait depuis toujours, disait-

elle. J'ai su ensuite que cela ne durait que depuis un an. Pendant le 

jour elle dormait. 

Un coup de fusil, un signe de tête, la destination, une salle de spectacle, 

un habit de ville, la profession, un homme de guerre, un acte 

de vente, la matière, une table de marbre, le contenu, de près, de loin, 

plus ou moins: j'ai compris ton désordre--il est limité et circulaire, 

il se déclenche et se contracte dans le port. C'est pour cela, qu'un 

coeur étrange, visible à la lumière des becs de gaz, apparaissait de 

temps en temps sur la paume de sa main. 

LE COEUR A L'ÉCOLE

  IV. Une liaison que je croyais sans suite. 

Les chambres d'hôtel généralisent les nécessités des hommes, elles 

les dirigent vers le minimum de vie docile. L'emploi juste et utile des 

objets leur redonne le sens de la réalité, jamais assez neuf, de leur 

situation, et l'éclairage des pensées dégouline, après le dégel, au bord 

d'une perle échevelée secouée par les vertus particulières et les sourires 

souples des regrets solennels. 

La chaise attend les réflexions tumultueuses et lasses; le lit absorbe 

le sommeil et les prodigieuses étreintes enfantines; l'armoire à glace 

décourage les plus hardis investigateurs, elle constate le ridicule et la 

disproportion de la figure; la cheminée définit le luxe approximatif 

imposé à votre grâce et ce qui satisfait vos besoins de propreté sommaire 

est souvent incommode et sans attrait. 

La chambre d'hôtel est le résumé de votre vie qui aurait pu appartenir 

à un autre et s'adapte à tous les passés, à tous les tempéraments, 

à toutes les occupations et à tous les prix. 
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  C'est dans une de ces chambres qui manquent de saveur, de vie 

soyeuse et continuelle, que je l'amenais après la promenade. Mais 

peut-on nommer promenade la pénible occupation à laquelle nous 

venions de nous livrer ? Ce ne fut d'ailleurs qu'un jeu de la faire 

monter, car j'avais tout préparé pour accélérer sa curiosité et pour lui 

enlever toute idée de méfiance envers moi. J'avais senti que dans ces 

circonstances la femme se méfie par habitude. Le procédé me va bien 

et a toujours réussi: sous des formules de convenance et même d'honnêteté 

répugnante, je cache des instincts et des mobiles inavouables. 

Je remets à plus tard, quand ce me sera plus facile, le désir de m'exprimer 

selon ma volonté, sincèrement, sans ménagements, dans toute 

la clarté dont je supporte les conséquences. C'est la peur d'une rupture 

prématurée qui me fait agir ainsi et pourtant je ne connais pas de souffrance 

plus aiguë dans sa subtilité que celle de rester près d'une femme 

sans rien lui dire. Des cascades de pensées, absolument inutiles en 

l'occurrence, des gammes laiteuses de zébrures obliques se succèdent 

avec une rapidité exagérée. L'assonance des mots imaginaires nourrit 

des sens apparemment logiques et les images entremêlées de vitesse 

et de précision--des débris de chair et de terreur dans une région 

de débâcle--semblent avoir plus d'intérêt, maintenant que j'écris, 

qu'elles n'en avaient en réalité. Cela doit tenir à l'ingénieuse préoccupation 

que vous donnent les objets disparus. Le souvenir d'une 

maladie qui avait mis sa main massive sur les stations de ma jeunesse 

joue à ces heures un rôle douloureux et captivant: même surgi comme 

une seule note faible au piano, il suffit à dissiper mon attention. C'était 

en été et j'allais à la campagne quand, brusquement, je fus pris de 

vertiges violents. Le médecin ne put me prescrire que du bromure, 

dont je gardais une habitude transformée bientôt en plaisir abrutissant, 

sans que mon mal disparaisse. 

Les vertiges durèrent un mois. 

C'est à cette époque que j'ai commencé à écrire . 

L'envie de savoir si je pouvais transcrire, avec la même vitesse, ce 

qui tombait, roulait, s'ouvrait, volait et se continuait dans ma tête, 

me décida. Un simple exercice technique de coeur dévalisé. Je ne 

réussis pas et me rendis compte que les mots n'apparaissaient qu'à de 

rares intervalles, baignés dans une obscurité dissimulée, liquide et 

ondoyante. Des cellules entremêlées, remplies et vidées, remplies et 

vidées, remplies et vidées. Dès que les vertiges eurent définitivement 
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cessé, une virilité diabolique s'empara de mes organes. A ma stupeur, 

elle me parut inépuisable et se manifestait, autonome et parallèle, à 

table, pendant la conversation, en lisant, en marchant, en faisant 

n'importe quoi. J'étais capable d'aller quatre heures à cheval pour 

rencontrer la tenancière d'une auberge du village voisin. 

  Le souvenir hideux de mes victimes et les façons brutales que j'étais 

forcé d'employer éloigne de moi toutes les idées de douceur et de finesse 

qu'on s'est plu à m'attribuer depuis. Cela prit fin un après-midi, dans 

des circonstances ridicules, en déflorant une jolie fille de quinze ans 

dans la chambre à coucher de ma grand'mère, dont la porte était surveillée 

par une de mes maîtresses qui nous avait servi d'entremetteuse. 

Mais l'acharnement, ou plutôt la cruauté que j'y mis, en dépit de ses 

pleurs sans ornement, me fut désagréable, ainsi que l'emploi abusif 

de sa résignation béate dont je découvris la qualité dans le train pris la 

nuit même pour échapper à cette poursuite animale; elle torturait 

mon épiderme et dirigeait toutes les combinaisons de mon esprit vers 

des facilités malicieuses, calculées et intéressées, que je n'avais pas 

connues en moi. 

Des rapports lointains ouvrent les tiroirs de ma mémoire. Ce qui se 

passa dans la chambre d'hôtel fut si peu important que je n'arrive 

même pas à retrouver l'esprit dans lequel eut lieu notre première 

conversation. La fin tragique de notre liaison n'a fait, pour ainsi dire, 

qu'écraser les débuts engagés par un charmant hasard en quête d'une 

curiosité passagère. 

Les pauses d'une phrase à l'autre m'ont fait une grande impression, 

m'ont découragé et ont suffi à mettre en marche le mécanisme de 

l'horrible confusion mentale qui n'a du vertige que le roulement et la 

continuité du gyroscope et de la roue de moulin saccadée par l'échelle 

des poches de bois. Cela est vaste et non contrôlé et échappe à la 

mémoire descriptive qui n'est, en somme, qu'une décoration de 

successions. 

En entrant dans la chambre, elle vint s'asseoir sur le lit. J'avais 

prévu ce mouvement. Elle garda son manteau et ne le retira qu'après 

que je l'y eus engagée mais sans trop insister. Je lui montrai un livre. 

Je ne sais plus comment nos deux têtes, joue contre joue, étaient 

réunies. A cet accueil frémissant on sent briller ses yeux, et une crispation 

de son tombant d'un arbre émerveille vos oreilles. De là au 

glissement qui conduisit mes lèvres sur sa joue, il n'y eut que les 

|p252

quelques secondes comptées sur le pouls de sa main serrée par la 

mienne. J'attirais avec force des parties de son corps, sans me demander 

pourquoi ce qui aurait fait mal en d'autres occasions servait ici à une 

approche absurde de chairs exclusives. 

  De la joue, mes lèvres glissèrent jusqu'à ses lèvres, où je constatai 

la fin des jeux préparatoires. L'attente d'un dénouement ou d'une 

surprise les ont rendus plus difficiles que le reste. On voudrait enfin 

respirer. Ce qui suit est formé aussi de glissements lents et de simulacres 

gradués, mais ne présente que l'intérêt des pénibles commencements. 

J'attachai peu d'importance à cette aventure. Ma naïveté me fit 

espérer (était-ce un désir ?) qu'elle allait se terminer le lendemain. Je 

savais déjà qu'il y a deux façons de coucher avec les femmes. La première 

est directe, sans aucune préparation; c'est entendu qu'on monte 

dans la chambre pour cela. La seconde est faite de ménagements et 

dure plus longtemps. On dirait que les caresses produisent une pénétration 

indéniable des chairs, comme le frottement des métaux leur 

attraction. 

Je suis resté quinze jours avec elle, dans la même chambre. Je fus 

frappé par deux choses: elle ne riait jamais et paraissait très froide, 

comme le sens de son sourire; et puis, elle avait une satisfaction tellement 

singulière à embrasser ma bouche, mes lèvres, qu'elle ne pouvait 

presque plus s'arrêter. Je l'attribuais à une sensibilité maladive. Une 

étrange sévérité se divertissait alors dans ses yeux. 

Elle était petite de stature et de construction très fine. Elle avait 

dix-sept ans, cela me paraissait normal. Je ne lui ai pas demandé l'histoire 

de sa vie, elle n'a pas demandé la mienne. Mais elle était contente, 

et sa timidité respectueuse et étonnée dura sans surprises pendant les 

deux semaines que nous avons vécu ensemble. 

Mon premier plaisir--celui que j'avais éprouvé à faire luire sa voix 

fraîche au long de sa présence--était périmé. J'avais préparé habilement 

mon départ pour des affaires urgentes et, quoique je fusse persuadé

que ce que nous appelions notre amour était fini,--je la laissai 

dans l'attente d'un retour éventuel. Les probabilités de langage ont 

toujours servi à me tirer des embarras de nature incertaine et délicate. 

Je n'ai pas toujours envie de prendre la responsabilité de mes sentiments; 

ils sont variables, souvent équivoques, et s'ils sont frais c'est 

parce que je n'ai évalué ni leur force ni leur durée. 
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LE COEUR SUR LA MAIN

V. Lettres, Mariage, Tempête. 

  Voici des fragments de lettres que je trouvai en rentrant à Paris, 

après une absence de huit mois: 

« J'ai du chagrin, j'ai froid, je pleure, je suis triste; il n'y a pas une 

fleur dans le jardin et, sur le bord des routes, les arbres sont nus, les 

gens idiots, et moi je suis folle, et toi tu es heureux. 

« Toute la nuit j'ai eu la fièvre, des cauchemars; que donnerais-je 

pour une caresse de toi ! Dix ans de ma vie seraient moins qu'une bonne 

nuit dans tes bras. Je suis triste, et il faut cacher mes pleurs, car les 

gens qui m'entourent ne comprennent pas. Si j'avais été riche, j'aurais 

pris le train aujourd'hui même; je ne veux plus rester ici, je serais 

malade; je t'aime et tu ne le crois pas, tu ne m'aimes pas. Je ne dis 

plus rien, je n'ai que du désespoir et je pleure », etc. 

Plus tard, elle m'écrivait: 

« Je vais te dire que je m'ennuie à pleurer, seulement, comme je ne 

mets pas du noir aux yeux, je pourrai pleurer sans mouchoir. Si j'avais 

eu vingt-cinq francs, j'aurais pris le train tout de suite, car il pleut; 

les arbres ne sont pas habillés, il n'y a pas de fleurs, et que de très laides 

femmes, tandis que toi, tu es en train de prendre un bon café. 

  Quelle injustice! Qu'ai-je fait pour souffrir ainsi ?

  « Je demande peu de choses: des baisers, un sourire, voilà mon 

bonheur. Je marche sans rien voir, telle une somnambule; j'ai froid; 

je crois qu'en fait de me guérir je vais devenir tout à fait malade. Il 

n'y a pas de viande: la soupe, les légumes, du fromage, c'est tout ce 

que l'on mange. Écris-moi, cela occupera mon pauvre cerveau. 

Je suis allé la voir. Elle m'écrivait souvent. 

« Je te dis que je me porte bien, le voyage n'était pas long, j'avais 

tes deux lettres qui m'ont fait grand plaisir puisque tu m'aimes; 

seulement, je ne te crois qu'à moitié. Le soleil se cache, on dirait qu'il 

va pleuvoir, et toi, grand chéri, c'était un gros sacrifice que tu as fait 

de te lever ce matin avec moi; je suis jalouse que tu sois à Paris, car tu 
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ne t'ennuies pas. J'ai le coeur gros en pensant que ce soir tu vas être 

seul dans ton sommeil; que je voudrais être, moi, ton sommeil, pour 

que tu te blottisses dans mes bras! Je t'aime beaucoup trop, et pour 

que mon amour pour toi diminue, il faudrait que je sois souvent près 

de toi, ce serait très bien, car tu n'es pas fait pour être aimé, tu es trop 

calme, je suis obligée de mendier une caresse, un peu d'amour, quelquefois, 

c'est très vexant, car je me suis toujours fait désirer; il va 

falloir que je fasse cela avec toi car je ne peux pas te tromper avec un 

autre, tu n'es pas jaloux, ce n'est pas intéressant. » 

  Pour m'être agréable en n'acceptant pas d'être entretenue par moi, 

pour ne pas s'exposer à des scènes que j'aurais pu lui faire sur la vie 

qu'elle menait, pour se réconcilier avec sa mère et aussi pour essayer 

une vie plus calme, elle dut se marier avec le premier venu, le premier 

homme qui voulut d'elle, un cordonnier des environs. 

Elle fit preuve à cette occasion d'une grâce exquise, car elle m'annonça 

l'événement en peu de lignes, après m'avoir préparé lentement, 

pendant quelques semaines, par des soins mesurés et savants. Elle eut 

la légèreté consciente et la politesse d'un animal domestique qui, 

malgré son ennui discret, se laisse choyer,--son énervement se cache 

mal derrière une patience diplomatique accordée au droit d'habitude 

et une bienveillance décorative ornée des attirails du plaisir. 

Quel sentiment pouvait me causer son mariage ? J'eus honte de ne 

pas pouvoir même prendre une attitude précise. Contentement, jalousie,

--je n'eus pas le choix, car en réalité, loin d'elle, je sentais la distance 

grandir démesurément avec le temps et la neige dense de l'indifférence 

sur les ailes de la plante chargée de ciel et de fermeté. 

Mon attention ne se concentrait que sur ses agissements, son esprit 

aux formes insoupçonnées, son tempérament avide de tendresses et 

de passions éblouissantes. Elle avait manqué tout cela et savait probablement 

que c'était à cause de moi. 

A travers les centaines de petits mensonges, formes malhabiles de 

la coquetterie, elle ne pouvait pas empêcher l'expression de sa sincérité 

de se formuler en abandon complet de sa personne et en exagérations 

de son amour. Dès que j'eus la certitude de son attachement pour moi, 

qui, au fond, l'accablait, l’enchaînait, la torturait, je vis s'assoupir 

l'attraction secrète et fine qui, avant, me soumettait à son charme 

langoureusement réconfortant. C'est atroce, mais ce n'est pas ma faute, 

car il n'y avait pas de préméditation. Les hommes et les femmes 
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devraient toujours garder l'un envers l'autre quelques mystères de 

réserve, par précaution, car les désirs de se connaître une fois assouvis, 

le premier contentement se transforme en fatigue comme l'horizon 

à la campagne se prolonge avec le séjour ennuyeux, morne et prévu. 

  Je continuais à la voir dans la maison que j'avais louée. Elle m'écrivait 

des banalités qui avaient pris pour elle une signification réelle: 

« Tu es doux, mais pas caressant; il faudrait que tu sois brutal, je 

t'adorerais ou ce serait le contraire; tu m'affoles, je ferais des folies 

pour toi. Et puis, tâche d'être sage, car je m'en apercevrai; quoique 

cela, tu auras le droit de faire juste une fois l'amour par semaine avec 

moi, comme cela, quand tu voudras faire l'amour, faudra me violer. 

Tu n'as pas à te plaindre: tu as une des plus jolies femmes, pas bête, 

amoureuse, pas embêtante, pas femme de luxe, et pas vérolée, et tu 

n'es pas content, tu cours après l'insaisissable; estime-toi heureux. 

Enfin, il faut que je te prenne comme tu es, tu es quand même mon 

amant que j'adore, celui qui me fera mourir de plaisir et de douleur, 

tu es le seul qui ait ma bouche, mon corps, mes regards amoureux..

etc., etc. » 

J'allais parfois chez elle. La dernière fois que je la vis, elle me parut 

plus inquiète que d'habitude. Elle pleurait et ne voulait plus me 

quitter. C'était un jour de tempête et j'attribuai sa nervosité aux coups 

de tonnerre qui se précipitaient en cascades et en échelles brusques 

à nos portes. 

Le cyclone avait mis le crochet dans l'oeil du bossu, le bossu sur la 

colline, la bosse était l'oeil du paysage. Le train passait devant notre 

maison, fer à repasser la lingerie de luxe des grandes végétations; 

la végétation en fiches de bibliothèque fouettait le vent avec des 

bruits d'appareils Morse. Que voyait-on sur le rideau d'en face 

étendu comme un bel horizon de dentelles et de cumulus ? Une 

chèvre rapide ouvrant le tunnel du vide qui respire ses zigzags de 

bonne volonté. « N'exagérons rien. Tu as peur. La tempête passera. 

Les vibrations électriques que tes seins en relief communiquent aux 

regards véritables de la peau, belle fille d'aquarium, n'allumeront 

jamais ce que tu penses l'après-midi d'été, l’ennui bourdonnant dans 

tes oreilles. J'ai des casiers, des bouteilles vides, des pages blanches 

dans mon cerveau arrière-boutique d'imprimerie que tu peux emplir 
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de poteaux indicateurs. Si tu veux placer des coquillages, j'habite en 

monogramme enlacé dans mon cerveau, je travaille à domicile. )~ 

Des variations de fièvre pour couvrir avec des mots et des images le 

bruit qui nous dépasse. 

  « Réfléchissez, mes chers enfants, à ce qui vous arrive. Ni fortune, 

ni économies, ni mobilier », lui avait dit sa mère lorsqu'elle dut quitter 

Paris. 

La fourchette de l'éclair errait maintenant au-dessus de la petite 

ville et cherchait sa maison. Elle la soulèvera, s'anéantira; nous perdions 

nos têtes dans le bruit. L'indécision nous frappait d'étincelles 

angoissantes. Je pensais à des artères, seul mot que je pouvais formuler 

distinctement dans la vision fugitive d'une planche anatomique accrochée 

en lambeaux à quelque clou abandonné de ma fantaisie. Sur les 

vitres, la lumière faisait des signes de croix pour remettre à flot la 

signification échouée de mon état sans bornes. 

Emmitouflés dans l'ombre de la chambre, nous mettions en marche 

les jouets de nos sentiments: Entre vous et moi, notre sécurité. Je vais 

vous déshabiller tranquillement. C'est la raison des émigrations lentes, 

l'oeil blanc, la crinière des rubans au vent. Pendant ce temps, je lui 

racontais ce qui passait par l'entonnoir de la mémoire; les voyages 

et les vacances. Mais le vent soufflait très fort, il était jeune, et les 

arbres passaient à travers sa force. L'amie était toute blanche et tremblante, 

mais je la ramenais au calme en la persuadant de ma haute 

position sociale. 

LE COEUR A L'ENVERS

  VI. -- Tentative de meurtre d'une femme qui s'ennuie. 

Dans son petit village d'Octeville-sur-Mer, mariée depuis deux ans 

à peine, Germaine-Louise Cottard s'ennuyait. Son mari, pourtant, 

était un brave homme, cordonnier de son état, et qui, chaque matin, 

se rendait à bicyclette à son atelier, au Havre. A quoi rêva, durant ces 

longues journées d'absence, la jeune femme, livrée à elle-même ? On ne 
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pourrait le dire... Les voisines, avides de calomnies, racontent qu'elle 

recevait certaines visites trop assidues. Peut-être. Il est vrai que le 

mariage ne lui avait donné aucune des joies qu'elle en attendait. Elle 

n'avait que vingt ans. 

  Chose bizarre: Germaine avait été une jeune fille très sage. Quelles 

déceptions ont pu à ce point la changer ? Quelles rancoeurs l'ont 

assaillie jusqu'à la faire penser au crime ? On sait seulement que sa 

joyeuse humeur s'évanouit et qu'une persistante tristesse envahit son 

regard. Elle demeurait souvent de longues heures immobile derrière 

sa fenêtre. Son ménage était bien tenu et sa mise restait coquette. On 

la disait fantasque. Personne ne l'aimait beaucoup... 

Un jour, à une diseuse de bonne aventure, elle posa une étrange 

question: 

--Quand mon mari mourra-t-il ? 

Une autre fois, à la Salle des Ventes, elle s'informa sur la rapidité 

de la mise aux enchères des meubles et sur les délais qu'il fallait prévoir 

pour toucher l'argent. 

Au début d'octobre dernier, enfin, elle se commande une robe noire 

et se procure un revolver. Sa décision semble être prise. 

Le 4 octobre, dans l'après-midi, elle enfourche soudain sa bicyclette 

et part pour le Havre. Une résolution fébrile l'anime... 

A six heures, lorsque Cottard sortit de son atelier de cordonnerie, 

une joyeuse surprise l'attendait: Germaine-Louise stationnait, souriante, 

au milieu de la rue et l'accueillit avec affection. 

--Tu vois, je suis venue te surprendre! 

On décida, toutefois, de ne pas rentrer sur-le-champ à Octeville. 

La soirée était douce encore. On s'assit au restaurant, on commanda 

à dîner. Le cordonnier, repris, lui aussi, par l'espérance d'une vie 

conjugale meilleure, s'attendrissait, maladroitement ému. En se levant 

de table, on s'arrêta encore au café voisin, de sorte que c'est « le coeur 

bien à l'aise » que l'on se remit en route, vers neuf heures, pédalant 

sans hâte côte à côte... 

Soudain, entre Bléville et Octeville, Germaine-Louise ralentit, 

descendit de machine. 

--Attends-moi donc un instant, dit-elle. 

Elle s'éloigna, descendant dans l'ombre du talus. Lui resta sur la 

route, nettement profilé, en silhouette, tenant les deux bicyclettes. 

Alors, inattendus, effrayants dans le silence contourné d'oiseaux 
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timides, trois coups de feu retentirent, montant de l'obscurité. Cottard 

s'affaissa, jetant un cri. 

  Quelques instants plus tard, Germaine-Louise apparaissait, toute 

tremblante, au petit hameau de Sanvic, frappait à la première porte 

venue, puis avertissait la gendarmerie: 

--Au secours ! au secours ! on vient de nous attaquer... des inconnus 

qui se sont enfuis dans la nuit ! 

Les braves gens ainsi rassemblés s'armèrent au hasard et accoururent 

sur les lieux de l'agression. On trouva les deux machines tombées sur 

la route. On attendit, on appela... Rien ne répondit. 

Des recherches inquiètes commencèrent: qu'était devenu Cottard ? 

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'on le retrouva chez un M. Jacqueline, 

au lieu dit « Le Capuchet. » Il saignait abondamment. Lorsque 

gendarmes et paysans firent irruption dans la petite chambre où il 

reposait, il se dressa, terrible: 

--C'est Germaine qui a tiré... je l'ai vue! oui, je l'ai vue! Arrêtez-la ! 

Il s'évanouit, M. Jacqueline raconta que le blessé venait d'arriver, 

se traînant à grand'peine. 

Il ne savait que répéter: 

--C'est elle, c'est elle ! 

Dans la bousculade de la consternation, bientôt changée en silence 

plein de reproches, Germaine-Louise avoua tout. 

--Oui, c'est moi. Je ne l'aime pas, je ne l'ai jamais aimé. Il fallait 

en finir. Je croyais qu'il était mort... 

Or, non seulement Cottard ne mourut pas, mais il se rétablit 

complètement. On l'entendra comme témoin. Il ne parle pas beau-

coup. Ni haine ni pitié ne l'animent. Il a pris son parti de ce qui est 

arrivé, il attend les événements. Son faible caractère, effacé et médiocre, 

le fait passer au second plan. 

Au juge d'instruction, l'accusée a répété ses aveux, s'accusant avec 

force, mais sans remords. L'affaire paraissait simple et seul le mobile 

profond du crime restait dans le mystère. Mais... 

Un visage sort de l'ombre. 

Soudain, dernièrement, alors que l'instruction allait être close, 

l’imprévu se produisit. Comme on l'interrogeait une dernière fois, 

Germaine-Louise perdit brusquement son assurance, comme si 

quelque effondrement secret s'était produit dans sa pensée: 
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  --Voici, monsieur le Président, je vais tout vous dire. Jusqu'à présent, 

je vous ai menti. Ce n'est pas moi qui ai tiré sur Cottard, c'est 

mon amant . Il nous attendait au bord de la route, c'est lui qui avait 

tout préparé ! 

L'enquête recommença. L'amant, interrogé, déclara ne connaître 

Germaine Cottard que de vue et ne jamais lui avoir adressé la parole, 

de sorte qu'il n'apparaîtra au procès, lui aussi, qu'à titre de témoin... 

Mais, qui sait ? Une lumière nouvelle pourrait fort bien tomber subitement 

sur toute cette affaire, si lourde, si angoissante, et obscure 

comme l'âme de ces humbles qui vont défiler à la barre... 

L'équilibriste minuscule au fond de ma chambre, dont le corps est 

retenu par une ride d'air fugitif, me rappelle l'histoire de la poupée 

déshabillée par la pudeur du temps. Il faisait nuit grise à la campagne. 

Il faisait jour gris à la campagne. La différence d'un gris à l'autre 

marquait le jour et la semaine. La couleur se débattait comme un cerf-

volant d'oiseaux dans un gant en peau de Suède--qui était jeune fille 

trempée dans l'automne--jeune fille fine et finie par l'automne--vie 

enveloppée d'une couche lourde et mouvante de fatigue. 

Fixée derrière la vitre d'une fenêtre et les yeux réglés par la petite 

géométrie de l'horizon, ainsi s'écoule l'ombre de l'assassin, le long 

du mur, par le filtre du feuillage. Immobile, la tête renferme une roue 

de loterie vertigineuse. Le fouet harcèle les bêtes. Les sondes douloureuses. 

Les sondes d'or aussi. Les ondes de fraîcheur, parfois. Le 

gouffre à épisodes, le silex qui gratte la peau, la vitesse de la fièvre 

qui bouscule, le jeu de quilles, la boule qui monte dans la gorge, 

angoissante, les griffes qui s'incrustent dans la poitrine, le paquebot 

qui se détache légèrement et s'éloigne dans une glace où l'on voudrait 

encore se regarder avec regret et apaisement. La nuit commence parce 

que les lampes à pétrole s'allument lentement. Tous les jours, le jour 

humble et la nuit humble commencent et finissent le jour pauvre et 

la nuit pauvre. Le jour se mêle à la nuit, on ne dévore plus, on ne brise 

plus, on ne déchire plus, on est mêlé à la pâleur. Les yeux rapaces, la 

voix comprimée dans une fourrure de caresses, les piliers dans la coulisse 

déclenchent en éventail la froideur d'une tragédie antique. 

Voilà, messieurs les Jurés, pourquoi cet être, élevé aux petites 

lueurs en cachette, aux lèvres tremblantes et hésitantes de flammes 

de bougies, a tué son mari: parce qu'il fallait en finir, pour sortir et 

être tuée, pour bénir l'eau fraîche d'un éclat sans nom. 
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LA MÉMOIRE PROFESSIONNELLE

VII.--Ce qui me décide à raconter quelques souvenirs. 

  Le temps des justifications, aussi subtiles que naïves, qui se dissipait 

en phrases commençant par « j'écris parce que », est passé depuis 

longtemps. J'ai pris une part active au lancement de ce petit jeu de 

conscience . Il me laisse insensible aujourd'hui. Malgré le désir de 

sincérité des joueurs, il a provoqué bien des coquetteries de langage 

et ouvert les soupapes à de frivoles fantaisies. La plupart écrivent 

pour gagner l'estime ou l'étonnement du lecteur par des manoeuvres 

habiles qu'ils dissimulent, mais ils n'arrivent pas, même en découvrant 

la carte du coeur, à déterminer l'atout des sonorités complètes 

et compactes a, Ils ne se demandent pas quels sont les mobiles de 

leur littérature, à peine s'inquiètent-ils de ses buts, et laissent de côté 

la fonction algébrique et aimable des choses de qualité, seule digne 

d'intérêt: la poésie . Je ne parle pas de la poésie écrite, mais de celle 

qui est un instrument de vie ouvert sous la lumière d'un certain angle 

de dévotion indécise, le pouvoir de doser et de communiquer la quantité 

de facultés humaines accumulée en soi, le prétexte à d'indéfinissables 

paresses physiques. 

J'ai commencé à écrire, dans ma première jeunesse, sans me demander pourquoi. Je crois que c'était par contradiction --j'écrivais 

des poèmes « contre » ma famille, en cachette--et pour niveler un 

état disproportionné de mon esprit. La préoccupation que me donnait 

la transcription d'un malaise cérébral me distrayait assez pour en 

excuser les causes . Le résultat n'intéressait que moi, et à force d'habitude, 

cette thérapeutique de délivrance mentale me devint indispensable et se transforma ensuite, par le plaisir que j'y prenais, en une 

espèce de vice latent. Il absorbait entièrement mes sensations, mais 

tranquillisait les ébats de mon mauvais caractère. Quoique je n'en 

tirasse aucun profit pour ma vanité, en détruisant presque toutes les 

émanations arbitraires de ma fantaisie, je négligeai mes études et, ce 

qui est plus grave, les sports, les jeux et les rapports avec mes camarades .

Ce sont ces premiers frottements qui donnent les facilités de 
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réagir spontanément devant des actes, nettement, avec la vivacité 

correspondante. Les réactions chez moi restent purement mentales, 

et ma timidité naturelle rend mes gestes encore plus myopes qu'ils 

ne le sont en réalité. Cette timidité, établissement de Dieu dans l'enfance 

que nous portons d'âge en âge en nous, traînant jusqu'à l'engourdissement 

sur l'escalier à vis, tamisant sans arrêter une sensibilité 

affaiblie, a produit par opposition l'orgueil, un mal particulier qui 

aime l'isolement de ses secrets. Le corps dépeuplé de questions file sa 

quenouille d'égoïsme sans fondement . 

  Combien de fois ne me suis-je pas accusé d'être un marchand de 

paroles qui échangeait les idées et les éléments de vie en images et en 

phrases cristallisées, et réciproquement. Mais je puis dire aujourd'hui 

qu'à chaque ligne que j'ai écrite, je réduisais à sa souveraine nécessité 

le problème de son pourquoi  et qu'en continuant de le faire sans 

avoir trouvé la raison suffisante et la source, je m'enfonçais de plus 

en plus dans le sac des tourments sombres et compliqués. Ce fut la 

première phase de mon inquiétude. Elle me révéla mon amour pour 

la poésie, que je place au-dessus des faits matériels de la vie qui, au 

cours de leurs déraisonnables développements, s'ornaient de ce sourire 

que je croyais être le plaisir. 

J'ai souvent eu tort de me contenter d'arguments concrets peu 

valables que je croyais vrais parce que, enfermés en des formules 

plaisantes aux oreilles ou s'imposant par l'imprévu de leurs associations 

verbales, je me donnais l'illusion d'être intelligent et sincère. 

J'ai cru pendant longtemps que j'écrivais pour trouver un refuge: 

de tout « point de vue »; que n'ayant pas d'ambitions littéraires, je 

n'écrivais pas par métier. Je serais devenu un aventurier de grande 

allure et aux gestes fins si j'avais eu la force physique et la résistance 

nerveuse de réaliser ce seul exploit: ne pas m'ennuyer,--me disais-je 

en fermant les yeux à ma faiblesse . Je pensais aussi qu'il n'y avait pas 

assez d'hommes nouveaux, que j'écrivais par habitude, pour chercher 

des hommes et pour avoir une occupation. Se résigner et ne rien faire 

me paraissait une solution. Mais cela demandait un énorme privilège 

d'énergie. Et le besoin presque hygiénique de complications qui domine 

chacun de nous, s'accordait si bien avec ma nature instable, et m'empêchait 

d'adopter cette solution d'engourdissement . 

Pendant longtemps ce que j'écrivais à l'improviste était la matérialisation 

de mon dégoût envers tout et surtout envers moi-même. 
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Contrairement à la plupart des créateurs, j'écrivais pour détruire le 

sentiment qui m'y poussait. Je croyais extirper aussi le goût pour la 

littérature en l'étouffant par ses propres moyens techniques et dans 

ses formes consacrées. La part douloureuse de l'inquiétude vient de 

l'épanouissement féodal de la personnalité, et j'ai toujours rêvé de 

perdre la mienne et de devenir impersonnel. Annihiler la prétention 

de se regarder comme la demeure du monde et ne plus avoir besoin 

de justifier ses lois. 

  Mais quel vain débat je mène, et quel emploi malhonnête je fais 

des facilités dialectiques. Je traîne involontairement mon ombre et le 

risque de son explication derrière moi . 

Je ne combats plus mes faiblesses, mes maladies, mes imperfections. 

Je les englobe dans ma force vitale. Elles me sont nécessaires à la 

digestion des conflits comme les microbes de l'eau le sont à la nourriture. 

Je développe consciemment mes impuretés et mes vices, je 

voudrais les accroître, leur donner la place d'honneur dans ma destinée, 

les abriter des maléfices et des révoltes de la chair. Mais les 

procédés me répugnent et je me laisse des marges suffisantes pour 

changer d'avis à propos de n'importe quel événement dont la fin me 

paraît pratique et profitable à ma personne. 

En somme, je suis un opportuniste austère, cherchant des excuses 

aux inlassables conversations entre son sang et son cerveau. 

Ce n'est pas la beauté qui m'attire, mais l'inutilité de mes réflexions m. 

Que ceux qui les lisent atténuent leur ton trop positif et m'accordent 

le crédit d'une relativité sur laquelle j'ai basé toutes mes chances, 

mes possibilités et mes ressources. Si je n'avais pas voulu leur éviter 

la fatigue de la lecture et diminuer mon plaisir d'écrire, je n'aurais 

jamais fini une phrase sans faire part de mon doute et sans l'envelopper 

de précautions par de vagues et illusoires " je crois » qui n'engageraient 

à rien mes obligations morales (sur l'infini desquelles j'ai 

déjà tiré d'innombrables traites). 

Germaine-Louise Cottard condamnée à quinze ans de prison avec 

la complicité de mon désintéressement honteux, quoique imprégné 

parfois de regrets, j'ai écrit, au fur et à mesure que les paroles s'assemblaient 

autour d'un noyau de cellules, sa triste histoire si étroitement 
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liée à mon aventure. Elle a chassé l'atmosphère obscure rassemblée 

autour--bourdonnante invasion d'insectes vindicatifs--qui me procurait 

tant d'angoisses et d'injustifiables dédains. 

  Mais pourquoi le remords ne m'a-t-il jamais tourmenté ? De quel 

invisible appareil sortait comme les vapeurs du temps après la fermeture 

de l'usine, la distance que je mettais toujours entre nous ? Pourquoi 

ce manque de sacrifice et ce qu'on appelle cynisme, mais qui 

n'est que mensonge, lâcheté et peur de passer pour un héros, ne 

m'ont-ils jamais inquiété ? Pourquoi une sécheresse tenace avait-elle 

assiégé ma volonté au point de réveiller en moi une initiative adverse, 

un autre visage d'arrière-saison, ferme et froid ? Pourquoi la cour 

d'école que je croyais grouillante de mes sentiments divers d'enfant, 

était-elle terne comme une affaire en liquidation ? 

Pour mieux connaître les causes de ma déroute, je me propose de 

retourner en arrière dans ma jeunesse et de recomposer avec les miettes 

de ma mémoire restées sur la table poussiéreuse, les aventures qui ont 

eu une certaine importance et dont j'ai trop facilement compromis 

le souvenir. Une couronne, dont la lumière éteinte met en désordre 

les vieilles cartes postales illustrées, déchire son deuil sur le basalte 

sonore. Je n'ai aucun espoir d'abolir mon inquiétude, je ne veux que 

l'éclaircir. Limiter son champ de maligne pénétration. 

Certains médecins appliquent une méthode pour guérir les maladies 

mentales, ayant des traits communs avec celle des juges d'instruction 

et des confesseurs catholiques. Détectives intra-cellulaires, ils s'introduisent 

dans l'histoire du client, suivent de près le fil et découvrent, 

là où il s'arrête, un noeud trouble qu'ils s'appliquent à dénouer avec 

des artifices perspicaces de clarté. Des tranches d'incidents, ayant 

heurté le caractère du malade, se sont enfoncées dans le subconscient 

et y ont trouvé un abri sûr, sans laisser de traces à la surface que leurs 

faibles images projetées par réfraction: les symboles. Mais ceux-ci 

ne font que signaler les pierres lourdes qui arrêtent toute circulation 

sur le canal que prennent les sentiments suscités par des événements 

analogues. 

Comme ces doctes analystes de la géographie nerveuse, j'entreprends l'exploration de ma sensibilité, sans méthode et sans chronologie. Je me promets des découvertes qui me réconcilieront avec moi-

même . 

Les crises sentimentales m'ont laissé les plus résistants souvenirs. 
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Des ennuis d'argent je ne garde qu'une impression étouffée de vague; 

les détails ont disparu. Les blessures reçues au cours de l'agitation 

de mon orgueil, je les ai oubliées entièrement, sauf toutefois celles 

ayant trait à l'amour, elles en constituent les peaux glissantes de serpents 

sur la pente pierreuse et rapide. 

  L'anomalie qui caractérise mes relations avec les femmes est barrée 

de lignes encore vivantes, de la succession brusque de lassitude 

et de passion, marquée du galop d'écume agitée, de l'effusion de zèle 

et de pompe trop fastueux pour des moments simplement critiques 

que j'aurai mieux fait de laisser intactes dans leur coque. Mais mon 

impuissance à de tels moments de m'éloigner est un peu le problème 

que je me pose dans ce livre, et si mes idées se sont trop usées en 

se frottant contre la raideur du temps, j'ai assez de confiance en ma 

mémoire pour raconter ce qui s'est passé sans avoir peur de me 

contredire et de me rendre antipathique ou ridicule. 

Je m'étais contenté dans mes opinions littéraires d'une conclusion 

divertissante par le rapprochement des mots: l’indifférence active  

Serait-elle applicable en amour ? Je suis sûr que non, ou alors il faudrait 

autrement appeler cet exercice. Le langage ne fait qu'alourdir 

ma tâche, il prétend corriger mon tempérament et ma spontanéité 

selon son enchantement arrêté en une certaine poésie en relief. Il 

me fait courir parfois après l'association irrésistible, et ne va pas sans 

établir sa dépendance sur beaucoup de mes pensées. Je crois, à cause 

de cela, que la pensée transcendante n'existe pas en dehors du langage, 

et qu'elle s'établit entre la gorge et le palais au même instant 

que les vibrations assemblées les unes à la suite des autres, prennent 

la forme sonore de paroles. Quand nous disons pensée, n'est-ce pas 

plutôt le temps qui gratte dans notre mémoire ? On se raconte à soi-

même ce qu'on croit voir dans la pensée, mais au moment où cette 

pseudo-pensée nous dépasse en vitesse, c'est une autre signification 

qui continue, le dépôt des sensations et des sentiments se manifeste 

dans l'amertume marine de son obscurité. Dans quelle mesure les 

paroles traduisent-elles les idées ? Est-ce avec précision et sécheresse 

ou au cours mystérieux des allusions, par hasard ? Et la logique n'est-

elle pas non plus une forme élégante de l'imagination, en apparence 

cause de l'enlacement des mots, en réalité la broderie qui accompagne 

de son feuillage décoratif la course de l'animal à travers la solitude 

forestière ? 
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  Malgré mon insolence en matière de discussion, je n'ose pas me 

prononcer. 

Aussitôt que des personnes se réunissent par des affinités d'amitié 

ou de classe, il se forme entre elles une convention tacite, le dialecte 

qu'elles parlent. C'est la mine de leur commodité, le parfum de leurs 

migraines, le petit air péjoratif du paysage. Des gens en dehors de ces 

milieux ne comprendraient pas le sens de certains mots ou de tournures 

de phrases. Et ce qui est vrai pour un groupe, l’est aussi pour 

chaque individu, car nous vivons en famille avec les nombreux moi-

même entassés comme les coquillages sur le fond. Les mots que nous 

croyons précis et répondant à des réalités établies, n'éveillent aucun 

stimulant dans le cerveau récepteur. Le malentendu est tout-puissant 

comme le vacarme des vents blafards sur les cimes. On peut l'éviter 

en amour par des regards luisants, une mise au point des jugements, 

et dans la vie, faute de gestes solides, par le silence indulgent ou la 

bavardise poétique, fastidieuse et exaltée. 

Ces quelques découvertes extraites du marasme de ma vie me 

servent à connaître l'étendue de mes possibilités. Elles n'ont pas la 

prétention de régénérer et de régler les élans de tout le monde. Mal 

établie dans des gaines étroites et provisoires, ma destinée ne pourrait 

pas servir d'exemple à ceux qui attendent encore confusément l'éclosion 

d'un bonheur aromatique, définitif. 

J'ai assez joué aux échecs avec des coeurs pour savoir qu'il y aura 

toujours un adversaire qui me battra. Ma tristesse alors est grande 

mais sobre. Je me rends facilement au premier lien de volupté survenu, 

et me laisse entraîner par le courant sorcier dans des landes de 

tendresse aux arbres osseux et parfumés. 

La faim de mes nerfs me suit dans ces indéfinis et multiples déménagements. 

LE SOURIRE SEXUEL

  VIII.--Les débuts amoureux d'un garçon timide. 

Bien que je joue ma vie sur le tourbillon de chaque présent, et 

que les conséquences éventuelles n'aient jamais trompé les directives 
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de mon attention, l'âcre violence du souvenir me monte parfois au 

bout des lèvres avec des gémissements difformes--une île sournoise 

flottant sur le courant tiède et cordial. 

A quel moment commence ma jeunesse ? 

  L'oeil du coeur bat des paupières désolées, et n'arrive pas à situer 

sur l'escalier roulant de la mémoire déformante le plan d'intersection 

où les premiers enregistrements acides, organises en armature de la 

raison, m'arrachèrent à l'incohérence de mon existence primaire et 

marécageuse--un récipient de Tantale qui se bouche et se peuple 

d'utiles humilités et de flamboyantes prétentions. 

Les conduites de feu du tempérament, croisées au-dessus de l'enfant

en attitudes guerrières, chassèrent ces formations vaporeuses de 

l'esprit, dont le vin embrouillait le retentissement des pas lourds sur 

les dalles du front. La conscience commence aussi vers cette époque 

à fonctionner, remuée par le sang salubre d'où ruisselle la saveur du 

temps, pierre sur pierre d'événements sourds entassées, elle dissèque, 

trie et gradue le doux aliment sensoriel. A quel moment commence 

ma jeunesse ? Je ne le sus jamais, quoique j'eusse des données exactes 

sur le sentiment que ce changement d'âges mineurs détermina en 

moi, et que je fusse si accessible à son style coulant et délicieux. Des 

lueurs myopes seulement, par instants, se creusent dans le passé déjà 

lointain, avec des mélodies rudimentaires de vers et de reptiles insignifiants, 

embrouillées, elles continuent à nager dans le sommeil des 

veines. 

Élevé avec tout l'apanage de ménagements dû au premier né, les 

moindres contrariétés enfonçaient des épingles précoces en moi. 

Je m'imaginais candidement que cela faisait mal. Je n'avais qu'une 

soeur, et la lime stridente de ma jalousie rongeait l'enfance de mon 

coeur absurde et turbulent. Faute de mieux, elle le façonnait à sa 

manière simplifiée, l’arrondissant pour pouvoir glisser dans ce régime 

du roulement à billes qui adapte les dents de la vie à nos propres calamités. 

J'ai devant le cadran de mes yeux la scène où ayant perdu ma 

balle, je crevai froidement celle de ma soeur. Jamais proie ne fut chargée 

de tant de lourde désolation: réduit à l'impuissance par les remontrances 

que m'attira cette subite méchanceté, aggravée du fait que je 

la croyais légitime, j'allai dans une remise comblée de distractions et 

de débris, et gravai avec un clou sur une caisse la date et l'objet de 

mon désagrément. J'ai suivi pendant quelque temps cette secrète 
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habitude, poussé par le désir de ne rien oublier de mes tourments. 

Comment aurai-je pu savoir que ces légers chatouillements du sort ne 

valaient pas la peine d'une aussi grande dépense de ferveur ? Mais je 

croyais que le mal, du fait qu'on le sentait, supposait de l'intelligence, 

tandis que le rire tenait de la bêtise. Ce préjugé décida du snobisme de 

ma mélancolie. 

  Mes parents habitaient une assez vaste maison bâtie à la tête d'une 

cour qui donnait dans un énorme jardin. Abrité par un précipice aux 

gestes barbares de sentiers nus, le petit ruisseau trompa souvent mon 

attente avec la fraîcheur du soleil et des cascades artificielles que je 

bâtissais. Mon élan amoureux suivait à distance des liaisons imaginaires 

avec des amies dont la nudité des genoux ou l'attitude coquette me 

faisait pressentir d'obscures servilités. Les jalousies et les préférences 

sautillaient avec l'essaim des mouches actives et nerveuses jusqu'à leur 

dissolution dans l'air. 

C'est assez curieux que les étés aient tracé dans ma tête de plus 

clairs dessins que les autres saisons, et en appelant mon enfance, je ne 

vois que ce qui se passa sous les auspices du soleil. Les choses avaient 

besoin de son éclairage pour se stabiliser sur la couche sensible de ma 

mauvaise vue. 

Quel est le garçon qui n'a pas senti des courants suspects ondoyer 

dans sa sensualité quand, pleurant, sa mère lui serrait la figure contre 

son sein, et prolongé cette sensation pour se venger de la dureté du 

père ? Le frôlement de chaleur des jupes soulève en lui d'obscures 

insinuations qui se dévoilent pendant l'adolescence en soupçons 

incestueux. L'attraction est intense, et d'ailleurs réciproque. 

Une nuit que mes parents étaient absents--j'avais à peine dix ans 

--je sortis en chemise par la fenêtre de ma chambre, traversai une 

terrasse et entrai dans la chambre d'une bonne que je taquinais déjà 

depuis quelque temps sur ses rapports avec un garçon d'écurie. D'où 

ai-je pris le courage de me mettre à côté d'elle, sans rien lui dire, grelottant 

de peur et de froid et m'efforçant de rire ? Elle faisait semblant de 

dormir. 

Malgré les détails persistants qui roulent dans ma tête et que souvent 

on est prêt à prendre pour des vérités à cause de leur ampleur, je ne 

suis pas sûr que cette scène n'ait pas été un demi-rêve de fièvre. Je 

ressens pourtant l'écho lointain des battements de coeur qui l'accompagnèrent. 

Aux abords de ce doux et acharné printemps, l’héroïsme 
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se dressait pour la première fois en moi avec son irréfutable séduction. 

J'avais peur le lendemain que mes parents n'apprissent tout. Les 

domestiques étaient au courant de l'aventure. Elle mettait un tapis 

grossier de honte sur moi. Fallait-il reculer ou avancer dans ma tentative ? 

Je fis les deux en même temps, en m'affublant d'un visage bête 

secoué parfois par un rire fiévreux et faux. 

  Quel étrange et perçant désir doit demeurer dans l'enfant vibrant 

à l'appel de tant de secrets, décomposant avec des mains fraîches la 

pourriture des mystères, pour qu'il me poussât à jouer avec mes camarades 

(dans tous ses détails) la triste imitation du jeu conjugal. Les 

jeunes filles qui nous en avaient suggéré l'exemple, avaient au moins 

l'excuse d'un accessoire, la poupée, la lente tentation de s'y conformer 

jusqu'aux intimités de leurs cellules et de leurs jours. 

Voilà dans quels confins moisis prennent racine les troubles sexuels, 

les traces de leur ambiguïté. Les eaux se brouillèrent plusieurs fois à 

l'âge où séparé des miens, j'avais besoin d'éprouver la fragilité et la 

tendresse des corps subtils. Mon meilleur ami de collège ne fut pas le 

plus intelligent, mais celui qui avait le plus beau teint, la plus agréable 

voix, les plus fraîches mains. D'un pas lent, le garçon, dont la sensibilité 

s'habillait volontiers en jeune fille, prenait de doux élans pour 

consolider son coeur bruissant, broutait la chaleur humaine, en tâtant, 

en cherchant les pôles magnétiques et subtils d'une ténébreuse affection. 

Mes joies, qui furent modestes mais fougueuses, s'éparpillent quand 

je fais le compte de mon caractère, quand je devisage l'origine de mes 

sentiments. Je les retrouve à peine dans ces ardentes agglomérations 

verbales. 

Y a-t-il un équilibre entre les tendances masculines et féminines 

dans l'ordre chimique de la volupté ? Jamais je n'aurai osé parler à 

quelqu'un de mes passions séditieuses. La brume, douloureusement 

comprimée dans la première force qui m'attacha à la vie, fit que je les 

assimile à une analogie de tristesse. Je me rappelle avec quelle insistance 

l'idée de suicide m'affectait--une chanson parasite d'arrière-

folie qui nous régit par sa repétition automatique, mais qui un jour se 

brûle les ailes à une chandelle et meurt. Quand mon père entreprit, 
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par l'intermédiaire du précepteur, de m'éclairer sur certaines imprécisions, 

je fus furieux, j'avais honte et je commençai à mentir. Ce conflit 

développa un grand antagonisme entre nous. 

  A treize ans, j'étais amoureux, j'écrivais un roman, et avais un idéal 

de beauté. Je me regardais souvent tout nu dans la glace et m'imaginais 

voir une Louise quelconque, ou m'imaginais être Louise qui regardait 

mon image dans la glace. Elle était de deux ans plus âgée que moi, et 

avait des prétentions littéraires et musicales. Jamais je n'eus le courage 

de lui faire part de mon désordre sentimental. Je me croyais très intelligent 

et j'avais un grand mépris pour ma famille. A dix-sept ans on la 

maria à un de mes cousins: je fus stupéfait. Je refusais de les visiter, 

j'étais gêné en sa présence et croyais fermement qu'elle était malheureuse. 

Elle était tout simplement timide, s'ennuyait et ne s'est jamais 

aperçu de la richesse qui fermentait en moi et que j'étais prêt à déposer 

à ses pieds. Telle était à peu près la fatuité romantique du langage que 

je me tenais. 

C'est vers cette époque que je choisis la femme qui devait me montrer 

des seins opulents, des lèvres fardées et la mécanique de ce qu'on 

appelle faussement l'amour. J'avais peur. La nuit, la forêt ou un 

inconnu m'aurait produit le même effet. C'est un camarade plus âgé 

qui m'y conduisit--sans lui je serais resté ce que de temps en temps 

je me crois encore aujourd'hui, vierge et idiot . 

Ma mère malade était partie pour l'étranger--je passais les vacances 

avec mon père. Un jour que je me promenais avec un camarade-- 

mes yeux respiraient les regards des jolies femmes--je rencontrai 

mon père. Je lui demandai où il allait--il me dit de l'accompagner, 

mais je préférai continuer ma promenade. Mon camarade à ce moment 

disparut. Je le rencontrai une heure plus tard. Il me dit que mon père 

était allé chez une dame de moeurs légères. Je pris cela pour une insulte. 

Alors il me raconta: il avait suivi mon père qui était entré dans une 

maison luxueuse. Moyennant pourboire, il avait appris du concierge 

que le monsieur qui venait d'entrer était un riche propriétaire veuf 

qui venait deux fois par mois de la campagne pour visiter sa maîtresse. 

Lorsque je vis mon père, le soir, je lui demandai pourquoi il n'avait 

pas voulu me dire où il était allé. Cyniquement il me répondit que je 

n'avais qu'à l'accompagner. Jamais je n'entrai dans un telle colère, 

muette et inavouée, couverte dans ses propres cendres. J'aurais voulu 

le tuer, raconter tout à ma mère, provoquer le divorce. Il ne s'aperçut 
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de rien, et eut le mauvais goût de me dire le soir même à quel point il 

aimait sa femme. Encore une révolte que j'effaçai avec la gomme du 

songe pour éviter le scandale, par lâcheté. C'est ainsi que s'atrophiaient 

mes exigences vitales, que mon profil se noyait dans le bain de 

la médiocrité. 

  En feignant de me blottir contre le chaud fonctionnement des 

ressorts de l'art, je me plongeai dans les occupations les plus vulgaires. 

Elles touchaient à ma sécurité. Dans la fausse conscience de moi-

même, je puisais des attitudes masculines, en les dégageant des sédiments 

morbides et des algues séductrices de ma vieille et mélancolique 

soif. 

LA RENCONTRE INEFFAÇABLE

  IX.--Et les ramifications d'un esprit chimérique. 

Mes années exagérément déprimées me barraient la route. Leur 

volume était insuffisant pour contenir les vibrations et la chaleur dont 

je me sentais capable. Les grandes allures que j'ai rencontrées m'ont 

poli, leurs brosses savantes m'ont rapetissé,--une bouteille vide le 

long de laquelle les jours glissaient en tangentes sans s'accrocher aux 

aspérités qui pourtant renfermaient des grains de riche volupté. 

Tandis que mes amis se contentaient d'être des « types » et combattaient 

avec acharnement à coups de mots spirituels pour leur suprématie

dans le groupe, je pris le parti de me tenir à l'écart et de lier 

avec certains d'entre eux le noeud des sympathies accommodantes, 

discrètement basées sur la malléabilité du sourire. 

T. B. se faisait remarquer: plus âgé que les autres, plus brillant, 

plus beau, plus spirituel, il savait manier les rênes tendues de l'attention 

dont se compose l'estime solide, indiscutable. Un certain cynisme 

adroitement mêlé à des éléments de lâcheté sentimentale lui facilitait 

le succès auprès des femmes. Nous n'en avions aucun. Très probablement, 

le mystère bien calculé dont il entourait ce commerce sournois 

et nuageux faisait que nous en exagérions la valeur et la quantité. 

Mais on savait qu'à ce moment il s'occupait beaucoup d'une jeune 
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fille malade de nerfs; il me décrivit lui-même les symptômes de la 

maladie et nous discutions avec de précoces prétentions ce sujet dont 

la poésie unie aux possibilités biologiques décelait en nous un si 

agréable et romantique amusement. Il la cachait pourtant et voulait 

donner à sa liaison un air simili-tragique. 

  L'été devenait brûlant et mes parents se préparaient à m'amener à la 

campagne. T. B.  était sympathique à mon père et j'arrivai à persuader 

celui-ci de l'inviter chez nous avec cette jeune personne qui aux yeux 

de mes parents apitoyés devait passer pour sa cousine. Je tenais à avoir 

T. B. auprès de moi--d'autres étés où je fus seul m'avaient assez 

accablé d'ennui stagnant et incisif . Il accepta avec joie mon invitation 

pour des raisons que je ne devais connaître que beaucoup plus 

tard. Maintenant que tout était décidé, il était forcé de me présenter 

la malade. Ceci fut un travail extrêmement compliqué, où les soins et 

la malice, l'intimité et les mensonges ont joué des rôles si délicats que 

je ne sus en démêler ni les détails ni la parade cérémonieuse. Je suivais 

avec retenue ses conseils. Elle habitait chez la directrice d'un pensionnat 

de jeunes filles. On l'appelait Mania--ce nom devait correspondre 

à un exotisme dont la portée m'échappait. Quand elle sortit 

dans le jardin, le jardin de ses yeux était légèrement ému, mais ses 

cheveux me paraissaient lourds d'enfer et de noire végétation de sensualité. 

Nous ne nous serrâmes même pas les mains, mais j'ai bien 

senti que ce qui détermina la fluidité du timide circuit déjà établi 

entre nos yeux  était fait des désirs, des curiosités et des troubles 

souvenirs qui se cherchaient passage;--la résistance de l'espace et 

des conventions qui nous séparaient produisit une intensité tacite que 

l'électricité aurait transformée en lumière incandescente. A l'abri de 

cet échange de regards engrenants, Mania déjà s'efforçait de tramer 

entre nous une entente occulte dont l'imprécision aurait pu facilement 

faire un complot. Je le savais et ne m'opposais aucune défense car, ne 

pouvant pas soupçonner Mania de légèreté, cela m'annonçait des 

mystères et la possibilité de les éclaircir excitait mon attention comme 

ce qu'elle avait déjà entendu de moi excitait la sienne. Le mouvement 

giratoire de son imagination entraînant le mien, l'engrenage étant 

parfait, la réciprocité de nos soupçons sentimentaux pouvait faire 

marcher le secret embarqué sur un véhicule qui, à cause de ces difficiles 

débuts, n'était encore qu'une bicyclette. Pour les assistants 

l'entrevue fut courte comme une formalité. 
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  Sur le billard de notre boule--elle aussi courant vers d'incalculables 

rendez-vous sur un autre billard sans plan,--Dieu s'est 

amusé à réussir certains carambolages humains. Par le choc des nerfs, 

souvent deux personnages, sans se connaître, s'imprègnent l'un de 

l'autre, il suffit qu'un seul vive dans l'espoir d'une rencontre pour que 

l'autre se sente attiré vers la crise par les ondulations des sirènes et 

par les exigences kaleïdoscopiques de ses sens. 

Mon ami ne me permettait pas de la revoir, il jouait le rôle de protecteur 

et il fallait s'incliner devant l'impératif de ses prétextes. Ils 

décidèrent de me rejoindre une semaine après mon départ. 

Tout ce qui sortait des relations de platitude de ma famille, me semblait 

étrange, mal établi et excitait ma fantaisie indisciplinée--une 

fleur défendue abandonnant sa saveur affectueuse à ma discrétion. 

Plusieurs spectateurs assis en rond en moi-même fixaient au centre 

une partie de billard qui était en train, les paris se multipliaient selon 

mes préoccupations de passage (l'oiseau battait légèrement sur le 

tambour de sa cage) de sorte que mes facultés changeaient de domicile 

lorsque des parcelles de moi-même étaient gagnantes au détriment des 

autres. 

Le jour du départ je ne me doutais pas que ce qui venait de se 

passer allait à tel point faire dévier l'aiguille sur le cadran de ma 

raison . Insoucieux, les arbres coupaient des tranches de lumière dans 

le compartiment de première de ma lumière ; je regardais, je regardais, 

je regardais. Bouche du désir ouvert, oreilles du désir ouvert, 

doigts du désir ouvert, poumons du désir ouvert, je regardais avec 

toute la puissance du corps la puissance croissante du désir. Je regardais 

quelque chose qui n'était ni précis ni présent. Je regardais. Ceci 

fut le début du malentendu, car ce désir était trop grand pour les proportions 

de ma vie. De loin, Mania, sensible à l'attraction de l'aimant 

impétueux, laissa filtrer ses sentiments par le filet et s'y accrocha elle-

même sans que je sache; elle mit toute sa mémoire à la boutonnière et au 

sourire alléchant de mon désir. N'importe qui aurait aperçu l'appât, la 

grossière imitation de la réalité, l'exagération voulue par un été si chaud 

que le coeur qui souffrait avait l'odeur de fleur soufrée: le mirage. 

Mania bénéficiait de l'excuse de sa maladie. 

Le souffle du sifflet matinal était absorbé par le feuillage dense et 

n'arrivait pas jusqu'à notre maison. Ma ligne de vie était embranchée 

sur celle de l'usine, rythmée, régulière, prévoyante. Les accents des 
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cadences mécaniques rendaient plus lisse et ondoyante la courbe du 

hasard des promenades. Et les désirs, petits maintenant et sans prétention, 

s'augmentaient du prix de leur rareté. De temps à autre, des 

passions de deux jours m'enchaînaient à la lecture d'un livre. 

  Le reste était sans importance: les hurlements des chiens fondus 

dans le noir, quand, la nuit, j'écartais le rideau de la fenêtre--les 

chants industrieux des oiseaux qui balançaient le hamac et l'après-

midi--le fusil du gardien--le village et sa curiosité respectueuse- 

son institutrice, son prêtre--la vie tourbillonnante de l'usine, enchevêtrée 

d'histoires conjugales, parsemée d'accidents de travail. 

A l'arrivée de T. B. et de Mania, un silence de gêne mit sur ma 

famille la solennité des maladies et des grands jours. Sur l'insistance 

de T. B., on leur avait préparé une petite maison éloignée de la nôtre. 

Je le voyais tous les après-midi chez moi--il me montrait Mania par 

petites portions de poison précieux; trois ou quatre fois elle vint chez 

nous, trois ou quatre fois je la vis chez elle. T. B. ne la quittait pas des 

yeux et son esprit tordu en un rire de crécelle marquait bien son 

malaise. Avait-il compris la signification assoiffée de brouillards de 

notre timidité, ou Mania lui avait-elle parlé, pendant une crise complice, 

avec trop d'impulsion de moi ? Je me décidai de ne la voir que 

rarement, car ses visites m'ennuyaient, et comme je ne pouvais avoir 

devant elle une autre attitude que celle qui était plongée dans ma 

nature, j'avais peur de ne pas passer pour un imbécile peu intrépide. 

Déjà ma fierté s'imposait le frein d'un oblique effacement. 

Mania était une nature douce, si dans cette expression le paysage peut 

assez clairement indiquer le climat modeste débouchant des lacs scellés 

sur des montagnes, où des arbres agrafés avec goût et ombre vous 

incitent aux calmes, imperceptibles et rêveuses négligences. De longues 

années de séjour en province avaient stabilisé sa mélancolie. Elle aussi 

avait besoin de la secousse oxygénée du drame. Lorsque sa mère mourut 

et après que son père eut joué toute sa fortune aux cartes, elle vint 

habiter chez un frère insupportable, que sa manie de la persécution 

rendait encore plus odieux;--le mariage de ce dernier avec une femme 

qu'elle détestait mit fin au supplice, mais alors surgit la maladie que 

son cerveau tenace gardait depuis longtemps à l'état de réserve. 

D'amie en amie elle arriva en pension chez la mère de T. B. Les docteurs 

ne connurent pas la nature de sa maladie:--à des moments 

imprévus elle se perdait complètement, parlait en cercles 
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concentriques selon une logique dont le départ seul était incohérent, ne 

reconnaissait pas les personnes, mais répondait à leurs questions. 

Quelle fut la part de simulation dans cet état mi-clos d'inconscience ? 

Une vague volonté de se plaire dans une poésie dépareillée et étrange, 

quand cela lui servait à dire quelque chose qu'autrement elle n'osait 

pas, pensais-je, déclenchait subitement en elle ce mécanisme que rien 

n'arrivait à forcer. Il était naturel que des symptômes à ce point irréels 

éveillassent en moi des doutes sur leur véracité. J'en fis part à T. B. 

qui pouvait désormais mettre mon attention sur le compte d'une 

observation scientifique. 

  Mais mon intérêt pour Mania diminuait aussi, elle s'en aperçut et 

fit des efforts pour le captiver; elle se réfugiait plus souvent dans les 

régions somnifères, ses visions se peuplaient de symboles mystérieux 

et devenaient de plus en plus tourbillonnantes. Cela me donna une 

sorte de certitude qu'une part de sa maladie était feinte et qu'elle 

mettait l'autre au service de sa coquetterie. Mes jugements étaient 

trop positifs et se croyaient, à cause de leur féroce jeunesse, souverains 

et implacables, car aussi bien j'aurais pu attribuer l'aggravation de sa 

maladie à la peur de me perdre ou à quelque autre sentiment étranger 

à ma connaissance. Mais croyant qu'elle aimait T. B. et qu'elle désirait 

une rupture sensationnelle entre lui et moi pour en tirer des plaisirs 

plus savoureux, je m'éloignai définitivement d'elle. 

Rien, mais absolument rien ne l'encourageait à parfaire le plan 

insensé qu'elle devait, six mois plus tard, mettre si brusquement à 

exécution. Ma mère fut bonne pour elle, ma soeur lui montrait de 

l'affection. En quoi cela engageait-il ma responsabilité sentimentale ? 

Jamais je n'eus envers elle un geste pouvant conclure à des assonances 

d'intimité. Jamais mon regard ne fut plus véhément que d'habitude, 

il s'adoucissait au contraire à l'attouchement du sien, était plein de 

docilité , de prévenante compassion. 

Rentré en ville, des événements assez obscurs me séparèrent de mes 

parents. Je passai quelques mois embrouillés, des nuits d'oubli sans 

précaution, je vérifiais avec spontanéité les différents cris de mon sang. 

Je ne revis point Mania. Son souvenir, si petit fût-il, disparut dans 

l'exaspération de mes jeux. On eût dit qu'à chaque minute j'aurais pu 

clore ma vie, sans regret ni testament, tellement elle était nulle, tellement 

chaque acte puisait au fond de sa propre définition et aveuglait 

la possibilité d'un lendemain. 
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  Mais un scandale dont je fus cause et qui entraîna des personnes 

éloignées touchant au cercle de ma famille, décida celle-ci à consentir 

à mon voyage à l'étranger. 

Lambeaux de muscles, doublures déchirées saupoudrées d'odeurs 

vieillottes, impuissance et indignité, sang douteux et compromis, ainsi 

paraissent aux yeux du monde les revirements de l'ordre social, quand 

un de ses enfants, après avoir annulé sa vie, cherche, avec des dépenses 

d'inquiétude et de volonté que la famille juge inutiles, une autre 

conscience que celle qui fut mise gratuitement à sa disposition. 

Je passe sous silence un chapitre douloureux d'injures, de terreur, 

de malédiction, de fureur, d'intrigues, d'outrages, d'horreur, de haine. 

Car au dernier moment avant le départ mon père sentit l'infranchissable 

barrière couper le lien de nos deux vies, et devant cette rupture qu'il 

savait définitive, il pleura. J'étais mort pour lui, crispant des mains 

acides dans sa gorge, j'emportais une vie amère qui ne lui appartenait 

plus, pour alimenter un long voyage si amèrement mendié aux bizarres 

calembours du sort. 

L'inconnu aurifère éblouissait déjà l'incandescence d'un rêve 

écervelé . 

LA VILLE NOMBRIL DE LUXE

  X.--Où je m'établis par hasard et restai par faiblesse. 

Quel avantage y a-t-il à vivre seul dans une petite ville ? Après 

dix ans de réflexion lente qui m'ont sublimé comme un travail sombre 

de microbes, je puis répondre: Aucun. 

La circulation et le bruit des grandes villes sont devenus un complément 

indispensable à mes défauts nerveux. Mes yeux ont besoin de 

cette distraction impersonnelle, mes jambes, mes bras et mon cerveau 

ne fonctionnent que s'il y a autour d'eux un mouvement similaire. De 

ce stimulant, en apparence cérébral, sont parties chez moi les plus 

hardies initiatives. 

J'ai passé des années entières, inerte, dans la petite ville qui absorba 

ma vitalité. J'y arrivai un soir d'hiver--un ancien ami m'attendait à 
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la gare et pour me décider d'y rester, car mon voyage ne devait pas 

encore s'arrêter, me conduisit d'abord dans le vieux quartier, ce qui 

chatouilla ma curiosité romantique et me donna en même temps une 

fausse idée de sa dimension. Fatigué et à moitié surpris, je ne pus 

m'apercevoir que nous passâmes plusieurs fois par la même rue qui se 

montrait sous de divers aspects, suivant l'angle de perspective par 

lequel nous l'abordions. Elle était obscure et tordue, embellie par les 

piments d'une architecture hiérarchique et superposée. L'arbre et 

l'alignement social y ont imposé leur principe de construction. Les 

ornements gracieux et spirituels sont les diminutifs du langage des 

villes et leur coquetterie. Ces murs acrobates en équilibre délicat, me 

semblèrent d'abord d'une certaine vivacité. Je vis par la suite que ces 

rues à mauvaise circulation étaient inhabitables, sales, peuplées d'animaux 

inférieurs parlants ou muets. 

  A quelques pas seulement, la ville propre et nickelée comme un 

service de déjeuner, affluait en se condensant vers un lac dont les 

bijoux étaient vivants, circulaient dans de nombreux bateaux sur la 

surface, réglés par des horaires entremêlés et compliqués, et ouvraient 

pour des sommes modiques leurs sifflets, leurs installations confortables 

et le luxe de leurs détails métalliques. 

C'est ainsi que m'apparut d'abord cette ville fraîche et pleine de 

diversité. Cela ne dura pas longtemps. J'ai vite établi le nombre et la 

qualité de ses surprises. L'ennui m'envahit avec des mélanges douloureux 

de mélancolie. Les sensations de bien-être devinrent rares et 

tous les plaisirs étaient catalogués: les excursions, les cafés, les amis. 

On verra plus loin, au cours de ce récit, ce qui retint dans cette mare de 

languissante animalité. Des événements corrosifs attaquaient le métal 

propre de mes jours. Dans tout autre endroit, ils n'auraient été que des 

plaisirs un peu singuliers, ici ils devenaient des passions qui faisaient 

d'importantes ratures dans ma façon de vivre; ils ont écrasé, broyé ce 

que je croyais de verre dans ma sensibilité, ou suscité une opposition 

féroce et une puissance anormale dans les actes contraires à ma nature. 

L'insistance de ces coups qui me poursuivaient me devint bientôt 

familière, et j'arrivai sans peine, inconsciemment, à me construire une 

vie fausse d'abus, de défaillances, de déguisements et d'alarmes. 

Les jours appuyaient alternativement sur les pédales de ma carcasse. 

Les jours aux poings fermés. Je les ai épinglés sur les rides de quelque 

fleur équivoque. De temps à autre, je tressaillais et m'enroulais sur 
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moi-même, bobine de serpents frileux. Pourquoi ai-je passé tant 

d'années dures comme le cuir, lourdes dans leurs os de fer, vides et 

moroses, dans cette ville serrée par un corset de malheur ?

  L'index tendu d'une main suspendue me montrait la direction, et 

des lettres sonnantes de castagnettes sèches écrivaient: «Attention» 

sur le bout de mes veines. 

  Ce fut d'abord le désir de ne pas être seul à s'ennuyer qui fit que 

mon ami insista avec une force de séduction et d'artifice singulière 

pour que je restasse. Il fit jouer devant moi, dans un cadre de goûts 

charnels, les avantages d'une vie intellectuelle qui, au point de détresse 

où je me trouvais, me semblait encore une occupation honorable. Et, 

en effet, l'hiver projeté en vitesse dans ce cinéma en retard où l'obscurité 

nuageuse des rues alternait avec celle des boutiques de curiosités 

dans les insectes chétifs qu'étaient mes yeux, j'eus le bonheur, assez 

rare, paraît-il, d'assister au brusque tournant d'une page qui me révéla 

la surprise d'un printemps hardi, large, familier, somptueux. Il y eut 

alors le soleil prolongé dans des promenades au bord du lac pour 

mieux saisir ses rayons pétris d'air et de pétulance. Plusieurs réunions 

de camarades qui n'avaient rien que leur gaieté à m'offrir, accommodées 

à nos soifs communes de légère dissolution mentale, au plaisir confus 

de donner l'alarme à nos émotions subites, trouvaient dans l'alcool 

l'équivalent inoffensif des stupéfiants naïvement redoutés. Mais le 

soleil s'ajustait au lendemain en chaînes et faisait vite s'arrêter la 

fermentation du dégoût. 

J'ai fait de fréquentes concessions à ma pudeur, et donné des preuves 

empressées d'indulgence en acceptant des réjouissances ornementales 

et des rapports avec ces jeunes gens heureux et satisfaits. Mais malgré 

mon désir d'assimilation, je restai un étranger pour eux. A force de 

vivre isolé, quoique entouré du bruit vide mais frais, essayant de 

prendre part à toutes leurs farces et cérémonies de camaraderie, je 

devins peu à peu un étranger pour moi-même. Dans le peu de respect 

qu'ils me portaient je ne pouvais démêler la quantité de moquerie. 

Cependant l'incertitude me devint insupportable et ne pouvant pas 

les détourner de leurs jeux--mon dessein était de devenir le pivot de 

toute l'action en les entraînant dans des subterfuges intellectuels--je 
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me détachai lentement de ces choses superflues, avec la noire combustion 

dans mon caractère. Grâce à l'intérêt que me portait un antiquaire

qui avait adopté la façade de ce métier pour pouvoir mieux 

choisir et acheter à meilleur compte ce qui satisfaisait son âme méticuleuse 

de collectionneur--un gâteau informe gonflé par l'abus de la 

morphine--je pénétrai dans un milieu de littérateurs et d'artistes 

aspirant à de plus hautes conditions de vie, à un idéal politique quelconque 

ou à une formule inédite de l'art. L'antiquaire était ravi de me 

présenter à ces derniers qui me croyaient un personnage important-- 

moi qui vivais d'une faible rente servie par ma famille--car de-sa 

qualité de collectionneur à celle de mécène il n'y avait qu'un pas--son avarice seule l'empêchait de le franchir. Toute sa vie se passait 

dans l'espace de cette hésitation . 

  Il les avait préparés en m'entourant de talents mystérieux et supposés, 

ce qui me valut un charmant accueil de leur part, et moi j'étais 

prévenu de leur valeur par des insinuations antérieures. Tous ces 

artistes se moquaient bien de l'amateur, mais en se cachant, car ils 

bénéficiaient de son thé maigre et intellectuel, et espéraient conclure 

de merveilleuses affaires le jour où il aurait mis sa main grasse sur 

l'hypothétique héritage (que sa fantaisie leur avait servi pour mordre 

au système d'hameçons et d'encouragements qu'il avait établi autour 

de sa maison). Entouré d'hommes qu'il s'efforçait de rendre plus vite 

célèbres pour monter avec eux en augmentant sa mégalomanie fétide 

nourrie par les drogues, il créa sans se douter un centre où les éléments 

les plus hétéroclites se rencontraient. Les bénéfices qu'il en tirait 

étaient faibles: quelques autographes et des dessins sans valeur. On 

me fit d'abord la cour parce qu'on me croyait riche--je l'étais plus 

qu'eux, car le peu que je possédais je n'avais pas besoin de le gratter au 

cercueil du jour--; j'étais porté à croire que l'estime qu'ils me gardèrent 

après avoir appris les limites de mes ressources s'adressait d'un 

oeil furtif à la richesse de mes parents. J'étais dur dans mes jugements 

et je tenais à mon injuste détachement, car je ne me connaissais presque 

plus depuis que j'avais de si rares rendez-vous avec moi-même. Ayant 

éloigné l'ami, le seul, que je portais en moi intimement, j'avais perdu 

l'habitude du contact avec les autres. Les moments distants de quiétude 

correspondaient à ceux d'amitié intérieure où la joie du mot juste 

dissipait le malentendu et les effusions de ménagements venaient au 

secours des deux abandonnés enfin réunis. Elles étaient rares ces 
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rencontres de mon étroite jeunesse d'où je tirais la conscience de ma 

force, et tous ceux que je connaissais en profitaient pour prendre encore 

un petit élan dans le crédit dont ils m'honoraient. En dehors de ces 

événements de transparence j'étais méfiant, incrédule, obscur, soupçonneux, 

taciturne. 

  C'est ainsi que naquit mon dégoût. Sans haine et sans systèmes de 

perfectionnements sociaux, il s'était enraciné en moi, renforcé par les 

refoulements de mon enfance; il s'adapta à ma vie qu'il accompagnait 

parallèlement et devint un élément poétique de révolte latente et sans 

appel ". Je tenais à mon dégoût avec une secrète jalousie comme à 

une acquisition précieuse et passionnée, consacrée par une douleur 

dont je me croyais le seul dépositaire. J'étais ébloui par sa diversité 

au point de lui donner la force sans raisons et sans sanctions, d'un 

élan amoureux exclusif en sa morne intransigeance, de l'emmitoufler

jusqu'à l'étouffement dans les loques de ma jeune énergie et de 

l'incinérer dans le culte maladif surgi de ma profondeur absurde en 

flammes malléables. L'expérience m'a montré depuis que rien n'était 

solide et immuable, que les lignes droites qu'on s'est tracées avec effort 

fléchissaient sous le poids de la moindre oppression. Qui dirige ces 

étonnantes affaires intérieures par des pourparlers adroits et subversifs ? 

Pourquoi change-t-on d'humeur à propos d'un rien, en saisissant au 

vol une assonance voilée, une dérivation accidentelle ? Pourquoi notre 

esprit est-il soudain mieux placé dans un lit confortable et pourquoi le 

corps cède-t-il à cette fausse image en cours d'atterrissage dans une 

longue et pathétique glissade de majesté déployée ? 

Le trafic d'or de nos sens qui met une lumière égarée sur la sincérité 

de nos actes, n'admet que l'indiscutable noblesse des interrogations 

stagnantes. 

Parmi les personnes que je connaissais, j'ai vite fait une sélection 

conforme à mes intérêts plus spécialisés. Ma sympathie se dirigeait 

vers ces imprudents pour qui les réalisations artistiques n'étaient 

qu'une tentative de s'échapper, un gage insuffisant, un emprunt 

d'impossible auquel on souscrit, par faiblesse et par commodité, avec 

la pointe du coeur dédaigné, sans se soucier du prix et de l'insomnie 

ultérieure que le geste coûte. 

Mon ami, un homme bien assis et rempli de certitudes, un de ceux 

qui seront toujours dans le parti opposé au mien, me suivait en tirant 

d'autres contentements plus précis du milieu que je fréquentais. Il 
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voulait devenir célèbre. Toute la constellation complexe se laissait 

aller au fil de l'eau, sans qu'on pût se fier à sa parole. Dans toutes 

les relations de mes nouveaux amis, je discernais le va-et-vient des 

intrigues amorphes, les instincts mystérieux bousculant les amitiés 

avouées, les déceptions par déduction exposées en public, les susceptibilités 

chargées de détails et de tempêtes, les compensations de fortune

aux séductions sans écho, et je m'imaginais que tout ce monde 

habitait un cerveau collectif dans lequel les unités étaient aussi agitées 

que chaque élément à part l'était dans son compartiment particulier. 

  Comme eux, les heures invertébrées et hétérogènes déraillent lentement, 

mais remplissent les trous de la raison, les négligences de Dieu, 

et nous mettent devant la fuite accomplie du fait continuel et animal . 

Quelle expression est de rigueur devant l'inexprimable navigation du 

temps qui ne se couche et ne se cache jamais ? 

LE FAUX PIEGE

  XI.--Deux réactions brutales à des apparences trompeuses. 

Je ne sais plus par quelle manoeuvre de prétextes réciproques je me 

trouvai dans sa chambre. Je l'avais connue modèle chez des peintres 

parmi lesquels je me plaisais à perdre mes heures en esquissant des 

idées qui tardaient à se montrer. Elle était petite, son visage était laid 

malgré ses traits fins et réguliers. Ses cheveux coupés accentuaient la 

trop grande distance entre les yeux, ce qui donnait à son visage un 

caractère absurde, souriant et mongol. Elle était très au courant de la 

littérature et de l'art, car elle savait s'en informer aux sources mêmes; 

je ne faisais qu'un anneau de plus à la chaîne de sa vaste documentation. 

Son esprit était vif, et, saisissant au vol les trapézistes qu'étaient les 

mots, elle dosait assez bien leur degré d'obscurité pour combiner des 

propos parfois inattendus dans le vaste espace entre les cordes tendues 

parmi lesquelles le déclin de son corps se faufilait adroitement. 

Quatre jours pendant lesquels elle put suivre le fonctionnement de 

mon cerveau, me suffirent à connaître le désordre de robes, de tasses, 

de livres, de chaussures, de bouteilles, de restes de repas et de 
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systèmes philosophiques qui compose la « vie d'artiste »,--l'orgueil qu'elle 

nommait affranchissement ou liberté, mais qui liait affreusement 

sa vie aux maigres proportions d'une jalousie compliquée de petite 

littérature. Je devais d'ailleurs mon aventure à sa peur de voir sa 

rivale m'engager comme Pégase pour ses sentiments embourbés, trop 

souvent livrés au public. 

  -- Attendez-moi, lui dis-je en passant devant la maison où j'habitais, 

je vais monter pour prendre mes lettres. 

--Rejoignez-moi au café, me dit-elle. 

Je n'y allai pas. Et notre histoire prit fin. Nous nous revîmes plus 

tard, mais elle ne me parla jamais du rendez-vous manqué. Dès ce 

moment je compris l'avantage qu'il y a à mettre fin de sa propre et 

consciente initiative aux liaisons galantes qui ne sont qu'un combat de 

supériorité et d'utilités adverses. 

Elle se serait certainement servi plus tard du droit que lui donnait sur 

moi cette factice intimité, si elle n'avait pas dû quitter la ville pour 

suivre un riche étranger que par un tour de prestidigitation, elle 

épousa. Et pour ce tour et pour son départ, mes applaudissements 

enthousiastes valurent la chaleureuse attention de mon coeur. 

L'autre avait 26 ans, une réserve minutieuse, pudique, de candeur 

que sa jeunesse passée en Angleterre lui inocula, irrémédiablement, 

dans les veines derrière lesquelles se traînaient péniblement les routes 

de sa vie. Qu'on imagine l'auteur en compagnie de cette charmante 

personne dans une barque, traçant des rides liquides sur le lac, pendant 

une fête qui avait remué la ville, essayant de se faire entendre malgré 

l'orchestre qui dominait les cris multiples, la joie accroupie dans 

l'espace entre la barque et le débarcadère. Je ramais en face d'elle et 

m'intéressais à ses conditions biographiques ainsi qu'à celles de son 

charme que j'envisageais à la lumière du lampion. Les faits passés 

dans sa vie étaient simples, presque enfantins, leur beauté grandissait  

avec mon désir de la connaître plus intimement. C'était tellement 

simple et charmant qu'elle n'avait pas besoin de mentir, ce qui certainement 

est un défaut pour des personnes compliquées comme moi, 

vivant de chaos et de clarté. 

Tant de ses propres habitudes de penser, de mots qu'on incruste 

avec des boutons de sonnettes électriques dans son être, prolongent 
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leur vie dans celle de la femme qu'on tient devant l'objectif du coeur, 

en pleine lumière sous le réflecteur, embellie par l'ardent velours des 

rayons, étrangement lumineuse ! 

  Croyant avoir enfin trouvé la tranquillité rêvée, je voulus la voir 

plus souvent. En très peu de jours, mon désir se distilla comme l'alcool, 

mais je le dissimulai dans des calculs sournois et sans scrupules. Ma 

tactique changea de direction, adroitement, et je me dois la posthume 

félicitation de l'avoir peu à peu amenée, sans qu'elle s'en aperçût, à 

la conscience du mal que lui faisait sa virginité 

Pour la première fois, après trois semaines, elle vint chez moi dans la 

soirée. J'eus une espèce de frénésie à la déshabiller, mais peut-être 

eus-je tort de trop regarder son corps, si longuement guetté par mes 

sens, habillé d'un gant trop parfait, la peau tendue et brillante. Pour 

elle tout restait simple et répondait à la claire nécessité que sa chair 

avait choisie. Trop simple même, car, la sachant pudique (et ne voulant 

pas me voir, même à travers ses yeux, dans le rôle d'un boucher 

acharné à son horrible labeur), je voulus éteindre la lumière. Avec son 

rire sémillant elle me pria de ne pas le faire. Je puis comprendre maintenant 

son désir d'éclairer ses responsabilités. Mais à ce moment toute 

sa fausse pudicité se réveilla amassée en moi (troublée par un démon 

chimique), et l'idée qu'elle fût à un tel point hypocrite , me poussa 

à lui ordonner de s'habiller. Je la mis presque à la porte avec la férocité 

qui sauve quand on est incapable d'expliquer ce que soi-même on ne 

comprend pas. Elle ne comprit pas non plus mon insolent silence, ni 

la lettre que je lui envoyai et qui était une épave d'un lointain voyage 

échoué, car de ma part c'était de la honte que pour ma commodité 

morale je transformai en haine et en dégoût . 

  J'étais peut-être une clef qui ne pouvait s'adapter à la tonalité de 

son étroite et trop candide chanson, à la formule secrète n'ouvrant 

qu'aux purs et aux ingénus cette douce loi qui, enroulée dans le coussin 

de son auréole, se perpétue jusqu'à l'essence même de l'amour. 

Le souvenir de ton nom, Hélène, se laisse choir aujourd'hui dans 

mes mains ouvertes comme un grain moléculaire de soie passé à travers 

la serrure des fleurs, pleurant en longues chevelures végétales 

le gouvernail où une autre main mystérieuse et impitoyable s'implanta, 

imposant sa brusque autorité. 

Voilà comment se venge de lui-même un esprit torturé d'amour, 

qui se sert de perfides imaginations envers une femme qui mériterait 

|p283

mieux. Quand le rideau tombe et qu'on reste nu avec ses instincts et 

sa fraîcheur, la nuit que vous aviez machinée en vous se révolte et 

vous jette brutalement dehors, dans le laboratoire des reproches et 

des détestables discussions psychologiques. 

LA TETE A SURPRISES

XII. --Et l'homme qui s'efface.

  L'heure me fuyait entre les doigts. Le soleil collait--un baiser 

de lumière--le timbre-poste de rigueur sur ses cartes postales circulant 

à travers le monde: les piétons impénétrables. Leur anonymat 

est une solide carapace, leur vie est une visite officielle ou incognito, 

la colonne indéfinie et ondoyante, vertébrée et noire, bouge lentement 

sur le dos de sable d'un vaste terrain propice aux serpents. Que cela 

se répétât d'une génération à l'autre, qui aurait des mots assez définitifs 

pour s'en avouer la vanité ? 

Je poursuivais des yeux un passant. Il traversait la rue. Je ne le 

connais pas. S'il me disait ses raisons et même si le calcul qu'il se 

faisait était exact, je ne pourrais croire ni à l'utilité ni à la stabilité 

de sa factice combinaison. Elle est faite d'adroites excuses à l'oubli 

du temps. 

Ainsi courent dans chaque ville des milliers d'hommes, en grinçant 

des dents, en gesticulant, en riant ou en se bousculant, autour d'un 

centre de préoccupations auquel ils prêtent, comme les usuriers, la 

suprême importance. 

L'heure me fuyait entre les doigts. J'étais riche de soleil et je connaissais 

la volupté de dépenser facilement. D'une fenêtre ouverte on jetait, 

comme des sous, aux passants, des notes claires de musique gaie et 

gratuite. Les employés qui retournaient à leur travail d'après-midi 

s'en remplissaient bien les poches du souvenir. Le spectacle m'amusait. 

Je mesurais de mon balcon leur lyrique regret. 

A ce moment on frappa à la porte. 

Mania entra. 
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  Mon étonnement fut grand. Elle s'y attendait et commença tout 

de suite à parler. Je me refusais à voir en moi l'objet de son attraction. 

Je me contentais apparemment de ses raisons qui étaient d'ordre 

médical et me semblaient suspectes. Mais une idée m'obsédait: pour-

quoi était-elle venue chez moi ? Évidemment, parce qu'elle ne connaissait 

personne d'autre dans cette ville et que j'aurais pu lui être utile. 

Elle connaissait pourtant mon ami qui était aussi un ami de T. B.... 

mais elle ne tenait pas à le voir, cet homme lui était désagréable, 

disait-elle (ayant deviné, avec la vitesse qui caractérisait sa sensibilité, 

l'aversion que j'avais pour lui). 

En quelques jours, elle finit de s'installer, de se créer une atmosphère 

propice à la suie de sa tristesse, à ce ferment qu'elle savait répandre 

autour d'elle comme une maladie contagieuse. Mais quelle ne fut pas 

ma surprise de voir qu'en très peu de temps elle lia une amitié fort 

joyeuse avec plusieurs personnes de la même pension. Elle s'excusa 

de ce qu'elle nommait sa frivolité, en disant qu'elle était forcée de 

jouer cette comédie derrière laquelle on ne soupçonnerait pas la 

réalité, qu'elle prenait, avec son habituelle exagération, pour une 

déchéance. 

Alors vint le grand débat, devant lequel je m'efforçais de garder 

la juste indifférence d'un ami pourtant intéressé, et au fond très 

curieux. Mania me dit que la liaison entre elle et T. B... était due à 

sa maladie. T. B... aurait profité d'une de ses crises, pendant qu'ils 

étaient chez nous à la campagne. J'avais raison de me méfier. Elle 

m'assurait qu'elle le détestait. Au cours de ses crises, j'apprenais des 

détails qui me stupéfiaient. Et c'est ainsi qu'elle réussit à troubler 

mon jugement. Je me forçais à ne pas réagir ouvertement devant mes 

émotions et à charger de ménagements les affirmations de ma personnalité. 

Un voile dense m'enveloppait déjà et toutes mes sensations ricochaient 

à l'intérieur de moi-même, établissant des couches chronologiques

de sentiments comme les ères successives de l'histoire de la 

terre ont laisse des traces impérissables dans le sol. 
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LA TETE TENTACULAIRE

XIII.--Ou la voluptueuse habileté des vignes et le mensonge . 

  Sous l'ombre lente, les pierres vivent d'un reflet familial et l'expression 

que prennent leurs contusions s'enchaîne au sourire des plages 

aux indolences de la blancheur. 

Sous l'ombre lente, les amis se disent les plaisirs qui sonnent dans 

le porte-monnaie du coeur, là où les fines expériences lèchent les 

avantages d'une stupide animalité dans un port accueillant. 

 · Sous l'ombre lente, on déjeune de fraîcheur, on saute de ville en 

ville avec les nouvelles des journaux, à chaque histoire on plonge dans 

un vin imaginaire, et parmi les perçantes annonces de la chair qui 

revient, on est sûr de discerner la plus ample et adéquate forme de 

satisfaction. 

Sous l'ombre lente, je regarde la vigne et son fruit d'ombre lente. 

  La vigne s'allonge et rampe, ses doubles tentacules implantent leurs 

ongles dans le bois frais de l'arbre, font un noeud, se rencontrent avec 

d'autres tentacules et se lient à la branche. D'autres mains sont 

envoyées dans la même direction. Le vent soufflant dans les voiles 

déployées des feuilles, les aide souvent à trouver dans leurs tâtonnements, 

la branche compliquée et solide à laquelle la plante fortifie 

son attachement. Quand la tige est devenue solide, ce qui fut flexible 

et ficelle est abandonné par la sève, se rouille et se durcit comme le 

fil de fer. La vigne pousse et continue son chemin. Son chemin. Car 

si vous voulez la ramener vers une autre route, ses ongles ne s'y 

attachent que pendant peu de temps et quittent l'endroit arbitraire. 

J'ai essayé d'accrocher à des tentacules un léger morceau de bois 

qu'elles soutenaient de leurs ongles chaque fois pendant quelques 

minutes et l'abandonnaient ensuite. Mais quand la plante se fut 

impatientée, ces deux paires de tentacules, quoique fraîches et vertes, 

me restèrent dans la main. Essayer de couper une de ses solides 

attaches pour détourner son chemin. La plante se fâche et refuse 

d'employer les facultés de ses ongles. 

Ainsi rampe la vigne et se développe selon un minimum d'instinct, 
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s'accrochant au passage, à l'infini des branches, pour son seul but et 

pour ses directions, celles qui lui furent destinées par le golfe de 

terre claire, gonflé au sein du soleil auquel elle tette un peu d'indiscutable 

et d'insatiable vie. 

  Comme les abeilles et comme les rames battant l'eau, les femmes 

travaillent l'air avec des gestes agressifs et agiles, mettant du désordre 

dans les hommes et de l'ordre dans les maisons--cet alphabet solide 

des villes avec lequel s'inscrit l'amour sur le fronton de leur valeur. 

Je rampais aussi à tâtons--petite boule noire, oeil clair de la volupté 

--sur les chemins de neige dans l'immense paysage du cerveau. 

Mania me conviait à passer chez elle mes après-midi. L'obscurité 

de sa chambre, la musique qu'elle aimait, les longues discussions à 

voix basse qui finissaient comme une phrase trop longue par un état 

de rêve moisi, me moulèrent petit à petit dans cette matière qu'elle 

voulait obtenir de moi, de sorte que je ne pus passer une heure sans 

penser à elle, mais me trouver chez elle m'ennuyait si fort que je me 

promettais de mettre fin à ces visites assidues. 

Un soir nous allâmes écouter un concert dans une église. Tout décor 

imprévu agissait sur son état, elle s'endormit et me fit des confidences. 

Elle était partie, disait-elle, parce qu'elle était enceinte. Une religieuse 

jouait dans son voyage un rôle que je n'arrivais pas à éclaircir. Il 

était aussi question d'un revolver qu'elle aurait porté sur elle et qu'elle 

aurait jeté du train. Mais son rêve se dissipa et je fis semblant de ne 

rien savoir. Elle me demandait souvent, après ses crises, si ce qu'elle 

venait de dire n'était pas de nature à la compromettre, je la rassurais 

toujours. Cette fois elle mit tellement d'insistance que je supposai 

qu'elle avait menti. Et dans cette atmosphère de doute et de 

présomptions, je cueillais des détails rares et n'arrivais pas à coordonner 

leur existence dans un organisme réel. La lente exaspération de ma 

curiosité et de mes nerfs m'amena un soir à lui dire avec des larmes 

que j'étais malheureux, ce qui, si c'était vrai, n'avait pas de cause précise. 

Pour appuyer cela (peut-être aussi pour me rendre l'affirmation 

valable) je racontai par lambeaux de phrases, que j'étais amoureux 

d'une jeune pianiste--je voyais Hélène transformée pour les circonstances--

que son père ne voulait pas me la donner en mariage, 
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qu'un soir, le voyant debout sur une pierre au bord du lac, je l'avais 

jeté dans le flot, qu'ayant fui, je ne savais pas s'il était encore vivant, 

mais que, en tout cas, la jeune fille était morte peu de temps après. 

La mort étant la seule formule dont on ne peut rien dire, on pleure. 

C'est absurde, mais c'est l'unique réponse à l'écho sourd de l'autre 

grande et impénétrable absurdité. 

  Comment ai-je pu tant mentir ? Comment pouvais-je ne pas m'apercevoir 

que ce drame manquait d'invention et de réalité ? Ma naïve 

adolescence demandait que je répondisse par quelque aventure à la 

vie tragique de Mania. J'étais à ses genoux, elle me caressait. Je l'enlaçais 

et à mesure que mon récit avançait je me sentais plus près d'elle. 

Je ne me rendais plus compte que je mentais, mais l'approche, à 

l'aggravation de mes malheurs fictifs, devenait plus intime; je me 

mentais si bien à moi-même que je pleurais à chaudes larmes, un 

mensonge entraînant l'autre, ils s'étageaient sans un autre ordre que 

celui d'une architecture verbale et arbitraire et sans que je pusse en 

contrôler la logique. Mania me consolait en fermant les yeux, pour 

ne pas me faire rougir, et comme maintenant je tenais à ce qu'elle ne 

s'en aperçût pas, j'augmentais en gravité le rêve que j'inventais. 

Notre jeunesse eut le dernier mot ce soir-là: le mensonge, presque 

avoué par sa grossièreté même, nous confirma la relative tranquillité 

que donne la tête enfoncée dans le sable du rêve quand on accepte 

lâchement l'hypothétique inversion, celle que personne ne voit en 

vous si vous fermez les yeux, et que, par conséquent, tout est permis. 

La raison, comme la vigne, tient à de plus profondes racines d'habitudes. 

Le désir sait si facilement s'attribuer les excuses opportunes, 

les accoutrements des drames historiques, les risques contenus dans 

les dernières minutes des naufragés, quand il veut réussir, que l'illusion 

devient aussi parfaite que dans les procédés d'optique. 

Mania, je te vois perdue dans la réalité, agitant des S.O.S. désespérés, 

après avoir fui T. B., dégoûtée à l'idée que toute ta vie tu 

devrais rester victime de quelqu'un, que des hommes sans coeur 

puissent encore arborer une victoire sur l'amas de misères que tu 

étais, et quoique ta fierté se soit durcie, je ne puis empêcher qu'avec 

tant de choses que je sentais pour toi, ce ne soit ma pitié qui t'accompagne 

et conduise tes actes et te montre les rues, les fleuves et les 

maisons. 

Mais un destin plus acide nous guettait. Il se tenait caché derrière 
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la tête de Mania. Et il a agi jusqu'aux dernières brûlures que nous 

pouvions supporter. Car il ne faut jamais s'opposer aux difficultés 

qu'on sent venir. Elles anéantissent et purifient. C'est le seul courage 

des lâches comme la propreté est le luxe des pauvres. Quel prophète, 

quelle chanson nous fera comprendre qu'on n'est riche que de sa vie ? 

Alors seulement le savon du coeur pourra laver les pourritures, les 

linges sales, les confusions et les monstruosités dont s'honore avec 

fracas l'apparente gaîté des hommes. 

LA TETE A LA PROUE

XIV. --Jalousie. Départ de Mania. Fatigue. 

  Que les lecteurs me pardonnent ma légèreté à les prendre comme 

témoins d'un récit qui n'intéresse que moi. Qu'ils me pardonnent 

aussi cet air de lamentation qui est de la faiblesse et que je n'emploie 

qu'à cause de la difficulté que j'ai à m'expliquer comme je voudrais. 

Mais la sincérité n'est pas possible, car parallèlement à un sentiment 

décrit, que de réactions contraires cherchèrent à se frayer un chemin 

et furent avalées par ce tonneau de Tantale, l'oubli à la gueule sans 

fond ! 

Mon impuissance à me substituer à la personne qui par sa vie 

compliqua la mienne, pour me juger avec plus d'indépendance, me 

suffit pour que je me déteste moi-même, que je méprise mon égoïsme. 

Il me manque la distance entre les personnages et les événements 

qu'ils ont suscités. Ma critique n'est pas objective. Mes lecteurs ne 

pourront jamais me suivre. Et pourtant: n'ai-je pas des moments 

d'humilité pendant lesquels je sais que n'importe quel agissement, on 

a eu raison de le pousser à l'extrême, et que de tous les maux qu'on 

m'a fait subir, je suis la cause et l'élégant animateur. 

Il y a, tout au long de ce récit, de regrettables fissures de la mémoire. 

Je ne puis plus suivre le cours mystérieux que prit la jalousie pour 
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dessiner sa courbe insinuante. Jaillie spontanément des plis terreux 

de la mémoire, par petites quantités, comme des sources d'eau, elle 

augmenta et devint fleuve impétueux. Nous nous trouvons encore sur 

son parcours, avant qu'il ne se jette dans l'océan, cette fosse commune, 

la confusion, qui engloutit sans distinction les passions antiques, les 

réactions abjectes et les fins cruelles. 

  A l'époque où je connus Mania, toute ma candeur consistait à me 

laisser aller sur la route normale de mon caractère. Je ne pouvais pas 

m imaginer une autre pureté que celle de ne m'opposer aucun refus. 

Je suis donc certain que si ma jalousie jaillit avec tant d'intensité, 

c'est parce que l'idée primitive que je me faisais de l'amour fut intimement 

liée à celle de la posssesion. J'aime affirmer avec orgueil que 

je ne possède rien, et qu'à chaque instant je suis prêt à faire abandon 

du peu que j'ai et même de ma vie. J'ai réduit mon ambition au strict 

nécessaire. Mais tout cela n'est qu'un résultat de multiples et douloureuses 

experiences. Mon amour-propre fut trop fort, et à cause de cela, 

préféra se détruire lui-même plutôt que d'être subjugué par les autres. 

Que je pense cela maintenant, c'est peut-être un signe de la vieillesse 

qui décolore tout, et, en somme, suis-je sûr de ne pas me tromper et 

de me connaître si bien ? 

Mais je regarde en arrière. Mania avait l'intelligence d'un régisseur 

qui savait régler les courroux et les intrigues dans le théâtre de ma 

tête. Tous les moyens lui étaient familiers: les mises en scène difficiles 

et les répliques inavouables m'étaient présentées sous forme de nimbe 

impalpable de rêve. Certes, j'ai contribué à la pousser à faire des 

aveux sur ses relations avec T. B., mais c'était toujours elle qui, 

connaissant mon tempérament, en provoquait les prétextes, soit en s'excusant, 

soit en pleurant sur son sort ou en accusant T. B. Souvent je poussais 

ma fureur vers un éclat, dans l'espoir qu'il causât une fin. Mais 

qu'y a-t-il de plus triste qu'une jalousie placée dans le domaine du 

passé ? Alors je revenais. Mania voulait une grande passion et craignait 

que la mienne ne fût inférieure. Elle inventait des insinuations plus 

directes. Un jour, elle me raconta que, pendant une promenade, un 

enfant était accouru vers elle, ne voulait plus la quitter; le père qui 

accompagnait l'enfant lui dit qu'elle ressemblait tellement à sa femme 

morte depuis peu de temps que l'enfant l'avait prise pour sa propre 

mère. Quelques jours plus tard, cet homme un peu âgé lui aurait 

proposé le mariage. Mania me confia encore qu'elle inclinait à le faire, 
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non pas pour lui, mais pour l'enfant qu'elle aimait, et me demanda 

mon avis. Je lui dis froidement de le faire si elle voulait. 

  Je suis honteux d'avouer que, malgré l'invraisemblance de ce qu'elle 

me racontait, l'idée que je pusse descendre de la place qu'elle prétendait 

m'avoir réservée dans son coeur me gênait affreusement. Si les 

femmes dans l'estime qu'elles ont pour les hommes, disposaient de 

plusieurs étages, chacun de nous voudrait être seul perché sur le plus 

haut. C'est une des indignes occupations auxquelles nous nous livrons 

avec férocité. Et sous des formes variées, la jalousie, ombre parasite, 

grimpe sur cette terne et uniforme ambition. 

Mania partit subitement. 

Elle savait instinctivement quel élément précieux était la surprise 

pour l'efficacité de la poésie et des situations dramatiques. Elle se 

disait que la distance attacherait mieux mon existence à la sienne. 

Elle ne se trompait que peu. Car mon imagination commença à travailler 

avec plus de perfide ferveur. Elle m'écrivait presque tous les 

jours et voulait me revoir. 

Un garçon que je connaissais, un de ces êtres sans intérêt qu'on 

méprise et qu'on a honte de connaître, ne sachant pas quelle intimité 

me liait à Mania, tint un jour devant des amis d'affreux propos sur 

elle. Pris à part, il eut des difficultés à s'excuser et inventa une histoire 

à laquelle il mêla la responsabilité d'un tiers. Quoique visiblement 

fausse, l’aventure m'excita à un tel point (le doute avait déjà substitué 

un autre moi-même à ma place) que je partis la voir pour apprendre 

la « vérité ». Le brusque départ de Mania me paraissait encore inexplicable. 

Mais la distance avait déjà trop fané ma passion. Pour la première 

fois je sentis la fatigue et l'ennui incommoder le flot de mes paroles. 

C'était la fin. 

C'était la fin vraie mais inavouée, celle qui précède et prépare la 

rupture solennelle, la simple formalité des règlements de compte pour 

déposer son bilan sentimental. 

Nous, les chevaliers du double-moi, nous devons cette formalité 

à la beauté de notre coeur toujours en faillite. 
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TETE A TETE

XV. --La claire rencontre et la pierre du souvenir. 

  Pendant l'absence de Mania, il m'arriva qu'au cours d'une fête 

donnée par des amis, je pris la défense d'une femme qu'un garçon 

indélicat essayait d'importuner. Je le fis avec désintéressement et spontanéité 

car je ne la connaissais pas. Cela peut arriver à tout le monde, 

et la chose en elle-même est dépourvue d'importance, mais dans le 

cas présent il s'agit de deux personnages romantiques. Andrée et l'auteur, 

qui avaient, chacun de son côté, un vide à remplir et se sentaient 

pour cela fortement attirés. 

Andrée me connaissait de vue depuis longtemps, mais, sur des 

bruits qui couraient, s'était toujours méfiée de moi. Je la revis le lendemain. 

Le printemps nous prêta un concours empressé et gracieux 

en enveloppant notre promenade du charme de sa première journée. 

Je compris tout de suite qu'Andrée qui était blonde simplifiait la 

vie en disant toujours la vérité; la tranquillité que j'entrevoyais en elle 

affirmait encore une fois la puissance du contraste, car moi, je ne 

pensais qu'à m'échapper du labyrinthe de doute et de soupçons que 

Mania avait tissé autour de moi. 

Nous continuâmes donc à nous voir pour le plus grand plaisir de 

nos yeux et de nos voix. Avec regret je me souviens de ces temps où 

ma main dans la sienne signifiait encore une suffisante communication 

entre nos esprits. Et à sa sincérité je répondis avec ce que je croyais 

de plus sincère en moi. Les attitudes se dirigent réciproquement dans 

la marge que laisse la gamme de la personnalité. 

Les après-midi ou les soirées à passer ensemble étaient attendus 

avec joie et c'est ainsi que nous résolûmes d'aller tous deux à la campagne. 

Soleil et promenade: alcool des rires. 

Il y a des conventions établies d'avance qui tirent des conséquences 

définies. J'en connais une de la plus pure tradition: la nuit, dans 

la chambre, une apparition blanche qui ne pouvant dormir, croit 
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grelotter de froid quoiqu'il fasse chaud et vient se blottir auprès de vous. 

On devine à quels genres de fantaisies pousse l'insomnie avide de 

gestes et de nuances tactiles. 

  Et pourtant il ne se passa rien qui dépassât les convenances et la 

plus pure poésie. Nous découvrîmes que nous étions encore des 

enfants. 

Était-ce Andrée qui tua mon faux moi-même, était-ce la rupture 

(non encore déclarée) avec Mania qui me fit découvrir Andrée ? Avant 

--après. Quelle est la cause, quel est le résultat ? De tout son poids, 

le souvenir de Mania pesait sur moi, pierre lourde que je voulais 

extraire avec douleur comme une tumeur dangereuse. On devrait soigner 

la maladie par la maladie, la douleur par la douleur. Une pierre 

lourde pesait sur moi. 

  Suis avec moi ce sentier », me dit Andrée, et je l'accompagnai. 

La marche plus légère à cause de l'attraction des pas nouveaux, 

l’air haletant, entre les rangs de dents qui rongent les routes, les 

feuilles crispées. Parmi les milliers de pierres se hâtant vers la terre 

béante, j'ai pris une pierre de hasard, un fruit du fer et de la gomme 

souterraine. Elle est maintenant sur ma table. Je la touche avec le 

bout des doigts, comme une secousse électrique la périphérie d'un 

coeur. Une tranche d'impassibilité solide, une bouche de tête de mort. 

L'oeil n'a pas pu fermer ses paupières sur les veines de métal. Il y 

a des plantes et des histoires à l'intérieur. Un riche paysan se rendant 

un jour au marché s'aperçut à sa marche soudain alourdie que l'air 

vigoureux et noir de la mort conquérait son souffle obscurci. Il se 

crut assailli par des bandits et cacha sa bourse sous une pierre de la 

route. Quelques pas plus loin, raide et foudroyé, balayé par le vent 

verdâtre, il tomba dans le précipice. L'oubli et sa racine s'incrustèrent 

dans la pierre. Celle-ci grossit dans la chute. 

  Est-ce le caillou avec lequel l'enfant a chassé les oiseaux ? Les 

oiseaux picotent l'herbe avec leurs queues déshabillées. 

On l'a jeté peut-être sur l'idiot du village. Il l'a ramassé peut-être. 

L'oeuf d'une bête aux entrailles de fer, des fibres de charbon, un 

lacet de nerfs morts, lavé par une mémoire de couleurs indistinctes, 

les petits étincellements aperçus aux rares rayons propices. 

Quand la pierre se frotte contre la pierre, quand les rivières débordent 
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et s'unissent aux autres rivières, quand l'homme se confie à un autre 

homme par la voie des vertus et de la modération, quand un coup 

de revolver quitte le port pour la conclusion d'un arrangement réciproque 

et final, le ciel soudain immobilisé par des nuages paralytiques 

se couvre le visage avec mépris;--son fard s'efface et coule avec les 

malheureuses filles des boulevards. Le ciel s'écoule sur les boulevards 

avec ce grand chapeau que nous nommons pleureuse, comme une fille 

malheureuse dégouline et s'écoule le long des boulevards que nous 

nommons pleureuses, comme une fille malheureuse. 

  Mais vers quelle variété chimique nous pousse tout d'un coup le 

tambour du ciel battant, comme des grains de sel jetés dans les robes 

renversées des légumes admirablement florissants ? 
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Fragments inédits.

  Les lumières tourbillonnaient dans les verres de glace claire emportant 

la sereine transparence qui gisait au fond des substances destinées

au trouble. Le dancing était rempli de monde et par un hasard 

climatérique, l’entrain était général. Le tourbillon des lumières, par 

faisceaux, jetait d'un couple de danseurs à l'autre le lasso invisible de 

l'insinuation. Des regards étrangers se nouaient entre eux, d'autres 

regards se nouaient aux rubans de fumée, le long d'une mélodie 

sinueuse, le long d'un des cinq sens déroulé de la bobine enfilé sur 

l'aiguille fugitive de la pensée. Les rires se crispaient aux abords des 

nappes ridées, la blancheur des tables s'enrichissait de l'or tombé des 

lampes électriques. Mais c'est le désordre des gestes, et des expressions 

des visages qui faisait penser aux vents imprévus ces frères de 

la mort sur mer, les semeurs de folie dans la terre inculte et la poitrine 

aride des navigateurs. 

La musique, en passant, s'accrochait à chaque objet fragile dentelle 

et faisait choir l'air en lambeaux de couches horizontales et superposées 

par lesquelles se filtraient les longues colonnes de sorties; les 

crochets tombaient parfois avec bruit dans les assiettes, et avec le 

marteau de l'insistance, le chef du rire enfonçait, à chaque spectateur 

séparément, le clou douloureux dans l'enfer de sa tête. 

A l'éclosion du grain de mais sous les mains ouvertes du fakir, 

j'ai suivi, en moi, la vibration éphémère qui détend les cellules, les 

habitudes et les instincts, en leur donnant de l'espace autour, en faisant 

germer le jeu de leur liberté. 

|p295

  Des corps mous sont portés en mer d'une famille d'algues à l'autre, 

ainsi circulaient les gens d'une table à l'autre, d'une grappe de têtes 

à un bouquet de grands décolletés. 

Et plein de courage provisoire, avec la seule intuition du provisoire, 

le présent dépourvu de passé et d'avenir, me laissant traîner par mes 

yeux vers leur découverte--une jeune fille qu'on venait de me présenter--, 

je me vis tout à coup ramasser ce qui me restait de contrôlable 

en moi, le dirigeant sur sa personne, lui parlant sans arrêter, 

déversant par la voie des questions les incroyables flots d'intérêt et 

de curiosité que ses yeux bleus et la timidité de son langage avaient 

déjà suscités en moi. 

Très tard dans la nuit je la conduisis chez elle. Sur l'eau calme 

mais pesante que la nuit caressait en moi, s'appuyait la grave annonce 

de la tempête; j'avais peur que le choc des désirs et les passions 

brusques ne fissent naître dans le bruit de fâcheuses étincelles, mais 

la politesse finit la nuit avec des formules consacrées et je la revis le 

lendemain sous prétexte de visiter son appartement. C'est surtout 

elle-même et son aménagement intérieur que je voulais envisager à la 

lumière du jour, à la lumière de ma tête. 

La fraîcheur de ses yeux me fit soupçonner sa vraie jeunesse qui 

contrastait avec l'aisance qu'elle mettait devant les plus compliquées 

et problématiques constructions de l'esprit. Ce n'était pas tant son 

intelligence que l'économie de ses paroles et le ton de conviction, de 

sincérité résultant d'une gentillesse enthousiaste mais naturelle, qui 

m'avertit du sens profond de sa culture, de celle de sa famille prolongée 

en elle, entretenue par une discrétion et une mesure pouvant 

si facilement (on le verra plus tard) dégénérer en contrainte maladive. 

A peine pourrai-je la décrire, sa figure échappe, par mille tangentes 

à la raideur de mon souvenir. Elle s'obstinait à être seule. Cela lui 

donnait souvent l'air de petit animal délicat et craintif. Je la revis le 

lendemain et fus étonné qu'à plusieurs reprises ses amis qui venaient 

sonner étaient forcés de retourner parce qu'elle ne voulait pas ouvrir. 

Et cela sans la moindre curiosité de sa part de savoir ni qui c'était ni 

l'objet de la visite. Elle n'attendait rien. Mais je sus tout de suite, 

elle me l'a d'ailleurs fait comprendre, qu'elle partageait avec moi le 

plaisir de nous trouver ensemble. 

Un soir, après dîner, je l'embrassai. Je fus presque étonné d'avoir 

pu prendre l'initiative de vaincre sa timidité, et plus supris encore au 
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plaisir qu'elle y prenait. En un moment de courage suraigu, qui d'habitude 

me surpassait, mais que par un déploiement d'énergie j'arrivai 

à capter, en le prolongeant par de tendres insistances, je la persuadai 

de venir chez moi. Elle vint et y resta. 

  Je vis alors sa vraie timidité, mais ne compris que plus tard dans 

la nuit le sens simple de sa phrase: je n'ai jamais fait cela avant. 

Les jours et les nuits passaient, notre passion les reliait sans les 

compter et en encourageait leur douce continuité. 

A plusieurs reprises je m'aperçus des difficultés qui pourraient submerger 

le terrain d'entente sur lequel se succédaient les ébats de nos 

coeurs. Enfermée parfois dans une boule qu'elle s'était construite avec 

des données de sa fantaisie, en partant de quelques réalités aperçues 

au hasard, elle souffrait en ne voulant rien laisser sortir, dans sa 

cendre comme une braise, et il fallait tout mon sang-froid et l'application 

de ma logique pour la persuader du mal qui végétait en elle et 

de la facilité d'en sortir dès qu'elle considérait la boule--cela ne 

dépendait que de sa volonté, comme étant au savon. Mais son incapacité 

physique à s'adapter au bon sens d'une vie en commun, me 

bouleversait de nouveau, et ce que je prévoyais de caché dans sa 

souffrance me faisait souffrir plus que le même sentiment m'aurait 

touché s'il était avoué. 

Et je savais que le mobile venait d'une surestimation de ma personne 

(ou fausse et exagérée infériorité de la sienne) et que c'était par 

gentillesse ou peur du ridicule qu'elle consommait ses appréhensions 

au lieu de me les communiquer. Se croyait-elle assez forte pour pouvoir 

subir tant de détresse dans d'affreux détails ? Elle croyait pouvoir 

s'habituer, elle avait surtout besoin de tant de vides complications 

pour une âme sans expérience. 

Tout son être, tout son destin, elle voulait les transposer aux miens. 

J'avais peur, non pas du cours que prenait ma vie, mais de ce que 

le moindre égarement aurait procuré de tragique dans cet être sincère 

et ardent. Je pensais à elle en ne voulant pas trop me l'attacher, en 

prenant à coeur toutes les responsabilités, ne voulant pas trop la faire 

souffrir dans le cas d'une déchéance vitale de ma part, irrésistible à 

ma raison et dont j'ai trop été habitué à subir la tyrannie. Je jouais 
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devant elle une comédie de frivolité que je préférais, par précaution, 

à une malhonnêteté flagrante. Tels étaient les problèmes que sa personnalité 

m'imposait-- explorateur si partial de son caractère -- 

quand je m'apprêtais à quitter Paris--saison saturée de chaleurs et 

de fatigues--pour la mer. 

  Il était entendu que nous passerions l'été ensemble. Elle partit 

d'abord chez ses parents auxquels elle dut promettre de ne jamais me 

revoir. Elle m'écrivit pourtant des lettres tendres mais gênées. Les 

miennes lui paraissaient peut-être froides--elles étaient seulement 

censurées par la crainte qu'elles ne tombassent entre les mains de sa 

famille--et la balance inévitable avec laquelle on mesure l'amour, 

s'établit à distance, avec un plateau dans mon coeur et l'autre dans le 

sien. Elle ne voulait pas m'avouer sa peur que le plateau de son côté 

pesât plus lourd. C'est si difficile pour des êtres passionnés de savoir 

que les mesures ne peuvent pas être équivalentes, la différence même 

de nos caractères le prouve, ce que chaque maximum, de son côté, 

est différent de l'autre. 

Je devais lui écrire à Paris les détails de son séjour avec moi. Elle 

attendait ma lettre. L'impatience allonge le temps. Elle se doutait 

bien que sa souffrance avait le noyau en moi. Et elle ne se trompait 

pas, car une autre femme intervint sur mon chemin, à un tournant 

qui par la suite devint aussi sinueux que les mouvements d'un reptile 

se torturant sous la douleur. Après avoir vécu pendant des semaines, 

dans la seule attente de son arrivée, quand je fus sûr qu'elle ne désirait 

que mes nouvelles pour me rejoindre, l'événement dont je tente 

ici l'explication, la faiblesse inexcusable, se produisit avec une force 

que le soleil et la nature connaissent et devant lequel j'étalai mon 

esprit passif, sans loi et jugement, prêt à subir le piétinement de la 

horde de chevaux sauvages, les instincts, lâchée sur les collines crépusculaires 

étendues à la chaleur. En effet, la torpeur du climat avait 

déjà exercé une curieuse emprise sur moi, développant toutes sortes 

d'incapacités, me remplissant de vie bête, me réduisant à une expression 

primitive de bien-être, de suffisance sommaire, de sorte que l'ami 

avec lequel je passais l'été devint le miroir habituel de tout ce que 

je ressentais et que j'avais besoin de transformer en paroles, et d'habitude 

en habitude, le stimulant de mes actions, le dépositaire intime 

de toutes mes confessions. 

Se laisser aller n'est peut-être pas un défaut mais le devient 

|p298

aussitôt qu'on tâche de s'en disculper; et les écluses de la discipline sont 

emportées par le courant vertigineux, celles-là mêmes qui en des circonstances 

normales font les points de repère d'une logique étrangère 

à sa personne, certitude confortable dans la vertu décorative. 

  La mer, encore une fois au cours de ma vie, jette son bruit inégal 

contre le rocher. Et sur sa tête est ma maison. Des pins aimablement 

inclinés font la transition entre ces murs trop neufs et les pierres rongées 

par les pluies du temps. Et qu'importe, devant la mer ni belle ni 

laide, mais toujours étendue devant moi, existante, l’inconfort des 

meubles, les difficultés de servantes et de moustiques--je partage 

ma vie entre le soleil et l'eau--la plage qui caresse la mer ou réciproquement--

comme cette douce pente, je glisse d'un plaisir animal à 

l'autre. Mais sur un si court trajet, mon cerveau risque de se perdre. 

Et à quoi bon laisser crépiter dans sa tête les pensées, ces rongeurs 

invisibles de cellules et de temps, quand leur poids est enlevé par un 

cuisinier magique à la mousse débordante de la casserole du crâne. 

Andrée me tint à elle, avec des mains de frénésie, dans la sobriété 

de son jugement me donna la confiance en moi-même en m'approchant

de la réalité des choses qui nous entouraient. Elle me dit, au 

début de nos entretiens, avec l'honnêteté qui tient du sacrifice, en 

s'abaissant elle-même, quel danger je courais à l'aimer pour son 

inconstance et ses caprices. C'était, je le vis plus tard, de l'humilité; 

je le sentis et me jettai à corps perdu dans l'eau fraîche de cette nouvelle 

liaison. Mon désir de sortir de celle qui la précédait qui sans 

cela aurait pu continuer indéfiniment, me donna l'impulsion nécessaire. 

Je ne lui ai rien caché de ma liaison avec Mania, mais mon 

désir d'en finir devint plus net et j'exagérai mon sentiment de détachement. 

J'y trouvai des excuses, avec la lâcheté de trouver des formules

simili-honnêtes, et ma pitié pour Mania me parut la plus 

efficace; je basai là-dessus le prétexte de ma précédente liaison. 

Par mille exemples, on sait que les femmes qui ne vivent que dans 

la pensée de vous voir, sentent à distance les drames qui se préparent 
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contre elles. Mania était de celles-là. Et sans me prévenir, elle vint 

me chercher. 

  Tout me déplut chez elle: l’odeur de ses cheveux, la robe qu'elle 

s'était faite pour me faire plaisir. Elle aperçut Andrée avec moi et 

comprit ce que cela signifiait. Elle m'en voulut et ne put pas suivre 

les sages préceptes qu'elle voulait s'imposer: disparaître et ne me pas 

faire remarquer. 

Des amis, établis aux environs, venaient me voir. 

Un chant triste monte de la cuisine de l'hôtel. Des bruits de castagnettes 

et de vaisselle remuée au centre d'un silence circulaire. Dans 

les chambres voisines les villégiaturistes font leurs préparatifs pour la 

traversée de la nuit. L'air est noir. L'automne a déjà dispersé un peu 

de coton sur les plaies des arbres en bas de la montagne. Et la fraîcheur 

donne à l'esprit la netteté d'un instrument de précision luisant 

et coupant. 

Mais tout d'un coup je pense à l'amas de décombres et d'amertume 

que j'ai laissé derrière mes pas. 

Un chien hurle en écoutant l'étendue sonore. Il attend que le 

miroir du rocher lui renvoie par tranches son image brisée. Des pays 

à travers lesquels j'ai voyagé, cherchant l'endroit tranquille rêvé, 

l’évanouissement végétal du coeur qui pousse en s'accrochant aux mystères, 

étaient les femmes que j'ai aimées--des expériences, rien de 

plus. 

L'inconstance gisait en moi comme la racine du feu au fond du 

cratère, comme une goutte de mercure dans la paume de la main. 

La fin de ce récit se trouve au début de ce livre. Mais à quoi m'aura 

servi le dénouement tragique qui eut besoin de tant de minutieuses 

disculpations, la condamnation de Germaine-Louise Cottard, ma honte 

de moi-même et l'atrophie d'une part respectable de mes sentiments 

si par la force de l'inertie ils continuent à faire semblant de vivre, et 

se lancent vers de nouvelles conquêtes, inassouvis, avec le pire moyen 

de simulation comme arme, la séduction ? Les vains et ingénieux jeux 

de l'habitude devront bientôt cesser d'enrichir mon orgueil. Où vais-je ? 

A la recherche de l'épingle qui fixera dans la boîte l'insecte fou se 

débattant dans mon esprit. A la mort peut-être. Car à ce prix on ne 

compte plus les approximations. 
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MOUCHOIR DE NUAGES
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  Cette pièce a été jouée pour la première fois le I7 mai I924, au 

Théâtre de la Cigale, au cours des Soirées de Paris, organisées par 

M. le Comte Etienne de Beaumont. (L'auteur exprime à ce dernier 

toute sa gratitude pour le goût et la subtile intelligence qu'il employa 

à la présentation de Mouchoir de Nuages.) 

La scène représente un espace fermé, comme une boîte, d'où aucun 

acteur ne peut sortir. Tous les 5 plans sont de la même couleur. Au 

fond, à une certaine hauteur, un écran qui indique le lieu de l'action, 

au moyen de reproductions agrandies de cartes postales illustrées, 

enroulées sur deux rouleaux et qu'un machiniste déroule au fur et à 

mesure que les actes passent, sans se cacher des spectateurs. 

Au milieu de la scène, un tréteau. A droite et à gauche, des chaises, 

des tables de maquillage, les accessoires et les costumes des acteurs. 

Les acteurs sont en scène pendant toute la durée de la pièce. Quand ils 

ne jouent pas, ils tournent le dos au public, s'habillent ou parlent entre 

eux. 

Les actes se jouent sur le tréteau, les commentaires en dehors du 

tréteau. A la fin de chaque acte , la lumière change brusquement pour 

n'éclairer que les commentateurs; les acteurs ne sont plus dans leurs 

rôles et quittent le tréteau. La lumière change aussi brusquement à la 

fin de chaque commentaire et les projecteurs d'en haut et de côté 
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n'éclairent que le tréteau. Les électriciens et les réflecteurs sont sur la 

scène . 

   Deux aides mettent ou enlèvent les accessoires sur le tréteau. Tous 

les acteurs gardent en scène leur nom de ville. Dans la présente édition 

les personnages portent les noms des acteurs qui ont Créé les rôles. Le 

Poète, la Femme du Banquier et le Banquier sont les personnages 

principaux. A, B, C, D et E, sont les commentateurs qui jouent aussi 

tous les rôles secondaires. 
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ACTE I

(UN SALON, deux fauteuils, un téléphone.)

LE POETE (assis, un valet lui apporte une lettre.--Il lit :)

     « Cher Monsieur,

 « Bien que les temps soient durs et peu propices à l'aventure et

« malgré les avertissements que le ciel m'envoie tous les jours sous des

« signes divers, les cours des changes et des valeurs cotées à la

«Bourse du coeur, je me permets de vous écrire.

«Votre dernier livre me donne la confiance en vous. Je ne suis pas 

 « une femme malheureuse, je suis une femme vide. Je suis mariée 

« depuis trois ans. Mon mari est banquier, il est riche, beau, jeune. 

« Je le connais à peine. Il ne m'aime pas, je ne l'aime pas, nous nous 

«voyons très rarement. Est-ce sa richesse et les préoccupations 

« auxquelles elle l'oblige, est-ce mon insuffisance vitale à ne pouvoir 

« capter la source de ses regards qui nous éloigne et nous serre 

« chacun séparément dans un corset d'indifférence ? Voilà pourquoi je 

« voudrais vous voir. Vous me direz j'espère si ces circonstances me 

« donnent le droit de remplir avec un autre souffle que celui que la loi 

« me destine, mes poumons avides d'affection. 

  « Recevez, etc... »

(Il met la lettre dans sa poche.)

  Très intéressant... très intéressant...
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( Il téléphone.)

  ... Élysée 44-33: M. Marcel Herrand attend Mme Andrée Pascal 

chez lui. 

(Il appelle.)

  Jean... si une dame arrive, faites entrer . 

(Andrée entre .) 

Voulez-vous vous asseoir, Madame. Votre lettre m'a ému, et le 

charme que dégage votre présence s'ajoute au brillant éclat des choses 

que j'aime. Et pour préciser tout de suite: je n'aime que les choses, 

leur éclat et leur charme. 

ANDRÉE. --Mais comment aimer les choses ? je croyais que les 

choses existaient pour être manipulées... Cela Monsieur doit encore 

être de la poésie... 

LE POETE.--Oui, les choses sont là pour être manipulées, mais avec 

amour. Que voulez-vous, je n'aime pas les hommes, je n'aime pas les 

femmes, j'aime l'amour, c'est-à-dire la poésie pure. 

ANDRÉE.--Oh! Monsieur, comme  vous avez dû souffrir dans la 

vie pour arriver à restreindre vos passions dans une discipline si terne 

et uniforme. Car je suis sûre qu'au fond vos sentiments sont aussi 

divers que la richesse des couleurs et que leurs combinaisons sont plus 

variées que les formations kaléidoscopiques de la faune sous-marine. 

LE POETE.--J'ai tant pleuré sincèrement que j'arrivais à la fin à ne 

plus distinguer les vraies larmes des larmes de comédie. 

ANDRÉE.--Quelle tragédie contiennent vos paroles. Mon cas est 

clair, ce n'est pas mon malheur que je veux vous raconter, je ne suis 

pas comme ces femmes qui aiment raconter  aux poètes leurs histoires 

et qui, de ce fait, deviennent des « Incomprises »... L'empressement 

qu'elles y mettent déraille souvent sur la voie de la coquetterie. 

LE POETE.--Je suis arrivé ensuite à un état de nivellement de toutes 

les sensations, à un équilibre, qui, même au printemps, ne pourrait pas 

subir, sans être dérangé, l'amour d'un être humain; et pourtant je ne 

suis pas vide. Au contraire. Nous pourrions peut-être chercher sur 

cette base une solution... 
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  ANDRÉE.--Mais croyez-vous qu'on puisse vivre seul, sans se dépenser 

pour un autre en juste échange d'attractions et de réactions ? 

Croyez-vous réellement qu'on puisse vivre sans aimer ? 

LE POETE.--Parfaitement, Madame, car le bonheur dans ce cas 

ne serait qu'une sorte de maladie, sans cela on n'aurait pas besoin de 

prendre périodiquement des pastilles d'amour pour arriver à un état 

de plénitude, qui n'est qu'un simulacre, Madame. 

(Il se lève. )

  ANDRÉE.--Vous voulez me faire croire que vous n'êtes vous-

même qu'un simulacre, Monsieur. 

(Elle se lève.)

  LE POETE (la prenant par le bras).--Quand j'avais dix-sept ans... 

(Ils sortent.) 

(Coup de gong. La lumière change. Le décor tourne. Pendant les commentaires, 

les acteurs changent de costumes ou se maquillent.) 

COMMENTAIRE

  C. --Où sont-ils, maintenant, le poète et celle qu'il découvrit 

comme une note claire de chanson sur le bord de la route ? Ils sont 

en train d'égrener les histoires de leurs vies, comme un chapelet de 

cailloux qu'ils laissent tomber sur la route pour la retrouver à leur 

retour. 

B. --Mais alors il fera nuit et ils ne pourront plus retrouver le 

chemin qu'ils avaient indiqué au moyen de cailloux sur la route, car 

le lendemain les cailloux ressembleront aux autres et tout rentrera de 

nouveau dans la confusion d'où chaque jour nous essayons de sortir. 

C . --Tu as raison, on ne peut jamais retourner sur le chemin de 

la mémoire. A bicyclette ou en auto on retourne au point de départ, 

mais sur un autre trajet que celui que la mémoire a parcouru. Ce chemin 

s'enfonce dans la terre lourde dont est pétri le pain quotidien 

du cerveau. 

B.--Nous sommes tous parsemés de cailloux. 

(L'éclairage change. )
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ACTE II

(VENISE)

  L'AMI.--Venise est grave au crépuscule. Sur le Canal Grande, 

les deux rangs de dents en or des palais sont à la juste distance d'un 

sourire proportionné à la dimension de la ville.

LE BANQUIER. -- Je m' ennuie...

L'AMI.--Pourquoi ne savez-vous pas apprécier avec simplicité 

cette architecture dont la prétention se dissout dans les reflets liquides ?

LE BANQUIER. -- Je m' ennuie...

L'AMI.--Qu'est-ce que vous aimez alors, mon cher ami ?

LE BANQUIER. --Je ne sais pas, je m'ennuie, je pars ce soir. Au 

revoir ! 

(Le Banquier sort.)

L'AMI.--A bientôt, j'espère... 

(Le Poète et Andrée arrivent en costumes de voyage.)

  LE POETE (à Andrée).--Je vous ai promis de vous conduire 
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partout pour retrouver votre mari et provoquer l'entrevue de laquelle 

sortira l'étincelle qui nous indiquera la direction à suivre dans nos 

investigations cérébrales. Je tiendrai ma promesse... 

  ANDRÉE. --Maintenant j'ai plus que de la confiance en vous et 

j'ai renoncé à ma propre volonté. Quant à retrouver mon mari, je 

vous avoue que... 

L'AMI (aperçoit Andrée).--Ah! Madame, comment allez-vous ? 

Je suis ravi de vous rencontrer. Je viens justement de quitter votre 

mari. 

ANDRÉE. --Mais où est-il ? pouvez-vous me donner son adresse ? 

L'AMI. --Il s'ennuyait ici et vient de partir pour Monte-Carlo. 

(lls sortent. Coup de gong. Changement de décor et d'éclairage. ) 

COMMENTAIRE

  C. -- Je crois qu'Andrée aime Marcel, mais qu'elle ne le sait pas 

encore. 

D.--Ce serait triste, car le poète n'aime personne; comme il le 

disait lui-même, il n'aime que la volupté pure que, par un jeu de 

subtilités, il appelle poésie. 

B. --Ne faites pas trop de bruit. Nos héros veulent peut-être 

s'endormir dans ce compartiment de première qui les mène vers une 

destination encore inconnue. 

(L'éclairage change. )
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ACTE III

(UNE GARE)

  LE CHEF DE GARE (seul, se promenant ) . 

une après l'autre l'heure diffuse tombe 

des tumeurs gonflées de souvenirs et d'air 

plus courte ou plus longue selon l'ennui du sang 

rôdant sur la chaloupe instable autour des neiges 

les pistils s'allongent et sucent le coeur du paysage 

(Le train arrive: un commentateur imite le bruit du train.) 

ANDRÉE (entre accompagnée d'une amie).--C'est ici que je m'arrête;

je voyage comme cela, j'improvise mon voyage. Mais je ne vois 

pas d'écriteau. Monsieur, voulez-vous me dire comment  s'appelle 

cet endroit ? 

LE CHEF DE GARE. -- Vous êtes au Pic de la Consolidation Sentimentale, 

à quelques kilomètres de la frontière, deux mille trois cents 

mètres d'altitude, sur le 37° méridien, climat agréable, spécialement 

recommandé par toutes les sommités médicales aux personnes n'ayant 

aucune maladie. Émotions fortes et alpines. Sports d'hiver. Le Pic 

de la Consolidation Sentimentale est surnommé l'Himalaya des 

Pauvres. 
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  ANDRÉE. --C'est charmant, pouvez-vous m'indiquer un hôtel ?

  LE CHEF DE GARE. -- Derrière la gare, Madame, l'Hôtel de la 

Gare et des deux Terminus réunis, confort moderne, eau chaude et 

eau froide, chauffage central, gaz, téléphone, électricité, salle de bains; 

prix modérés. 

ANDRÉE. --Voilà un endroit qui me plaît. 

(Le chef de gare sort. ) 

Il plaira surtout à Marcel qu'il faut prévenir par dépêche. 

L'AMIE. --Ce pays est entièrement peint par les artistes de la 

Nationale. 

(Coups de gong. ils sortent. Le décor et l'éclairage changent.)

COMMENTAIRE

A.--Vous seriez gentil de me passer le chapeau.

B. --Avez-vous du rouge aux lèvres ?

C.--J'aime beaucoup cette pièce.

A.--Cela ne m'étonnerait pas qu'elle ait du succès.

(L'éclairage change.)
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ACTE IV

(MONTE CARLO)

  Ier MONSIEUR. --Alors c'est vrai que le Banquier a perdu toute 

sa fortune hier soir ? 

2e Monsieur.--Parfaitement vrai, des sommes considérables. Mais 

d'après les informations que j'ai eues ce matin, ce krach n'entraîne 

pas l'argent de ses clients. 

Ier MONSIEUR. --Toute sa fortune personnelle ? 

2e MONSIEUR.--Et celle de sa femme. 

Ier MONSIEUR. --Pour ce qu'il donnait à sa femme... vous savez 

qu'ils ne se voyaient jamais... on raconte des choses... 

2e MONSIEUR. --Mais voilà qu'il s'approche. Ne lui donnons pas 

l'impression que nous connaissons son infortune, car souvent ce genre 

de malheurs, par le fait seulement qu'ils deviennent publics et présents 

à l'intérêt de la conversation futile, peuvent pousser celui qui 

les a subis à faire abandon de la faible vie qui anime encore sa carcasse. 
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  Ier MONSIEUR. --Et pour éviter le scandale, son cadavre risquerait 

fort d'être vite poussé dans un de ces tiroirs dont s'ornent les 

rochers d' ici comme une lettre que l'épouse coupable cache à l'arrivée 

d'un souffle humain. 

LE BANQUIER (arrive très gai).--Eh! bien, mes amis, connaissez-

vous la nouvelle ? Je suis gai et plein d'espoir. 

Ier MONSIEUR. --Vous avez l'espoir de regagner votre argent ? 

LE BANQUIER. --Mais pas du tout, je suis content de l'avoir 

perdu. Il pesait lourd sur mes veines. Je suis gai et plein d'espoir. 

Ier MONSIEUR. -- Ah ! 

2e MONSIEUR. -- Comment cela ? 

LE BANQUIER. --C'est maintenant seulement que je deviens riche. 

(Le Banquier sort.) 

Ier MONSIEUR. -- Je crois qu'il a de mauvaises intentions; il pense 

peut-être que les dépôts que ses clients lui ont confiés suffiraient à... 

2e MONSIEUR. --Mais non... ils ont tous déjà retiré leur argent. 

Moi je crois plutôt que ce coup a jeté un dé de folie dans la combinaison 

de sa raison. 

(Coup de gong. Ils sortent. Changement d'éclairage et de décor.)

COMMENTAIRE

  A . _ Pourquoi ne comprennent-ils pas que le contenu d'un mot 

n'est pas nécessairement lié à sa sonorité  ? Le Banquier dit: « Je 

suis riche », quand il est pauvre, car il était pauvre quand il était 

riche. Il est riche de vie, maintenant que le portefeuille de son coeur 
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n'est plus encombré de ces innombrables cartes de visite que le destin 

dépose avec amertume chez les personnes qui, n'étant jamais chez 

elles, ne font qu'embrouiller la circulation de l'esprit sur les artères 

principales de la cité et du souvenir. 

  B . --Et c'est le casino qui lui a rendu ce grand service, en lui 

enlevant tout ce qui, sans le savoir, le gênait affreusement. 

(L'éclairage change.)
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ACTE V

(UN JARDIN. Andrée et le Poète assis sur un banc.)

ANDRÉE. --Alors que pensez-vous de cette lettre ? 

LE POETE. -- Que dit-il à la fin ? 

  ANDRÉE. --Il dit textuellement: « depuis que j'ai retrouvé ma 

richesse naturelle »... 

LE POETE. --C'est-à-dire depuis qu'il a perdu sa pauvreté artificielle... 

ANDRÉE. --Oui, enfin, l'argent. « Depuis que j'ai retrouvé ma 

richesse naturelle, je ne pense qu'à vous, je respire un air frais que 

pendant de longues années je ne connaissais pas. Il me semble que 

je suis sur le seuil d'une vie nouvelle, à demain, etc... !) C'est vague, 

mais vous comprenez ce qu'il veut ? J'ai peur comme cela, subitement, 

je ne sais pas pourquoi. Avant, quand je ne le voyais pas, j'étais 

plus tranquille. Et depuis que vous êtes arrivé au Pic de la Consolidation... 

il y a un secret, Marcel, dont vous ne vous êtes jamais doute. 

LE POETE. --Attendons, nous allons d'abord voir quelles sont 

ses intentions. 
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  ANDRÉE. --Elles seront certainement honorables, mais ce ne sera 

pas encore une solution de la crise... car j'oubliais de vous dire que 

ce secret commence à donner une saveur au vide que je ressentais, 

et qui n'est plus vide... 

LE POETE. --Solution... Solution... il n'y a jamais de solution; 

on fait les choses ou on ne les fait pas, le résultat est toujours le même: 

on crève à la fin . 

ANDRÉE. --Cependant je voudrais aussi bénéficier de l'insouciance 

de ceux qui ne s'aperçoivent pas que le temps passe avec une pénible 

lenteur. 

LE POETE (regardant sa montre). --Il va arriver dans quelques 

instants. Évidemment ce revirement subit dans la pensée d'un homme 

qui n'avait qu'indifférence et sécheresse envers sa femme, me paraît 

inquiétant, mais plein d'intérêt. 

LE BANQUIER (arrive). 

   ANDRÉE. --Je vous présente, Monsieur Marcel Herrand... mon 

mari... 

ALIBI (arrive). --Le collier est retrouvé! 

LE BANQUIER. --Les colliers sont faits pour être retrouvés. 

LE POETE à Andrée).--On retrouve tous les colliers. 

  ANDRÉE. --Même les colliers qu'on n'a jamais perdus. 

(Le Banquier entraine Andrée dans un coin du jardin.) 

ALIBI (au poète).--Permettez que je me présente: Mac Alibi, 

détective, recherches et indiscrétions, divorces rapides, réhabilitations, 

lettres anonymes, surveillance et intuition. 

LE BANQUIER. --Ce que vous devez conclure de cette conversation ?

 Je vous aime... 
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  ANDRÉE. --Après des années d'attente et de solitude, je demande 

à réfléchir. 

(Ils s'embrassent.)

  ALIBI. --Excusez-moi, une affaire très urgente m'appelle à la 

Martinique. 

LE POETE. --Il ne me reste qu'à vous suivre, attendez-moi, je 

sors avec vous. 

ANDRÉE (courant après le poète).--Pourquoi partez-vous si vite... 

vous m'abandonnez alors, que ferais-je toute seule... 

LE POETE.--C'est mieux, je pars, je meurs un peu... la solitude 

vous apprendra à vivre. 

ANDRÉE.--Mais pourquoi si vite, si vite... je voudrais que vous 

gardiez un souvenir... Qu'est-ce que je puis vous donner ?... Prenez 

ce loup en souvenir du bal masqué au cours duquel k vous m'avez 

appris à vivre une vie contraire à celle que j'avais en moi. 

LE POETE.--La vie, elle est drôlement déguisée la vie... heureusement 

qu'elle n'a aucune importance. Bonjour! 

(Le Poète sort, Alibi aussi.)

  ANDRÉE (au Banquier).--Il est parti... 

LE BANQUIER (au Poète).--Bon voyage!... 

(Coup de gong. Ils sortent. Le décor et l'éclairage changent.)

COMMENTAIRE

  Le Poète (en s'habillant).--Équipons-nous vite pour les besoins 

de la mer et des Tropiques. En route pour l'aventure! Les voyages 

remplissent les valises du coeur que le Poète tient toujours ouvertes 

pour les besoins du hasard et des nécessités fuyantes de l'heure. 
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  B.--Vous qui avez beaucoup voyagé, Staquet, quel moyen employez-

vous pour ne pas vous ennuyer ? 

C.--Eh bien, je voyage. 

A.--Croyez-vous que Herrand voyage aussi parce qu'il s'ennuyait 

avec Andrée ? 

D.--Moi personnellement, je ne pourrais pas me prononcer. 

E.--Moi non plus. 

C.--Voilà pourquoi cette pièce est mal faite. Quoique nous soyons 

les commentateurs, c'est-à-dire le subconscient du drame, il ne nous 

est pas permis de savoir pourquoi le poète n'aime pas Andrée. 

E.--Elle est pourtant jolie et intelligente, je la connais bien, vous 

savez. 

B.--Le fait que vous jouez sur le tréteau le rôle de l'amie d'Andrée, 

ne vous donne pas le droit de croire que vous l'êtes en réalité. 

A.--Mais elle pourrait bien l'être, en dehors de l'action, en dehors 

de la scène, dans la réalité vraie, chez elle, qu'en savez-vous ? 

C. -- Oh ! c'est ennuyeux, toujours la même discussion sur la 

différence entre le théâtre et la réalité . 

(L'eclairage change.)
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ACTE VI

(LA MER. Le Poète, le Capitaine et Alibi, debout, tiennent devant eux 

un tableau qui représente un pont de bateau. Chacun un verre de vin à la 

main. Attitudes héroïques.)

LE POETE.--Capitaine ! le vin est bon.

  LE CAPITAINE. -- Car il adoucit l'âpre pressentiment d'angoisse 

quand l'aventure s'approche de sa réalisation.

ALIBI.--Capitaine! la mer est vaste.

LE CAPITAINE.--Mais sûre quand on sait glisser entre ses bosses 

gélatineuses et merveilleusement mouvantes.

LE POETE.--Capitaine ! Connais-tu la femme ?

LE CAPITAINE.--Elle est loin, elle est toujours loin, et ce n'est que 

la distance qui l'attache et la tient à vous.

ALIBI.--Capitaine! sais-tu ce qu'est la mort ?

LE CAPITAINE.--C'est de tous les risques, le pire, dit-on, car on ne 

peut pas imaginer l'arrêt court de la conscience qui met en marche la 

montre et le temps.
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LE POETE.--Capitaine, tu as raison!

  LE CAPITAINE.--Le vent, les orages, la cendre des chansons, la 

confiance de mes hommes, l’idée de sacrifice et le danger ont parsemé 

ma raison des microbes du printemps.

ALIBI.--Capitaine! le soleil est doux.

LE CAPITAINE.--Mais dur quand il ralentit le sang des laboureurs.

LE POETE.--Capitaine! j'ai le coeur lourd.

LE CAPITAINE.--Comme le sang ralenti par les laboureurs du souvenir

au soleil.

ALIBI.--Capitaine, j'ai faim!

LE CAPITAINE. -- Moi aussi !

(Coup de gong. Ils sortent en emportant le bateau. Le décor et la lumière 

changent  )

COMMENTAIRE

C.--Retournons maintenant en arrière.

D.--Comme au cinéma.

A.--Que faisait Andrée quand le poète est parti ?

C..--Nous allons voir.

B .--Baissez le rideau du tulle!

E .--Le rideau du souvenir ! 

(le rideau de tulle descend .)
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D.--La scène se passe dans l'appartement d'Andrée.

A. --L'imprécision des formes, n'est pas du rêve. Elle indique 

seulement que la scène ne se passe pas au fil normal du temps, dans 

l'enchaînement logique des actes. 

(L'éclairage change. )

|p324

ACTE VII

(UN BOUDOIR. Derrière un rideau de tulle.)

ANDRÉE.--Il est parti et pour toujours. 

L'AMIE.--Il n'y a rien de définitif. 

  ANDRÉE.--Je vais te confier mon secret. J'aime Marcel, et je l'ai 

aimé depuis le premier jour que je l'ai vu. 

L'AMIE.--Mais pourquoi ne lui avoir rien dit ? 

ANDRÉE.--A quoi bon, il ne m'aime pas... il n'aime personne, tu 

le sais... ses yeux sont remplis de l'agilité des gestes dangereux. Je 

souffre... il est trop tard, son allure s'est déjà insinuée dans l'ombre 

de mon sein. Je crois de plus en plus à sa perfection, ce n'est qu'elle 

qui peut engendrer la suprême indifférence. Il fait planer cette indifference 

au-dessus de chaque geste, car, quoique son esprit soit toujours 

en mouvement, sur chaque acte, il met une couche de désintéressement, 

comme le temps qui enterre l'événement, en le couvrant des voiles 

de l'oubli. 

L'AMIE. -- Andrée, tu sais bien comme je t'aime, mais je ne 

comprends pas pourquoi tu tenais à retrouver ton mari... 
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  ANDRÉE. - Je ne sais plus rien, j'ai été jetée d'un événement à 

l'autre comme une balle de tennis, je ne comprends rien moi-même. 

C'est lui, Marcel, qui insistait... Jacques en arrivant m'a embrassée, 

Marcel a cru probablement que cela pourrait suffire au misérable 

amas de désirs informes qui encombrait le vide de mon coeur. 

L'AMIE. - Mais Jacques t'aime, c'est tout de même une consolation.

Peut-être qu'avec le temps... 

ANDRÉE.--Rien, rien, seule, tout à fait seule. Il est loin, je ne le 

reverrai jamais... (pleure). 

LE BANQUIER (arrive).--Eh! bien, que se passe-t-il ? encore une 

crise ?... Andrée tranquillisez-vous. Ne savez-vous pas que ma tendresse 

ne connaît pas d'obstacles... 

L'AMIE.--Je vous quitte. Au revoir, Andrée. Jacques a raison, 

l'amour est une fonction comme une autre. Ce n'est pas une chose 

intéressante... Il se niche là où on l'appelle... et se manifeste dans le 

coin qu'on lui prépare. Tout le reste est romantisme. Au revoir, Andrée. 

ANDRÉE.--Venez me voir demain. 

LE BANQUIER.--L'idée de réalité à laquelle vous faites allusion, 

Mlle Romée, sauvera l'Europe, aussi bien des crises sentimentales 

que des crises économiques. 

(Coup de gong. Ils sortent. Le décor et la lumière changent. )

COMMENTAIRE

  B.--Faites monter le rideau du souvenir! 

(Le rideau monte.) 

A.--Revenons maintenant à l'autre réalité, à la réalité vraie, à la 

réalité du Mouchoir de Nuages. 

D.--Comme c'est le milieu de la pièce, ne croyez-vous pas qu'un 

entr'acte ferait bien ici  
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  C.--Non, l'auteur ne veut pas d'entr'acte. Il dit que c'est l'entr'acte 

qui a tué le théâtre. 

D.--Alors continuons. 

A.--En scène pour le huit... en scène pour le huit... en scène pour 

le huit... 

B.--Oui, oui, on est prêt. 

D.--L'as-tu vu ? il est dans la salle. 

E.--Cela n'a aucune importance, vous allez vous arranger, je le 

sais. 

D.--Tout s'arrange. 

B.--Presque tout. 

D.--Pourquoi « presque » ?... précautions oratoires, moi, je suis 

net: tout s'arrange... 

B.--Voilà le secret du succès: soyez nets, ayez tort, affirmez toujours 

et vous réussirez. 

E.--Si réussir signifie se tromper soi-même, voler à soi-même des 

parts de son individualité. 

C.--Quels philosophes! 

A.--En scène pour le huit, en scène pour le huit, votre discussion 

ne tiendra pas debout devant l'ouragan que va déchaîner, un peu 

plus tard, le drame qui se joue ici. 

(L'éclairage change. )
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ACTE VIII

(UNE ILE représentée par plusieurs peintures de plantations,

nègres, etc., réunies sur un tableau.)

  LE COLONIAL (expliquant au Poète et à Alibi avec une baguette dans 

la main).--Le nègre ne se charge plus de fardeaux exagérés, il laisse 

cela sur le dos de la civilisation. La charrue est traînée par deux boeufs. 

Qu'est-ce que c'est qu'un boeuf ? Un boeuf est un animal, d'habitude 

blanc supportant toutes sortes de vicissitudes, non pas parce que le don 

du langage lui manque, mais surtout parce qu'il est occupé à ruminer 

ce qui constitue sa nourriture. Mais revenons à notre sujet . Que 

transportent-ils ces nègres ? Ils transportent du tabac. Le tabac est 

une plante dont les feuilles sont vertes, comme l'azur bleu. C'est de là 

que vient l'expression passer à tabac, vous serez vert comme l'espérance. 

De grands coiffeurs avec de grands ciseaux tondent le paysage. Il 

faut supposer que la récolte fut des plus excellentes en raison de la 

pluie et du beau temps qui sont nos meilleurs amis. Les feuilles de 

tabac sont jetées un peu partout comme les billets de Banque avec le 

geste de la semeuse. Elles sèchent d'une façon naturelle . Ces

feuilles 

sont passées à tabac par quelques agents en civil ou en costume d'indigène. 

Roulées et collées ce sont des cigares, coupées en forme de 

nouilles, cela donne des cigarettes et passées au moulin, du tabac à 

priser, très en vogue maintenant. 
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  Les planteurs sont des gens riches et les hommes de couleur bien 

élevés. Vous voyez cela sur ce tableau. Une société anonyme est en 

train de se créer dans le but de griller les cadavres des hommes de 

couleur, qui, à cause de la pluie deviennent de plus en plus abondants, 

de les moudre ensuite et de vendre le produit sous le nom de 

 poudre de couleur ). Elle pourra être employée par les femmes, par 

couches légères passées à la surface de la peau ou aspirée par les cavités 

nasales . Il n'est pas besoin d'avoir compris le charme slave pour 

deviner que cette affaire est d'or, et que l'or de cette affaire est un 

très fort air d'effets et d'efforts et que, comme toutes les affaires qui 

sont tout à fait d'or, elle produira beaucoup d'argent. 

(Coup de gong. Ils sortent. Le décor et la lumière changent. )

COMMENTAIRE

  A.--Alibi, après avoir été à la Banque où il vérifie son compte, se 

met un faux nez et des moustaches, et se met en même temps à la 

poursuite du voleur. Ce voleur de bijoux est fort célèbre. Alibi le 

découvrira sûrement parmi les riches planteurs ou parmi les ouvriers, 

car son flair est de longue portée. 

(Chaque commentateur, en disant sa réplique, s'avance devant le tréteau. 

Ils font tous un groupe compact. Ils font semblant de suivre le poète dans 

la salle.) 

B.--Mais le poète cherche un hôtel.

A.--Il le trouve.

C.--Il s'installe.

D.--Maintenant il est triste.

A.--Mais sa tristesse devient de plus en plus grande.

B.--Elle met sa main massive sur son organisme.
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A.--Car cet organisme, hélas, est devenu très faible.

B.--Après les horribles secousses que la mer lui infligea, tandis 

que le bateau était en train de glisser entre les bosses gélatineuses, etc... 

comme s'exprimait délicatement le Capitaine.

A.--Le Poète souffre.

B.--Oui, il souffre, mais il ne sait pas encore de quoi.

A.--Mais nous le saurons bientôt.

C.--Car il ne tardera pas avec sa fantaisie,

B.--à canaliser dans une voie très pure,

A.--sa douleur sans cause et sans issue.

C.--Le voilà !

A.--Il est au bord de la mer.

B.--Il marche.

C.--Il s'arrête et soupire.

B.--Il fait un geste qui signifie « courage ».

E.--Il dit tant pis,

A.--et s'avance vers la forêt.

(Ils restent debout, et se groupent des deux cotes du tréteau pour écouter 

le monologue. L'éclairage change.)
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ACTE IX 

(UNE FORET. Sur le décor est écrit en gros caractères: Monologue).

  LE POETE (s'avance un loup dans la main ) .--Vivre, mourir. A droite, 

à gauche. Debout, couché. En avant, en arrière. En haut, en bas. 

Pourquoi cette gymnastique à propos d'un mal qui n'a rien de corporel? 

Je l'aime... Oui, malheureusement, et à quelle distance! Les 

îles me préparent bien des surprises, les îles, ces plats imprévus 

émergeant du flot bleu, sur lesquels la fantaisie affamée se jette à défaut 

d'autres assouvissements plus charnels. Et mon coeur n'est-il pas un 

énorme restaurant où tout le monde mange à sa faim, sans payer les 

additions et les IO % de pourboire ? Mais à quoi bon ? Je voudrais 

pouvoir me déchirer les méninges pour voir, comme à l'intérieur d'un 

jouet, le mécanisme de mon amour pour elle. Moi, qui n'ai jamais 

aimé. 

(il met le loup.)

L'amour qui en de fines et pures circonstances 

frappa de si subtils regrets mes jours mes nuits, 

aux portes closes du temps avec des gestes doux 

qui ne réveillent pas les voyageurs d'hôtels, 

et dont je me crus veuf, dont je pleurais le deuil, 

que je crus arraché de ma poitrine mûre 

et emporté loin, loin, par le viril et rude
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courant de boue nuptiale, rapide et volcanique, 

vient aujourd'hui troubler la calme hypothèse 

pareille au vin magique qui dans la cave fermente 

au fond de ma tête lente et de ma solitude. 

La nuit, comme une soupape, fermait le large tuyau 

par où s'écoule le jour, le luxe de sa lumière; 

les vies, petites et grandes, alternativement, 

sentaient encore une fois du rêve et du sommeil 

la noire fumée antique peser sur la balance 

de leurs paupières dociles et lourdes de chansons. 

Mais moi, rempli du bruit laissé par ses paroles, 

--des traces effacées de pas, sur le désert 

qu'était ma destinée le jour où je la vis,-- 

vibrant comme sa parole au son du souvenir, 

j'étais debout, ici, tâchant de mesurer 

du temps le résidu que la mémoire dépose 

le long de son parcours, les tranches de mots rares, 

les perspectives d'images fuyantes et habiles, 

de moudre ces graines dures et lourdes en pensées: 

farine du cerveau, poussière de ce monde. 

Le sable, si le vent tourmente sa clarté, 

aveugle la gaîté des humbles piétons, 

et la pensée aussi roulant autour d'elle-même 

vous voile du tourbillon le fruit et le mensonge. 

Ainsi je reste épave du quotidien naufrage. 

L'amour me cache les yeux du coeur et du cerveau. 

Les poissons rapaces, les monstres des nuages, 

les haines, les douleurs, les crises, les horreurs, 

les vices, les microbes et les mauvais génies, 

me frappent, m'humilient, me mordent et déchirent 

l'allure préparée avec des soins propices 

que je devais porter ce soir au bal de l'Opéra. 

Et tout cela pour deux yeux bleus 

et pour le five-o'clock tea que le crépuscule offre au printemps dans 

des tasses en porcelaine, invisibles comme les étoiles. 

(Il fredonne la Violettera.--L'orchestre reprend l'air en sourdine, et le 

continue jusqu'à la moitié de l'acte X.) 

(Il sort. Le décor et l'éclairage changent. )
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COMMENTAIRE

B (Les commentateurs reprennent leurs places.)--Sa chanson était 

fort belle, elle est d'ailleurs authentique, étant donné qu'elle vient de 

l'Amérique du Sud. 

A.--Vous êtes toujours frivole . 

C.--Mais, oui, il a raison, car il s'agit évidemment de la valeur 

poétique ou plutôt humaine dans laquelle le poète a habillé son désespoir. 

Je parle du moment à partir duquel il a mis le masque sur sa 

figure pour se cacher à soi-même le côté invraisemblable d'un pareil 

langage. 

B.--Moi, savez-vous, je ne crois à rien. 

C.--Alors rien n'a plus d'importance, vous pouvez dire 

« caoutchouc » et penser « chrysanthème ». Où allons-nous, où allons-nous ? 

Au lieu de se féliciter d'un si pur et classique effort auquel il nous fut 

permis de participer. 

B.--Moi, savez-vous, je ne crois à rien. 

A.--Taisez-vous donc, votre scepticisme est stérile. Mettez-vous 

à sa place, il a besoin de prendre la poésie pour une réalité et la réalité 

pour du mirage. 

B.--Quant à moi, si je ne savais d'avance quelle tournure l'auteur 

a donnée à sa pièce, je n'hésiterai pas une seconde à proclamer que la 

poésie est un produit négligeable de la folie latente, et qu'elle n'est 

aucunement nécessaire à la marche ascendante de la civilisation et du 

progrès. 

A.--Mais alors le problème se pose autrement et nous n'avons pas 

le temps de le discuter. 

(L'éclairage change. )
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ACTE X

(UN RESTAURANT. L'Ami et le Capitaine arrivent

et s'assoient à la table .)

L'AMI.--Et ce voyage ? 

  LE CAPITAINE.--Eh bien, mer houleuse presque tout le temps. 

Marcel Herrand passait pour la première fois l'Équateur et son baptême 

fut fort gai. 

L'AMI.--Tiens. A propos de Marcel Herrand. Tout à l'heure, en 

ouvrant ce journal, mes yeux tombent sur un article extrêmement 

curieux. 

LE CAPITAINE. --Un article ? 

L'AMI. -- Non, plutôt une fantaisie poétique. Je suis presque 

certain que sous le pseudonyme « téléphone », il se cache notre héros . 

Je vais vous lire quelques passages: « Le vent danse sur la pointe des 

pieds au-dessus de la mer. Il soulève avec des doigts aigus les mouchoirs 

des vagues étendues au soleil. Il peigne l'eau. Il la peint en 

bleu. Il lave la mer. » 

LE CAPITAINE.--C'est fort beau, mais c'est inutile. Voulez-vous 

me passer le journal ? (il lit :) 
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  « Les montagnes reçoivent un paquet de chocolat. Les montagnes 

sont derrière les jeunes filles qui se sont groupées sur l'escalier. Les 

fenêtres sont encore ouvertes. A leurs pieds on voit des corbeilles de 

fleurs et un chien de garde. Ce chien n'aboie pas, il est pensif. La 

jeune fille au milieu debout sur un tabouret tient une lettre cachetée 

dans la main droite. La main gauche repose sur l'épaule d'une de ses 

soeurs. Elles sont sages... » 

L'AMI.--Savez-vous ce que cela me rappelle ? J'ai rencontré jadis 

en Italie un chanteur célèbre qui faisait bouillir le sang de sa voix en 

d'innombrables capitulations. Je n'ai jamais pu connaître le but de 

cette étrange occupation. 

C (debout sur la chaise, crie).--Le Poète en proie à son amour, 

ou au mirage de son amour, ou à l'image de son amour, ou à l'amour 

tout court, revient à Paris, et tout en cachant ses idées et ses intentions, 

convie les époux prodigues à un dîner dans un restaurant chic. 

LE CAPITAINE. -- Laissons-leur la place. 

L'AMI.--Reprenons notre rôle de commentateurs. 

(Ils sortent. La musique reprend plus fort. Le maitre d'hôtel et le groom 

montent sur le tréteau, au fond, à droite et à gauche de la table. Le Poète, 

Andrée et le Banquier entrent et s'assoient. La musique s'arrête. ) 

  LE POETE.--J'étais donc sur la falaise. Le soleil fronçait encore 

une fois, avant de disparaître, ses rides de lumière... 

ANDRÉE. --Ah ! c' est ravissant, c' est ravissant... 

LE POETE. -- J'étais donc sur la falaise... On entendait au loin, 

comme des chaînes, les bruits des instruments agricoles, qui dans la 

journée avaient emprisonné les hommes dans la crainte du lendemain, 

entassés sous le hangar; le jour finissait... 

LE BANQUIER.--Ah! comme j'aurais voulu être là-bas. 
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  LE POETE. -- J'étais donc sur la falaise... Quant tout à coup, 

effrayante de pâleur, dans cette lumière sans précédent, une bête, 

une bête... 

ANDRÉE (un cri).--Mon Dieu, il va lui arriver quelque chose...

LE BANQUIER.--Mais voyons, Andrée, il est tout près de nous...

  LE POETE.--... une bête, une bête immense m'apparut. Elle bougeait 

lentement car elle avançait dans son imprécision. Je sentais,-- 

inutile de répéter que j'étais toujours sur la falaise,--je sentais que 

chaque seconde pouvait abréger et même détruire mon instinct vital. 

Je pris donc le fusil, et d'un seul coup, je la tuai. 

ANDRÉE ET LE BANQUIER (applaudissant). -- ... Très bien... Très 

bien... 

LE POETE. --Un souffle large, mais pas strident. Un souffle de 

mort et de certitude. Ma curiosité me revint avec toutes sortes de 

précautions, je m'approchais et... 

ANDRÉE. --Et qu' est-ce que c'était ? 

LE BANQUIER. -- Enfin, c' était ? 

LE POETE.--et je trouvais une énorme, une immense, le climat et 

l'excentricité d'un pays si lointain, seuls, pouvaient produire une si 

grande... 

LE BANQUIER. -- Mais enfin, qu' était-ce ? 

ANDRÉE.--Qu'est-ce que vous avez tué ? 

  LE POETE.--C'était une fleur...

(Un temps... rires un peu bêtes et exagérés chez les commentateurs. 

Exclamations: « c'est ça la poésie »... « une fleur »... « ce n'est pas 

drôle », etc.) 
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  LE POETE.--Avec l'aide d'Alibi, qui était encore dans le pays, 

j'entrepris une enquête. La fleur était connue depuis de longues années 

dans l'île. On l'appelait « la Troglodyte ».

ANDRÉE.--Quel pays d' enchantement. Il me semble que j'ai toujours

vécu dans le sang, la volupté et... les fleurs. Vous êtes poète, vous 

me comprenez...

LE POETE.--Et vous ne vous doutez pas, Madame, à quel point 

vous dites la vérité, car si vous saviez (se lève, prend un air tragique)... 

si vous saviez... l'addition, s.v.p. 

(Coup de gong. Ils sortent. Le décor et l'éclairage changent.)

COMMENTAIRE

E.--Ils vont au théâtre.

B.--On pourrait placer ici un très joli problème d'ordre général:

A quel point la vérité est vraie.

A quel point le mensonge est faux.

A quel point la vérité est fausse.

A quel point le mensonge est vrai.

(L'éclairage change.)
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ACTE XI

(L'AVENUE DE L'OPÉRA)

LE POETE. --Aimez-vous les bijoux ?

ANDRÉE. --Je les adore.

LE BANQUIER.--Non, je ne les aime pas beaucoup et vous ?

  LE POETE. --Moi ?...

  ANDRÉE.--Les bijoux sont des bonbons que nous offrons au soir 

pour l'adoucir à notre égard.

LE POETE.--Leurs reflets sont des aiguilles que les femmes 

enfoncent dans la chair de l'imagination.

LE BANQUIER. -- Je sais que vous aimez beaucoup les robes, les 

étoffes.

ANDRÉE. -- Ah ! je les adore.

LE POETE.--Cela ne m'étonne pas, vous avez du chic.
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LE BANQUIER.--Les étoffes se marient à la peau par l'entremise 

des dentelles et prolongent les lignes du corps. 

LE POETE.--Oui, quand ce n'est pas un mariage de raison, elles les 

prolongent et leur donnent la saveur des lignes qui se rencontrent à l'infini. 

ANDRÉE.--La forme avant toute chose. 

LE POETE.--Non, de la saveur. 

LE BANQUIER.--Je suis plutôt pour la couleur. 

(Andrée et le Banquier sortent.)

  LE POETE (à part).--C'est étrange, étrange. Ils ne se doutent pas 

de l'inquiétude qui éparpille mes gestes au vent, mais qui, ce soir, au 

théâtre, épluchera l'écorce de la confusion qui enferme l'orange de 

leur sinistre existence. 

(Coup de gong.Il sort . Le décor et l'éclairage changent.)

COMMENTAIRE

  A.--Pardon, ici on ne comprend pas du tout ce que nos héros font 

dans l'Avenue de l'Opéra. 

E.--Mais si, je vous l'ai déjà dit, ils vont au théâtre. 

D.--Ce n'est pas absolument nécessaire qu'ils passent par l'Avenue 

de l'Opéra. 

C.--Au fond c'est vrai, on aurait pu faire abstraction de cette 

scène. 

B.--On pourrait placer ici un très joli problème d'ordre général: 

A quel point la vérité est vraie. 
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C.--A quel point le mensonge est faux. 

D.--A quel point la vérité est fausse. 

E.--A quel point le mensonge est vrai. 

  ANDRÉE.--D'abord, je vous interdis de discuter des sentiments 

qui, m'étant adressés d'une façon aussi directe que publique, prennent 

dans la bouche de Marcel, des attitudes dramatiques et matérielles. 

Je vous défends de vous demander, ou même de discuter, si j'ai aimé 

Marcel ou mon mari; le résultat de votre critique aurait peut-être, 

pendant une seconde, une vérité de passage, par rapport à une phrase 

brillante ou mondaine, mais n'aura de poids, que si moi-même j'approuve 

le résultat. 

A.--Permettez-moi de protester, Madame, car il se peut fort bien 

que vous ne sachiez pas du tout ce que vous voulez, mais que nous, 

en dehors de l'action, puissions comprendre la volonté des Dieux qui 

nous régissent. 

C.--Cela s'appelle le libre arbitre. 

B.--Celui qui décide des résultats des matchs de boxe. 

D.--Nous sommes les paroles de Dieu, nous nous promenons sur 

la terre et nous nous entremêlons comme les paroles de Dieu en 

phrases élégantes mais dépourvues de sens qui nous régissent. 

B.--De temps à autre nous recevons dans la mâchoire des coups de 

poing. Ce sont des paroles que Dieu nous envoie pour qu'on se souvienne 

de lui. 

D.--Mais prenez garde mon ami, car alors il se peut qu'il soit 

inutile de compter jusqu'à neuf, son knock-out sera l'obscurité plus 

définitive que le noir et que la nuit. 

A.--Moi je reviens au début de notre conversation: que vont-ils 

faire au théâtre ? 
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  C (s'avance).--Voilà, je vais vous expliquer: on joue Hamlet. 

On joue Hamlet. Cette représentation est une souricière et une surprise. 

C'est le poète qui est et joue Hamlet. Vous me demanderez 

pourquoi; mais cela est le mystère du drame. Le public intelligent 

trouvera la clef le lendemain. 

D (monte sur la chaise).--Avec cette clef on  pourra tout ouvrir, 

car la clef est un oeuf; l'OEuf est de Colomb, Colomb découvrit l'Amérique, 

l'Amérique a des plantations de dollars, les dollars donnent le 

ton, le ton est un ton de violon, et le violon est un violon d'Ingres . 

(L'éclairage change.)
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ACTE XII

(LES REMPARTS D'ELSENEUR) 

POLONIUS.--Qu'est-ce, Ophélia ? De quoi s'agit-il ?

OPHÉLIA.--Oh! Monseigneur, Monseigneur, j'ai été si effrayée.

POLONIUS.--De quoi au nom du ciel ?

  OPHÉLIA.--Monseigneur, comme j'étais à coudre dans mon cabinet, 

le Seigneur Hamlet avec son pourpoint tout défait, sans chapeau sur la 

tête, ses bas froissés, ses jarretières tombant enroulées jusque sur sa 

cheville, pâle comme sa chemise, ses genoux se heurtant l'un contre 

l'autre et avec un regard d'une expression aussi pitoyable que s'il avait 

été détaché du fond de l'enfer pour faire un récit d'horreurs... il est 

venu se poser devant moi.

POLONIUS.--Fou, pour l'amour de toi ?

OPHÉLIA.--Monseigneur, je ne le sais pas, mais vraiment je le 

crains.

  POLONIUS. -- Qu' a-t-il dit ?
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  OPHÉLIA.--Il m'a prise par le poignet et m'a serrée très fort, puis 

il s'écarte de toute la longueur de son bras et tenant son autre main, 

ainsi au-dessus du front, il tombe en une contemplation de mon visage, 

comme s'il eût voulu le dessiner. Il est longtemps resté ainsi. Enfin, 

une petite secousse à mon bras et trois fois sa tête ainsi balancée de 

bas en haut, il a poussé un soupir si pitoyable et si profond qu'il 

semblait devoir faire éclater tout son corps et mettre fin à son existence. 

Cela fait, il m'a laissé aller; et la tête tournée par-dessus son 

épaule, il paraissait trouver son chemin sans ses yeux, car il a passé 

la porte sans leur secours, et jusqu'au dernier moment il a tenu leur 

lumière tournée vers moi. 

HAMLET (entre). 

(Ophélia sort.) 

POLONIUS.--Comment va mon bon Seigneur Hamlet ? 

HAMLET.--Bien, Dieu merci. 

POLONIUS.--Me connaissez-vous mon Seigneur ? 

HAMLET.--Parfaitement bien, vous êtes un marchand de poissons. 

POLONIUS.--Non, pas moi, Monseigneur. 

HAMLET.--En ce cas je voudrais que vous fussiez un aussi honnête 

homme. 

POLONIUS.--Honnête, Monseigneur. 

HAMLET.--Oui, Monsieur, être honnête, au train où  va ce monde 

c'est être un homme trié sur dix mille. 

POLONIUS.--C'est très vrai, Monseigneur. 

HAMLET.--Car si le Seigneur engendre des vers dans un chien 

mort, lui qui est un Dieu, baisant une charogne, ...avez-vous une 

fille ? 
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POLONIUS.--J'en ai une, Monseigneur. 

  HAMLET.--Ne la laissez pas se promener au soleil, la conception 

est une bonne chose, mais quant à la façon que votre fille pourrait 

concevoir,... ami, prenez-y garde. 

POLONIUS.--Qu'entendez-vous par là ? (à part) Encore son refrain 

sur ma fille ! Que lisez-vous, Monseigneur ? 

HAMLET. --Des mots, des mots, des mots. 

POLONIUS (à part).--Quoique ce soient ses folies, il y a pourtant 

de la suite là-dedans. Voulez-vous changer d'air Monseigneur et venir 

ailleurs ? 

HAMLET.--Dans mon tombeau. 

POLONIUS.--Ce serait assurément changer d'air tout à fait. Mon 

honorable Seigneur, je prendrai très humblement congé de vous. 

HAMLET.--Vous ne pouvez Monsieur, rien prendre de moi, dont je 

fasse plus volontiers l'abandon... si ce n'est ma vie, si ce n'est ma vie, 

si ce n'est ma vie. 

(Polonius sort.)

  HAMLET . _ J'ai entendu dire que des créatures coupables assistant 

à une pièce de théâtre, avaient, par l'artifice même de la scène, été 

frappées à l'âme de telle sorte que sur l'heure, elles avaient déclaré 

leurs forfaits. 

POLONIUS (entre).--Monseigneur, la Reine voudrait vous parler, 

et à l'heure même. 

HAMLET.--Voyez-vous ce nuage qui a presque la forme d'un chameau ? 

POLONIUS. --Par la Sainte Messe en vérité, il ressemble à un 

chameau. 
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HAMLET.--Je crois qu'il ressemble à une belette. 

POLONIUS.--Il a comme un dos de belette. 

  HAMLET.--Ou de baleine ?...

  POLONIUS.--Oui, tout à fait de baleine...

  HAMLET.--Ainsi, j'irai donc trouver ma mère tout à l'heure...

  POLONIUS.--Je le lui dirai. 

(Polonius sort.) 

HAMLET.--Tout à l'heure est aisé à dire . Maintenant je pourrais 

boire du sang chaud et faire des actions si amères que le jour frémirait 

à les regarder. 

(Coup degong. Il sort. Le décor et l'éclairage changent.)

COMMENTAIRE

A.--La nuit maintenant est complète dans le cerveau du Poète, 

car les bijoux sonnent dans ses clochettes et la fleur s'alourdit en 

matière molle de champignons. 

Que voulait-il ? Il voulait que l'hameçon de son mensonge prenne 

ainsi la carpe de la vérité. Il a amené au théâtre le Banquier et sa femme 

pour les attraper dans la souricière. La souricière est Hamlet. Mais le 

poète se trompe car le Banquier est l'époux légal d'Andrée. C'était 

d'ailleurs leur premier et dernier mariage. Nous avons vu que le poète 

n'est pas le fils d'Andrée ni le neveu du Banquier, mais voilà ce qui 

s'est passé: 

Au prix du mirage de l'île, le poète a racheté le fantôme du premier 

amour d'Andrée pour lui. 

C'est-à-dire: 

I° Andrée aimait le Poète; 

2° le Poète ne l'aimait pas; 

3° aussitôt parti dans l'île, le Poète commença à aimer Andrée; 
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4° Revenu à Paris, il s'aperçut qu'Andrée ne l'aimait pas du tout; 

5° Elle aimait le Banquier; 

6° Donc l'amour d'Andrée est le fantôme; 

7° L'amour de Marcel est le mirage de l'île. 

Par conséquent: 

  Au prix du mirage de l'île, le Poète a racheté le fantôme du premier 

amour d'Andrée pour lui. 

Il est donc lui-même le fantôme et veut se venger. L'usurpateur est 

le Banquier. Mais comme il n'est que fantôme (car il aimait Andrée 

sous forme de mirage dans l'île) il ne peut rien faire et laisse la charge 

à Hamlet. N'ayant pas le temps de chercher et aussi par « économie, 

économie », le fantôme se confond avec Hamlet. Le Poète est donc à 

la fois le fantôme et Hamlet et joue les deux rôles. C'est la seule 

explication qu'on puisse donner à l'hameçon mensonge, car il n'y en a 

pas d'autres, étant donné que les époux Banquier sont une famille fort 

convenable, carpe de la vérité, qui n'ont rien à faire ni avec le Roi ni 

avec la Reine vermoulus du Danemark . 

(L'éclairage change.)
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ACTE XIII

(UNE RUE. La nuit. Un réverbère.)

DEUX APACHES (entrent. Coups de sifflets).

  C.--Un Monsieur se promène dans le jardin des crises 

de sa canne il frappe le vent au moulin des rêves du jour

LE BANQUIER (entre en scène et la traverse).

  C.--démontre l'avantage charnel de l'heure exquise 

mise avec éclat sur l'éclat de sa mise et de son jour

(Les apaches assassinent le Banquier et traînent son corps hors de la scène. ) 

(Silence. Un coup de sifflet.)

E.--Malédiction, Malédiction!

DEUX AGENTS (traversent la scène).

(Coup de gong. Le décor et l'éclairage changent .)

COMMENTAIRE

  D.--Était-ce un meurtre simple ou compliqué du drame de la 

jalousie ? Hamlet aurait-il tué le Banquier ?

(L'éclairage change.)
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ACTE XIV

(UNE BIBLIOTHEQUE. Sur le décor est écrit en gros caractères .-

Vingt ans après.)

(Andrée assise dans un fauteuil, ses deux enfants debout, à gauche et à

droite.)

  ANDRÉE. --Depuis que le démon de son attraction s'est dissous 

comme un bonbon fondant dans la bouche, j'ai senti la tranquillité 

glisser son coussin confortable sous ma tête. 

1er ENFANT.--Mais dites-moi, Maman, avait-il du talent le poète ? 

ANDRÉE.--Je vous avoue que je n'ai pas compris grand'chose à ce 

qu'il écrivait... Il écrivait d'ailleurs beaucoup moins qu'il ne pensait, 

il voulait vivre sa poésie. 

2e ENFANT. --Évidemment vous avez aussi peu compris à sa vie 

qu'à sa poésie. 

ANDRÉE.--On trouva le cadavre de votre père dans la rue, près  

d'un de ces lampions rouges que les paveurs allument pendant la 

nuit près de leurs travaux pour dire aux passants et aux voitures 

« attention » 
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  Ier ENFANT.--En effet l'attention du meurtrier fut des plus délicates. 

Il voulait, si je puis m'exprimer ainsi, qu'il ne lui arrivât pas 

d'accident.

ANDRÉE.--Ce n'était pas le poète, ce n'était pas lui, j'en suis sûre. 

Ses sentiments étaient des plus nobles.

2e ENFANT.--Oui, car si c'était lui, pourquoi aurait-il caché son 

amour à maman, aussi bien avant, qu'après le meurtre ?

Ier ENFANT.--Moi, je me méfie de la poésie. Elle est pour moi une 

forme convenable, mondaine de la folie. 

En son nom on peut tout oser. D'abord elle n'est aucunement 

nécessaire à la marche ascendante de la civilisation et du progrès.

ANDRÉE (songeuse).--Il était si noble, si grand, si pur, si bon...

2e ENFANT.--Mais de qui parlez-vous, maman, du Poète ou du 

Banquier ?

(Coup de gong. Ils sortenl. Le décor et l'éclairage changent.)

COMMENTAIRE

C.--le temps coule coule 

le temps coule coule coule 

le temps coule coule coule coule 

le temps coule coule coule coule coule 

goutte par goutte 

goutte goutte par goutte goutte 

goutte goutte goutte par goutte goutte goutte 

goutte goutte goutte goutte par goutte goutte goutte goutte.

D.--Une torture chinoise 

goutte par goutte 

coule coule 

remplit les poches de la raison
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que le tailleur de Dieu laissa sans fond (quelle négligence) 

avec les gouttes d'or, l'argent du temps 

et nous met devant le problème d'ordre général que nous connaissons 

la course infatigable du sang à la chasse l'animal infatigable chassé par 

le sang la chasse au sang de l'animal infini qui passe. Voilà ce que nous 

pouvons souffler à la face des voiles déployées du temps parcourant les 

mers inexprimables sur le bateau à voiles déployées et durables comme 

l'eau et le temps qui passe sur le bateau à voiles déployées parcourant 

les eaux inexprimables. 

(L'éclairage change.)
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ACTE XV

(UNE MANSARDE. Sur le décor est écrit en gros caractères:

Vingt ans après.)

  LE POETE (assis à une table).--Mettons un peu plus de confusion 

dans nos actes: mais gracieusement et avec ironie. Hamlet (il rit). 

Soyons concis (il fait le geste d'attraper une mouche). J'attrape une 

mouche. Une mouche est claire et ironique sans le savoir. Elle agace 

mes confrères, c'est-à-dire tout le monde. Mais elle ne s'en rend pas 

compte. Agissons avec la conscience ouverte et en sachant d'avance 

ce qui va hous arriver. Ou le contraire, laissons-nous aller au courant 

de l'imprévu et des instincts. Le Banquier est mort assassiné, mais il 

ne le savait pas. Il était comme la mouche: il ne savait pas qu'il allait 

agacer le souvenir qu'il laissa dans la vie d'Andrée. 

Qui a tué le Banquier ? Moi je le sais. Poussez consciemment la 

folie à l'excès, vous serez moins fou que les autres . 

LA CONCIERGE (entre).--Ah! Ah! Mon bon Monsieur, c'est l'âge 

où l'on préférerait descendre tout le temps les escaliers au lieu de les 

monter. C'est dur. Voici vos lettres. 

LE POETE.--Merci, merci. Vous rappelez-vous les pièces que nous 

jouions ensemble. 
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  LA CONCIERGE.--Oh, comme c'est loin tout cela. Au revoir, Monsieur, 

à demain. 

(La concierge sort.)

A.--Voilà ce qu'est devenue Ophélia. 

  B.--Le lac dans lequel elle essaya de se jeter se glaça  de mort et 

d'épouvante à l'approche de sa candide apparition. 

A.--Elle ne pouvait trouver asile qu'auprès de la chaleur que lui 

offrait une loge vacante de concierge. 

LE POETE.--Et que la noble fête à laquelle s'exerça l'esprit pendant 

les doux combats de la rime et de l'amour, prenne ce soir une fin 

aussi inédite que peu recommandable aux spectateurs par un éclat 

tragique et dont les conséquences, à jamais, frapperont les nuages de 

coups hardis de sabre et de paroles de sang. 

(Il se tue et tombe. Obscurité complète.)

Les commentateurs (crescendo, comme à une vente aux enchères).--3

5, 8, 12, 18, 25, 30, 35, 48, 56, 67, 80, 100, 150, 220, 260, 400, 800 

1.700, 2.000, 4.000, 5.000, 12.000, 49.000, 150.000, 220.000,

260.000, 400.000, 800.000, 1.700.000, 2 millions, 4 millions, 5 millions, 12 millions, 49 millions ... 

  A (derrière le poète, tient devant lui un voile sur lequel tombe une 

projection en couleurs ) . _ Ils font monter aux enchères son âme dans le 

Ciel. Ils l'achètent par des chiffres au nuage de l'oubli. Ils font monter 

sur l'échelle des chiffres l'appréciation de son âme. (Il jette le voile sur 

le Poète). Chacun son goût. 

(Le Poète monte avec le voile dans le ciel ).

|bI_b
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SEPT MANIFESTES DADA

LAMPISTERIES

|p355

SEPT MANIFESTES DADA
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MANIFESTE DE MONSIEUR ANTIPYRINE

  DADA est notre intensité: qui érige les baïonnettes sans conséquence 

la tête  sumatrale du bébé allemand; Dada est la vie  sans 

pantoufles ni parallèles; qui est contre et pour l'unité et décidément 

contre le futur; nous savons sagement que nos cerveaux deviendront 

des coussins douillets, que notre antidogmatisme est aussi exclusiviste 

que le fonctionnaire et que nous ne sommes pas libres et crions 

liberté ; nécessité sévère sans discipline ni morale et crachons sur 

l'humanité. 

DADA reste dans le cadre européen des faiblesses  c'est tout de 

même de la merde, mais nous voulons dorénavant chier en couleurs 

diverses pour orner le jardin zoologique  de l'art de tous les drapeaux 

des consulats. 

Nous sommes directeurs de cirque et sifflons  parmi les vents des 

foires, parmi les couvents, prostitutions  théâtres, réalités, sentiments, 

restaurants, ohi oho, bang, bang. 

Nous déclarons que l'auto est un sentiment qui nous a assez choyé 

dans les lenteurs de ses abstractions comme les transatlantiques , 

les bruits et les idées . Cependant nous extériorisons la facilité, nous 

cherchons l'essence centrale et nous sommes contents si nous pouvons 

la cacher ; nous ne voulons pas compter les fenêtres de l'élite 

merveilleuse  car DADA n'existe pour personne et nous voulons 

que tout le monde comprenne cela. Là est le balcon de Dada, je vous 

assure . D'où l'on peut entendre les marches militaires et descendre 

en tranchant l'air comme un séraphin  dans un bain populaire pour 

pisser et comprendre la parabole. 
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  DADA n'est pas folie, ni sagesse, ni ironie , regarde-moi, gentil 

bourgeois . 

L'art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui 

ont une sonnerie à la fin, puis ils pleuraient et criaient la strophe, 

et lui mettaient les bottines des poupées et la strophe devint reine 

pour mourir un peu et la reine devint baleine, les enfants couraient 

à perdre haleine. 

Puis vinrent les grands ambassadeurs du sentiment qui s'écrièrent 

historiquement en choeur: 

  Psychologie Psychologie hihi

  Science Science Science

  Vive la France

  Nous ne sommes pas naïfs

  Nous sommes successifs

  Nous sommes exclusifs

  Nous ne sommes pas simples

  et nous savons bien discuter l'intelligence. 

Mais nous, DADA, nous ne sommes pas de leur avis, car l'art n'est 

pas sérieux, je vous assure, et si nous montrons le crime  pour dire 

doctement ventilateur , c'est pour vous faire du plaisir, bons auditeurs, 

je vous aime tant, je vous assure et je vous adore. 
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MANIFESTE DADA 1918

                                       La magie d'un mot -- 

                                       DADA -- qui a mis les 

                                       journalistes devant la porte 

                                       d 'un monde imprévu, n'a 

                                       pour nous aucune importance. 

  Pour lancer un manifeste il faut vouloir: A.B.C., foudroyer contre 

I, 2, 3, 

s'énerver et aiguiser les ailes pour conquérir et répandre de petits et 

de grands a, b, c, signer, crier, jurer, arranger la prose sous une 

forme d'évidence absolue, irréfutable, prouver son non-plus-ultra et 

soutenir que la nouveauté ressemble à la vie comme la dernière apparition 

d'une cocotte prouve l'essentiel de Dieu. Son existence fut déjà 

prouvée par l'accordéon, le paysage et la parole douce.  Imposer 

son A.B.C. est une chose naturelle,--donc regrettable. Tout le monde 

le fait sous une forme de cristalbluffmadone, système monétaire, produit 

pharmaceutique, jambe nue conviant au printemps ardent 

et stérile. L'amour de la nouveauté est la croix sympathique, fait 

preuve d'un jem'enfoutisme naïf, signe sans cause, passager, positif. 

Mais ce besoin est aussi vieilli. En donnant à l'art l'impulsion de la 

suprême simplicité: nouveauté, on est humain et vrai envers l'amusement, 

impulsif, vibrant pour crucifier l'ennui. Au carrefour des 

lumières, alerte, attentif, en guettant les années, dans la forêt. 

J'écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines 

choses et je suis par principe contre les manifestes, comme je suis 

|p360

aussi contre les principes (décilitres pour la valeur morale de toute 

phrase--trop de commodité; l'approximation fut inventée par les 

impressionnistes). J'écris ce manifeste pour montrer qu'on peut 

faire les actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration; 

je suis contre l'action; pour la continuelle contradiction, pour l'affirmation 

aussi, je ne suis ni pour ni contre et je n'explique pas car je 

hais le bon sens. 

  DADA--voilà un mot qui mène les idées à la chasse; chaque bourgeois 

est un petit dramaturge, invente des propos différents, au lieu 

de placer les personnages convenables au niveau de son intelligence  

chrysalides sur les chaises, cherche les causes ou les buts (suivant la 

méthode psychanalytique qu'il pratique) pour cimenter son intrigue, 

histoire qui parle et se définit.  Chaque spectateur est un intrigant, 

s'il cherche à expliquer un mot (connaître!). Du refuge ouaté des 

complications serpentines, il fait manipuler ses instincts . De là les 

malheurs de la vie conjugale. 

Expliquer : Amusement des ventrerouges aux moulins des crânes 

vides. 

        DADA NE SIGNIFIE RIEN

  Si l'on trouve futile et si l'on ne perd son temps pour un mot qui 

ne signifie rien... La première pensée qui tourne dans ces têtes est 

d'ordre bactériologique: trouver son origine étymologique, historique 

ou psychologique, au moins. On apprend dans les journaux que les 

nègres Krou appellent la queue d'une vache sainte: DADA. Le cube 

et la mère en une certaine contrée d'Italie: DADA. Un cheval de bois, 

la nourrice, double affirmation en russe et en roumain: DADA. De 

savants journalistes y voient un art pour les bébés, d'autres saints 

jésusappelantlespetitsenfants du jour, le retour à un primitivisme 

sec et bruyant, bruyant et monotone . On ne construit pas sur un 

mot la sensibilité; toute construction converge à la perfection qui 

ennuie, idée stagnante d'un marécage doré, relatif produit humain. 

L'oeuvre d'art ne doit pas être la beauté en elle-même, car elle est 

morte; ni gaie ni triste, ni claire ni obscure, réjouir ou maltraiter les 

individualités en leur servant les gâteaux des auréoles saintes ou les 

sueurs d'une course cambrée à travers les atmosphères. Une oeuvre 

d'art n'est jamais belle, par décret, objectivement, pour tous. La critique 

est donc inutile, elle n'existe que subjectivement, pour chacun, 
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et sans le moindre caractère de genéralité. Croit-on avoir trouvé la 

base psychique commune à toute l'humanité ? L'essai de Jésus et 

la bible couvrent sous leurs ailes larges et bienveillantes: la merde, 

les bêtes, les journées. 

  Comment veut-on ordonner le chaos qui constitue cette infinie 

informe variation: l'homme ? Le principe: « aime ton prochain » 

est une hypocrisie. « Connais-toi » est une utopie mais plus acceptable 

car elle contient la méchanceté en elle. Pas de pitié. Il nous reste après 

le carnage l'espoir d'une humanité purifiée. Je parle toujours de moi 

puisque je ne veux convaincre, je n'ai pas le droit d'entraîner d'autres 

dans mon fleuve, je n'oblige personne à me suivre et tout le monde 

fait son art à sa façon, s'il connaît la joie montant en flèches vers les 

couches astrales, ou celle qui descend dans les mines aux fleurs de 

cadavres et de spasmes fertiles. Stalactites: les chercher partout, 

dans les crèches agrandies par la douleur, les yeux blancs comme les 

lièvres des anges. Ainsi naquit DADA * d'un besoin d'indépendance, 

de méfiance envers la communauté. Ceux qui appartiennent à nous 

gardent leur liberté. Nous ne reconnaissons aucune théorie. Nous 

avons assez des académies cubistes et futuristes: laboratoires d'idées 

formelles. Fait-on l'art pour gagner de l'argent et caresser les gentils 

bourgeois ? Les rimes sonnent l'assonance des monnaies et l'inflexion 

glisse le long de la ligne du ventre de profil. Tous les groupements 

d'artistes ont abouti à cette banque en chevauchant sur diverses 

comètes. La porte ouverte aux possibilités de se vautrer dans les coussins 

et la nourriture, 

Ici nous jettons l'ancre dans la terre grasse. 

Ici nous avons le droit de proclamer car nous avons connu les frissons 

et l'éveil. Revenants ivres d'énergie nous enfonçons le trident  

dans la chair insoucieuse. Nous sommes ruissellements de malédictions 

en abondance tropique de végétations vertigineuses, gomme et 

pluie est notre sueur, nous saignons et brûlons la soif, notre sang est 

vigueur. 

Le cubisme naquit de la simple façon de regarder l'objet: Cézanne 

peignait une tasse 20 centimètres plus bas que ses yeux, les cubistes la 

regardent d'en haut, d'autres compliquent l'apparence en faisant une 

________________

* En I9I6 dans le Cabaret Voltaire à Zurich.
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section perpendiculaire et en l'arrangeant sagement à côté. (Je n'oublie 

pas les créateurs, ni les grandes raisons de la matière qu'ils rendirent 

définitives. Le futuriste voit la même tasse en mouvement, 

une succession d'objets l'un à côté de l'autre agrémentée  malicieusement 

de quelques lignes-forces. Cela n'empêche que la toile soit une 

bonne ou mauvaise peinture destinée au placement des capitaux intellectuels. 

Le peintre nouveau crée un monde, dont les éléments sont 

aussi les moyens, une oeuvre sobre et définie, sans argument. L'artiste 

nouveau proteste: il ne peint plus (reproduction symbolique et illusionniste) 

mais crée directement en pierre, bois, fer, étain, des rocs, 

des organismes locomotives pouvant être tournés de tous les côtés par 

le vent limpide de la sensation momentanée.  

  Toute oeuvre picturale ou plastique est inutile; qu'elle soit un 

monstre qui fait peur aux esprits serviles, et non douceâtre pour orner 

les réfectoires des animaux en costumes humains, illustrations de 

cette triste fable de l'humanité.--Un tableau est l'art de faire se rencontrer 

deux lignes géométriquement constatées parallèles, sur une 

toile, devant nos yeux, dans la réalité d'un monde transposé suivant 

de nouvelles conditions et possibilités. Ce monde n'est pas spécifié 

ni défini dans l'oeuvre, il appartient dans ses innombrables variations 

au spectateur. Pour son créateur, il est sans cause et sans théorie. 

Ordre = désordre; moi = non-moi; affirmation = négation: rayonnements 

suprêmes d'un art absolu. Absolu en pureté de chaos cosmique 

et ordonné, éternel dans la globule seconde sans durée, sans respiration, 

sans lumière, sans contrôle. J'aime une oeuvre ancienne pour 

sa nouveauté. Il n'y a que le contraste qui nous relie au passé. 

Les écrivains qui enseignent la morale et discutent ou améliorent la 

base psychologique ont, à part un désir caché de gagner, une connaissance 

ridicule de la vie, qu'ils ont classifiée, partagée, canalisée; ils 

s'entêtent à voir danser les catégories lorsqu'ils battent la mesure. 

Leurs lecteurs ricanent et continuent: à quoi bon ? 

Il y a une littérature qui n'arrive pas jusqu'à la masse vorace. 

OEuvre de créateurs, sortie d'une vraie nécessité de l'auteur, et pour 

lui. Connaissance d'un suprême égoïsme, où les bois s'étiolent.  

Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le 

tourbillon, le vertige, le nouveau, l'éternel, par la blague écrasante, 

par l'enthousiasme des principes ou par la façon d'être imprimée. 

Voilà un monde chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la gamme 
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infernale, voilà de l'autre côté: des hommes nouveaux. Rudes, bondissants, 

chevaucheurs de hoquets. Voilà un monde mutilé et les 

médicastres littéraires en mal d'amélioration . 

  Je vous dis: il n'y a pas de commencement et nous ne tremblons 

pas, nous ne sommes pas sentimentaux. Nous déchirons, vent furieux, 

le linge des nuages et des prières, et préparons le grand spectacle du 

désastre, l'incendie, la décomposition. Préparons la suppression du 

deuil et remplaçons les larmes par les sirènes tendues d'un continent 

à l'autre. Pavillons de joie intense et veufs de la tristesse du poison.  

DADA est l'enseigne de l'abstraction; la réclame et les affaires sont 

aussi des éléments poétiques. 

Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de l'organisation sociale 

démoraliser partout et jeter la main du ciel en enfer, les yeux de l'enfer 

au ciel, rétablir la roue féconde d'un cirque universel dans les puissances 

réelles et la fantaisie de chaque individu. 

La philosophie est la question: de quel côté commencer à regarder 

la vie, dieu, l'idée, ou n'importe quoi d'autre . Tout ce qu'on regarde 

est faux. Je ne crois pas plus important le résultat relatif, que le choix 

entre gâteau et cerises après dîner. La façon de regarder vite l'autre 

côté d'une chose, pour imposer indirectement son opinion, s'appelle 

dialectique, c'est-à-dire marchander l'esprit des pommes frites, en 

dansant la méthode autour . Si je crie: 

Idéal, idéal, idéal 

Connaissance, connaissance, connaissance, 

Boumboum, boumboum, boumboum, 

j'ai enregistré assez exactement le progrès, la loi, la morale et toutes 

les autres belles qualités que différents gens  très intelligents ont discutés 

dans tant de livres, pour arriver, à la fin, à dire que tout de 

même chacun a dansé d'après son boumboum personnel, et qu'il a 

raison pour son boumboum, satisfaction de la curiosité maladive; 

sonnerie privée pour besoins inexplicables; bain; difficultés pécuniaires; 

estomac avec répercussion sur la vie; autorité de la baguette 

mystique formulée en bouquet d'orchestre-fantôme aux archets muets, 

graissés de philtres à base d'ammoniaque animal. Avec le lorgnon bleu 

d'un ange ils ont fossoyé l'intérieur pour vingt sous d'unanime reconnaissance. 

Si tous ont raison et si toutes les pilules ne sont que 
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Pink essayons une fois de ne pas avoir raison . On croit pouvoir

expliquer rationnellement, par la pensée, ce qu'on écrit. Mais 

c'est très relatif. La pensée est une belle chose pour la philosophie 

mais elle est relative. La psychanalyse est une maladie dangereuse, 

endort les penchants anti-réels de l'homme et systématise la bourgeoisie . 

Il n'y a pas de dernière Vérité. La dialectique est une machine 

amusante qui nous conduit / d'une manière banale / aux opinions 

que nous aurions eues de toute façon. Croit-on, par le raffinement 

minutieux de la logique, avoir démontré la vérité et établi l'exactitude 

de ses opinions  ? Logique serrée par les sens est une maladie organique. 

Les philosophes aiment ajouter à cet élément: Le pouvoir 

d'observer. Mais justement cette magnifique qualité de l'esprit est la 

preuve de son impuissance. On observe, on regarde d'un ou de plusieurs 

points de vue, on les choisit parmi les millions qui existent. 

L'expérience est aussi un résultat du hasard et des facultés individuelles. 

La science me répugne dès qu'elle devient spéculative-

système, perd son caractère d'utilité--tellement inutile--mais au 

moins individuel. Je hais l'objectivité grasse et l'harmonie, cette 

science qui trouve tout en ordre. Continuez, mes enfants, humanité... 

La science dit que nous sommes les serviteurs de la nature: tout est 

en ordre, faites l'amour et cassez vos têtes. Continuez mes enfants, 

humanité, gentils bourgeois et journalistes vierges... Je suis contre 

les systèmes, le plus acceptable des systèmes est celui de n'en avoir 

par principe aucun. Se compléter, se perfectionner dans sa propre 

petitesse jusqu'à remplir le vase de son moi, courage de combattre 

pour et contre la pensée, mystère du pain déclenchement subit d'une 

hélice infernale en lys économiques: 

 LA SPONTANÉITÉ DADAISTE

  Je nomme je m'enfoutisme l'état d'une vie où chacun garde ses 

propres conditions, en sachant toutefois respecter les autres individualités, 

sinon se défendre, le two-step devenant hymne national, 

magasin de bric-à-brac, T.S.F. téléphone sans fil transmettant les 

fugues de Bach, réclames lumineuses et affichage pour les bordels, 

l'orgue diffusant des oeillets pour Dieu, tout cela ensemble, et réellement, 

remplaçant la photographie et le catéchisme unilatéral. 
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La simplicité active.

  L'impuissance de discerner entre les degrés de clarté: lécher la 

pénombre et flotter dans la grande bouche emplie de miel et d'excrément. 

Mesurée à l'échelle Éternité, toute action est vaine--(si nous 

laissons la pensée courir une aventure dont le résultat serait infiniment 

grotesque--donnée importante pour la connaissance de l'impuissance 

humaine). Mais si la vie est une mauvaise farce, sans but ni accouchement 

initial, et parce que nous croyons devoir nous tirer proprement, 

en chrysantèmes lavés, de l'affaire, nous avons proclamé seule base 

d'entendement: l'art. Il n'a pas l'importance que nous, reîtres de 

l'esprit, lui prodiguons depuis des siècles. L'art n'afflige personne 

et ceux qui savent s'y intéresser, recevront des caresses et belle occasion 

de peupler le pays de leur conversation. L'art est une chose privée, 

l'artiste le fait pour lui; une oeuvre compréhensible est produit 

de journaliste, et parce qu'il me plaît en ce moment de mélanger ce 

monstre aux couleurs à l'huile: tube en papier imitant le métal qu'on 

presse et verse automatiquement, haine, lâcheté, vilenie. L'artiste, le 

poète se réjouit du venin de la masse condensée en un chef de rayon 

de cette industrie, il est heureux en étant injurié: preuve de son immuabilité. 

L'auteur, l'artiste loué par les journaux, constate la compréhension de son oeuvre: 

misérable doublure d'un manteau à utilité 

publique; haillons qui couvrent la brutalité, pissat collaborant à la 

chaleur d'un animal qui couve les bas instincts. Flasque et insipide 

chair se multipliant à l'aide des microbes typographiques. 

Nous avons bousculé le penchant pleurnichard en nous. Toute filtration 

de cette nature est diarrhée confite. Encourager cet art veut dire 

la digérer. Il nous faut des oeuvres fortes, droites, précises et à jamais 

incomprises. La logique est une complication. La logique est toujours 

fausse. Elle tire les fils des notions, paroles, dans leur extérieur formel, 

vers des bouts, des centres illusoires. Ses chaînes tuent, myriapode 

énorme asphyxiant l'indépendance. Marié à la logique, l'art vivrait 

dans l'inceste, engloutissant, avalant sa propre queue toujours son 

corps, se forniquant en lui-même et le tempérament deviendrait un 

cauchemar goudronné de protestantisme , un monument, un tas d'intestins 

grisâtres et lourds. 

Mais la souplesse, l'enthousiasme et même la joie de l'injustice, cette 

petite vérité que nous pratiquons innocents et qui nous rend beaux: 

nous sommes fins et nos doigts sont malléables et glissent comme les 
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branches de cette plante insinuante et presque liquide; elle précise 

notre âme, disent les cyniques. C'est aussi un point de vue; mais 

toutes les fleurs ne sont pas saintes, heureusement, et ce qu'il y a de 

divin en nous est l'éveil de l'action anti-humaine. Il s'agit ici d'une 

fleur de papier pour la boutonnière des messieurs qui fréquentent le 

bal de la vie masquée, cuisine de la grâce, blanches cousines souples 

ou grasses. Ils trafiquent avec ce que nous avons sélectionné. Contradiction 

et unité des polaires dans un seul jet, peuvent être vérité. Si 

l'on tient en tout cas à prononcer cette banalité, appendice d'une 

moralité libidineuse, mal odorante. La morale atrophie comme tout 

fléau produit  de l'intelligence. Le contrôle de la morale et de la logique 

nous ont infligé l'impassibilité devant les agents de police--cause 

de l'esclavage,--rats putrides dont les bourgeois ont plein le ventre, 

et qui ont infecté les seuls corridors de verre clairs et propres qui restèrent 

ouverts aux artistes. 

  Que chaque homme crie: il y a un grand travail destructif, négatif, 

à accomplir. Balayer, nettoyer. La propreté de l'individu s'affirme 

après l'état de folie, de folie agressive, complète, d'un monde laissé 

entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent les siècles. 

Sans but ni dessein, sans organisation: la folie indomptable, la décomposition. 

Les forts par la parole ou par la force survivront, car ils sont 

vifs dans la défense, l’agilité des membres et des sentiments flambe 

sur leurs flancs facettés. 

La morale a déterminé la charité et la pitié, deux boules de suif qui 

ont poussé comme des éléphants, des planètes et qu'on nomme 

bonnes. Elles n'ont rien de la bonté . La bonté est lucide, claire et 

décidée, impitoyable envers la compromission et la politique. La 

moralité est l'infusion du chocolat dans les veines de tous les hommes. 

Cette tâche n'est pas ordonnée par une force surnaturelle, mais par 

le trust des marchands d'idées et des accapareurs universitaires. Sentimentalité: 

en voyant un groupe d'hommes qui se querellent et s'ennuient 

ils ont inventé le calendrier et le medicament sagesse. En 

collant des étiquettes, la bataille des philosophes se déchaîna (mercantilisme, 

balance, mesures méticuleuses et mesquines) et l'on comprit 

une fois de plus que la pitié est un sentiment, comme la diarrhée 

en rapport avec le dégoût qui gâte la santé, l’immonde tâche des 

charognes de compromettre le soleil. 

Je proclame l'opposition de toutes les facultés cosmiques à cette 
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blennhorragie d'un soleil putride sorti des usines de la pensée philosophique, 

la lutte acharnée, avec tous les moyens du 

DÉGOÛT DADAISTE

  Tout produit du dégoût susceptible de devenir une négation de la 

famille, est dada; protestation aux poings  de tout son être en action 

destructive: DADA; connaissance de tous les moyens rejetés jus-qu'à

présent par le sexe pudique du compromis commode et de la 

politesse: DADA; abolition de la logique, danse des impuissants de 

la création: DADA; de toute hiérarchie et équation sociale installée 

pour les valeurs par nos valets: DADA; chaque objet, tous les 

objets, les sentiments et les obscurités, les apparitions et le choc précis 

des lignes parallèles, sont des moyens pour le combat: DADA; 

abolition de la mémoire: DADA; abolition de l'archéologie: DADA; 

abolition des prophètes: DADA; abolition du futur: DADA; 

croyance absolue indiscutable dans chaque dieu produit immédiat de 

la spontanéité: DADA; saut élégant et sans préjudice d'une harmonie

à l'autre sphère; trajectoire d'une parole jetée comme un disque 

sonore cri; respecter toutes les individualités dans leur folie du 

moment: sérieuse, craintive, timide, ardente, vigoureuse, décidée, 

enthousiaste; peler son église de tout accessoire inutile et lourd; cracher 

comme une cascade lumineuse la pensée désobligeante ou amoureuse,

ou la choyer--avec la vive satisfaction que c'est tout à fait 

égal--avec la même intensité dans le buisson, pur d'insectes pour 

le sang bien né, et doré de corps d'archanges, de son âme. Liberté: 

DADA DADA DADA, hurlement des douleurs crispées, entrelacement 

des contraires et de toutes les contradictions, des grotesques, 

des inconséquences: LA VIE. 
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PROCLAMATION SANS PRÉTENTION

L'art s'endort pour la naissance du monde nouveau

"ART "--mot perroquet--remplacé par DADA,

PLESIAUSAURE, ou mouchoir

Le talent Qu'ON PEUT APPRENDRE fait du 

poète un droguiste AUJOURD'HUI la critique balance 

ne lance plus des ressemblances 

Hypertrophiques peintres hyperestésiés 

et hypnotisés par les hyacinthes des

muezzins d'apparence hypocrite 

CONSOLIDEZ LA RECOLTE EXACTE DES CALCULS
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      HYPODROME DES GARANTIES IMMORTELLES : Il n y a

aucune importance il n'y a pas de transparence 

ni d'apparence

MUSICIENS CASSEZ VOS INSTRUMENTS

AVEUGLES sur la scène

La SERINGUE n'est que pour mon 

entendement. J'écris parce que c'est naturel comme

je pisse comme je suis malade

     L'art a besoin d'une opération

L'art est une PRETENTION chauffée 

à la TIMIDITE du bassin urinaire, l'hystérie née 

dans l'atelier

Nous cherchons la force droite pure sobre

unique nous ne cherchons RIEN

nous affirmons la VITALITÉ de chaque instant

l'antiphilosophe des acrobaties spontanées
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En ce moment je hais l'homme qui 

chuchote avant l'entr'acte-- eau de 

cologne-- théatre aigre. LE VENT ALLEGRE. 

si chacun dit le contraire c'est

parce qu'il a raison

Préparez l'action du geyser de notre sang 

--formation sous-marine d'avions transchromatiques, 

métaux cellulaires et chiffrés dans le saut 

des images 

           au dessus des règlements du

BEAU et de son contrôle

Ce n'est pas pour les avortons 

qui adorent encore leur nombril 
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MANIFESTE DE MONSIEUR AA L'ANTIPHILOSOPHE

sans la recherche de je t'adore 

qui est un boxeur français 

valeurs maritimes irrégulières comme la dépression 

de Dada dans le sang du bicéphale 

je glisse entre la mort et les phosphates indécis 

qui grattent un peu le cerveau commun des poètes 

dadaïstes 

heureusement 

car 

or 

mine 

les tarifs et la vie chère m'ont décidé à abandonner 

les D 

ce n'est pas vrai que les faux dadas me les ont 

arraché puisque 

le remboursement commencera dès 

voilà de quoi pleurer le rien qui s'appelle rien 

et j'ai balayé la maladie en douane 

moi carapace et parapluie du cerveau de midi à 

deux heures d'abonnement 

superstitieux déclenchant les rouages 

du ballet spermatozoïde que vous trouverez en 

répétition générale dans tous les coeurs des individus 

suspects
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je vous mangerai un peu les doitgs 

je vous paye le réabonnement de l'amour en 

celluloïd qui grince comme les portes de métal 

et vous êtes des idiots 

je reviendrai une fois comme votre urine renaissante 

à la joie de vivre le vent accoucheur 

et j'établis un pensionnat de souteneurs de poètes 

et je viens encore une fois pour recommencer 

et vous êtes tous des idiots 

et la clef du selfcleptomane ne fonctionne qu'à 

l'huile crépusculaire 

sur chaque noeud de chaque machine il y a le nez 

d'un nouveau-né 

et nous sommes tous des idiots 

et très suspects d'une nouvelle forme d'intelligence 

et d'une nouvelle logique à la manière de 

nous-même 

qui n'est pas du tout Dada 

et vous vous laissez entraîner par le Aaïsme 

et vous êtes tous des idiots 

des cataplasmes 

à l'alcool de sommeil purifié 

des bandages 

et des idiots 

vierges 
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Regardez-moi bien!

Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste . 

Regardez-moi bien! 

Je suis laid, mon visage n'a pas d'expression, je suis petit , 

Je suis comme vous tous ! *. 

Mais demandez-vous, avant de me regarder, si l'iris par lequel vous 

envoyez des flèches de sentiment liquide, n'est pas caca de mouche 

si les yeux de votre ventre ne sont des sections de tumeurs dont les 

regards sortiront une fois par une partie quelconque de votre corps, 

sous forme d'écoulement blennhorragique. 

Vous voyez avec votre nombril--pourquoi lui cachez-vous le spectacle 

ridicule que nous lui offrons ? Et plus bas, des sexes de femmes, 

à dents , qui avalent tout _ la poésie de l'éternité, l'amour, l'amour 

pur, naturellement--les beaftecks saignants et la peinture à l'huile. 

Tous ceux qui regardent et qui comprennent, se rangent aisément  

entre la poesie et l'amour, entre le beafteck et la peinture. Ils seront 

digérés, ils seront digérés. On m'a accusé récemment d'un vol de 

fourrures . Probablement parce qu'on me croyait encore parmi les 

poètes. Parmi ces poètes qui satisfont leurs besoins légitimes d'onanie 

froide dans des fourrures chaudes: Ha h u, je connais d'autres plaisirs, 

__________________________________

*. Je voulais me faire un peu de réclame.
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aussi platoniques. Appelez votre famille au téléphone et pissez dans le 

trou réservé aux bêtises musicales gastronomiques et sacrées ~. 

DADA propose 2 solutions: 

PLUS DE REGARDS !

PLUS DE PAROLES! * 

Ne regardez plus ! 

Ne parlez plus ! 

Car moi, caméléon changement infiltration aux attitudes commodes-- 

opinions multicolores pour toute occasion dimension et prix--je fais 

le contraire de ce que je propose aux autres ** . 

j'ai oublié quelque chose:

où ? pourquoi ? comment ? 

c'est-à-dire: 

ventilateur d'exemples froids servira au serpent fragile de cavalcade 

et je n'ai jamais eu le plaisir de vous voir my dear, rigide l'oreille 

sortira d'elle-même de l'enveloppe comme toutes les fournitures 

marines et les produits de la maison Aa & C  le chewing-gum par 

exemple et les chiens ont des yeux bleus, je bois la camomille, ils 

boivent le vent, DADA introduit de nouveaux points de vue, on 

s'assoit maintenant aux coins des tables, dans des attitudes glissées un 

peu à gauche et à droite, c'est pourquoi je suis fâché avec Dada, 

demandez partout la suppression des D, mangez du Aa, frottez-vous 

avec la pâte dentifrice Aa, habillez-vous chez Aa. Aa est un mouchoir 

et le sexe qui se mouche, l'écroulement rapide--en caoutchouc-- 

sans bruit, n'a pas besoin de manifestes ni de livre d'adresses, il donne 

25 % de rabais habillez-vous chez Aa il a les yeux bleus. 

___________________

*. Plus de manifestes. 

**. Parfois.
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MONSIEUR AA L'ANTIPHILOSOPHE

NOUS ENVOIE CE MANIFESTE

Vivent les croque-morts de la combinaison!

Tout acte est un coup de révolver cérébral--le geste insignifiant ou 

le mouvement décisif sont des attaques (j'ouvre l'éventail des knock-outs 

pour la distillation de l'air qui nous sépare)--et avec les mots 

déposés sur le papier, j'entre, solennellement, envers moi-même. 

Dans la chevelure des notions je plante mes 60 doigts et secoue brutalement 

la draperie, les dents, les verrous des articulations. 

Je ferme, j'ouvre, je crache. Attention ! C'est le moment ici de vous dire 

que j'ai menti. S'il y a un système dans le manque de système--celui 

de mes proportions--je ne l'applique jamais. 

C'est-à-dire je mens. Je mens en l'appliquant, je mens en ne l'appliquant 

pas, je mens en écrivant que je mens car je ne mens pas--car 

j'ai vécu le miroir de mon père--choisi parmi les avantages du baccarat--

de ville en ville--car moi-même n'a jamais été moi-même-- 

car le saxophone porte comme rose l'assassinat du chauffeur viscéral 

--il est en cuivre sexuel et feuilles de courses. Ainsi tambourinait le 

maïs, l'alarme et la pellagre là où poussent les allumettes. 

Extermination. Oui, naturellement.

Mais n'existe pas. Moi: mélange cuisine théâtre. Vivent les brancardiers 

aux convocations d'extases ! 

Le mensonge est extase--ce qui dépasse la durée d'une seconde-- 

il n'y a rien qui ne le dépasse. Les idiots couvent le siècle--ils recommencent 

quelques siècles après--les idiots restent dans le cercle 
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pendant dix ans--les idiots se balancent au cadran d'un an--moi 

(idiot) j'y reste cinq minutes. 

La prétention du sang de répandre dans mon corps et mon événement 

le hasard de couleur de la première femme que j'ai touchée avec mes 

yeux en ces temps tentaculaires. Le plus amer banditisme est de finir 

sa phrase pensée. Banditisme de gramophone, petit mirage anti-

humain que j'aime en moi--parce que je le crois ridicule et malhonnête. 

Mais les banquiers du langage recevront toujours leur petit 

pourcentage sur la discussion. La présence d'un boxeur (au moins) est 

indispensable pour le match--les affiliés d'une bande d'assassins 

dadaïstes ont signé le contrat de self-protection pour les opérations de 

ce genre. Leur nombre était très réduit--la présence d'un chanteur 

(au moins) pour le duo, d'un signataire (au moins) pour le reçu, d'un 

oeil (au moins) pour la vue,--étant absolument indispensable. 

Mettez la plaque photographique du visage dans le bain acide. 

Les commotions qui l'ont sensibilisée deviendront visibles et vous 

surprendront. 

Foutez-vous vous-même un coup de poing dans la figure et tombez 

morts. 
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DADA MANIFESTE SUR L'AMOUR FAIBLE

ET L'AMOUR AMER

I

préambule = sardanapale 

un = valise 

femme = femmes 

pantalon = eau 

si = moustache 

2 = trois 

canne = peut-être 

après = déchiffrer 

irritant = émeraude

vice = vis  

octobre = périscope 

 nerf=  

ou tout cela ensemble dans n'importe quel arrangement savoureux, 

savonneux, brusque ou définitif--tiré au sort--est vivant. 

C'est ainsi que par-dessus l'esprit vigilant du clergyman bâti au coin 

de chaque rue animale, végétale, imaginable ou organique, tout est 

pareil au  tout est sans pareil. Même si je ne le croyais pas, c'est la 

vérité du fait que je l'ai mis sur le papier--parce que c'est un mensonge 

que j'ai FIXÉ comme un papillon au chapeau. 

Le mensonge circule--salue Monsieur Opportun et Monsieur Commode:

je l'arrête, il devient vérité.
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Ainsi DADA se charge de la police à pédales et de la morale en 

sourdine. 

Tout le monde (à un certain moment) était complet dans sa tête et 

dans son corps. Répéter cela 30 fois. 

Je me trouve très sympathique.

                                Tristan Tzara

II

Un manifeste est une communication faite au monde entier, où il 

n'y a comme prétention que la découverte du moyen de guérir instantanément 

la syphilis politique, astronomique, artistique, parlementaire, 

agronomique et littéraire. Il peut être doux, bonhomme, il a toujours 

raison, il est fort, vigoureux et logique. 

A propos de logique, je me trouve très sympathique.

                                Tristan Tzara

L'orgueil est l'étoile qui bâille et pénètre par les yeux et par la bouche, 

elle appuie, s'enfonce sur son sein est écrit: tu crèveras. C'est son 

seul remède. Qui croit encore aux médecins ? Je préfère le poète qui 

est un pet dans une machine à vapeur--il est doux mais ne pleure 

pas--poli et semi-pédéraste, nage. Je m'en fous complètement de 

tous les deux. C'est un hasard (qui n'est pas nécessaire) que le premier 

soit allemand, le second espagnol. Loin de nous, réellement, 

l'idée de découvrir la théorie de la probabilité des races et l'épistolaire 

perfectionné de l'amertume. 

III

On a toujours fait des erreurs, mais les plus grandes erreurs, sont les 

poèmes qu'on a écrits. Le bavardage a une seule raison d'être: le 

rajeunissement et le maintien des traditions de la bible. Le bavardage 

est encouragé par l'administration des postes qui, hélas ! se perfectionne, 

encouragé par la régie des tabacs, les compagnies de chemins 

de fer, les hôpitaux, les entreprises de pompes funèbres, les 

fabriques d'étoffe. Le bavardage est encouragé par la culture des 
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familles. Le bavardage est encouragé par les deniers du pape. Chaque 

goutte de salive qui s'évade de la conversation se convertit en or. Les 

peuples ayant toujours besoin de divinités pour garder les 3 lois 

essentielles, qui sont celles de Dieu: manger, faire l'amour et chier, 

les rois étant en voyage et les lois étant trop dures, il n'y a que le bavardage 

qui compte actuellement. La forme sous laquelle il se présente 

le plus souvent est DADA. 

Il y a des gens (journalistes, avocats, amateurs, philosophes) qui 

tiennent même les autres formes: affaires, mariages, visites, guerres, 

congrès divers, sociétés anonymes, politique, accidents, dancings, 

crises économiques, crises de nerfs, pour des variations de dada. 

N'étant pas impérialiste, je ne partage pas leur opinion--je crois 

plutôt que dada n'est qu'une divinité de second ordre, qu'il faut placer 

tout simplement à côté des autres formes du nouveau mécanisme 

à religions d'interrègne. 

La simplicité est-elle simple ou dada ? 

Je me trouve assez sympathique. 

                                Tristan Tzara

IV

La poésie est-elle nécessaire ? Je sais que ceux qui crient le plus fort 

contre elle, lui destinent sans le savoir et lui préparent une perfection 

confortable;--ils nomment cela futur hygiénique. 

On envisage l'anéantissement (toujours prochain) de l'art. Ici l'on 

désire un art plus art. Hygiène devient pureté mondieu mondieu. 

  Faut-il ne plus croire aux mots ? Depuis quand expriment-ils le 

contraire de ce que l'organe qui les émet, pense et veut ? * 

Le grand secret est là: 

La pensée se fait dans la bouche. 

Je me trouve toujours très sympathique. 

                                Tristan Tzara

Un grand philosophe canadien a dit: Le pensée et la passé sont aussi 

très sympathiques . 

________________________

* Pense, veut et désire penser.
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Un ami, qui m'est trop bon ami pour ne pas être très intelligent, 

me disait l'autre jour: 

le tressaillement N'EST QUE LA

FACON DONT ON DIT  bonjour ET QUI 

                   bonsoir

DÉPEND DE LA FORME QU'ON A DONNÉE

A son myosotis 

ses cheveux 

Je lui répondis: 

TU AS RAISON idiot PARCE QUE

             prince          

JE SUIS PERSUADÉ DU contraire

                      tartare 

naturellement  NOUS N'AVONS PAS

nous hésitons 

raison Je m'appelle 

envie de comprendre L'AUTRER

La diversité étant divertissante, cette partie de golf donne l'illusion 

d'une « certaine » profondeur. Je maintiens toutes les conventions 

--les supprimer serait en faire de nouvelles, ce qui nous compliquerait 

la vie d'une manière vraiment répugnante. 

On ne saurait plus ce qui est chic: aimer les enfants du premier ou 

du second mariage. Le « pistil du pistolet » nous a mis souvent 

dans des situations bizarres et agitées. Désordonner le sens--désordonner 

les notions et toutes les petites pluies tropicales de la démoralisation, 

désorganisation, destruction, carambolage, sont des actions assurées 

contre la foudre et reconnues d'utilité publique. Il y a un fait 

connu: on ne trouve plus des dadaïstes qu'à l'Académie française. 

Je me trouve pourtant très sympathique. 

                                Tristan Tzara
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VI

Il paraît que cela existe: plus logique, très logique, trop logique, 

moins logique, peu logique, vraiment logique, assez logique. 

Eh bien, tirez les conséquences.

 --C'est fait:

Appelez maintenant dans la mémoire l'être que vous aimez le plus. 

--C'est fait ? 

Dites-moi le numéro je vous dirai la loterie.

VII

A priori, c'est-à-dire les yeux fermés, Dada place avant l'action et 

au-dessus de tout: Le Doute. DADA doute de tout. Dada est tatou. 

Tout est Dada. Méfiez-vous de Dada. 

L'anti-dadaïsme est une maladie: la selfcleptomanie, l’état normal 

de l'homme est DADA. 

Mais les vrais dadas sont contre DADA.

Le selfcleptomane. 

Celui qui vole--sans penser à son intérêt, à sa volonté,--des éléments 

de son individu, est un cleptomane. Il se vole lui-même. Il 

fait disparaître les caractères qui l'éloignent de la communauté. Les 

bourgeois se ressemblent--ils sont tous pareils. Ils ne se ressemblaient 

pas. On leur a appris à voler--le vol est devenu fonction-- 

le plus commode et le moins dangereux c'est de se voler soi-même. 

Ils sont tous très pauvres. Les pauvres sont contre DADA. Ils ont 

beaucoup à faire avec leurs cerveaux. Ils n'en finiront jamais. Ils 

travaillent. Ils se travaillent -- se trompent eux-mêmes -- ils se 

volent--ils sont très pauvres. Les pauvres. Les pauvres travaillent. 

Les pauvres sont contre DADA. Qui est contre DADA est avec moi, 

a dit un homme illustre, mais il mourut aussitôt. On l'enterra comme 

un vrai dadaïste. Anno domini Dada. Méfiez-vous ! Ft rappelez-vous 

cet exemple. 
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VIII

Pour faire un poème dadaïste.

Prenez un journal. 

Prenez des ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous 

comptez donner à votre poème. 

Découpez l'article.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article 

et mettez-les dans un sac. 

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre. 

Copiez consciencieusement 

dans l'ordre où elles ont quitté le sac. 

Le poème vous ressemblera. 

Et vous voilà un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, 

encore qu'incomprise du vulgaire *  

__________________

* Exemple: lorsque les chiens traversent l'air dans un diamant comme les 

idées et l'appendice de la méninge montre l'heure du réveil programme (le 

titre est de moi) 

prix ils sont hier convenant ensuite tableaux / apprécier le rêve époque des 

yeux / pompeusement que réciter l'évangile genre s'obscurcit / groupe l'apothéose 

imaginer dit-il fatalité pouvoir des couleurs / tailla cintres ahuri la 

réalité un enchantement / spectateur tous à effort de la ce n'est plus IO à I2 / 

pendant la divagation virevolte descend pression / rendre de fous queu-leu-leu 

chairs sur un monstrueuse écrasant scène / célébrer mais leur I60 adeptes 

dans pas aux mis en mon nacré / fastueux de terre bananes soutint s'éclairer 

/ joie demander réunis presque / de a la un tant que le invoquait des visions / 

des chante celle-ci rit / sort situation disparaît décrit celle 25 danse salut /' 

dissimula le tout de ce n'est pas fut / magnifique l'ascension a la bande mieux 

lumière dont somptuosité scène me music-hall / reparaît suivant instant s'agite 

vivre / affaires qu'il n'y a prêtait / manière mots viennent ces gens  
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IX

Il y a des gens qui expliquent parce qu'il y en a d'autres qui apprennent. 

Supprimez-les il ne reste que dada. 

Trempez la plume dans un liquide noir avec des intentions manifestes--

ce n'est que votre autobiographie que vous couvez sous le 

ventre du cervelet en fleur. 

  Biographie est l'équipage de l'homme illustre. Grand ou fort. Et 

vous voilà, vous, homme simple comme les autres, après avoir trempé 

la plume dans l'encre, plein de 

PRÉTENTIONS

qui se manifestent sous des formes aussi diverses qu'imprévues, s'appliquant 

à toutes les formes de l'activité et de l'état d'esprit et de 

mimique; 

Vous voilà plein d'

AMBITIONS

de vous maintenir sur le cadran de la vie, à l'endroit où vous êtes 

arrivé à l'instant même, de progresser en marche ascendante illusoire 

et ridicule vers une apothéose qui n'existe que dans votre neurasthénie: 

vous voilà plein d' 

ORGUEIL

plus grand, plus fort, plus profond que tous les autres.

Chers confrères: un grand homme, un petit, fort, faible, profond, 

superficiel, 

voilà pourquoi vous crèverez tous.

Il y a des gens qui ont antidaté leurs manifestes pour faire croire qu'ils 

ont eu un peu avant l'idée de leur propre grandeur . Mes chers 

confrères: avant après, passé futur, maintenant hier, 

voilà pourquoi vous crèverez.

Il y a des gens qui ont dit: dada est bon parce qu'il n'est pas mauvais, 

dada est mauvais, dada est une religion, dada est une poésie, dada est 

un esprit, dada est sceptique, dada est une magie, je connais dada. 
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Mes chers confrères: bon mauvais, religion poésie, esprit scepticisme, 

définition définition, 

voilà pourquoi vous crèverez tous, 

et vous crèverez je vous le jure. 

Le grand mystère est un secret, mais il est connu par quelques personnes. 

Ils ne diront jamais ce que c'est que dada. Pour vous distraire 

encore une fois je vous dirai quelque chose comme: 

dada est la dictature de l'esprit, ou

dada est la dictature du langage,

ou bien

dada est la mort de l'esprit, 

ce qui fera plaisir à beaucoup de mes amis. Amis. 

X

Il est certain que depuis Gambetta, la guerre, le Panama et l'affaire 

Steinheil, on trouve l'intelligence dans la rue. L'intelligent est devenu 

un type complet, normal. Ce qui nous manque, ce qui présente de l'intérêt, 

ce qui est rare parce qu'il a les anomalies d'un être précieux, la 

fraîcheur et la liberté des grands antihommes, c'est 

L'IDIOT

Dada travaille avec toutes ses forces à l'instauration de l'idiot partout. 

Mais consciemment. Et tend lui-même à le devenir de plus en plus. 

Dada est terrible: il ne s'attendrit pas sur les défaites de l'intelligence. 

Dada est plutôt lâche, mais lâche comme un chien enragé, il ne reconnaît 

pas de méthode ni d'excès persuasif. 

Le manque de jarretières qui le fait se baisser systématiquement nous 

rappelle le fameux manque de système qui au fond n'a jamais existé. 

La fausse nouvelle fut lancée par une blanchisseuse en bas de sa page, 

la page fut portée au pays barbare où les colibris font les sandwichmen 

de la nature cordiale. 

Cela me fut raconté par un horloger qui tenait dans sa main une 

seringue souple, et qu'il nomma en souvenir caractéristique des pays 

chauds, flegmatique et insinuante. 
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XI

Dada est un chien--un compas--l’argile abdominale--ni nouveau 

ni japonaise nue--gazomètre des sentiments en boules--Dada est 

brutal et ne fait pas de propagande--Dada est une quantité de vie en 

transformation transparente sans effort et giratoire. 

XII

messieurs mesdames achetez entrez achetez et ne lisez pas vous verrez 

celui qui a dans ses mains la clef du niagara l'homme qui boite dans une 

boîte les hémisphères dans une valise le nez enfermé dans un lampion 

chinois vous verrez vous verrez vous verrez la danse du ventre dans le 

saloon de massachussets celui qui enfonce le clou et le pneu se dégonfle 

les bas de soie de mademoiselle atlantide la malle qui fait 6 fois le tour 

du monde pour trouver le destinataire monsieur et sa fiancée son frère 

et sa belle-soeur vous trouverez l'adresse du menuisier la montre à 

crapauds le nerf en coupe-papier vous aurez l'adresse de l'épingle 

mineure pour le sexe féminin et de celui qui fournit les photos obscènes 

au roi de grèce ainsi que l'adresse de l'action française. 

XIII

DADA est un microbe vierge 

Dada est contre la vie chère 

Dada

société anonyme pour l'exploitation des idées

Dada a 39I attitudes et couleurs différentes suivant le sexe du président 

Il se transforme--affirme--dit en même temps le contraire--sans 

importance--crie--pêche à la ligne. 

Dada est le caméléon du changement rapide et intéressé.

Dada est contre le futur. Dada est mort. Dada est idiot. Vive Dada. 

Dada n'est pas une école littéraire, hurle 

                               Tristan Tzara
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XIV

Maquiller la vie dans le binocle--couverture de caresses--panoplie

à papillons--voilà la vie des femmes de chambre de la vie


Coucher sur un rasoir et sur les puces en rut--voyager en baromètre


--pisser comme une cartouche--faire des gaffes, être idiot, prendre
des douches de 

minutes saintes--être battu, être toujours le dernier 

--crier le contraire de ce que l'autre dit--être la salle de rédaction et


de bain de Dieu qui prend chaque jour un bain en nous en compagnie


du vidangeur,--voilà la vie des dadaïstes.


Etre intelligent--respecter tout le monde--mourir sur le champ



d'honneur--souscrire à l'Emprunt--voter pour un Tel--le respect



de la nature et de la peinture--gueuler aux manifestations dada,--


voilà la vie des hommes.


                    XV


DADA n'est pas une doctrine à mettre en pratique: Dada,--c'est



pour mentir: une affaire qui marche bien.--Dada fait des dettes et


ne vit pas sur son matelas. Le bon Dieu a créé une langue universelle,


c'est pourquoi on ne le prend pas au sérieux. Une langue est une
utopie. Dieu peut se 

permettre de ne pas avoir de succès: Dada aussi.


C'est pourquoi les critiques disent: Dada fait du luxe, ou Dada est en


rut. Dieu fait du luxe, ou Dieu est en rut. Qui a raison: Dieu, Dada


--« Vous déviez », me dit un charmant lecteur.

--Mais non, pas du tout ! Je voulais seulement arriver à la conclusion:

Souscrivez à Dada, le seul emprunt qui ne rapporte rien.
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hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle 

Qui se trouve encore très sympathique 

                                         Tristan Tzara
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ANNEXE

COMMENT JE SUIS DEVENU CHARMANT

SYMPATHIQUE ET DÉLICIEUX

Je dors très tard. Je me suicide à 65 %. J'ai la vie très bon marché, 

elle n'est pour moi que 30 % de la vie. Ma vie a 30 % de la vie. Il 

lui manque des bras, des ficelles et quelques boutons. 5 % sont 

consacrés à un état de stupeur demi-lucide accompagné de crépitements 

anémiques. Ces 5 % s'appellent DADA. Donc la vie est bon 

marché. La mort est un peu plus chère. Mais la vie est charmante et 

la mort est aussi charmante. 

J'étais, il y a quelques jours, à une réunion d'imbéciles . Il y avait 

beaucoup de monde. Tout le monde était charmant. Tristan Tzara, 

un personnage petit, idiot et insignifiant faisait une conférence sur 

l'art de devenir charmant. Il était charmant d'ailleurs. Tout le monde 

est charmant. Et spirituel. C'est délicieux, n'est-ce pas ? Tout le 

monde est délicieux, d'ailleurs. 9 degrés au-dessous de zéro. C'est 

charmant n'est-ce pas ? Non, ce n'est pas charmant. Dieu n'est pas à 

la hauteur. Il n'est même pas dans le Bottin. Mais il est tout de même 

charmant. 

Les ambassadeurs, les poètes, les comtes, les princes, les musiciens, 

les journalistes, les acteurs, les écrivains, les diplomates, les 

directeurs, les couturiers, les socialistes, les princesses et les baronnes, 

c'est charmant. 

Vous tous, vous êtes charmants, très fins, spirituels et délicieux.

Tristan Tzara vous dit: il veut bien faire autre chose, mais il préfère 

rester un idiot, un farceur et un fumiste. 

Soyez sincères un instant: ce que je viens de vous dire, est charmant 

ou idiot ? 
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Il y a des gens (journalistes, avocats, amateurs, philosophes) qui 

tiennent même les affaires, les mariages, les visites, les guerres, les 

congrès divers, les sociétés anonymes, la politique, les accidents, les 

dancings, les crises économiques, les crises de nerfs, pour des variations 

de dada. N'étant pas impérialiste, je ne partage pas leur opinion; 

je crois plutôt que dada n'est qu'une divinité de second ordre, qu'il 

faut placer tout simplement à côté des autres formes du nouveau 

mécanisme à religions d'interrègne. 

La simplicité est-elle simple ou dada ? 

Je me trouve assez sympathique . 

                                Tristan Tzara

|p390

SYLLOGISME COLONIAL

Personne ne peut échapper au sort

Personne ne peut échapper à DADA

Il n'y a que DADA qui puisse vous faire échapper 

au sort.

                        Vous me devez: FR 943.50

Plus d'ivrognes! 

Plus d'aéroplanes! 

Plus de vigueur! 

Plus de voies urinaires! 

Plus d'énigmes!

LAMPISTERIES
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NOTE SUR L'ART

L'art est à présent la seule construction accomplie en soi, dont il n'y 

a plus rien à dire, tant elle est richesse, vitalité, sens, sagesse.

Comprendre, voir. Décrire une fleur: relative poésie plus ou moins fleur

de papier. Voir. 

Jusqu'à ce qu'on découvre les vibrations intimes de la dernière 

cellule d'un cerveau-dieu-mathématique et l'explication des astronomies 

primaires, l'essence, on decrira toujours l'impossibilité avec 

des éléments logiques de la continuelle contradiction, marécage 

d'étoiles et de sonneries inutiles. Crapauds de lampions froids, aplatis 

sur l'intelligence descriptive du ventre rouge. Ce qu'on écrit sur l'art 

est oeuvre d'éducation et dans ce sens elle a une raison d'exister. Nous 

voulons rendre aux hommes la faculté de comprendre que l'unique 

fraternité existe dans le moment d'intensité où le beau et la vie concentrés 

sur la hauteur d'un fil de fer montent vers l'éclat, tremblement 

bleu lié à la terre par nos regards aimantés qui couvrent de neige le 

pic. Le miracle. J'ouvre mon coeur à la création. 

Nombreux sont les artistes qui ne cherchent plus les solutions dans 

l'objet et dans ses relations avec l'extérieur; ils sont cosmiques ou 

primaires, décidés, simples, sages, sérieux. 

La diversité des artistes d'aujourd'hui serre le jet d'eau dans une grande 

liberté de cristal. Et leurs efforts créent de nouveaux organismes 
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clairs, dans un monde de pureté, à l'aide des transparences et de la 

matérialité de construction d'une simple image qui se forme. Ils 

continuent la tradition; le passé et son évolution les poussent lentement 

comme un serpent vers les conséquences intérieures, directes, au-

delà des surfaces et de la réalité. 

NOTE SUR L'ART NEGRE

L'art nouveau est en première ligne: concentration, angle de la pyramide 

vers le point du sommet qui est une croix; par la pureté nous 

avons d'abord déformé, puis décomposé l'objet, nous nous sommes 

approchés de sa surface, nous l'avons pénétrée. Nous voulons la clarté 

qui est directe. L'art se groupe dans ses camps, avec ses métiers 

spéciaux, dans ses frontières. Les influences de nature étrangère qui 

s'entremêlaient sont les lambeaux d'une doublure de la Renaissance 

encore accrochés à l'âme de nos prochains, car mon frère a l'âme aux 

branches aiguës, noires d'automne. 

Mon autre frère est naïf et bon et rit. Il mange en Afrique ou au long 

des îles océaniennes. Il concentre sa vision sur la tête, la taille dans du 

bois dur comme le fer, patiemment, sans se soucier du rapport conventionnel 

entre la tête et le reste du corps. Sa pensée est: l'homme 

marche verticalement, toute chose de la nature est symétrique. En 

travaillant, les relations nouvelles se rangent par degrés de nécessité; 

ainsi naquit l'expression de la pureté. 

Du noir puisons la lumière. Simple, riche naïveté lumineuse. Les 

matériaux divers, balances de la forme. Construire en hiérarchie 

équilibrée. 

OEIL: bouton, ouvre-toi large, rond, pointu, pour pénétrer mes os et 

ma croyance. Transforme mon pays en prière de joie ou d'angoisse. 

OEil d'ouate, coule dans mon sang. 
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L'art, dans l'enfance du temps, fut prière. Bois et pierre furent vérité. 

Dans l'homme je vois la lune, les plantes, le noir, le métal, l'étoile, le 

poisson. Que les éléments cosmiques glissent symétriquement. Déformer, 

bouillir. La main est forte, grande. La bouche contient la puissance 

de l'obscurité, substance invisible, bonté, peur, sagesse, création, 

feu. 

Personne n'a vu si clairement que moi ce soir moudre le blanc. 

NOTE SUR L'ART

H. ARP

                                    Ayant abouti à serrer l'infini 

                                    des lignes parallèles et 

                                    la sobriété des superpositions 

                                    savantes, il bouscula 

                                    son art comme une explosion 

                                    à mille branches dont 

                                    la richesse des formes et 

                                    d'allusions se groupe                                                                                                  

                                    merveilleusement en une simple 

                                      unité végétale . 

La hauteur chante ce qu'on parle dans la profondeur. 

La nature est organisée dans sa totalité, cordages du bateau fabuleux 

vers le point de rayon, dans les principes qui règlent les cristaux et les 

insectes en hiérarchies comme l'arbre. 

Toute chose naturelle garde sa clarté d'organisation, cachée, tirée par 

des relations qui se groupent comme la famille des lumières lunaires, 

centre de roue qui tournerait à l'infini, la sphère, elle noue sa liberté, 

son existence dernière, absolue, à des lois innombrables, constructives. 

Ma soeur, racine, fleur, pierre. 
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L'organisme est complet dans l'intelligence muette d'une nervure et 

dans son apparence. 

L'homme est sale, il tue les animaux, les plantes, ses frères, il se 

querelle, il est intelligent, parle trop, ne sait pas dire ce qu'il pense. 

Mais l'artiste est un créateur: il sait travailler d'une manière qui 

devient organique. Il décide. Il rend l'homme meilleur. Soigne le 

jardin des intentions, ordonne. 

La pureté d'un principe me rend heureux. Voir, au-delà de l'horizontale 

qui s'élargit tranquillisant les nouveautés végétales des pays 

éloignés, les floraisons de glace. 

La verticale: dans la pensée devant l'infini en sentant la profondeur 

d'un instant devant l'animal. 

H. Arp 

La symétrie 

fleur de rencontre à minuit 

où le vertige et l'oiseau deviennent tranquillité du halo 

et le houblon monte 

la fleur devient cristal ou scarabée aimant étoile 

vouloir mener une vie simple. 

Si l'on peut vivre le miracle on est arrivé à la hauteur où ton sang sera 

ordre des archanges, médicament d'astronomie, lecteur,--croyance 

amassée clairement dans les coeurs simples,--sagesse, connaissance. 

GUILLAUME APOLLINAIRE

« LE POETE ASSASSINÉ»

«LES MAMELLES DE TIRÉSIAS »

Pour ce poète la vie est un jeu tournant et sérieux de farces, de tristesse, 

de bonhomie, de naïveté, de modernisme tour à tour. Le doigt 

visse dans toutes les chairs jusqu'à l'intérieur qui crie et vibre, où 

il devient fleur et rit. L'imprévu est l'étoile explosive de partout et 
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la vitesse se marie au conteur tranquille, curieux, en affirmation naturelle 

de constante nouveauté. Ce choc enfante le burlesque. L e passé 

mis dans une glace reflétante et projetée quelques siècles en avant. 

Avec la sûreté d'un cow-boy. La tournure élégante et grotesque. 

Impulsive, capricieuse, fine. Au galop au-dessus de la vie, l'homme 

est ridicule. 

Pendant que le sous-lieutenant Apollinaire, grièvement blessé à la 

tête, était à l'hôpital, parut son livre de contes: Le poète assassiné et 

le poète Croniamantal en redingote, dans un berceau rose, jaillissait 

simultanément à Munich et dans diverses caves fréquentées par les 

princes. 

Le théâtre. Puisqu'il reste toujours attaché a une imitation romantique 

de la vie, à une fiction illogique, donnons-lui toute la vigueur naturelle 

qu'il eût d`abord: qu'il soit amusement ou poésie. 

Les petites sensibilités torturées des psychologies variables, théorie 

déclamatoire, ne peuvent pas découvrir une vérité qui restera à jamais 

obscure, comme toutes les actions qui sont vaines et les résultats 

relatifs. 

A la manifestation de la revue Sic du 24 juin Apollinaire fit jouer son 

drame surréaliste Les Mamelles de Tirésias. Que les femmes fassent 

des enfants--leur devoir et leur destination. C'est raisonnable et 

correct. 

Il paraît qu'on s'est bien amusé en écoutant ce qu'Apollinaire racontait 

si clairement dans des décors faits de lambeaux de journaux et 

dans des masques qui devaient représenter la fièvre découpée en marge 

d'une étoile multicolore et suprême. Le rire c'est la bonté des hommes. 

Chercher des médicaments et la sagesse parmi les chansons et recommençons. 
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PIERRE REVERDY

« LE VOLEUR DE TALAN »

Un livre inattendu, presque le roman qu'on a rêvé. Depuis la Renaissance 

l'art fut: l'anecdote comme centre, comme principe, c'est-à-dire 

histoire racontée au richard pour éveiller en lui un « sentiment »; 

64 % de pitié, le reste: humilité, etc. + l'oubli d'un instant incommode 

où l'on a fait une bonne affaire. La moitié des écrivains sait 

cela et en profite, l'autre moitié essaye encore de chauffer l'oeuf de 

l'anecdote pour en faire de l'art, elle spécule sur la courte tradition 

de quelques siècles. Mais elle sert le même ventre, qu'elle n'a pas 

désiré ni prévu. 

La Renaissance fut l'âge infernal du cynique. Pour l'art, ce fut un 

bordel, l’anecdote et le charme partagèrent son domaine. L'illusion 

devint le but et l'homme voulait surpasser Dieu. Mais les problèmes 

de la vie mouvementée l'ont rendue intéressante et, malheureusement, 

productive. Nous voulons continuer la tradition de l'art nègre, 

égyptien, byzantin, gothique et détruire en nous l'atavique sensibilité 

que nous a léguée la détestable époque qui suivit le quattrocento. 

Le roman de Reverdy est un poème. Les épisodes sont soigneusement

emmitouflés dans une substance que nous ne connaissons pas. 

Le choc des éléments serait autrement brutal. Mais dans l'oeuf d'or 

c'est une vie difficile qui brûle. Des lignes droites sortent de cette 

chair, nous pénètrent et nous y relient. Pour Reverdy l'action transformée 

en scolopendre avance lentement au-dedans de l'organisme du 

roman et cent abeilles nous apportent par petites quantités, par des 

milliers de piqûres invisibles, les résultats et les faits et les introduisent 

uniformément dans notre sang. 

Le Voleur de Talan est surtout un radiateur de vibrations et les images 

qui se déchargent dans tous les sens (effet presque électrique à leur 

passage) se réunissent autour de lui; l'oeuvre de Reverdy est par cela 

COSMIQUE. Mais ce halo ambulant et toujours renouvelé nous laisse 
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une impression nuageuse et le goût amer que l'homme en est le centre 

et qu'il peut, dans son petit monde, devenir un dieu-maître. 

Ce que je nomme « cosmique » est une qualité essentielle de l'oeuvre 

d'art. Parce qu'elle implique l'ordre qui est condition nécessaire à la 

vie de tout organisme. Les éléments multiples, divers et éloignés sont, 

plus ou moins intensément, concentrés dans l'oeuvre; l’artiste les 

recueille, les choisit, les range, en fait une construction ou une composition. 

L'ordre est la représentation d'une unité régie par les facultés 

universelles, la sobriété, la pureté de la précision. 

Il y a deux principes dans le cosmique:

I. Donner une importance égale à chaque objet, être, matériau, organisme 

de l'univers. 

2. Accentuer l'importance de l'homme, grouper autour de lui, pour 

les lui subordonner, les êtres, les objets, etc... 

Le noyau de ce dernier principe est une méthode psychologique; le 

danger: le besoin de CORRIGER les hommes. Il s'agit de les laisser à 

ce qu'ils veulent devenir, des êtres supérieurs. Le poète se laisse 

entraîner au hasard de la succession et de l'impression. Pour le premier principe, ce 

besoin prend une nouvelle forme: ranger les hommes 

à côté des autres éléments, tels qu'ils sont, rendre les hommes MEILLEURS. 

Travailler en commun, anonymement, à la grande cathédrale 

de la vie que nous préparons; niveler les instincts de l'homme qui, 

si l'on accentuait trop la personnalité, prendraient des proportions 

babyloniennes de méchanceté et de cynisme. 

Reverdy, en groupant autour de l'homme les respirations, les relations 

des éléments, crée des états presque matériels, qui restent stagnants 

tout au long du trajet des différents personnages et l'on étouffe 

presque, vers la fin du livre, dans cette atmosphère dont on connaît 

les secrets de la composition si l'on a suivi attentivement les étapes 

parcourues. C'est une grande qualité de ce roman de nous donner une 

émotion forte, avec la sobriété dans le choix des moyens que Reverdy 

lui applique; en cela il est honnête et sérieux. IL se rapproche du premier 

principe en ne faisant pas de morale, car il laisse tous les éléments, 

sauf l'homme, se manifester simultanément. Reverdy oppose 

à l'art pour l'art: l'art pour la vie. Nous y opposons l'art pour la 

diversité cosmique, pour la totalité, pour l'universel et voulons voir, 
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innée dans celle-ci, la vie lente qui existe et dort même dans ce que 

d'habitude on nomme la mort. Mais les théories et les formules sont 

relatives et élastiques--sous l'angle de l'absolu elles deviendraient 

dogmes étroits et fanatisme--et nous ne voulons pas en faire. 

Il faut lire le roman de Reverdy, dont la poésie est sage et calme, 

comme le témoignage d'une tranquillité qui pousse et s'accumule 

dans sa propre puissance. Cascade qui tomberait d'en haut tel un 

incendie productif, un grand arbre aux fruits multiples et divers. 

PIERRE ALBERT-BIROT

Colliers déréglés des maisons, sapins verts. Chaque notation dans une 

boîte: une atmosphère dans une boîte d'allumettes et la vitesse captée; 

des insectes, des tramways qui grimpent vers une tête de verre. 

Dire: le futurisme pour jeunes filles, l’explosion au pensionnat et, 

aplatis sous les coussins douillets, les paysages nouveaux ? Mais chaque 

petite page crie trop fort et crève dans le vase, chacune contient une 

nouvelle idée, et l'on est astralement émerveillé devant le passage 

rapide (un peu trop brutal, mais peut-être nécessaire) des images de 

vie intense et coloriée. 

NOTE SUR LA POÉSIE NEGRE

                                       « Je ne veux même pas 

                                         savoir qu'il y a eu des 

                                         hommes avant moi » (DES-

                                         CARTES) mais quelques lois 

                                         essentielles et simples, 

                                         fermentation pathétique et 

                                         sourde d'une terre solide. 

Fixer au point où les forces se sont accumulées, d'où jaillit le sens 

formulé, le rayonnement invisible de la substance, la relation naturelle, 

mais cachée et juste, naïvement, sans explication. 
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Arrondir et régler dans des formes, dans des constructions, les images 

d'après leur poids, leur couleur, leur matière, ou mettre en rang par 

plans les valeurs, les densités matérielles et durables, sans rien leur 

subordonner. Classification des opéras comiques sanctionnée par l'esthétique 

des accessoires. (O, mon tiroir numéro ABSOLU.) 

J'ai horreur d'entrer dans telle maison où les balcons, les  «ornements », 

sont soigneusement collés aux murs. Pourtant le soleil, les étoiles 

continuent à vibrer et bourdonnent librement dans l'espace, mais 

il me répugne d'identifier les hypothèses explicatives (probable 

asphyxiant) aux principes de la vie, de l'activité, de la certitude. 

Le crocodile couve la vie future, la pluie tombe pour le silence végétal, 

on n'est pas créateur par analogie. La beauté des satellites-- 

enseignement de lumière--nous contentera, car nous ne sommes 

Dieu que pour le pays de notre connaissance, dans les lois où nous 

vivons l'expérience sur cette terre, des deux côtés de notre équateur, 

dans nos frontières. Exemple parfait de l'infini que nous pouvons 

contrôler: la sphère. 

Arrondir et régler dans des formes, des constructions, les images 

d'après leur poids, leur couleur, leur matière, ou mettre en rang par 

plans les valeurs, les densités matérielles et durables par la personnelle 

décision et la fermeté inébranlable de la sensibilité, compréhension 

adéquate à la matière transformée, tout près des veines et s'y 

frottant en souffrance pour la joie présente, définitive. On crée un 

organisme quand les éléments sont prêts à la vie. La poésie vit d'abord 

pour les fonctions de danse, de religion, de musique, de travail. 

GUILLAUME APOLLINAIRE EST MORT

Il est descendu comme cette « pluie » fiévreuse qu'il avait composée 

avec tant de soins pour une revue parisienne.  Les trains, les dreadnoughts 

les théâtres de variétés et les usines vont-ils hisser le vent 
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du deuil pour le plus vivace, le plus alerte, le plus enthousiaste des 

poètes français ? La brume ne suffit pas, ni la clameur majeure. Sa 

saison aurait dû être la joie de la victoire,  de la nôtre, celle des nouveaux 

travailleurs de l'obscurité et du verbe essentiels. Il connaissait 

le moteur de l'étoile, la dose exacte du tumulte et de la discrétion. 

Son esprit était galop de clarté et la grêle des paroles fraîches l'escorte 

de leurs noyaux hyalins  les anges. 

Il rencontrera Henri Rousseau ,

Apollinaire est mort ?

R. HUELSENBECK

« PRIERES FANTASTIQUES »

Énergie et vitesse lancées au-dessus du glacier, courants vertigineux 

bondissant avec fureur à travers les obstacles invisibles, effervescence 

stagnante s'épanouissant énormément en haut, descendant dans les 

mines, poussant de tous côtés, combattant toujours et appelant tous 

les objets, les couleurs, les sentiments, les races, les usines, les animaux, 

les langues différentes à son aide,--ses compagnons, ses témoins. 

Il jette sa vision du paradis en enfer et réciproquement ; il n'y a rien 

de sacré, tout est d'essence divine. Dans cette souffrance--gymnastique 

en mouvement de pendule irrégulier (ironie, voix profonde, 

fleur sacrilège), qui se ralentit graduellement vers la fin du livre, 

résonne, calme et sérieuse, claire, sage passion, la prière finale. 

La représentation du bruit devient parfois réellement, objectivement 

bruit et le grotesque prend les proportions des phrases vite entre-

coupées et chaotiques. L'esprit bourgeois qui rend les idées applicables 

et utiles, veut donner à la poésie le rôle invisible de principal 

moteur de la machine universelle: l’âme pratique. Avec son aide on 

rendra le Christ aux hommes: l’expressionnisme. De cette manière 

tout se laisse organiser et fabriquer. On produit liberté, fraternité, 

égalité, expressionnisme. Huelsenbeck est un des rares qui, ayant crié 

et protesté, restera inaccessible aux chemins des pleurnichards travestis 

en papillons. 
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NOTE SUR LA POÉSIE

Le poète de la station dernière ne pleure plus inutilement, la plainte 

ralentit la marche. Humidité des âges passés. Ceux qui se nourrissent 

de larmes sont contents et lourds, ils les enfilent pour tromper les 

serpents derrière les colliers de leurs âmes. Le poète peut s'adonner 

à des exercices de gymnastique suédoise. Mais pour l'abondance et 

l'explosion, il sait allumer l'espoir AUJOURD'HUI. Tranquille, 

ardent, furieux, intime, pathétique, lent, impétueux, son désir bout 

pour l'enthousiasme, féconde forme de l'intensité. 

Savoir reconnaître et cueillir les traces de la force que nous attendons, 

qui sont partout, dans une langue essentielle de chiffres, gravées sur 

les cristaux, sur les coquillages, les rails, dans les nuages, dans le verre, 

à l'intérieur de la neige, de la lumière, sur le charbon, la main, dans les 

rayons qui se groupent autour des pôles magnétiques, sur les ailes. 

La persistance aiguise et fait monter la joie en flèche vers les cloches 

astrales, distillation des vagues de nourriture impassible, créatrice 

d'une vie nouvelle. Ruisseler dans toutes les couleurs et saigner parmi 

les feuilles de tous les arbres. Vigueur et soif, émotion devant la formation 

qu'on ne voit et qu'on n'explique pas: la poésie. 

Ne cherchons pas d'analogies entre les formes sous lesquelles s'extériorise 

l'art; à chacune sa liberté et ses frontières. Il n'y a pas 

d'équivalent en art, chaque branche de l'étoile se développe indépendamment, 

s'allonge et absorbe le monde qui lui convient. Mais 

le parallélisme constatant les directions d'une vie nouvelle, sans 

théorie, caractérisera l'époque. 

Donner à chaque élément son intégrité, son autonomie, condition 

nécessaire à la création de nouvelles constellations; chacun a sa place 
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dans le groupe. Volonté de la parole: un être debout, une image, une 

construction unique, fervente, de couleur dense, intensité, communion 

avec la vie. 

L'Art est une procession de continuelles différences. Car il n'y a pas 

de distance mesurable rentre le « comment allez-vous », le niveau où 

l'on fait croître son monde et les humaines actions vue sous cet angle 

de pureté sous-marine. La force de formuler en l'instant cette succession 

variable, est l'oeuvre. Globe de durée, volume enfanté sous la 

pression sans cause. 

L'esprit porte de nouveaux rayons de possibilités: les centraliser, les 

ramasser sous la lentille ni physique ni définie,--populairement-- 

L'âme. Les manières de les exprimer, les transformer: les moyens. 

Clair en or comme l'éclat--battement croissant d'ailes s'agrandissant. 

Sans prétentions d'absolu romantique, je présente quelques négations 

banales. 

Le poème n'est plus sujet, rythme, rime, sonorité: action formelle. 

Projetés sur le quotidien, ils peuvent être des moyens dont l'emploi 

n'est pas réglementé ni enregistré, auxquels je donne la même importance 

qu'au crocodile, au minerai ardent, à l'herbe. OEil, eau, balance, 

soleil, kilomètre et tout ce que je puis concevoir ensemble et qui représente 

une valeur susceptible de devenir humaine: la sensibilité. Les 

éléments s'aiment si étroitement serrés, enlacés véritablement, comme 

les hémisphères du cerveau et les compartiments des transatlantiques. 

Le rythme est le trot des intonations qu'on entend; il y a un rythme 

qu'on ne voit et qu'on n'entend pas: rayons d'un groupement intérieur 

vers une constellation de l'ordre. Rythme fut jusqu'à présent les battements 

d'un coeur desséché: grelots en bois putride et ouaté. Je ne veux 

pas encercler d'un exclusivisme rigide ce qu'on nomme principe là où 

il ne s'agit que de liberté. Mais le poète sera sévère envers son oeuvre, 

pour trouver la vraie nécessité; de cet ascétisme fleurira, essentiel et 

pur, l’ordre. (Bonté sans écho sentimental, son côté matériel). 

Etre sévère et cruel, pur et honnête envers son oeuvre en préparation 

qu'on placera parmi les hommes, nouveaux organismes, créations qui 
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vivent dans des os de lumière et dans les formes fabuleuses de l'action. 

(REALITE.) 

Le reste, nommé littérature, est un dossier de l'imbécillité humaine pour 

l'orientation des professeurs à venir. 

Le poème pousse ou creuse le cratère, se tait, tue ou crie le long des 

degrés accélérés de la vitesse. Il ne sera plus un produit de l'optique, 

ni du sens ou de l'intelligence, impression ou faculté de transformer les 

traces des sentiments. 

La comparaison est un moyen littéraire qui ne nous contente plus. Il 

y a des moyens de formuler une image ou de l'intégrer, mais les éléments 

seront pris dans des sphères différentes et éloignées . 

La logique ne nous guide plus et son commerce, bien commode, trop 

impuissant, lueur trompeuse, semant les monnaies du relativisme 

stérile, est pour nous à jamais éteint. D'autres forces productives 

crient leur liberté, flamboyantes, indéfinissables et géantes, sur les 

montagnes de cristal et de prière. 

Liberté, liberté: n'étant pas végétarien je ne donne pas de recettes. 

L'obscurité est productive si elle est lumière tellement blanche et 

pure que nos prochains en sont aveuglés. De leur lumière, en avant, 

commence la nôtre. Leur lumière est pour nous, dans la brume, la 

danse microscopique et infiniment serrée des éléments de l'ombre en 

fermentation imprécise. N'est-elle pas dense et sûre la matière dans 

sa pureté ? 

Sous l'écorce des arbres abattus, je cherche la peinture des choses à 

venir, de la vigueur et dans les canaux la vie gonfle peut-être, déjà, 

l’obscurité du fer et du charbon. 
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PIERRE REVERDY

LES ARDOISES DU TOIT

« LES JOCKEYS CAMOUFLÉS »

Nous savons dans quelle mesure l'art psychologique anesthésie le 

mouvement,--même si parfois il est littéraire--et la balance que le 

Voleur de Talan établit en faveur de l'esprit cosmique. Les Ardoises du 

Toit marquent encore un état d'équilibre, sensibilité spécialisée sur les 

atmosphères douces, chaudes, à travers l'élégance, la fin inattendue, 

qualités soignées et appréciables, mais c'est décidément dans Les 

Jockeys camouflés que Reverdy réalise l'état personnel maximum de 

liberté: s'arrêter brusquement et dénouer le roulement à partir d'un 

autre bout, entasser les images, dissiper la brume inconstante, travailler 

la matière sous-marine du lecteur, secousses à tous degrés, dimension, 

niveau et prix, la poésie n'est certainement pas sérum névrosthénique . 

Reverdy penche de plus en plus attentivement vers LA CERTITUDE 

précise, libre, cosmique. 

Il n'y a pas de lois, tout acte nous est permis, 

employons tous les moyens, chaque élément nous appelle, 

post coïtum exacte fleur de soleil . 

FRANCIS PICABIA

L'ATHLETE DES POMPES FUNEBRES

« RATELIERS PLATONIQUES »

Pour détruire, le sang créateur prend la force du geyser et la vitalité

collective, non zoologique, s'annonce, sténographiée sur le piano des

isthmes anti-artistiques. En peinture, Picabia a détruit la « beauté » et
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construit avec les restes, carton, argent, l'oiseau du mécanisme éternel, 

le cerveau en étroits rapports avec les qualités des machines. Fonctions. 

Non seulement fabrique ou expression du temps, mais la naturelle 

simplicité d'une notation immédiate avec des moyens personnels. De là 

la pureté de ses oeuvres. Romantisme est l'exaspération descriptive du 

ruisseau, de la plante, de l'auto, ou la tendresse de regarder;--le 

dégoût des systèmes vus mène Picabia aux claires réalités des machines, 

le reste est tranquillité,--l'extériorisation immédiate est le moindre 

effort ou la naïveté des moyens. La pierre s'exprime par la forme et 

parfois la luminosité des facettes, vibration de l'air parcouru. Je hais 

la nature. Picabia n'aime pas le métier. Ses poèmes n'ont pas de fin, 

ses proses ne commencent jamais. Il écrit sans travailler, présente sa 

personnalité, ne contrôle pas ses sensations. Pousse dans la chair des 

organismes. Ni la stabilité du mot ni la musique ne prédomine et je 

glisse sur ses phrases vers une harmonie souterraine. Picabia éclaircit 

la rotation des réalités et du mystère et réduit les importances ou les 

prétentions à l'égalité relative de la formation cosmique; il tue la 

déclamation et le pathos hystériques sur les petits chemins qu'on 

trouve encore partout. 

FRANCIS PICABIA

« PENSÉES SANS LANGAGE »

Les myriapodes philosophiques  ont cassé des jambes de bois ou de 

métal, et même des ailes, entre les stations Vérité-Réalité. Il y avait 

toujours quelque chose d'insaisissable: LA VIE. 

Chercher à remplacer la vie par un plaisir privé, aventure parfois 

amusante. (Les aventures sans remords qui s'introduisent en art par 

ses moyens, pour le détruire lentement, réveillent la cendre dans le 

noyau, intérêts réciproques, insinuations et obstacles système mouvement DADA). 
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Mais donner à une blague le caractère d'éternité et lui préparer l'exclusivité 

de la faim, est ridicule, bonjour naïf d'onaniste, musique salutiste, 

prétention mélangée, succursale du bourgeois chatouillant l'art. 

L'anémie ne se propage pas sur le continent, mais tu connais la force, 

les microbes, les fleurs, l'alcool, le sang, les inventions qui répandent 

leur pluie--sans but--ou se cassent échos au roc matinal et solide. 

Je pense au même besoin d'imposer,--apprenez-moi le ton sérieux 

qui ne sonne faux,--et ce sont toujours les autres qui ont raison. 

Le besoin de chercher des explications à ce qui n'a pas d'autre raison 

que d'être fait, simplement, sans discussions, avec le minimum de 

critère ou de critique, ressemble à la self-cleptomanie : loger perpétuellement 

ses propres objets dans des poches différentes. On s'arrange 

d'habitude aussi pour constituer une collection d'une spécialité 

morale quelconque, pour la commodité des jugements. Les hommes 

sont pauvres parce qu'ils se volent eux-mêmes. Ce n'est pas la difficulté 

de comprendre la vie moderne qui est en cause, mais ils volent des 

éléments à leur propre personnalité. 

PICABIA. La parole fertilise le métal. Bolide ou roue, urubu, ouragan 

ourlé et ouvert, il laisse dormir ses sentiments dans un garage . Je 

place un hibou dans un hexagone, chante en hexamètres, use les 

angles, crie à bas et abuse. La géométrie est sèche, vieille. J'ai vu 

jaillir une ligne autrement. Une ligne jaillie tue les théories; il ne 

nous reste que le besoin de chercher l'aventure dans la vie des lignes. 

OEuvre personnelle, celle qui fuit l'absolu. Et vit. S'évade. De la sève 

muette. Le mécanisme de l'aorte fait plus de bruit que l'ascenseur, 

l'engrenage de ses roues est en feu, réveil: typographie des premières 

sensations, trop simple pour être déchiffrée si vite par les capitaines de 

la science. Mon cher Picabia: « Vivre » sans prétention, danser sur les 

dents de fer, télégraphiquement, ou se taire sur la ligne équinoxiale, 

savoir qu'à chaque instant--perpetua mobilia--c'est aujourd'hui. 

« Charme » et « joli » s'appliquent au clair de lune, aux sentiments, aux 

tableaux qui chantent et aux chansons qui voient, collent aux traditions, 

s'infusent parmi les pompiers et parmi les peintres. 
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Les peintres cubistes et futuristes, qui devraient laisser vibrer leur 

joie d'avoir libéré l'apparence d'un extérieur encombrant et futile, 

deviennent scientifiques et proposent l'académie. Propagation théorique 

de charognes, pompe pour le sang. Il y a des paroles qui sont 

aussi des légions d'honneur. A la chasse des gros mots qui assurent le 

bonheur de l'humanité, du prestige prestidigitateur de prédilections 

prodigieuses pour le plaisir de ceux qui payent. Chapitre: respect de 

la soupe. 

Les idées empoisonnent la peinture; si le poison porte un nom sonore 

de gros ventre philologique, l'art devient contagion, et, si l'on se 

réjouit de cette intestine musicalité, le mélange devient danger pour les 

hommes propres et sobres. Il n'y a que l'action négative qui soit 

nécessaire. Picabia a réduit la peinture à une formation sans problème; 

chacun y trouvera les lignes de sa vie, 

qui vont avec le temps en chemin de fer et par téléphone sans fil 

s'il sait regarder sans se demander pourquoi une tasse ressemble à un 

sentiment. 

LETTRE OUVERTE A JACQUES RIVIERE

On n'écrit plus aujourd'hui avec la race, mais avec le sang (quelle 

banalité!). Ce que pour l'autre littérature était le caractéristique, est 

aujourd'hui le tempérament. C'est à peu près égal si l'on écrit un poème 

en siamois ou si l'on danse sur une locomotive. Ce n'est que naturel 

pour les vieux de ne pas s'apercevoir qu'un type d'hommes nouveaux se 

crée un peu partout. Avec d'insignifiantes variations de race, l'intensité 

est, je crois, partout la même, et si l'on trouve un caractère commun 

à ceux qui font la littérature d'aujourd'hui, ce sera celui de l'anti-

psychologie. 

Si on écrit, ce n'est qu'un refuge: de tout « point de vue » . Je n'écris 

pas par métier et je n'ai pas d'ambitions littéraires. Je serais devenu un 
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aventurier de grande allure, aux gestes fins, si j'avais eu la force physique 

et la résistance nerveuse de réaliser ce seul exploit: ne pas 

m'ennuyer. On écrit aussi parce qu'il n'y a pas assez d'hommes nouveaux, 

par habitude, on publie pour chercher des hommes, et pour 

avoir une occupation (cela même, c'est très bête). Il y aurait une 

solution: se résigner; tout simplement: ne rien faire. Mais il faut avoir 

une énorme énergie. Et on a un besoin presque hygiénique de 

complications. 

L'ART ET LA CHASSE

La chasse à l'homme tire les racines et les sources de sa carte topographique 

au comptoir d'escompte; cela s'entend pour la douce et 

subtile hallucination: l’homme. C'est normal et assez bien, assez fou 

dans la répétition qui accroche toujours une nouvelle importance à 

sa dernière apparition. Mais les résultats de la chasse à l'homme, 

qu'on vend à la Bourse, sont à exposer. Avec éclat et cadre. C'est 

ici qu'une barbe épaisse pousse autour de l'idée claire que je me fais, 

elle n'a pas encore quarante ans d'existence et de travail honnête. 

J'ai horreur de la folie et de sa forme platonique qui est l'absurde et 

la poésie. « J'ai horreur » n'a plus le sel désagréable d'autrefois, cela veut 

dire aujourd'hui que je fume une cigarette. 

Les hommes sont impénétrables; ceux qui croient que les hommes 

peuvent s'interpénétrer comme deux mains réunies sur un ventre, 

ont tort, mentent et font une mauvaise affaire. Les valeurs sont aussi 

élastiques que les lois d'airain. Les conflits n'existent plus car nous 

sommes dans la poche de l'été. La mauvaise spéculation sur l'Institut, 

qui exprimait autrefois une injure, nous a entraînés à voir les choses 

sur le même plan: la Place Vendôme qui ne pourrait pas contenir 

de la moutarde péjorative n'est qu'une constatation purement verbale. 

Nos idées sont claires et n'ont pas besoin de s'exprimer, le sport 

qui consiste à faire partir, parallèlement aux idées, des haleines qui 

courent et qui discutent, est connu par nos plus forts dialectiens. 

Ce sont elles qui veulent dominer et avoir raison. Mais même les 
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plus belles femmes de France n'ont réussi qu'à se montrer au Casino 

de Paris. Le langage est bien usé, et pourtant il emplit tout seul la 

vie de la plupart des hommes. Ils ne savent que ce que la vie a su leur 

raconter. La drôlerie et le petit air péjoratif sont pour eux la saveur du 

langage, le sel de la vie. Dada est intervenu brutalement dans cette petite 

histoire de ménage cérébral. Mais les plus importantes inventions du 

siècle sont passées inaperçues: la brosse à dents, Dieu, l’aluminium. 

Donc, Madame, prenez garde et comprenez qu'un produit vraiment 

dada est autre chose qu'une brillante étiquette. 

Dada a aboli les nuances. La nuance n'existe pas dans la parole, mais 

dans les cerveaux aux cellules trop entassées de quelques gens atrophiés. 

Des notions simples servant de signes aux sourds-muets suffisent

entièrement pour exprimer les quatre ou cinq mystères que 

nous avons découverts. 

Des influences actives se font ressentir en politique, dans le commerce, 

dans le langage. Tout le monde et ce qu'il y a dedans a glissé un peu 

à gauche avec nous. Dada a enfoncé la canule dans le pain chaud. 

Petit à petit, grand à grand, il détruit. Et nous verrons aussi certaines 

libertés que nous prenons chaque jour envers le sentiment, la vie 

sociale et morale, redevenir des mesures communes. Déjà les libertés 

ne sont plus considérées comme des crimes, mais comme des démangeaisons. 

PROVERBE DADA

Paul Éluard veut réaliser une concentration de mots, cristallisés comme 

pour le peuple, mais dont le sens reste nul. 

Par exemple la définition: « Un proverbe est un proverbe » ou: « Un 

proverbe très proverbe ». Le proverbe dada résulte d'une sonorité aux 

apparences multiples, partie de toutes les bouches avec la force d'inertie 

et la conviction du ton, mais qui se pose avec le calme du temps 

sur le vin. Le motif du proverbe populaire est l'observation, l’expérience, 

celui du proverbe dadaïste une concentration spontanée qui 

s'introduit sous les formes du premier et peut arriver au même degré 

et résultat: petite folie collective d'un plaisir sonore . 
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FAILLITE DE L'HUMOUR

RÉPONSE A UNE ENQUETE

Je crois qu'il faudrait inventer de nouveaux mots qui puissent mieux 

exprimer ce qu'on voudrait entendre par humour. J'ai tenté d'introduire 

un mot dépourvu de signification: « Dada ». 

La spontanéité ferme le circuit des problèmes et le monde que chacun 

crée en soi-même, purifie l'oeuvre d'art et engendre la communion 

intime de l'âme avec les choses. C'est le grand principe du subjectivisme, 

la noble force de la réalité, la connaissance de l'individu, qui 

caractériseront l'art à venir. La différence entre l'art latin (simplicité 

active) et l'art allemand, résultat de recherches lourdes et systématisées 

jusqu'à ne plus distinguer travail d'étincelle créatrice, est définie 

par la spontanéité. L'oeuvre jaillie, rangée parmi les éléments de 

l'existence. 

Ne suffit-il pas de dire: Rimbaud + Lautréamont + Jarry: la plus 

pure et complexe expression de l'art francais ? Je ne crois pas qu'on 

aboutisse à ranger les plus cosmiques-divers écrivains dans un tiroir. 

Leur richesse, dont la place est parmi les grandes apparitions et événements 

de la nature, la diversité cosmique, suprême pouvoir d'exprimer 

l'inexplicable simultanément, sans discussion logique précédente, 

par sévère et intuitive nécessité, les mettent au-dessus des classifications 

et des formules. 

Je ne crois pas aux influences, je pense quelquefois (vers 6 heures du 

soir) à un esprit commun à l'époque, mais je me déclare ennemi de 

la critique explicative et de l'objectivité. (Où est-il le beau système 

définitif et parfait qu'on nous promet depuis 3.333 années, et le bonheur 

des onanistes ? Les discussions philosophiques ne m'amusent pas, car 

je suis partisan de la T.S.F.). Je ne crois pas non plus aux éléments 

moteurs de l'art, qui ne sont ni le règlement du beau, ni son contrôle, 
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ni sa conséquence; et qu'on trouverait plutôt sur le pic à l'intersection 

de deux lignes parallèles, dans une formation sous-marine d'étoiles 

et d'avions transchromatiques. Dans le sang des pierres, peut-être, 

dans l'obscurité des métaux cellulaires et des chiffres et dans le saut 

des images sous l'écorce des arbres . 

J'AI VU « L'HOMME QUI SE DÉGONFLE » A L'OLYMPIA

Dans la cour lourde de fatigue, deux hommes dorment--des pastilles

d'heures difficiles au cadran des littératures humaines. Une charrette, 

des planches, des meubles sentent le bois jeune et la résine. 

Pourquoi sommes-nous assis dans un fauteuil à regarder comme il 

descend du sommeil dans la mort ? Nous sortons toujours par l'escalier 

de service. La mort est couleur de plomb, ses moustaches tombent 

comme les ailes des oiseaux mondains. Les bras tombent. La poitrine

est lourde. Les muscles des jambes sont en gélatine. Tout est 

gonflé d'une haleine condamnée. Et cette masse d'étoffe et de chair 

habituée se visse en spirale dans le centre de gravitation qui l'appelle. 

Son camarade est fort. Il ne comprend pas. Il essaye de le placer sur 

une chaise. Pour ne plus être à côté d'un cadavre. Il ne comprend rien. 

L'autre tombe toujours. Il s'entête. Devient furieux. Ne voit que la 

tranquillité de l'équilibre. Cela dure comme le cours normal d'une 

maladie. Ils sont assis l'un à côté de l'autre sur des chaises et dorment 

Le soleil. Ils se réveillent. L'homme qui se dégonfle le premier. Et 

se gratte la tête où fourmillent des nervosités animales. 
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NOTE SUR LE COMTE DE LAUTRÉAMONT

OU LE CRI

                                      On sait maintenant que 

                                      Lautréamont sera le Rimbaud 

                                      de la poésie d 'aujourd'hui. 

                                      La dictature de 

                                      l'esprit, présentation sans 

                                      souci d'amélioration et de 

                                      ménagement est l'affirmation

                                      de l'intensité, dirige 

                                      toutes les préoccupations 

                                      vers la force noble, précise, 

                                  fastueuse, seule digne d'intérêt, 

                                        la destruction. 

Mal d'or or de douleur.


Mal d'or l'or a brisé la mort.

Sa folie ne fut pas belle, c'est pourquoi elle vit encore.

Qui ose combattre une réalité parce qu'on la sert sous forme de

reproche ?

VOIR: nécessité d'un déclic cérébral.

Ceux dont l'incertitude s'étale en prétentions et l'orgueil monte sous

forme de salive cérébrale, ceux pour qui les marécages et les excréments 

ont déterminé la règle de pitié philosophique, verront un jour

ou l'autre l'incommensurable malédiction déchirer leurs muscles sales

et faibles. Le Comte de Lautréamont a dépassé le point de tangence

qui sépare création et folie. Pour lui la création est déjà médiocrité.

De l'autre côté c'est l'inarticulable solennité. Les frontières de la

sagesse sont inexplorées. L'extase les dévore sans hiérarchie et sans

cruauté.

La douleur qui glace les méninges, broie le cristal de son sang, conduit

sur un étrange canal de regrets pathétiques le désordre des doublures

des vieux bateaux, des vieux manteaux. Imaginaire ou exagérée, la
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douleur boit le silence, accompagne la force suraiguë qui tente 

constamment à se résoudre dans le délirium tremens féerique et 

universel. 

La liberté de ses facultés, que rien ne lie, qu'il tourne de tous les 

côtés et surtout envers lui-même, la force de s'abaisser, de démolir, 

de s'accrocher à toutes les tares, avec une sincérité beaucoup trop 

intime pour nous intéresser, sont la plus haute attitude humaine parce 

que, transformées, en actions, elles devraient aboutir à l'anéantissement 

de cet étrange mélange d'os, de farine et de végétations: l'humanité. 

L'esprit de cet homme négatif, prêt à chaque instant à se 

laisser tuer par le carrousel du vent et piétiner par la pluie des météores, 

dépasse l'hystérie douceâtre de Jésus et d'autres moulins à vent infatigables, 

installés dans les somptueux appartements de l'histoire. 

N'aimez pas si vous voulez mourir tranquillement.

Mal d'or or de douleur.

Mal d'or l'or a brisé la mort 

par son éclat et la musique des grenouilles de zéphyr. 

LA PHOTOGRAPHIE A L'ENVERS

                  MAN RAY

Ce n'est plus l'objet qui, entrecroisant les trajectoires de ses points 

extrêmes dans l'iris, projette sur la surface une image mal renversée. 

Le photographe a inventé une nouvelle méthode; il présente à l'espace 

l'image qui l'excède et l'air, avec ses mains crispées, ses avantages 

de tête, la capte et la garde dans son sein . 

Une éclipse tourne autour de la perdrix, est-ce un étui de cigarettes ? 

Le photographe tourne la broche des pensées au crépitement de lune 

mal graissée. 

La lumière est variable selon l'étourdissement de la pupille sur le 

froid du papier, selon son poids et le choc qu'elle produit. Une mèche 

d'arbre délicat fait prévoir des gîtes métallifères, des girandoles à 

tour de bras. Elle éclaire le vestibule du coeur avec une torche de 

flocons de neige. Et ce qui nous intéresse est sans raison et sans motif, 

comme un nuage qui crache sa voix d'abondance. 
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Mais parlons art. Oui, art. Je connais un monsieur qui fait d'excellents 

portraits. Le monsieur est un appareil photographique. Mais, 

dites-vous, il lui manque la couleur et le tremblement de pinceau. 

Ce frisson incertain qui fut d'abord une faiblesse et qui, pour se justifier, 

s'intitula sensibilité. L'imperfection humaine, paraît-il, possède 

des vertus plus sérieuses que l'exactitude des machines. Et les natures 

mortes ? On aimerait savoir si les hors-d'oeuvre, les desserts et les 

paniers de gibier n'attirent mieux notre appétit. J'écoute le ronflement 

d'un serpent de mine de pétrole, une torpille se tord la bouche, 

la vaisselle se casse avec le bruit des querelles de ménage. Pourquoi 

ne fait-on pas le portrait de tout cela ? Parce que cela s'adresse à une 

commotion particulière à travers un canal qui débouche sur ces sortes 

d'émotions mais qui ne fait aucune consommation ni d'yeux ni de 

couleurs. 

Les peintres ont vu cela, ils se sont mis en rond, ont discuté longtemps 

et ont trouvé les lois de la décomposition. Et les lois de la 

construction. Et de la circonvolution. Et les lois d'intelligence et de 

compréhension, de vente, de reproduction, de dignité et de conservation 

dans les musées. D'autres sont venus ensuite avec des cris 

éclairés pour dire que ce que les premiers avaient fait n'était qu'excrément 

d'oiseau. Ils ont proposé leur marchandise à la place, une épure 

impressionniste réduite à un symbole vulgaire mais séduisant. J'ai cru 

un instant à leurs cris d'idiots nettoyés par les fontes de neige, mais 

j'ai su bien vite que la jalousie stérile seulement les tourmentait. Ils 

ont tous fini par la confection de cartes postales anglaises. Après avoir 

connu Nietzsche et juré sur leurs maîtresses, après avoir tiré tout le 

ripolin du cadavre de leurs amis, ils ont déclaré que les beaux enfants 

valaient bien la bonne peinture à l'huile, et que la meilleure était celle 

qui se vendait le plus cher. La peinture à queue, à cheveux frisés, 

dans des cadres dorés. Voilà leur marbre, voilà notre pissat , 

Quand tout ce qu'on nomme art fut bien couvert de rhumatismes, le 

photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier 

sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets usuels. 

Il avait inventé la force d'un éclair tendre et frais qui dépassait en 

importance toutes les constellations destinées à nos plaisirs visuels. 

La déformation mécanique, précise, unique et correcte est fixée, lisse 

et filtrée comme une chevelure à travers un peigne de lumière. 

Est-ce une spirale d'eau ou la lueur tragique d'un revolver, un oeuf,
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un arc étincelant ou une écluse de la raison, une oreille subtile avec 

un sifflet minéral ou une turbine de formules algébriques ? Comme la 

glace rejette l'image sans effort, et l'écho la voix, sans nous demander 

pourquoi, la beauté de la matière n'appartient à personne car elle est 

désormais un produit physico-chimique. 

Après les grandes inventions et les tempêtes, toutes les petites escroqueries 

de la sensibilité, du savoir et de l'intelligence sont emportées 

d'un coup de balai dans les poches du vent magique. Le négociateur 

de valeurs lumineuses tient le pari proposé par les garçons d'écurie. 

La mesure d'avoine qu'ils donnent le soir et le matin aux chevaux 

de l'art moderne, ne pourra pas troubler le cours passionnant de sa 

partie de soleils et d'échecs . 

RÉPONSE A UNE ENQUETE

J'ai reçu votre lettre à Hohenschwangau, l’endroit patenté des souvenirs 

grotesques et informes d'un roi fou et d'un autre Wagner, où 

je puis à chaque pas me rendre compte à quel point ces fausses gloires 

mondiales trouvent encore en France une néfaste influence. Du symbolisme 

à l'instrumentalisme, de l'orphisme au paroxysme, du futurisme 

à tous les etcétérismes qui mélangent musique et poésie, l’idée 

singulièrement primitive d'un « art universel » a tourmenté l'esprit 

de nos écrivains et a laissé des traces de la bouillabaisse wagnérienne, 

cette mystérieuse mais introuvable sensibilité dont parle M. M. Barrès 

dans l'Ennemi des Lois. 

I. Qui est M. Thiers ? Est-ce l'auteur des Fêtes Galantes? Dans ce 

cas il n'y a pas de doute: c'est le plus mauvais écrivain de la langue 

française. Avec un peu de subtilité de la part du lecteur, on peut substituer 

n'importe quel autre nom à celui de M. Thiers, même celui de 

M. France. Avec l'aide du progrès, de la perfidie perfectionnée, de la 

logique et du bavardage genre Wilde, n'importe qui peut avoir raison 

à propos de n'importe quoi. En ce qui me concerne, le plus mauvais 

écrivain qu'on me fit connaître à l'école, fut M. France. Il sait 
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tromper ses lecteurs par des moyens usés de séduction et faire passer son 

ambition pour de la bonhomie humanitaire. 

2. Je ne vous parlerai pas de Massenet, ce victorhugo de la poésie 

verlainienne. Ni de la pâte dentifrice Dumas-fils, le faux crocodile 

Rollinat, le vase Sully et le Prudhomme brisé, l’ennuyeux Émile 

Augier... Je devrais citer toute l'histoire de M. Doumic (je vous 

demande pardon de parler de ce dernier, car je crois qu'il est encore 

vivant). Mallarmé est devenu une fausse gloire depuis que le zèle 

commercial de la N.R.F. nous a fait connaître ces malheureux Vers 

de circonstance, qui n'ouvrent les yeux que sur la platitude et l'esprit 

borné de leur auteur. Je me considère volé par Mallarmé, car en relisant 

ses vers que j'ai aimés autrefois, je ne puis y voir qu'un procédé 

mécanique de syntaxe purement extérieur et dont la relative beauté 

réside dans le travail. C'est pour cela que la sympathie que certains 

cubistes « constructeurs » ont pour lui, ne m'étonne pas. 

3. Un écrivain dont on a usurpé la réputation de façon systématique, 

par l'ironie douce et latente de quelques snobs, est A. Dumas père. 

Ses romans sont pourtant extrêmement amusants, uniques dans ce 

genre de littérature directe, et plus sympathiques depuis qu'on a la 

certitude que c'est un autre qui les a écrits. 

Je propose aux amateurs de poésie française de compter les exemplaires 

vendus de toutes les éditions existantes des oeuvres de Rimbaud.

Ils seront bien étonnés. 

L'oeuvre du Comte de Lautréamont, que je ne tiens pas à vulgariser 

ici, eut à souffrir des louanges malicieuses de Rémy de Gourmont et 

de Léon Bloy qui, avec leur air de supériorité, la classèrent parmi les 

curiosités littéraires et déclarèrent que son auteur était fou. Ceux 

qui connaissent Les Chants de Maldoror savent pourtant que rien ne 

compte à côté de cette merveilleuse épopée antihumaine. Sur tous les 

tons, de l'assassin illuminé, du petit bourgeois agaçant, du prophète 

conscient de sa position ridicule, avec cette grandeur qui admet et 

emploie le bon et le mauvais, Lautréamont a formulé la plus considérable 

accusation contre l'espèce humaine. Vous savez bien que 

cette espèce ne se distingue des autres que par la manie d'écrire et 

de lire des livres. 

En vous parlant de ces trois auteurs de réputation usurpée, je ne puis 

pas m'empêcher d'ajouter que je préfère les plus mauvais écrivains 

aux meilleurs et les fausses gloires aux vraies. 
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CONFÉRENCE SUR DADA

Vous savez déjà que pour le grand public, pour vous, gens du monde, 

un dadaïste est l'équivalent d'un lépreux. Mais cela n'est qu'une forme 

de langage. Lorsqu'on nous parle de près, on garde envers nous le 

reste d'élégance dû à l'habitude qu'on a de croire au progrès. A dix 

mètres de distance la haine recommence. Ça c'est dada. Si vous me 

demandez pourquoi, je ne saurais vous répondre. 

Une autre caractéristique de Dada est la séparation continuelle de 

nos amis. On se sépare et on démissionne. Le premier qui ait donné 

sa démission du Mouvement Dada c'est moi. Tout le monde sait que 

Dada n'est rien. Je me suis séparé de Dada et de moi-même aussitôt 

que j'eus compris la véritable portée du rien. 

Si je continue à faire quelque chose, c'est parce que cela m'amuse, 

ou plutôt parce que j'ai un besoin d'activite que je dépense dans 

tous les sens. En vérité, les vrais dadas étaient toujours séparés de 

Dada. Ceux pour qui dada était encore assez important pour s'en 

séparer bruyamment, n'agissaient que par un besoin de réclame personnelle 

et prouvaient que les faux-monnayeurs se sont toujours faufilés

comme des vers immondes parmi les plus pures et plus claires 

entreprises de l'esprit. 

Je sais que vous vous attendez à des explications sur Dada. Je n'en 

donnerai aucune. Expliquez-moi pourquoi vous existez. Vous n'en 

savez rien. Vous me direz: J'existe pour créer le bonheur de mes 

enfants. Au fond vous savez que ce n'est pas vrai. Vous direz: J'existe 

pour sauvegarder ma patrie des invasions barbares. Ce n'est pas suffisant. 

Vous direz: J'existe parce que Dieu le veut. C'est un conte 

pour les enfants. Vous ne saurez jamais pourquoi vous existez mais 

vous vous laisserez toujours facilement entraîner à mettre du sérieux 

dans la vie. Vous ne comprendrez jamais que la vie est un jeu de 

mots, car vous ne serez pas assez seuls pour opposer à la haine, aux 

jugements, à tout ce qui demande de grands efforts, un état d'esprit 

plane et calme où tout est pareil et sans importance. 
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Dada n'est pas du tout moderne, c'est plutôt le retour à une religion 

d'indifférence quasi-bouddhique. Dada met une douceur artificielle 

sur les choses, une neige de papillons sortis du crâne d'un prestidigitateur. 

Dada est l'immobilité et ne comprend pas les passions. Vous 

direz que cela est un paradoxe parce que Dada se manifeste par des 

actes violents. Oui, les réactions des individus contaminés par la destruction, 

sont assez violentes, mais ces réactions épuisées, annihilées 

par l'insistance satanique d'un « à quoi bon » continuel et progressif, 

ce qui reste et domine est l'indifférence. Je pourrai d'ailleurs, avec le 

même ton convaincu, soutenir le contraire. 

J'admets que mes amis n'approuvent pas ce point de vue. Mais le Rien 

ne peut s'exprimer qu'en tant que reflet d'une individualité. C'est 

pour cela qu'il sera valable pour tout le monde, chacun n'accordant 

de l'importance qu'à sa propre personne. Je parle de moi-même. Cela 

est déjà de trop. Comment oserais-je parler de tout le monde à la 

fois et le contenter ? 

Il n'y a rien de plus agréable que de dérouter les gens. Les gens 

qu'on n'aime pas. A quoi bon leur expliquer ce qui ne peut intéresser 

que leur curiosité ? Car les gens n'aiment que leur personne, leur rente 

et leur chien. Cet état de choses dérive d'une fausse conception de la 

propriété. Si l'on est pauvre d'esprit, on possède une intelligence sûre 

et inébranlable, une logique féroce, un point de vue immuable. Tâchez 

d'être vides et de remplir vos cellules cérébrales au petit bonheur. 

Détruisez toujours ce que vous avez en vous. Au hasard des promenades. 

Vous pourrez alors comprendre beaucoup de choses. Vous 

n'êtes pas plus intelligents que nous, et nous ne sommes pas plus 

intelligents que vous. 

L'intelligence est une organisation comme une autre, l'organisation 

sociale, l'organisation d'une banque ou l'organisation d'un bavardage. 

Un thé mondain. Elle sert à créer de l'ordre et à mettre de la clarté 

là où il n'y en a pas. Elle sert à créer la hiérarchie dans l'état. A faire 

des classifications pour un travail rationnel. A séparer les questions 

d'ordre matériel de celles d'ordre moral, mais de prendre très au sérieux 

les premières. L'intelligence est le triomphe de la bonne éducation 

et du pragmatisme. La vie, heureusement, est autre chose, et ses plaisirs 

sont innombrables. Leur prix ne s'évalue pas en monnaie d'intelligence 

liquide. 

Ces observations des conditions quotidiennes nous ont amenés à une
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connaissance qui constitue notre minimum d'entente, en dehors de la 

sympathie qui nous lie et qui est mystérieuse. Nous ne pouvions pas 

la baser sur des principes. Car tout est relatif. Qu'est-ce le Beau, la 

Vérité, l’Art, le Bien, la Liberté ? Des mots qui pour chaque individu 

signifient autre chose. Des mots qui ont la prétention de mettre tout 

le monde d'accord, raison pour laquelle on les écrit la plupart du temps 

avec des majuscules. Des mots qui n'ont pas la valeur morale et la 

force objective qu'on s'est habitué à leur donner. Leur signification 

change d'un individu à l'autre, d'un pays à l'autre. Les hommes sont 

différents, c'est leur diversité qui en crée l'intérêt. Il n'y a aucune 

base commune dans les cerveaux de l'humanité. L'inconscient est 

inépuisable et non contrôlable. Sa force nous dépasse. Elle est aussi 

mystérieuse que la dernière particule de cellule cérébrale. Même si 

nous la connaissons, qui ose affirmer que nous pourrions la reconstruire 

viable et génératrice de pensées ? 

A quoi nous ont-elles servi les théories des philosophes ? Nous 

ont-elles aidé à faire un pas en avant ou en arrière ? Où est « avant» 

où est « arrière » ? Ont-elles transformé nos formes de contentement? 

Nous sommes. Nous nous disputons, nous nous agitons, nous nous 

débattons. Les entr'actes sont parfois agréables, souvent mélangés 

d'un ennui sans bornes, un marécage orné des barbes d'arbustes 

moribonds. Nous avons assez des mouvements réfléchis qui ont dilaté 

outre mesure notre crédulité dans les bienfaits de la science. Ce que 

nous voulons maintenant c'est la spontanéité. Non parce qu'elle est 

plus belle ou meilleure qu'autre chose. Mais parce que tout ce qui sort 

librement de nous-même sans l'intervention des idées spéculatives, 

nous représente. Il faut accélérer cette quantité de vie qui se dépense 

facilement dans tous les coins. L'art n'est pas la manifestation la plus 

précieuse de la vie. L'art n'a pas cette valeur céleste et générale qu'on 

se plaît à lui accorder. La vie est autrement intéressante. Dada se vante 

de connaître la juste mesure qu'il faut donner à l'art; il l'introduit avec 

des moyens subtils et perfides dans les actes de la fantaisie quotidienne. 

Et réciproquement. En art, Dada ramène tout à une simplicité initiale 

mais relative. Il mêle ses caprices au vent chaotique de la création et aux 

danses barbares des peuplades farouches. Il veut que la logique soit 

réduite à un minimum personnel et que la littérature soit destinée, 

avant tout, à celui qui la fait. Les mots ont aussi un poids et servent 

à une construction abstraite. L'absurde ne m'effraie pas, car d'un 
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point de vue plus élevé, tout dans la vie me paraît absurde. Il n'y a 

que l'élasticité de nos conventions qui met un lien entre les actes 

disparates. Le Beau et la Vérité en art n'existent pas; ce qui m'intéresse 

est l'intensité d'une personnalité, transposée directement, clairement, 

dans son oeuvre, l'homme et sa vitalité, l’angle sous lequel il 

regarde les éléments et la façon dont il sait ramasser dans le panier 

de la mort les sensations et les émotions, ces dentelles de mots. 

Dada essaie de savoir ce que les mots signifient avant de s'en servir, 

non pas du point de vue grammatical, mais de celui de la représentation. 

Les objets et les couleurs passent aussi par le même filtre. Ce 

n'est pas une nouvelle technique qui nous intéresse, mais l'esprit. 

Pourquoi voulez-vous qu'une rénovation picturale, morale, poétique, 

sociale ou poétique nous préoccupe ? Nous savons tous que ces rénovations 

des moyens ne sont que les costumes successifs des différentes 

époques de l'histoire, des questions peu intéressantes de modes et de 

façades. Nous savons fort bien que les gens en habits Renaissance 

étaient à peu près les mêmes que ceux d'aujourd'hui et que Dchouang-Dsi 

était aussi dada que nous. Vous vous trompez si vous prenez 

Dada pour une école moderne, ou même pour une réaction contre 

les écoles actuelles. Plusieurs de mes affirmations vous ont paru vieilles 

et naturelles, c'est la meilleure preuve que vous étiez dadaïstes sans 

le savoir et peut-être avant la naissance de dada. 

Vous entendrez souvent dire: Dada est un état d'esprit. Vous pouvez

être gais, tristes, affligés, joyeux, mélancoliques ou dada. Sans être 

littérateurs vous pouvez être romantiques, vous pouvez être rêveurs, 

las, fantasques, commerçants, maigres, transportés, vaniteux, aimables 

ou dada. Plus tard, au cours de l'histoire, quand Dada deviendra un 

mot précis et habituel, et quand la répétition populaire lui donnera le 

sens d'un mot organique avec son contenu nécessaire, on sera dada 

sans honte ni péjoration, car qui pense encore aujourd'hui à la littérature 

en qualifiant de romantique un lac, un paysage, un caractère ? 

Peu à peu, mais sûrement, il se forme un caractère dada. 

Dada est là, un peu partout, tel qu'il est, avec ses défauts, avec la 

différence entre les gens, qu'il admet et qu'il regarde avec indifférence. 

On nous dit très souvent que nous sommes incohérents, mais on 

veut mettre dans ce mot une injure qu'il m'est assez difficile de saisir. 

Tout est incohérent. Le monsieur qui se décide de prendre un bain, 

mais qui va au cinéma. L'autre qui veut rester tranquille, mais qui dit 
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ce qui ne lui passe même pas par la tête. Un autre qui a une idée exacte 

sur quelque chose, mais qui n'arrive qu'à exprimer le contraire dans 

des paroles qui pour lui sont une mauvaise traduction. Aucune 

logique. Des nécessités relatives découvertes à posteriori, valables 

non du point de vue de leur exactitude, mais comme explications. 

Les actes de la vie n'ont ni commencement ni fin. Tout se passe 

d'une manière très idiote. C'est pour cela que tout est pareil. La 

simplicité s'appelle dada. 

Vouloir concilier un état inexplicable et momentané avec la logique, 

me paraît un jeu amusant. La convention du langage parlé nous est 

amplement suffisante, mais pour nous seuls, pour nos jeux intimes et 

notre littérature, nous n'en avons plus besoin. 

En peinture, les choses se passent de la même façon. Les peintres, 

les techniciens, qui font très bien ce qu'un appareil photographique 

enregistre beaucoup mieux, continueront le jeu. Nous ferons le nôtre. 

Nous ne savons pas pourquoi ni comment. Avec tout ce qui nous 

tombe sous la main. Il sera mal fait, mais nous nous en fichons 

Les débuts de Dada n'étaient pas les débuts d'un art, mais ceux 

d'un dégoût. Dégoût de la magnificence des philosophes qui depuis 

3.000 ans nous ont tout expliqué (à quoi bon?), dégoût de la prétention 

de ces artistes représentants de dieu sur terre, dégoût de la passion, 

de la méchanceté réelle, maladive, appliquée là ou cela ne vaut pas la 

peine, dégoût d'une nouvelle forme de tyrannie et de restriction, qui 

ne fait qu'accentuer l'instinct de domination des hommes au lieu de 

l'apaiser, dégoût de toutes les catégories cataloguées, des faux prophètes 

derrière lesquels il faut chercher des intérêts d'argent, d'orgueil 

ou des maladies, dégoût de ces séparateurs entre le bien et le mal, le 

beau et le laid, (car pourquoi est-ce plus estimable d'être rouge au 

lieu de vert, à gauche ou à droite, grand ou petit ?), dégoût enfin de la 

dialectique jésuite qui peut tout expliquer et faire passer dans les 

cerveaux pauvres des idées obliques et obtuses n'ayant pas de racines 

ni de base, tout cela au moyen d'artifices aveuglants et d'insinuantes 

promesses de charlatans. 

Dada, après avoir de nouveau attiré l'attention du monde entier 

sur la mort, sur sa présence constante parmi nous, marche en détruisant 

de plus en plus, non en extension, mais en lui-même. De tous ses 

dégoûts il ne tire d'ailleurs aucun parti, aucun orgueil et aucun profit. 

Il ne combat même plus, car il sait que cela ne sert à rien, que tout 
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cela n'a pas d'importance. Ce qui intéresse un dadaïste est sa propre 

façon de vivre. Mais ici nous abordons les lieux réservés au grand 

secret. 

Dada est un état d'esprit. C'est pour cela qu'il se transforme suivant 

les races et les événements. Dada s'applique à tout, et pourtant il 

n'est rien, il est le point où le oui et le non se rencontrent, non pas 

solennellement dans les châteaux des philosophies humaines, mais 

tout simplement au coin des rues comme les chiens et les sauterelles. 

Dada est inutile comme tout dans la vie. 

Dada n'a aucune prétention comme la vie devrait être.

Peut-être me comprendrez-vous mieux quand je vous dirai que 

dada est un microbe vierge qui s'introduit avec l'insistance de l'air 

dans tous les espaces que la raison n'a pu combler de mots ou de 

conventions. 

APPENDICE I

Poèmes, drames, adaptations

POEMES ROUMAINS
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SUR LA RIVIERE DE LA VIE

Ils marchent, ils marchent voguant avec nonchalance 

Sur la rivière de la vie, combien triste. 

Et malpropre, 

Ils marchent, ils marchent sans relâche en avant, 

Car ils aperçoivent toujours devant eux 

Les horizons bleus 

Et les aurores 

Tissés dans l'or brillant, 

Ils marchent vers les mers 

Vers les mers imaginaires.

De temps en temps 

Se distinguent 

Sur la riviere de la vie, combien triste. 

Et malpropre 

Tantôt un corps 

Un cercueil, 

Et des barques abandonnées 

Qui de loin 

Ressemblent à des fantômes, 

Et sont traînées en silence 

Par un triste et invariable destin, 

(De vagues noires et de vent) 

Mais d'autres
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Flottent,flottent, toujours en avant 

Portées par une éternelle idée 

De « plus loin »

Et-- un élan 

Les pousse sans relâche en avant 

Vers le pays des mers bleues 

Là où le ciel est sans nuages, 

Et ils ne pensent point 

Aux morts et aux barques brisées...

Et pourtant ils aperçoivent de temps en temps à l'horizon 

(à l’horizon tout est cependant vide) 

Un noir, grandiose, froid et monstrueux symbole 

Le messager de la mort 

Un cercueil 

Et alors, telle la nuée des oiseaux noirs 

Se pressent des pensées noires--les souvenirs 

Des morts 

De la mort 

De bateaux brisés 

Dans la course vers « toujours en avant » 

Dans la course folle de perpétuels « plus loin » 

Et seuls alors ils se demandent 

Pourquoi vont-ils perpétuellement en avant 

En sachant qu'à l'horizon tout est vide... ? 

Pourquoi vont-ils toujours en avant 

Alors qu'ils ne savent pas quel est Ieur but 

Alors qu'ils ne savent pas ce qui les attend à l'horizon 

Alors qu'ils ne savent pas où ils veulent atterrir...

Mais les mêmes énigmes, élans blancs et ardeurs 

Les appellent perpétuellement--ou les éloignent-- 

Vers les mêmes pays inconnus, 

Vers les mêmes rivages jamais vus, 

(Éternellement les mêmes idéaux) 

Vers les mêmes lointains 

Vers les memes horizons 

Spectraux.
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II

Le voyageur partit comme d'autres à l'aube 

Poussé par un profond et impulsif élan, 

Lorsque le soleil d'or déversait dans la mer, 

Son entier trésor 

D'or 

Et de lumière; 

Le voyageur partit vers l'or du lointain, 

Mais il se cogna à la funeste falaise de la Chance 

Laquelle toute droite se tenait devant leur chemin 

Et ils ont péri 

Et lui, et la barque, et l'elan 

Dans les vagues noires, froides, de la mer... 

(Toi voyageur, qui as erré 

Sur la rive de la Vie, ne fais pas confiance 

A l'or réfléchi de la mer 

Aux chimères 

Et aux lllusions creuses.) 

Et à présent encore 

Flottent sur les vagues les dépouilles abandonnées 

D'une vie 

D'un élan 

Et de la barque brisée 

Par une falaise. 

Mais voilà, un autre s'avance à présent vers la mer, 

Vers la mer-évocatrice de morts et de navires brisés 

Victorieux 

Car il a dépassé la fatale falaise 

Il flotte gaîment l'heureux voyageur 

Toujours plus loin 

Sur l'eau bleue, l'eau dorée, l'eau verte 

On aperçoit à peine le lointain 

Et dans l'infini (limité) des eaux 

Il se perd.
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CHANSON

   Il pleut...

   Le temps pleut en cadence à la fenêtre de ma bien-aimée...

   Il pleut...

   Et notre amour passe

   Ainsi le temps qui frappe à la fenêtre de ma bien-aimée;

   Il pleut...

   Mais le temps étend sa lourde et grise mantille

   Sur notre amour hlanc...

   Pleure la pluie...

   Et le noir oubli pénètre furtivement dans notre maison...

   Pleure la pluie...

   Il pleut...

   Il fait nuit...

   Et notre amour meurt...

   Pleure la pluie à la fenêtre...

   Le vent murmure une psalmodie...

   Le Temps pleut en cadence à la fenêtre de ma bien-aimée...

   Il pleut..
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CONTE

 Trois princesses sont parties

 Pour trouver trois amoureux

Trois princesses 

Trois princesses--ayant dans leur coeur 

Trois amours incomprises 

Sont parties à l'aube 

Vers la mer, 

Vers la mer bleue, agitée, perpétuellement agitée, 

Elles sont parties 

Pour que chacune des trois princesses 

Trouve celui qui lui a été prophétisé 

Celui que chacune 

Des trois princesses 

Avait aperçu en rêve.

Et elles s'en sont allées, sont allées, ont marché 

Tel le rythme d'un vers 

Vers la mer 

Vers la mer bleue, agitée, perpétuellement agitée, 

Et ont aperçu à l'horizon 

Vers le crepuscule 

Lorsque les lumières d'or telles les vagues qui affluent 

Sur un fond 

D'azur 

D'or 

Et du vert de l'espoir, 

S'élançant orgueilleuse dans le chemin vers la mer 

La Tour de Vie dressée...

 La Tour de Vie était ouverte...

 Les trois princesses qui cherchaient trois princes aimés,

 Aperçurent sur un balcon

 --Le plus grand et le plus beau--

 De leurs amoureux de rêve.

Elles entrèrent dans la Tour de la Vie...
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Trois princesses

Qui portaient sertis dans leur coeur

(Comme dans un cercueil d'argent)

Trois amours incomprises

Sont entrées dans la Tour de la Vie...
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DANSF DE FEE

... Symphonie de lumière 

Symphonie de couleurs... 

Les sandales brodent 

Des symphonies en dentelle 

Elles sont rythmées dans le rose-bleu 

Des couleurs parfumées 

Dans des rythmes bleu pâle 

Blondes, blanches, vert clair 

La harpe brode doucement 

Sa lente mélodie; 

Dans des accords colorés 

Pleure une Iyre parfumée 

La folie musicale 

D'accords violets 

Pour Ie dieu Osiris 

Un violon, en sourdine 

Psalmodie la folie 

D'une reine antique 

Et en rythmes larges, malades, 

Un poète récite des galanteries 

Dédiées à la volupté 

Et aux amantes de rêve.

Les sandales brodent 

Des symphonies bizarres 

Brillantes, chatoyantes: 

Le poème et le chant 

Des plaisirs sybarites; 

En cascades d'accords 

Et de bonds élégants 

Dans des chants aphrodisiaques 

Des rythmes violets 

Dans des arômes de fleurs bizarres 

Des cyclamens et des mimosas 

Des orchidéce et des iris
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          Dcs petons blancs et nus

          Sur les tapis de Perse

          Esquissent des rythmes neufs

Dans les lumières aveuglantes 

Profilées et bronzées 

Par des candélabres en argent 

Colorées en pâles couleurs 

De saphirs et d'agates 

D'opales et de rubis, 

Dans des regards incandescents 

La fée pâle montre 

Sa richesse architecturale 

Ses brillants éclairs.

Et danse la blonde fée 

Sur des tapis de Perse 

Tout ce que les poètes du monde 

Ont transcrit dans leurs vers, 

Et dans la danse de Salomé 

Lorsque convulsivement elle étire 

Dans des accords diaphanes 

Délirant, son fin corps 

Dans le délire et l'amour 

Dans le chant et la poésie 

La pâle fée 

Est morte.
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HAMLET

Fragments d'ébauches

I

Quel genre de femme était Ophélie?

Etait-elle blonde aux cheveux ébouriffés telle la lune dans le coussin 

de nuage défait

Telle la lune à travers le chaudron de l'eau aperçu au monastère et 

elle était grande et elle était mince

Chimère de glace

Comme le bouleau attaché bague fixee au milieu

Comme l'insecte (...) sans bourdonnement avec robe blanche tel le sein 

de la nourrice

Manches suspendues ailes jusqu'à terre

Et s'ouvrent les portes du ciel

Lorsqu'il étreignait quelque parent dans ses bras et lorsqu'il venait le 

matin à la fenêtre

Avec... ils arrivaient lentement et gravement telle la démarche des 

cannes

A son père il disait qu'il soignerait bien ses enfants

Qu'il remplirait son rôle dans le monde

(...) avec sa mère qui a eu beaucoup d'enfants

Qu'il est bon d'être la dernière restée à la maison et

Belle. Etre regardée avec la douleur de l'abandon

Compassion pour le ventre qui s'arrondira/ la taille épaisse

Souvenir pour des soeurs ménagères et joies habillées (...)

Avec des hôtes de différents pays dans des chambres spécialement préparées

Hamlet avait des rêves avec des hommes qui entraient à genoux

Avec chien qui lèche la soupe épaisse de légumes restant du repas

Qui se pourléchait avec délice pour les restes
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Et qui s'étonnait en s'élevant sans 

Dégoût de la vie 

La sorcière lui a dit: amour 

Lui a cousu l'âme avec du fil 

Mais pour le lecteur cela manque totalement d'importance  

Le prince plaçait un navire avec chargement de passé 

Il mettait des chargements non-écrits. Enterrements. Visites. Livres 

Le navire sans destination devait se noyer et les matelots pouvaient 

nager 

lls apparaissaient de différentes parties de la mer tels les moulins 

imaginés par le vaillant Don Quichotte 

Variante I (ébauche)

Quel genre de femme était Ophélie ? 

Elle était blonde, sa chevelure éparse telle la lune au coin d'un nuage  

Il avait des rêves d'hommes qui entrent dans un angle aigu 

Il possédait des coeurs (nourriture) (...) potage épais et se pourlèchent 

ensuite avec délice leur mufle 

Un deux trois Hamlet fait un long pas 

Ce sont (...) des choses sans importance 

De la grande salle on entend les pas de la domestique qui a volé une 

paire de boucles d'oreilles 

On le devine mais on a honte de le dire 

On entend sortir de terre une romance 

Tel un lièvre de la meule de foin 

Telle l'eau du rocher après le heurt de l'Israélite 

Comme le bourdonnement des papillons de la hoîte, ouverte par erreur 

Une deux trois. Il se retourne sans regret 

(...)

Variante II (ébauche)

Entends comme tout d'un coup est sorti de terre une romance

Tel un lièvre de la meule de foin

Telle l'eau du rocher après le heurt de l'lsraélite

Comme le bourdonnement des papillons (de) la boîte ouverte par erreur

|p439

Comme le matin du cocon--comme la peur (...) de la cachette

Une fois on a attrapé un voleur dans un poulailler et j'ai appelé les 

voisins pour regarder 

Je conduis par la grande porte de la cour 

Il a donné un bonjour respectable (les domestiques tenaient l'aboiement 

du chien) 

A mes côtés tu es petite dans la rareté des peupliers et crois-moi sans 

peur 

Hamlet échalas pour des raisins pauvres 

Tu dois simplement me demander et je t'apporterai des nénuphars 

Du lac du ciel et des coquelicots du moulin du sommeil 

Jardin de coquelicots. Et passe la procession:--regarde comme merveilleusement 

Est arrangé comme les pommes de l'arbre, regarde quel collier le dos, 

le serpent 

Dis: clairière le monastère du printemps 

Le palais m'ennuie, également l'âme des courtisans remplie des piailleries 

des crapauds 

Et j'ai peu de la résolution impériale 

Peut-être devrais-je mourir, peut-être devrais-je partir 

(Ophélie bâille)

Peut-être devrais-je me noyer lorsque les poiriers fleuriront 

Et si les medecins disent que je ne (...) devrais-je faire plaisir à l'empereu

II

C'était la clef de la sagesse de Hamlet

C'était corbillard lent sur le chemin de celui-ci

on lui a enfoncé des clous dans l'âme et on a suspendu des petits 

bouquets de fleurs 

Pour ne pas voir les pleurs blessés et la douleur framboisr qui se 

déversent 

Telle la lune lorsque le jour apparaît, quand grincent les fontaines, 

se promènent les oies sortent les charrettes 

L'amour, divin, s'étend et soupire lorsqu'il demande ce que je dois 

faire

Pour plaire à l'empereur ? 

C'est ainsi que prennent fin les caresses du printemps 
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Ophélie tu te tais pour que je mette désirs de cailles pour l'appel 

chiens dressés qui n'aboient pas--et j'aime: des objets inutiles 

Ta pensée est d'être éléphant en pierre 

Ma pensée chevrette de tissu marron 

Notre amour agneau de laine 

Ecoute le glouglou de la soif de la fontaine  

Le violon du grillon 

égalisés alternativernent avec la promenade obligatoire de la sentinelle 

de la porte 

La vache soupire enroué le veau de farine avec la rouille du pain cuit 

Voici une caille où s'arrêtèrent les charretiers (...) 

Sur une feuille de papier comment sera ta vieille chair: vieille et triste

                                                                     POEMES NEGRES
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LORITJA

le Kangourou

Il écarta la queue mouvante 

dans la queue il l'écarta

l’herbe les fait trébucher 

l'herbe outoungou

ici nous deux sur la bonne plaine 

ici nous deux sur la bonne terre

bu se baisser s'agenouiller 

se mouiller

le gravier cliquette 

dans le creek

ils mangent des fleurs en claquant la langue

et courbent le dos

sur la montagne blanche la montagne blanche

ils sautillent vite

peut-être c'est peu, peut-être c'est feu 

qui s'élargit montant sur la colline

ce sont des ventres 

sous un arbre moulga
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là c'est leur couche, leur couche 

ils ont gratte la terre et l'ont jetée loin

avec leurs bâtons en ouest 

ils donnent des nouvelles

une autre lune devient évidemment chemin 

lune les hommes s'en vont 

corps rouges 

rouges

roc de granit 

est sur

les dos pointus, les dos pointus 

entrez dans la caverne 

leurs cheveux épars, longs 

tombent, tombent 

ils courent, ils courent 

sous les arbres pounpou 

où sont ces arbres gommiers 

battre avec la queue battre avec la queue 

contre les arbres gommiers à l'ecorce épaisse 

ils poussèrent les coudes

FIJI

Serpent qui rampes, daigne descendre bien vite 

le chant des femmes (que voici) est pour t'inviter 

envoie la vague du vent du sud 

Que Rukuratusenileba puisse vaguer dessus 

enlève le pendant du petit buli

pour être un ornement de la jeune fille 

prends la rame courte 

et tous deux ramons vers le commencement de la passe
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FIJI

De Vunivutu 

se dirige peu à peu Luduruku. 

Enfants quelle est la nouvelle ? 

Dieu de la montagne, donnez-nous la nouvelle 

De grand matin il s'est noyé 

S'est noyé, il a rendu le dernier soupir 

l'eau lui a rempli le ventre 

Choeur: 

Au loin la crainte n'est-ce pas vrai ? 

Que l'on chante

WAPARE

Komboi--komboi 

hoi 

Il y a une vachc que l'on doit traire-hoi 

La forêt au Gonja est ouverte 

Aucune poutre ne tombe sur un homme

WAPARE

Qu'avez-vous mangé hier soir chez votre beau-frèrc hee hee 

Le mille patte dévore maison et cour

-- Uh 

hee 

Uh 

-- hee 

Les hommes de la tribu Schube 

Oui de la tribu Schube 

Hommes donnez-moi la fête
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-- Quelle fête ? 

--Celle de la forêt, pour que mon enfant puisse aussi pénétrer dans la 

forêt, pour que je puisse le ramener chez sa mère, pour qu'il puisse lui 

aussi fréquenter des femmes comme les autres. 

WAPARE

Je vais m'arracher une pomme de terre 

Une marmotte a des fraises 

Horere hehe 

haramnyanga he he 

La femme ici est l'enfant 

Il est arrivé avec le bétail 

Horere he he 

La femme ici est l'enfant 

Il est arrivé avec le bétail 

Horere he he 

haramnyanga he he 

Femme nous apportons ton enfant 

Abandonne tes préoccupations ton enfant est là. 

WAPARE

Chanson des jeunes filles

Je passe toujours devant, devant toi

Karishoto, juste devant toi

Brùle donc, brùle donc pour moi 

hende muyombeke 

Mon enfant a été abaissé 

J'ai porté l'oracle, hee, un petit oracle pour l'enfant 

Elinda kulunghi mon enfant est guéri. 
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HERERO (OWO-HERERO) 

Le dit d'Omumborombongo

L'on dit que les hommes viennent de Omumborombongo, c'est au 

kaoko, et il y a un très grand arbre et il a un trou, et il est à l'origine 

des hommes. Et les hommes lorsqu'ils viennent à l'Omumborombongo 

ils font le feu et ils sacrifient là et ils l'invoquent. Et celui qui passe 

devant qu'il ne repasse pas à nouveau devant avec un homme sous 

peine de mourir, qu'il ne blasphème pas lorsqu'il atteint cet arbre. 

Quelques-uns sacrifient ici des colliers de perles de verre et de fer mais 

d'autres sacrifient les animaux de sacrifice. C'est ce que l'on dit. Et 

nous, tel que nous vous entendons, vous entendons, que là à côté de 

la mer là à Kaoko il est nommé le omundjavaira. Mais le petit bétail 

on dit qu'ils sortent d'un rocher, et les boeufs et les êtres vivants qui 

sont parmi les hommes. Mais ces choses sont dites comme un mystère. 

NAURA

Mariage

Nous montons et nous arrivons en haut en rang, je regarde du haut 

de la montagne Yoai j'ai reçu une bonne dent nous serons des pierres 

également grandes, nous aurons même grandeur, car tu prends notre 

fille, tous les deux ont le même âge, ton époux soit tel Tereregea qu'il 

soit bon tel Tanuinuorro, bon, bon, tel Tanuihoho. 

HAIN-TENY (malgaches) 

l’eau sur le roc: vue de loin elle brille, 

Si l'on y puise on n'en trouve pas 

Ne déliez pas la parenté 

Car la parenté est comme les figues 
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on les ouvre il y a les fourmis 

Les parents des autres 

sont pareils à l'eau sur le roc. 

Vue de loin elle brille, 

Si l'on y puise on n'en trouve pas.

HAIN-TENY

Dites-moi seuil 

dites-moi porte 

Rasoavangaina était-elle ici ? 

--Elle était ici avant hier 

---Et quelles furent ses paroles ? 

--Vous et elle, a-t-elle dit, êtes les gouttes d'eau sur la feuille d'arum 

joyeuses elles se font toutes face 

Irritées elles roulent ensemble à terre. 

Où laverons-nous les lambas ? 

A Ankatso 

Que porterons-nous pour jouer 

des citrons des limons 

Quand viendra le moment de laver 

Nous serons tous deux parfumés

MALGACHE

Peut-être vous étiez-vous cru la grande roche

     Que le ciseau n'entamera pas 

Peut-être vous étiez-vous cru la grande roche

Que l'eau n'entamera pas 

ou vous étiez-vous cru les broussailles sèches

Que le feu ne brûlera pas

     où trouverez-vous 

le forgeron qui ne se brûlera pas

     Où trouverez-vous 

le porteur d'eau qui ne sera pas humide

     ou trouverez-vous 

l'attiseur de feu qui ne sera pas en sueur ?
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SOUBIYA (Zambèze)

Chant de Tchabalanda

Tchabalanda

Nous venons épouser Tchabalanda

-- lesquelles épousez-vous Tchabalanda

-- Qu'elles m'écoutent seulement Tchabalanda

- -Elles ont été chez elles Tchabalanda

-- Amenez-les Tchabalanda

-- Les chemins sont fermés Tchabalanda

-- R'ouvrez les donc Tchabalanda

- -Ils sont fermés fermés Tchabalanda 

-- Celle-ci à qui est-elle Tchabalanda

-- Celle-ci est mon enfant Tchabalandal

-- Celle-là à qui est-elle Tchabalanda

-- Celle-là est à toi Tchabalanda

TOTELA

Chant de deuil des Ba-Totela

Quand une personne est morte les hommes apportent leurs petits 

tambours.

Mères de Monga yo yo priez pour Monga

La guerre l’a écrasé comment la guerre l'a-t--elle écrasé?

Pleure mon gosier, mère de Monga yo yo priez pour Monga

La guerre l’a écrasé comment la guerre l'a-t-elle écrasé?

Quand ils ont fini de pleurer, ils dansent et chantent toute la journée

EWHE (Dialecte Gè)

Fer devenu feu bat le forgeron. Pensez à cela forgerons de la terre.

Vous le laissez libre.Akuesihu dit « Vous le laissez libre cette année
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encore! » Lorsque Akuesihu fut malade, les sorciers disaient « Il 

mourra! » Mais la paresse tue les Aasgeïer.Le vautour même dit 

« c'est comme ça une question du corps! » On dit un balai pour les 

pierres de la meule ne nettoie pas dans la rue Il demeurera cette année 

encore !

Mossi (Soudan Occidental) 

Chanson pour la nomination du chef du village

Celui qui n'a pas été élu, glanera les arachides Leur naba est comme le 

petit de la sarcelle, il ne craint pas le froid, il joue dans l'eau 

Venez à la rencontre de l'éléphant, pour le saluer 

Quelqu'un veut-il tuer le caïman, le serpent vient de suite

LOUNJI

Chanson des pêcheurs

Poisson, poisson, quel est l'animal qui a mangé mon enfant

Un animal à la queue bruyante, poisson, poisson à la queue bruyante

Quel animal à la queue bruyante mangerai-je aujourd'hui

LOUNJI

Chant des enfants des enfants de Libounda

Les hippopotames mangent les feuilles des citrouilles, les taupes 

mangent les feuilles des patates

L'hippopotame est l'enfant des multitudes, il plonge dans les eaux 

profondes

Le sable trompeur quand il se promène en nageant
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ARANDA 

Chanson du cacadou

ici pointes de branches certainement 

ici des grains mêlés à la balle certainement  

sur la place creusée les poser  

des amas des amas y poser 

beaucoup d'amas poser 

des amas des amas poser 

de grands amas poser 

profonds amas poser 

de grands amas poser

Sur un amas verser 

des noyaux germés des noyaux germés 

des noyaux germés couchés brunir 

des noyaux germés couchés brunir 

des noyaux germés veulent frotter 

des noyaux germés veulent lecher

ronde celle sur les collines de sables 

ronde celle sur le sable 

des gousses sont là 

avec des cicatrices fouettées il y a beaucoup qui dorment là 

dans les gousses sont là rangées 

avec des cicatrices piquées couchées en ordre en lignes 

mords vraiment oo blanc cacadou 

beaucoup beaucoup mange vraiment oo blanc cacadou »

TRIBU LORITJA 

à l'ouest des nuages végètent  

se répandre à l'est  

fleur se déplia
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blanc nuage se déplia 

des branches de gui ---pissat couler 

éclair branches de gui 

coulent arbres ilbara touffus 

tua 

véhée

pleurant immobile  

plus large s'étend feu serre 

feu ayant vu presse feu 

charge du bois pour le feu

couche élargir 

éclair frappe casse 

eau sur la surface d'argile 

il rugissa continuellement 

éclair

tonnerre garde rancune

TRIBU LORITJA

Chanson du serpent

serpentant jeter en avant 

se tordant jeter en avant 

peau de serpent se lève 

au ciel se lève 

coeur battre continuellement 

queue battre continuellement

queue veut s'éteindre 

queue veut remuer 

tremblant

Un héro est avalé à l'ouest 

Un héro est avalé à l'ouest par un monstre, de l'eau. La bête part avec 

lui vers l'est. Pendant ce temps là il allume le feu dans le ventre, et
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coupe un morceau de coeur qui pend, parce qu'il a faim. Il observe 

que le poisson glisse sur terre; il commence aussitôt à couper l'animal 

de l'intérieur à l'extérieur; puis il glisse et échappe. Dans le ventre 

du poisson il faisait tellement chaud que tous ses cheveux sont tombés. --- 

Le héro libère en même temps tous ceux qui furent avalés 

auparavant et qui s'échappent aussi le héro coupe le ventre du poisson 

du roi et glisse dehors. Il glisse dehors et voit un éclat.Et il s'assied 

et pense: « .Je m'étonne où je suis ? dit-il. Alors le soleil monta d'un 

coup et se jetta de l'autre côté. » 

NTUCA

Hiver tropique 

La couleur se recompose coule entre les espaces 

comme un pendu liquide se balance 

l'arc en ciel

les vers de lumière circulent dans ta diarrhée 

là où poussent les clarinettes  

femme enceinte toucanongonda 

comme  la boule verte 

femme enceinte culilibilala produit de satellite 

la sonnerie glisse sous la barque 

boule verte brûlante

en bas la ville bandages de flammes  caressant la plaie centrifugale 

serre serre fortement ---haut les ventres et infuser l'acide des plantes 

le feldspath lui dans ta vitesse intérieure ange mec mec mécanique  

O mécanicien des nécrologies 

elle jette à la tête de son mari un bol de vitriol 

allons vers les autres meeeetéééérroooloooogies 

par exemple au cambodge  

tandis que le soleil glisse tangente de l'atmosphère 

à poupaganda je glisse auréole ganda ganda gandanpalalou 

patinage conduisant à la ménagerie des mamouths insoucieux 
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MAORI 

Toto- Vaca

I

Ka tangi te kivi 

kivi 

Ka tangi te moho 

moho 

Ka tangi te tike 

ka tangi te tike 

tike 

he poko anahe 

to tikoko tikoko 

haere i te hara 

tikoko 

ko te taoura te rangi 

kaouaea 

me kave kivhea 

kaouaea 

a-ki te take 

take no tou 

e haou 

to ia 

haou riri 

to ia 

to ia ake te take 

take no tou

II

ko ia rimou ha ere 

kaouaea 

totara ha ere 

kaouaea 

poukatea ha ere 

kaouaea
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homa i te tou 

kaouaea 

khia vhitikia 

kaouaea 

takou takapou 

kaouaea 

hihi e 

haha e 

pipi e 

tata e 

a pitia 

ha 

ko te here 

ha 

ko te here 

ha 

ko te timata 

e--ko te tiko pohue 

e--ko te aitanga a mata 

e--te aitanga ate 

hoe-manuko

III

ko aou ko aou 

hitaoue 

make ho te hanga 

hitaoue 

tourouki tourouki 

paneke paneke 

oioi te toki 

kaouaea 

takitakina 

ia 

he tikaokao 

he taraho 

he pararera 

ke ke ke ke 

ne pararera 

ke ke ke ke
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ILES KEJ

Chant de l'absent

Ennemi (je suis) (avec) village à ennemi. Ennemi du village là-bas. 

Ennemi ennemi va raconter (la victoire) nom les amis comme une 

rumeur. Amis rumeur: sa mère la colporte à la fête de danse

Sa mère la colporte à la fête de danse 

La Fête: sa mère et toutes elles la colporte à la fête de danse

A la fête: ses amis vont raconter comme une rumeur

Ses amis ont raison pour ce qu'ils racontent comme rumeur (femme à)

Kadan va reconnaître sa longue chevelure

La longue chevelure trainante va piétiner notre terre qui grince sous

les  pieds

Grince sous le pied :déserte est sa maison vide.

Le pigeon peut-être reste à garder la maison

Mais fais comme si autre personne ne gardât notre maison

Gardée est notre maison; Babooi se trouve à Séram

Baboi ne te plaît pas, hé, Nengaai trouve a Banda

Celle de Banda ne te plaît pas, hé, choisis donc Movien de Amboine

Amboine: construis dans ta maison sa chambre

Maison, chambre, chambre construis dans ta maison sa chambre, sa chambre

Ta besogne est d'aller où tu la retrouves.

Même un Hollandais sa besogne est d'aller où pour la retrouver

Après les Hollandais les gardes vont pour la retrouver

Où vont-ils pour la retrouver? 

Iront-ils la maison dedans ?

La maison au dedans le pays qu'ils le visitent

Finale

Je visiterai comme loin un peu Aios et Keij

J'irai au loin loin nous engagerons la barque à feu qui se meut au 

moyen de roues             

Au moyen de roues; mouillera dans notre rade Nammco
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ILES KEJ

Je suis un passager de sang humble un passager 

Un passager qui suit les autres qui suit 

De femme Reenro, de bonne famille le fils cadet 

De femme Reenro, femme A. le sang cadet 

Le cadet pendant à la mamelle qui pour la première fois vient a Dobo 

Chéri pour la première fois vient à Dobo il reste à contempler les 

étrangers qui vont faire Ie commerce 

les étrangers et les Hollandais vont faire le commerce 

Le commerce fait avoir des trésors, à moi de l'argent point 

A moi de l'argent point, je berce les mains vides 

Mains vides; mais le gouvernail y a, je le cherche 

Le gouvernail et la voile y vont, je les cherche 

Je désire le muscadet qui se tient près de l'eau de Bongraad 

La fleur qui se tient près de l'eau de Bongraad 

Le parfum se répand depuis Bal

Finale

Ancêtres venez et gardez, je vous offre, ancêtres dont les mânes 

demeurent ici 

Esprits de la mer ouverte là-bas, protégez les navigateurs qui sont tous 

de bonne famille

ILES KEJ

Le rongué  à Chivivoya 

La procession des vieux 

Je cherche des gens pour me poser des ventouses! cette maladie 

terrible

Dans notre village ma mère, me! maladie m'empêche de marcher
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Je prends le manche, m'en vais aux champs labourer

La voilà qui m'empêche d'aller

Et voilà que cela fâche de me voir assis

Et peut bien se fâcher la belle la belle marcheuse.

II. Le gendre

Je m'en vais je m'en vais je m'en vais dégoûté

Qu'on la chasse et qu'elle aille mourir dans la brousse

   La fille

J'ai pitié la petite vérole s'est aplatie sur nous et perce le visage ciel 

nocturne

ici chez nous au village de Mpatchiki, nous ne vivons plus

nous ne sommes plus bons les uns pour les autres, entre parents

à cause de cette affreuse maladie

Cette maladie est vraiment terrible mon Dieu

Elle a chassé le gendre de chez lui. Il part. Mais revient en proférant 

des propos méchants. La vieille passe par ici, on la chasse, elle s'en 

va, va mourir dans la brousse.

III. Gebouza el Mahlahlane:

Mon ami Mahlahlane

--Dis toujours mon frère 

Danse mon frère 

Tu danses bien mieux que moi 

mon frère mais cela ne fait rien 

Il ne serait pas que 

Quand même tu es mon frère 

J'aurais pu te réjouir par ma danse 

Nhaviyana

--C'est cela Reel

   Nhaviyana les gens du village et le chef

--Reel c'est cela 

Nhaviyana les musulmans 

Cela fait des miracles 

Khoumbou--Khorumboudja Mayingamdleda 

le jour d'hier 

Je me retourne voilà ce que je fais 

Koupa--Koupa ha
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IV. Chiumbelane hattements de mains

Ma mère que dirais-je ? 

Eh oui! Glorifions notre chef, Mpatchiki celui qui aime jouer 

avec les petits enfants 

Nous dansons le Rongué, Mpatchiki 

L'écho rappelé par les dieux tout le long de nos villages.

V. Gebouza

Laissez-moi vous dire.

Le choeur

   Quelles bêtises veux-tu raconter ? 

--Laissez-moi vous dire 

Nous autres de chez Bidjiankomo: 

il y a un jour pour les chansons c'est aujourd'hui 

Quant aux labours, tu n'es pas capable 

Gebouza, toi qui planes, sous ton grand ukagne 

aux fruits amers!Il y un jour pour les chansons c'est aujourd'hui

EWE

L'oiseau qui a vu chante 

L'enfant de Tseutse est mort 

Qu'elle mange, dit-on 

manger je ne veux pas dit-elle 

Dieu lui-même les salua 

Et dit, qu'elle mange 

Mais Tseutsé refusa et dit: 

je ne mangerai jamais

La terre alors les salua 

et dit, qu'elle mange 

Tseutsé dit pourtant jamais je ne mangerai
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Foufou désirait-elle 

et dit cependant, manger elle ne veut pas 

la bouillie était son envie 

et dit toutefois, manger elle ne voudrait pas 

Mais cependant vola les fruits mûrs et Ies mangea.

SOTHO

Mosimoli Mosimotsane 

Mets la cruche sur la tête, laisse-moi t'aider 

Mais tu m'as trompé 

Mosimoli; Mosimotsane 

Ton père et ta mère 

m'ont (nousu) (moussu) avec la meule 

le petit hippopotame et le crocodile 

voulaient me façonner animal, je ne voulais pas 

ils disent, que je sois homme, de nouveau je ne voulais pas 

ils disent que je suis un oiseau avec des ailes pour voler, je ne voulais 

pas 

et pensèrent à la fin que c'est mieux 

de dire que je sois femme 

alors je consentis

KINGA

Toi qui laisses l'eau glousser dans la calebasse 

Doudura Doudura 

Es-tu ma soeur ? 

Es-tu celle qui m'a accusée ?

Et tu m'as jeté en air, après ?

Vint une pluie déchirante

Qui me porta dans le Talsenkoung
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NAURI

 Qui veut jeter le Zigendung 

Zigendung 

Que je veux jeter dans le ciel 

Ciel 

Qu'il laisse tomber un peu d'eau sur moi

peu d'eau

Que l'herbe brûlée croise un peu

fraîche herbe 

Que ma vieille vache mange

Vieille vache

Je veux la tuer pour les vautours là 

Les vautours là 

Qu'ils me donnent leurs plumes 

plumes 

Ceux-là je veux les attacher à ma flèche 

flèche 

je veux  chasser les boeufs de l'ennemi 

boeufs 

pour recevoir ma femme 

femme 

Qu'elle me donne un enfant

enfant 

qu'il cherche mes poux 

poux 

pour que je puisse aller vieil homme et mourir ave eux.

 La danse des femmes graissées

(Steingeröll) de nouveaux signes mettant 

courtes mettant de nouveaux signes 

signes tête étendre 

points blancs elles tâtent Ie long des bandes larges 

jumeaux sur un monceau dîtes 

jumeaux un monceau dîtes 

sens des filles crient fort 

du ciel fortement dire 

alors les femmes pavées avancent en ligne droite
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les (wässerälber) marchent autour 

lacs de sel aux rivages debout 

(wässerälber) hautes debout 

de l'eau des plants verts d'herbe viennent 

le flambeau arrive 

pieds vite viennent 

les femmes du passé viennent 

herbe épaisse sortent 

des broussailles épaisses viennent dehors 

sur le chemin des dieux être toujours étendu 

le pavé les menent 

par les ouvertures des rocs mène (gehne ich) 

le pave les mènent 

femme du passe (moi) je soupire après ma maison 

de la profondeur je desire rentrer 

dans la joie je soupire apres la maison 

les broussailles je soupire après la maison 

dans la gorge je desire 

dans le ventre le soupir après la maison 

dans le ventre je tremble continuellement 

dans la joie je tremble 

dans la joie je suis en deuil 

dans le ventre je suis en deuil 

les filles tremblent continuellement 

les filles fécondes 

Flammes de feu sont courbées sont courbées 

la lame du rocher est voûtée est voûtée 

le convoi des hauteurs est bien courbé est bien courbé 

le feuillage de l'eucalyptus est voûté est voûté 

le tronc de l'agui est courbé 

le tronc de l’agia est courbé est courbé 

l'eau est voûtée est voùtée 

le cours de la rivière est courbé est courbé 

les ficelles (Geschwürte) s'approchent 

les femmes passées avancent

Ies rangées avancent 

marchant vite marchant dans une ligne proche

sur un monceau s'asseoient 

sur les blocs de rocher s'assoient

la flamme de feu avance
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la grande flamme 

le pavé avec des roues s'approche 

la flamme 

Inteer angoulba reste debout immobile 

la flamme de feu reste debout

KINGA

Chanson de louange pour le chef

Bawhoe 

Oui mon seigneur! 

Oui mon ami 

oui ma mère 

Oui mon Dieu (Gegenspender) 

oui mon distributeur de bénedictions 

O tu donnes une chèvre grasse, aha et elle agnèle ensuite, et toi 

tu ne la redemandes (prétende) 

la redemanderas-tu, le monde pourrait plutôt se casser 

O toi mère des forets, chèvres, que tu as semé fait présent comme

     Dieu 

ça c'est comme une pierre qui est enfouie et n'enfle jamais

DSCHAGGANGER

Chanson de berger

Les marchés des hommes sont guerres et combats (luttes) 

Les marches des hommes sont des lances luisantes 

O le bouclier du père est là sur le chemin 

O le bouclier du père est là sur le sentier 

Oui, la guerre ne connaît pas la fille du pauvre 

Oui la lance ne sait, rien de la femme d'un riche
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Chant de guerre de Coucoutlé

Je suis Coucoutlé 

Les guerriers passèrent chantent 

L'hymne des combats, file d'animaux, a passé près de moi 

Elle a passé méprisant mon enfance 

Et elle allée s'arrêter devant la porte de Bonkoukou, 

Je suis le guerrier noir 

Ma mère est Bossélésso 

Je m'élancerai comme un lion 

comme celui qui dévore les vierges 

près des forêts de Foubassequoi 

Mapatsa est avec moi 

Mapatsa, le fils de Télé 

Nous partons en entonnant le chant du Tial 

Ramakoala, mon oncle crie: 

Coucoutlc, où comhattons-nous ? 

Nous combattrons devant les foyers de Matossé 

Nous arrivons... 

Les guerriers ennemis rangés en ligne 

Lancent ensemble leurs javelots 

lls se fatiguent en vain 

Le père de Moatla les élance au milieu d'eux 

Il blesse un homme au bras 

Devant les yeux de sa mère 

Qui le voit tomber 

Demandez où est la tête du fils de Sébegoané 

Elle roula jusqu'au centre de la ville natale 

Je suis entré victorieux dans sa demeure 

Et me suis purifié au milieu de sa bergerie 

Mon oeil est encore entouré de l'argile de la victoire 

le bouclier de Coucoutlé a été percé 

Ceux de ses ennemis sont intacts 

Car ce sont les boucliers des lâches 

Je suis la poudre blanche 

après la pluie 

prêt à retourner vers mes enfants 

Je rugis il me faut une proie 

je vois des troupeaux qui s'échappent 

à travers l'herbe touffue de la plaine 

Je les enlève au berger au bouclier blanc et jaune 

Montez sur les rocs élevés de Macaté
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Voyez la vache blanche courir au milieu du troupeau 

Makoné ne méprisera plus ma massue 

L'herbe croît de ses parcs déserts 

Le vent balaie le chaume 

De ses huttes détruites 

Le bourdonnement de moucherons est le seul bruit qu'on entende 

Dans son village fut bruyant 

las et mourant de soif, j'ai passé chez Entelé 

Sa femme battait un lait délicieux 

Dont l'écume blanche et mousseuse 

Comme le crachat d'un petit enfant 

J'ai ramassé à terre un éclat d'un pot cassé 

Pour puiser dans le vase 

Que j'ai bientôt laissé vide 

La vache blanche que j'ai conquise 

a la tête noire 

Son poitrail est haut et bien ouvert 

c'était la nourrice de la fille de Matagané 

J'irai l'offrir à mon chef 

le nom de mon chef est Makao 

et Makao c'est Makaol 

J'en jure par le boeuf bigarré 

de Mamassiké

Chants de guerre de Goloané

Goloané va combattre 

Il part avec Lerzié 

Il court à l'ennemi 

Celui contre lequel on murmure 

Celui auquel on ne veut jamais obéir 

On insulte à son petit bouclier rouge 

Et c'est cependant encore le vieux bouclier 

du boeuf de Goloané 

Comment Moschesh ne vient-il pas dire: 

Cessez de braver Goloane le vetéran ? 

Quoi qu'il en soit, voilà des chevaux qui viennent... 

Goloane ramène des combats 

Un cheval gris avec du rouge 

Tes chants de triomphe vont dans les montagnes 

vont jusque dans la vallée 

Où l'ennemi s'est mis à genoux devant toi 

Les lâches guerriers! ils prient!
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Ils demandent qu'on leur donne de la nourriture 

lls verront qu'on leur en donnera! 

Donnons a nos allies 

Aux guerriers de Makaba 

ceux que nous ne voyons jamais venir nous attaquer 

Goloane revient boiteux des combats 

il revient et sa jambe ruisselle 

un barrage de sang noir 

s'échappe de la jambe du héros 

de compagnon de Kantsoapé 

Saisit une génisse par l'épaule 

C'est Goloané fils de Makao 

représentant de Malissé 

qu'on ne dise plus d'insolence 

Ramakamané se plaint 

Il gémit, il dit que sa génisse 

lui a brisé sa blanche épaule 

Le compagnon des braves 

Goloané s'est mesuré avec Empapang et Kabané 

Le javelot est lancé 

Goloané l'évite avec adresse 

et Ie dard de Kabané 

va se ficher en terre 

Ceux-ci ne retourneront plus à leurs maîtres 

le boeuf sans cornes ne sera pas vendu

Aujourd'hui la guerre a éclaté 

plus terrible (que jamais) 

C'est la guerre de Pontsam et de Masétélié 

Le serviteur de Makato 

Goloané a lancé un roi 

Il a frappé le guerrier au bouclier jaune 

Voyez-vous Ies lâches compagnons de ce guerrier terrassé 

Se tenir immobile auprès d'un rocher 

Pourquoi leur frère ne peut-il aller leur enlever 

Les plumes dont ils ont paré Ieurs têtes ? 

Goloané, tes louanges sont comme la brume épaisse

qui précède la pluie.

« Luttons avec le bouclier qui a été pris à ce boeuf 

immolé pour nous, qui est Jésus-Christ »

                          Chrétien de Ba-Ronga

|p467

BA-RONGA

Le lac sèche par Ies bords 

L'éléphant meurt par une petite flèche

Ies piailleries du verdier ( ?)

Tu mourras avec ton mensonge

Je sculpte encore un bâton de bois de fer 

j'y pense encore 

Le bruit que fait une défense d'éléphant fêlé 

La colère d'un homme affamé

Une courge qui allonge ses rameaux à travers la plaine 

Un chef qui se traîne à travers la place de son village.

Le bruit strident de la tige sèche de sorgho 

La colère d'un homme affamé

Un petit arbre couvert de pigeons sauvages

Ton père, couvert de bracelets pesants

La feuille de palmier aux nombreuses folioles 

Le vieux tombé a passé le fleuve

Les gens contre la muraille 

Ah si seulement je mourais 

Un bâton court qui porte une massue à son extrémité 

se refuser la nourriture des uns aux autres 

dans un même village, c'est une faute pour laquelle 

on peut être mis à l'amende.

J'ai jeté au loin mon KouaKoua il a été rouler au bout du monde 

.J'ai accepté des pioches qui venaient des Ba-labi.

Le moine au pillard a mangé tout mon millet 

Le voici qui revient. Il me (avoir reçu de moi) 

Où irons-nous nous réfugier (puisque la famine maintenant nous 

ronge)
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Va chez Mougondja (ou chez Modjadji la reine faiseuse de pluie qui 

demeure dans le Nord). 

Va chez Maouéoué 

Où irons-nous nous réfugier ? 

Eyéyé! é! é! é!

Ne veux-tu pas acheter chez nous une nouvelle femme ? 

plus tard tes filles t'apporteront un domaine qui te 

vaudra quinze argent

* *

Enfile-nous dans les cheveux la vésicule biliaire de la chèvre 

Nous nous en retournerons chez nous (et les passantes verront que 

nous avons été fêlées)

Chant de Rongué

Le beau danseur à la taille élancée 

--Voilà que je n'ai point de compagnon de danse 

(ces jeunes filles) notre coeur est vraiment tout triste 

--Peu importe Mon frère Noua Koubyélé, car il brille autant qu'une 

pièce d'argent blanc 

Nouahangoua! Nouahangoua! quand on le voit sa belle 

taille. C'est lui qui exécute avec perfection les 

nombreux chants de Rongué

--Tu danses Guilela! Tu danses et ta taille n'est pas 

plus grosse qu'une ficelle 

Fils de Tschirubéni. Danse Danse. C'était trop peu. Nous 

n'en avons pas encore assez.

Passons l'eau, passons l'eau, O Tembé;

Passons l'eau, laisse-moi passer l'eau

Je passe l'eau, je passe l'eau O Tembé
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je passe l'eau, laisse-moi passer l'eau 

Je tire les bateaux; je m'enfuis jusque chez moi au 

village de Monha 

Laisse-moi passer l'eau

POUHMA OU HARI

Tire, O Taïnoni, tire la barque 

La laisser ou (slapul) dans la mer

TOTO VACA 

--Kivi crie (l'oiseau) 

--Kivi 

--Moho crie (l'oiseau) 

--Tike crie (l'oiseau) 

--Tike 

Un ventre seulement 

Gubet h, ihm auf gubelt ihm 

Tenez lui le chemin 

C'est la seconde année 

Car, mes hommes 

c'est le (...)

MAORI

Chanson pour le tatouage d'un homme

Nous sommes ensemble 

et mangeons ensemble 

nous regardons les signes 

les yeux, le nez 

de toute tava 

qui serpentent pendant à droite et à gauche 

comme des foeds
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BA-RONGA

De la farine de cyclamen

Ce chef-ci est méchant

Deux souris se courent après autour d'une termitière 

Deux chefs disent du mal d'un sujet.

Chanson de cornes d'antilope

Je prends un anneau je le donne à une jeune fille 

Comme il brille, Tchaka ! 

--Mère voici les Ba-Ngoni. Allons voir ce que deviennent les enfants 

sur la colline 

Comme il brille Tchaka

Le joli oiseau au cou de corail dans l'herbe

Jeunes filles enduisez-vous d'ocre

Chanson des marchands

Hoho hoho tu nous conduis au nom de notre mère 

hoho hoho casse le plat et rentrons 

la jumelle de l'éléphant n'abandonne pas son petit

La tige du chanvre

Les zoulous marchent à la suite les uns des autres

J'ai marché tout le long d'une grande plaine pour raccompagner

   Némaleyam

J'ai lahouré un champ immense et n'y ai planté qu'un pois

J'ai trouvé deux épis de maïs dans un panier 

j'ai rencontré deux Ma-Khoga qui s'en allaient à Khocène

|p471

Nous avons trouvé un arbre qui mûrit mûrit 

il ne lui reste qu'une amande

nous avons trouvé un blanc qui maigrit maigrit 

il ne lui reste plus qu'un poil de barbe

Je fais le tour de ma hutte et je vais couper ma branche d'acacia

Je fais Ie tour de ma hutte et je vais déterrer ma défénse d'éléphant

BA RONGA

Mariage du chef

Eh bien vous les chefs 

de Npouma vraiment signons 

Nous sommes réunis aujourd'hui

Nous avons bien vu 

qu'en effet il faut 

élever le chef 

et lui donner la femme 

du pays lui donner 

Il n'y a pas d'autre affaire 

vous les chefs.

En nous exposant l'affaire 

As-tu été au-dessus de la tâche 

Et nous quelles autres paroles 

pourrions-nous ajouter ? 

Il ne reste rien à dire 

vous donc dites-nous 

ce que nous avons à donner

vous autres habitants de la capitale.

|p472

YAO 

Tenons bon, nous les vieux. 

Qu'est-ce qu'une guerre, qu'est-ce ? Ils disaient: 

Monsieur Sulia n'est pas encore né ? 

Alors arrive le Massiliu. Les Gemehoré 

sont abattus (énormément). 

Ensuite ils se sont enfuis. Mais les 

Allemands sont venus, et voilà 

le danger. Tout le bois est brûlé, 

Les fourmis furent brûlées, les chèvres 

furent brûlées, les poules furent 

brûlées; tous les gens furent tués. 

Ce fut la levée des impôts; ils durent apporter 

des roupies par centaines. Ce n'était pas encore 

assez. Le coeur fut serré d'angoisse. Nous 

préférons rester de l'autre côte 

du Lunga. Monsieur Sulia 

télégraphia à Monsieur le sous-préfet: il vint 

pour me tondre la laine sur le dos 

et en faire un sac pour ses pesos. 

Maintenant je suis las.

--Les crânes ne jouent pas, seul joue celui qui a des cheveux.

YAO

Chakalakala enfant de Dieu voyage chez le père 

Montrez le chemin chez le père Koumampaye 

Allez au lit de la rivière où Chenampuya travaille le champ 

Vint dans le pays et chez son père 

puis on tira on lui donna le village 

Et il resta chez soi
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WANYAAMMEZI

Nous faisons feu, nous faisons feu avec les yeux, 

sur les Mamuki nous faisons feu avec les yeux, 

sur les Wambunga nous faisons feu avec les yeux 

sur les Mamuki nous faisons feu avec les yeux 

Ki ! nous faisons feu avec les yeux. 

sur les Wawnera nous faisons feu avec les yeux 

Ki! nous faisons feu avec les yeux 

Sur Ies Wakumhma nous faisons feu avec les yeux.

YAO

Voyage de Linda; il se mit en route pour Mossassi et cria 

de toutes ses forces: informez les Bwana 

Mkubwa: la guerre est arrivée et je me suis 

sauvé, sans me retourner. Informez 

le (les ?) Akiden Mataora: la guerre est 

arrivée et j'ai battu du tambour de guerre. 

Ensuite nous nous sommes rendus à Mossassi; les Mwera se rendent 

battus 

jusqu'à Lindi. Alors ils reçurent l'autorisation: retournez dans 

votre patrie; plantez du millet.

Chanson pour une femme

Toi, arbre, tu t'appelles Sayalassi 

Joie 

Apporte-moi cette jeune fille; 

mais en signe qu'il doit en être ainsi 

vois, je martelle mes paroles en toi.
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WANYAMMEZI 

Nous étions jour et nuit jusqu'au jour clarté 

au bord nous avons jeté l'ancre. Les baharias au bord, 

les matelots 

ont dit: 

Vous Schensi de l'interieur vous vous cracherez à mort. 

Mais nous sommes quand même venus à Lindi sains disons 

vous avez insulté Dieu mais nous sommes 

quand même arrivés 

sains. Tous sains.

BASSOUTOS

Ces oiseaux blancs 

bariolés de noir 

que mangent-ils en haut 

Ils mangent la graisse 

la graisse (l’un zèbre 

du zèbre aux couleurs 

bigarrées 

aux naseaux bruyants 

aux pieds alertes 

au loin là-has 

la bruine est épaisse lorsqu'elle se dissipera 

il est une poitrine qui retentira 

le lion

YAO

Toi, mon élève, maintenant tu es circoncis. 

Ton père et ta mère, honore-les. Chez eux 

ne va pas sans t'être annoncé; sinon tu pourrais les surprendre
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dans une tendre étreinte. De la jeune-fille n'éprouve aucune crainte; 

dormez ensemble; baignez-vous ensemble. Quand tu es prêt, 

qu'elle te masse; quand tu es prêt, qu'elle te salue: 

Masakam. Alors réponds: Marhaha. A la nouvelle lune, sois 

sur tes gardes. Alors tu pourrais facilement tomber 

malade. A cause de la cohabitation 

pendant les règles, des maladies en grand nombre.

UNYAGO

Danse I

Partons partons mon cher enfant 

Partons partons mon cher enfant. 

Le hihou crie dans la Schamba 

La petite corbeille de Livile est 

portée de bonne heure hors de la maison.

WAURU

Jeune-fille 

reste là-haut 

reste sur la chaise Däbanne 

le Däbanne là-haut

Dirige ta barque bondis de la mer sur la rive 

Reste fiché dans les parties honteuses de la... 

baise-la, dans ses parties honteuses fais rage comme 

l'éclair et le tonnerre, le tonnerre gronde 

le tonnerre gronde en jaillissant de son sexe. 

... O! 

Montre, ouvre, largement ses organes intimes, 

bois le vin de paille 

écume en elle 

bois le vin de palme. 

... ton sexe pue comme la bile du requin,
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la bile du requin pue effroyablement 

et tout ce qui s'en écoule

    Je veux aller vers Tararuru 

chercher Tararuru 

ouvrir ouvrir 

sentir sentir 

cueillir des fleurs 

secouer des pétales 

é é regarde le clitoris

(Danse)

En avant, en route 

Femme, fais attention à tes affaires 

Je ne les ai pas suspendues 

car moi-même j'ai cherché à me sécher. 

Je t'ai donné une promesse et j'ai confiance 

frotté d'onguents et je t'attendais, toi, mon petit poisson d'argent, 

car plus je me frottais d'onguents plus je me répandais 

toujours je te faisais confiance à toi, je frottais d'onguents mes vieilles

    noix 

elles t'appartiennent, mon collier, 

chacun voulait voir la jeune fille 

belle comme mon collier 

belle comme le soleil 

Elle est toute splendeur 

O comme Ie poisson argenté dans l'eau

tu es belle,jeune fille mienne.

Ebo Ebo le poisson argenté vient d'arriver 

du récif il est arrivé 

Ebo Ebo elle veillait sur le fond de la mer 

Ebo elle nage sur le Baweln 

Ebo Ebo elle nage sur le dos Ebo elle nage sur le dos

Chant de puberté pour jeunes filles

VOUS jeunes filles, toutes ensemble oo 

Levez-vous et venez ici 

car le soleil se lève oo.
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Les vagues s'approchent en déferlant et se brisent avec un grondement 

de tonnerre 

l'eau se déride et reflue, reflue vers le grand rocher 

et nous dansons autour de toi pour toi 

Une corbeille tombe du rocher 

Sais-tu encore comment nous pêchions avec le filet le filet

(Danse)

Hommes, divisez-vous en deux groupes oo 

Tu me chuchotes à l'oreille que je vienne vers toi 

que veux-tu de moi 

que veux-tu de moi 

ne me regarde pas 

sinon te grifferont et te blesseront les dents du requin

que veux-tu de moi 

que veux-tu de moi 

aujourd'hui approche 

j'irai avec toi 

troussez vos jupons troussez vos jupons bien haut 

venez voir venez voir venez voir

Deux Ebo jouent ensemble 

un Ebo est fort mais l'autre faible.

(Danse)

Nous contournons l'île et chantons 

nous allons à la danse 

(nous voulons aller sur le lieu de la danse) 

car chacun doit venir et assister au spectacle 

nous voulons aller vers le lieu de la danse, accourez 

nous contournons l'île et chantons 

nous poussons ici nous poussons là des cris d'allégresse 

De joie nous ne pouvons plus nous contenir 

mettez la parure autour de nos membres 

lentement lentement 

et nous avons beaucoup à faire avec notre fardeau 

pour avancer un peu un peu
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Nous nous tenons sur une jambe nous jeunes filles toutes au bord du 

rivage 

nous jeunes filles toutes au bord du rivage oo 

Tends aujourd'hui tends aujourd'hui que certains d'entre-- 

vous apportent des guirlandes de feuilles, des dents de requin 

apportez tout dans la maison de la jeune fille 

mais que personne ne palpe ne palpe ses organes intimes.

Chanson de Tregattrogel

Femme du sud oo 

Femme du nord oo 

Approchez oo 

approchez 

et voyez une quantité, 

juste terminée et rangée, 

de boîtes de conserve de sucre de pandanus 

et de la mélasse de pandanus 

et des noix mûres 

du côté du Nord 

du côté du Nord

Eoradetà Eoradetà o 

éveille-toi éveille-toi 

je n'ai guère dormi de la nuit 

tu cries et tu gemis 

cherche de l'eau et bois 

car tu as soif. 

viens, approche-toi 

le jour pointe et Ie matin devient jour. 

purifie-toi la bouche 

Ecoute allons vers le sud 

comme un couple, ensemble, là-bas 

Et folâtrons comme les papillons.

Chant de noces

Accompagnons-là, mais retournerons chez nous 

où vas-tu notre mère 

Où vas-tu?
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Ils t'apporteront le panier 

et le van, o ma mère! 

Quand tu l'auras écrasé, 

ils t'en feront écraser à nouveau o ma mère 

quand tu auras plâtré le plancher 

ils te feront de nouveau ma mère 

Nous sommes une petite troupe, 

Jeune-filles; nous sommes peu nombreuses 

Nous allons chercher 

un morceau de viande à la broche; 

autrefois nous n'aurions pas su où en trouver, o notre soeur... 

C'est notre soeur qui nous en procurera auprès de son mari 

Où allons-nous en traînant ainsi 

le crochet après vous 

Nous sommes des gens qu'on déteste 

Nous marchons dans le malheur, un malheur qui atteint notre maison 

Vas-y seulement en clopinant et t'appuyant sur ton bâton, 

grand-mère, jacasse... Elle fait Kowé, Kowé kowé! 

Descendez jeunes-filles, allons boire de l'eau dans la combe 

on refuse l'assiette à moudre quand elle l'emprunte 

on lui refuse le petit mortier et le petit pilon 

on lui dit: va les chercher chez vous et reviens écraser ton mari 

Elle fait des cachoteries, cette femme-là 

Quels propos elle tient! nous sommes mortes! nous sommes perdues! 

Est-ce toi le maître du village ? 

Ne nous donnes-tu pas de l'eau afin que nous puissions boire 

Nous n'entendons pas l'eau du puits; nous voulons boire de la bière 

et de l'eau de vie 

Nous ne voulons rien de ce qui fait Kouée 

Nous voulons la bête qu'on amène avee une ficelle.

Eh ! voyez comme il nous évite!

Quand il nous évite!

Quand il nous voit, il va se cacher derrière les maisons

Nous voulons ce qui satisfait le coeur ! nous exigeons de la graisse 

bien grasse.

Serpent que tu es! Chien que tu es! Tu fais oua-oua!
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EWHE

(Dialecte Ge.)

Chant du chanteur Holonu-Adynyo à Alecho

Le léopard plein de tiques ne fuit pas le chasseur 

Nous sommes des moutons mâles qui n'esquivent pas la lutte 

Le prêtre féticheur appelle: fidèles, ne restez pas cachés 

Kuaku vous exhorte: Adynyo nous lance un défi 

la ville d'Adygo est certes une ville, c'est vrai 

Mais que vous importe ?

Au temps où Alowohu vint, où Hotuso vint 

A Anecho certes vous êtes allés habiter 

votre oncle Gbadoe a échappé aux Français 

et ils prirent Gbadoe le couvrirent de liens 

ils battirent Gbadoe au point qu'il en lacha sa merde 

Roi Agbewe ils vous chassèrent d'Anecho 

vous partîtes et vous voilà au Togo. La ville de Tofo dit: les affaires 

que vous apportez 

putasserie enfant et mère ils les portaient sur la tête 

vous êtes allés les vendre la ville de Togo vous a chassés 

vous vous en êtes allés et vous voilà à Glidy 

le fouet de Kloma est long comme une carabine c'est une carabine 

danoise 

la nuit debout, en route, et vous voilà à Dyete 

là des porcheries, vous y logez 

fils de chien fils de porc vous voilà en route mangez porchers 

Le léopard plein de tiques ne fuit pas le chasseur 

Nous sommes des moutons mâles qui n'esquivent pas la lutte 

Le prêtre féticheur appelle: fidèles, ne restez pas cachés 

Kuaku vous exhorte: Adynyo vous lance un défi 

La ville d'Adyigo est une ville c'est vrai 

mais que vous importe.

Chant du chanteur Kanyi à Adydo. Ingratitude

Mes excuses envers vous, mauvaises femmes 

vous vous corrompez à Lomé
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Kanyi, fils de malheur, s'engagea sur le chemin de la misere, il y chemine déjà 

Vous enfants-tambour

Kanyi devint à nouveau un vaisseau de guerre parmi les chanteurs 

Latevi disait: c'était pourtant là 

une affaire réglée

Danseurs Abalo disait / il entendait une parole, il vint il alla vint 

chez Tonu sur terre Tonu gémit, ne dit mot Kanyi est déjà engagé sur 

le chemin de la misère; pourtant les hommes sont de nouveau 

desireux 

Le jour où meurt Kanyi, on épousera sa veuve 

Un bélier ne meurt pas si facilement; Tonu dit: 

Le belier ne meurt pas, et, va-t-on briser sa corne si facilement ?

Chant de la jeune fille Anecho pour un jeune homme

Tu travaillais jadis 

Tu travaillais jadis 

tu couvrais l'arbre d'un vêtement 

La fourmi mangeait ayo oho 

Tu travaillais jadis 

Tu travaillais jadis 

Tu couvrais l'arbre d'un vêtement 

La fourmi mangeait ayo oho. 

Chanson de congé de la jeune fille Anecho

Je te méprise; fais les comptes 

Je te méprise; fais les comptes 

un trésor se trouve au loin 

il parle à mon âme te mettra en courroux 

Je te méprise; fais les comptes 

Je te méprise: me tuer tu veux me tuer 

me vendre tu veux me vendre 

me clouer tu veux me clouer 

me rôtir tu veux me rôtir 

me mettre en pièces tu veux me mettre en pièces 

me poignarder tu veux me poignarder. 
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Chant de louanges du chanteur Kanyi

I

Il se dresse comme un rocher 

que personne ne se mesure avec lui 

Aziagbenyo (lit: être roi si c'était affaire d'argent 

disent-ils 

Certes si Ayite régnait en roi 

Chico et Antonio, eux, seraient 

ses portiers à Anecho

II

Une chose qui n'est jamais arrivée arrivera, se produira 

un jour, Kuadyo retournera au royaume des morts retrouvera sa voix, 

dit l'ennemi rassemblé le fétiche ne cuit pas de pierre 

Les gens d'Anecho du côté du poisson. Les gens d'Adyavo soupirent 

les gens iront au royaume des morts dans le pays d'en bas.

Il séjourne, Taarao son nom 

dans les espaces du monde infini 

pas de terre encore, pas de ciel encore 

pas de mer encore n'existait; pas de créatures. 

De là-haut Taarao appelle 

En des formes nouvelles chemine 

Taarao, Lui, comme fondement de la racine 

comme soubassement du rocher 

Taarao comme élaboration des plus lointaines 

Taarao fait irruption comme lumière 

Taarao règne au tréfonds 

Taarao alentour; 

Taarao ici-bas. 

Taarao la sagesse. 

Née la terre de Hawaï 

Hawaï grande et sacrée 

comme enveloppe de Taarao.
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YAO

Chungulugula

Chez le vieux chef Wayao, Mtarika, on a vu une grande merveille: 

les graines Usanyé, les fruits rouges pleuraient dans la corbeille où 

elles se trouvaient. Et cela arriva de la façon suivante. Ils avaient 

haché (les graines) Usanye dans le « Schambé » et les avaient disposées 

dans la corbeille. Et tandis qu'on les pressait, les graines se mirent à 

crier et elles gémissaient dans la corbeille. Les gens ne savaient pas 

d'où venaient ces cris et jetèrent les graines de Usanyé hors de la corbeille 

pour examiner la corbeille en tous sens. Mais ils ne trouvèrent 

rien. Maintenant ils n'entendaient plus rien. Là-dessus ils remirent 

les graines dans la corbeille et de nouveau le cri jaillit et tout le 

peuple s'enfuit, effrayé, et chercha d'autres gens. Ceux-ci examinèrent 

également la corbeille et ne trouvèrent rien. Et tous s'en allèrent, 

extrêmement surpris. Mais lorsqu'ils arrivèrent chez eux, voici que le 

mortier se mit à danser; les grandes mbales et les conques sonores se 

mirent, elles aussi à danser: et Yongola aux cent pieds se mit à construire 

des maisons. Le lendemain matin tout le monde se rassembla 

pour s'interroger sur ce que cela signifiait. Et trois jours après mourut 

Mtarika. C'était un présage. 

SUAHELI

Chant des porte-faix

Aujourd'hui c'est le commencement, voici le commencement 

Tôt le matin aujourd'hui 

Nous parlerons à Dieu 

Creuse creuse 

la fille du Hemedi 

qu'elle cultive le champ de clous de girofle 

creuse creuse 
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Nous irons chez Mama Yaya 

aujourd'hui chez Mama Yaya 

et boirons du Kassawa avec du vin de palme doux 

chez Mama Ya ya.

ZANZIBAR 

o mam re de mi ky 

nous avons échappé au Wahha, ha ha 

Les wawinza ne nous tourmenteront plus oh oh 

Mionwu ne recevra plus de tissu de nous hy hy 

et Kiala ne nous reverra plus jamais he he

SOTHO NEGRE

Chant pour construire

       a ee ea eeeea ee ee, ea ee, ea ee, a ee 

ea ee ee, ea, ee, 

ea ee ee, ea ee ee, 

voici que nous bâtissons les pieux de la cour pour le chef 

nous bâtissons pour le chef.

WANYAMWEZI

Chant pour hacher

I

Pour travailler je suis paresseux mais pour manger ah pour manger 

je suis prompt.
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II

Viens la pluie est là- je suis fatigué je suis fatigué de travailler 

allons en hâte à la besogne nous asseoir et manger. 

III 

Pourrais-tu me mesurer une toute petite mesure de bracelets 

Roi, pourrais-tu me forger certaines espèces européennes 

de bracelets, le tambour de la danse t'appelle. 

IV 

Yamalila oh, lui c'est un chasseur d'éléphants, nous allons manger 

avec vous, gens édentés, nous ne sommes plus en état de vanner le grain 

pour les autres, nous n'en sommes plus capables.

SUAHELI 

Nous balancer iyo nous balancer 

Nous balancer iyo nous balancer 

toi Maassiti viens sur la balançoire 

assieds-toi et balance-toi.

Quand le temps du millet balance 

alors nous voulons balancer le millet frais 

le millet et nous balancer 

de joie nous balancer

Ma mère m'a dit chasse les poules 

mais les poules je ne puis les chasser 

Je suis assis ici sans pieds 

et le riz de la mère est dévoré par les oiseaux 

isch isch.

TAHITI

Chant pour le homard

Varo, varo, bouge ta queue 

Afin qu'on puisse te prendre par la tête ou par les jambes
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avale ce bon morceau de poisson 

es-tu mâle viens à la surface 

es-tu femelle viens à la surface 

un esprit te poursuit hâte-toi 

un esprit te poursuit hâte-toi.

NOUVELLE-ZÉLANDE

Tukiwaka

maintenant tirer 

maintenant pousser 

maintenant plonger 

maintenant tenir 

en avant en avant, en route 

en route vers Waipa 

maintenant souquer 

les rémiges de son bateau ne sont pas belles 

coup rapide 

coup rapide 

souque 

souque 

enfoncez 

entonnez un chant 

piquez 

une rame dans l'eau 

profondément 

à long trait 

ae ae 

un coup de rame 

pousse, si dur que ce soit 

un vieil homme se signale par son coup de rame 

plus loin 

virage 

cap 

au large 

au large
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MAORI

Chanson pour le tatouage d'un homme

Nous voici réunis 

pour festoyer 

nous regardons les signes 

sur les yeux sur Ie nez 

de Tutetawa 

enroulement d'arabesques 

les pieds du lezard 

burine-le avec Ie ciseau de Mataora 

n'aie pas la nostalgie 

que les femmes veuillent te regarder 

veuillent cueillir 

le jeune feuillage de la Warawara 

je suis Ie maitre 

de vos signes splendides 

l'homme qui te paie bien 

tatoue-le artistiquement 

l'homme qui ne te paie pas 

ne lui fais pas un beau tatouage 

laisse retentir le bougonnement 

Iève-toi Tangaroa 

dresse-toi Tangaroa.

NOUVELLE-ZELANDE

Chant pour haler les troncs d'arbre

  Puhwa (Hari)

Tirez o Tainui tirez la Arawa 

lancez-la à la mer 

la foudre est tombée droit sur le but 

est tombée sur mon jour sacré.
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TOTO WAKA 

Kiwi crie l'oiseau 

Kiwi 

Moho crie l'oiseau 

Moho 

Tieke crie l'oiseau 

Tieke 

seul un ventre 

s'élève dans l'air s'élève dans l'air 

poursuis ta route 

s'élève dans l'air 

voici la seconde année 

Kauaea 

voici le capteur d'hommes 

Kauaea 

faites place et traînez-le 

Kauaea 

traîner où 

Kauaea 

Ah la racine 

la racine du Tu 

Eh le vent 

traînez plus loin 

vent rageur 

traînez plus loin la racine 

la racine du Tu

Donc pousse, Rimo 

Kauaea 

continue Totara 

Kauaea 

continue Pukatea 

Kauaea 

donne-moi le Tu 

Kauaea 

donne-moi le Maro 

Kauaea 

tendre fortement (la corde de hâlage)
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kauaea 

mon ventre 

kauaea 

kihi, e 

haha, e 

pipi, e 

tata, e 

apitia, 

HA ;

ensemble 

ha 

moi la corde 

ha 

moi la corde 

moi le javelot 

moi l'enfant-silex 

moi l'enfant de l'aviron-Manuka

Je suis je suis 

un long cortège 

morte est la chose 

un long cortège 

continue à glisser continue à glisser 

à te couler à te couler 

brandissez la hache 

Kauaea

seul un coq 

seul un oiseau Taraho 

seul un canard 

ke ke ke ke 

seul un canard 

ke ke ke ke.

POEMES SIMULTANÉS
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POEMES SIMULTANÉS

1. L'AMIRAL CHERCHE UNE MAISON A LOUER

Poème simultan par R. Huelsenbeck, M. Janko, Tr. Tzara

HUELSENBECK Ahoi ahoi
Des
Admirals
gwirktes
Beinkleid
schnell 

zerfällt Teerpappe macht Rawagen in der
Nacht

JANKO, chant


Where the honny
suckle
wine twines
ilself 

arround the door a swetheart mine is waiting
patiently for me I

TZARA 
  Boum boum boum Il
déshabilla sa chair
quand les


grenouilles humides   commancèrent à bruler j'ai mis le cheval dans l'âme du

HUELSENBECK und der Conciergenbäuche Klapperschlangengrün sind 

milde
ach
verzerrt in der Natur chrza prrrza chrrza

JANKO, chant can hear the weopour will arround arround the hill my great room is

TZARA 

serpent à Bucarest on dépendra mes amis dorénavant et c'est très 

intéressant les griffes des morsures équatoriales

HUELSENBECK  prrrza chrrrza
prrrza
 Wer suchet dem wird aufgetan Der 

Ceylonlöwe ist kein Schwan Wer
Wasser braucht find

JANKO, chant mine admirabily

confortabily Grandmother
 said I love the 

ladies

TZARA         Dimanche: deux éléphants
    Journal de Genève au restaurant Le 

télegraphiste assassine

HUELSENBECK 
hihi Yabomm hihi Yabomm hihi hihi hihiiii

ff
   p
cresc ff

TZARA

rouge bleu
rouge bleu
rouge bleu

P
f
cresc

SIFFLET (Janko)

ff

m

CLIQUETTE (TZ) rrrrrrrrrr rrrrrrrrrr rrrrrrrrrr f decrsc 

fff

uniform

GROSSE CAISSE (Huels.) O O O O
OO

 fjf
    p 

HUELSENBECK im Kloset zumeistens was er nötig hatt ahoi iuché ahoi iuche 

JANKO, chant I love the ladies   I love to be among the girls 
 

And when it's five

TZARA 

la concierge qui m'a trompé elle a vendu l'appartement que j'avais 

loué 
Dans l'église après la messe le pêcheur dit a la comtesse: Adieu Mathilde

HUELSENBECK hätt' O süss gequolines Stelldichein des Admirals im Abendschein 

uru uru 
uro uru uru uro uru uru uru uro pataclan patablan pataplan uri uri uro

JANKO, chant o'clock and tea is set I like to have my tea with some brunet shai shai 


shai shai shai shai shai shai Every body is doing it doing it doing it Every body is

TZARA 

Le train traîne la fumée comme la fuite de l'animal blessé aux 

intestins écrasés

HUELSENBECK Der Affe brüllt die Seekuh bellt im Lindenbaum der Schräg zerschellt 

taratata taratata tatatata In Joschiwara drohnt der Brand und knallt mit schnellen

JANKO, chant doing it doing it see   that ragtime    coupple over there   see that throw 

there shoulders in the air She said the raising her heart oh dwelling
 oh

TZARA 

Autour du phare tourne l'aureole des oiseaux bleuillis en moitiés 

de lumiere vissant la distance des bateaux Tandis que les archanges chient et les 

oiseaux tombent Oh! mon

HUELSENBECK Peitschen um die Lenden Im Schlafsack grbhit der  alte Oberpriester 

und zeigt der Schenkel volle Tastatur L'Amiral n'a rien trouvé 

JANKO (chant) oh yes yes yes yes yes yes yes yes    yes yes yes oh yes oh yes oh yes oh 

yes yes yes oh yes sir L'Amiral n'a rien trouvé 

TZARA 

cher c'est si difflcile La rue s'enfuit avec mon bagage à travers la 

ville Un métro mele son cinéma la prore de je vous adore était au casino du sycomore 

L'Amiral n'a rien trouvé 

NOTE POUR LES BOURGEOIS


Les essays sur la transmutation des objets et des couleurs des premiers peintres 

cubistes (1907) Picasso, Braque, Picabia, Duchamp-Villon, Delaunay, suscitaient 

l'envie d'appliquer en poésie les mêmes principes simultans.


Villiers de l'lsle Adam eût des intentions pareilles dans le théatre, où l'on 

remarque les tendances vers un simultanéisme schématique; Mallarmé essaya une 

reforme typographique dans son poème : Un coup de dés n'abolira jamais le hazard; 

Marinetti qui popularisa cette subordination par ses " Paroles en liberté "; les intentions 

de Blaise Cendrars et de Jules Romains, dernièrement, ammenèrent Mr Apollinaire aux 

idées qu'il développa en 1912 au "Sturm" dans une conférence.


Mais l'idée première, en son essence, fut exteriorisée par Mr H. Barzun dans un 

livre théoretique "Voix, Rythmes et chants Simultanés " où il cherchait une relation plus 

étroite entre la symphonie polirythmique et le poème. Il opposait aux principes 

succesifs de la poésie Iyrique une idée vaste et parallèle. Mais les intentions de 

compliquer en profondeur cette t e c h n i q u e (avec le Drame Universel) en éxagerant 

sa valeur au point de lui donner une idéologie nouvelle et de la cloîtrer dans 

l'exclusivisme d'une école,--echouèrent.


En même temps Mr Apollinaire essayait un nouveau genre de poème visuel, qui 

est plus intéressant encore par un manque de système et par sa fantaisie tourmentée. Il 

accentue les images centrales, typographiquement, et donne la possibilité de 

commencer à lire un poème de tous les côtés à la fois. Les poèmes de Mrs Barzun et 

Divoire sont purement formels. Ils cherchent un effort musical, qu'on peut imaginer en 

faisant les mêmes abstractions que sur une partiture d'orchestre.

*

* *


Je voulais réaliser un poème basé sur d'autres principes. Qui consistent dans la 

possibilite que je donne à chaque écoutant de lier les associations convenables. Il retient 

les éléments caractéristiques pour sa personalite, les entremêle, les fragmente etc., 

restant tout-de-même dans la direction que l'auteur a canalisé.


Le Poème que j'ai arrangé (avec Huelsenbeck et Janko) ne donne pas une 

description musicale, mais tente à individualiser l'impression du poème simultan auquel 

nous donnons par là une nouvelle portée.


La  lecture parallèle que nous avons fait le 31 mars 1916, Huelsenbeck, Janko et 

moi, était la première réalisation scénique de cette estéthique moderne.


TRISTAN TZARA
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D A D A

DIALOGUE ENTRE UN COCHER ET UNE ALOUETTE 

Huelsenbeck (cocher): Huho huho. Ich grusse Dich, o 

Lerche.

Tzara (alouette): Bonjour Mr Huelsenbeck !

Huelsenbeck (cocher): Was sagt mir Dein Gesang von der 

Zeitschrift Dada ?

Tzara (alouette): Aha aha aha aha (f.) aha aha (decrsc.) 

cri cri

Huelsenbeck (cocher): Eine Kuh ? Ein Pferd ? Eine 

Strassenreinigungsmaschine ? Ein Piano ?

Tzara (alouette): Le hérisson céleste s'est effondré dans 

la terre qui cracha sa boue intérieure je tourne auréole 

des continents je tourne je tourne je tourne consolateur.

Huelsenbeck (cocher): Der Himmel springt im Baumwollfetzen auf. Die Baume 

gehen mit geschwollenen Bäuchen um.

Tzara (alouette): Parceque le premier numéro de la Revue Dada parait le 1 août 1916. 

Prix: 1 fr. Rédaction et administration: Spiegelgasse 1, Zurich, elle n'a aucune 

relation avec la guerre et tente une activité moderne internationale hi hi hi hi.

Huelsenbeck (cocher): O ja, ich sah--Dada kam aus dem Leib eines Pferds als 

Blumenkorb. Dada platzte als Eiterbeule alls dem Schornstein eines Wolkenkratzers, 

o ja, ich sah Dada als Embryo der violetten Krokodile flog Zinnoberschwanz.

Tzara (alouette): Ca sent mauvais et je m'en vais dans le bleu sonore antipyrine 

j'entends l'appel liquide des hyppopotames.

Huelsenbeck (cocher): Olululu Olululu Dada ist gross Dada ist schon. Olululu pette 

peite pette pette pette . . .

Tzara (alouette): Pourquoi est-ce-que vous petez avec tant d'enthousiasme ?

Huelsenbeck (ein Buch des Dichters Daubler aus der Tasche ziehend): Pfffft pette 

pFffft pctte pfffft pette pfffft pette . . . 

O Tzara o! 

O Embryo ! 

O Haupt voll Blut und Wunden. 

Dein Bauchhaar brullt-- 

Dein Steissbein quillt-- 

Und ist mit Stroh umwunden . . . 

Oo Oo Du bist doch sonst nicht so !


Tzara (alouette): 

O Huelsenbeck, O Huelsenbeck 

Quelle fleur tenez-vous dans le bec ? 

C'est votre Talent qu'on dit excellent 

Actuellement caca d'alouette 

Quelle fleur tenez-vous dans le bec ? 

Et vous faites toujours: pette 

Comme un poète allemand

R. HUELSENBECK
                      TR. TZARA
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[CACADOUFARBIGE] 

Cacadoufarbige Butzenscheibenohren rennen um Klumbumbus gelber 

Stern Bauch quer durch Hund zellen platzen. Gut. Cacadou wird Butter 

Jamaïka Cognac Stahl wird Tanz Butterweg ist Korkenzieher fur 

infantile Oteros in Sacken Chinesen speien jahrelang nach Petrol. 

Einer aus Confidence mastet einen Strichpunkt rot. Apoplexie. Drachensalat, 

telegraphisch, wie doch. Toreadore de la verte cravatte sous les 

yeux gâteaux empaillés au bout des fils névralgiques pette pette dit le 

poète la tribune du coeur et de Genève par excellence pâques. Es ist 

nicht leicht, Geschwindigkeiten ein gutes Gewissen zu besorgen. 

Ueberhaupt heftige Seiten. Ist zu kaufen. 

                              H.A. W.S. T. T.
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RATTAPLASMA 

horoscope satanique se dilate sous ta vigueur 

vigilance de virgile vérifie le vent virile 

schlagbaume schlagen riesenwirbel 

wappenmuhle brennt am gratenviadukt 

der samenrauber ast in flitzender kammerkruste 

und grunt die laiber verrosteter dromedare zur ganze 

ruf den gefrasten zwerg aus dem spiegel 

er wirft mit seinem loffel zwei sonnen in den tiegel 

concert vocal 

musique méteorologique 

subtil animal la clé du vertige 

ratterkasten im schenkelloch versturzt 

das hammellachen der halsmandeln 

groBartig und hingebungsvoll 

rippende ritter erbrechen die traumsiegel

                             [Arp, Serner et Tzara]

BALSAM CARTOUCHE 

kocht der adam seine maus zu mus 

blattern leicht steinvogler in granit 

kratzt das milde gnu die geigennusz

le gendarme amour qui pisse si vite

wattehufe tragen dornenmann 

esel treibt in sonnenschwamm am tor 

coq et glace se couchent sous l'oeil galant 

traumern kommt der cactus seltsam vor

grande lampe est claire vierge marie 

wassersattel tragt den schatten fort 

rue saint jacques s'en vont les petits jolis 

vers les timbres de l'aurore marine morte 

purgatoire annonce la grande saison 

hat sie je mit katzenleim gebuhlt 

l'eau du diable pleure sur ta raison 

pfau und stern signieren « katapult»

                                  lArp et Tzara
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MONTGOLFIER INSTITUT FiJR SCHONHEITSPFLEGE *

minuit définitif 

accolade des coucous 

progression des coucous 

cacadou oxygéné 

daumenhalt auf mist 

riechbohne singt 

schmierkringel ist 

drutfrau beringt 

vivisection géométrique des laryngites saturnales 

robinson sur mer camouflée 

journal amer pour lire à la chandelle 

l'amour en profil le coeur sous le lit écoute 

auf kissen kosen die zwerge die kassen 

und belecken die blumen 

wessen fleisch gehort noch hierher 

wessen hut gruBt noch diese wehmutsanstalt 

er rief das luder an 

des besenstielknopf kann 

den giftkoch anton nicht betoren 

und eine nieswurz glotzt 

wie ein bonbonmalheur 

sehr 

herzleiden massieren den lasziven rosenknochen

* fur tropische lander plakate ausgeschlossen

                             [Arp, Serner et Tzara]

KOKOSKOTTEN

bringen sehr viel ein lotkolben er lautet leodegar thoma und sein trager 

war ein burgerssohn von todman im betriebsamen schwarzwald bald 

kam er auf den gedanken ein stuck holz zu durchbohren bald nahm 

die ganze familie an der arbeit teil er wird weit in californien sein di 

moderne unruhe setzt ein und zwar nachdem alle meere befahren 

und ausgelaugt das graben nach gold hat sich alfio namlich fur immer 

aus dem kopf geschlagen doch das menschliche eisgewolbe schmolz 

hinter den nachtigen hosenlatzen prachtige vollbluter zugelten auf 

dem kai ohne an dem tempel zu scheuern john gilping eine art hampel
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mann die adernden leichenblatter lassen sich keusch zu den augen der 

hasenhorner addieren simplex eisenbahnwagen fur diabolospieler le 

diable est douceur bénéfice pater noster qui es in coelo 

[Arp, Serner et Tzara] 

DIE UNGESUNDE FLOTE

le sucre alluma la vision intestinale 

le catarrh des chalumeaux reste infatigable 

die eulen stauben flitter in die stichfeste tuchbrunne 

die perpetua mobile pflanzen sich in den opferstocken zu kolibris fort 

asphaltptlaster masten sohlenprotuberanzen 

inondation de sang parmi les colliers des villes 

der concours international lépine hat 11 francs eingebracht 

on est prié ne pas cracher sur l'escalier 

e pericoloso voi ch'entrate 

denaturalisierter unterengel in frack und adamsapfel 

zudem heulen die kuvertkopfe und die underwoods 

alter ruhriger perser 

telegr. adr. A.R.P.

[Arp, Serner et Tzara] 

DAS BESSERE NEGERDORF MIT GLASSCHUPPEN

voilà sagte der graf denn er sprach gelaufig franzosisch das milchlied 

jese füsze wundermild bricht der gischt 'aus dem darm der falben kuh 

und jetzt noch immer sind die weine blau der apis lok den stachel von 

der ziegelecke in diesem sinne sparen dasz man die feuerwerkszigaretten 

nicht als cumulus verwendet stets noch haben mandrille zum fruh-

stuck geschwacht second robinet de douleur froide au music-hall auf 

den gekalkten huhnergittern kleben die kometenschwanze und das brot 

christian séance und der bleistift und das weitere doch schieszen

tannenrocken 

gegen die blechsterne und die wollknauel zwischen kutschern 

astronomen und laternen steht es fest high-life-serpentinen die hahnenkamme 

werden rasiert und nach mitternacht bilden sich aus pfeifen 

die baume an denen die streichholzschachtelfruchte die abenteuer mit 

strohbarten beherbergen tabac aromatique et léger die kleinen gummiballe 

fuhren doch ein eigenes leben bald klappen sie das eine auge 

zu bald das andere auf die turnermutter klemmen die monokel ihren 

toten sohnen unter die achseln und singen it's a long way jusqu'au bout 
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im stuhl sitzt arp mit einer kasemilbe auf dem schoB die tragt in den 

handen zwei minarette und senkt die kleinen anker gegen die nebel 

tzaras croix d'honneur und schraggestellte pupillen wachsen auf 

unregelmäszig geoffneten meterphilosophen und zentnermassen und da 

sitzt serner den spazierstock hinterm ohr und uberhaupt wie gelernt 

diejenigen straszen der stadtteile rotfarbend poussez poussez in denen 

binnenlandschaften sich ernahren und mude ist er und wieder sitzt 

serner da magenweh im globus und denkt an jene leiter welche eins zu 

tausend typographisch auf tapeten the mistres schambarte und berge 

und arp sitzt da mit einem wischer vor der tunnelbraut le pantoufle 

voilà sagte er und dada sind serner und tzara ist da und meinte im 

hotel nel)enbei konnte man zum beispiel die restbestandtelle rubiners 

die der flieger white nicht aufarbeitete zu einer neuen vorspeise vorkitzeln 

als der lauf in seinem myrthenkran7. am linken knie zu streusandwichtig 

sauste marque déposée 

[Arp, Serner et Tzara] 

DER AUTOMATISCHE GASCOGNER

kurbisbauche auf hinterlandern flachgrosze hühner entlliehen in die 

maelstrome die tempel aus amberfleisch bebruten den steinsimson in 

der gieszkanne von unten wahrscheinlich storen die wasserleitungen 

unter den sauherden den naebelvirtuosen der mit dem getreidesieb die 

entfernung von seiner nurse miszt wer erfindet ein mittel gegen ebbe 

und flut und billige embryos absolut praktische zeitungshalter solche 

fehlen trotz der verschiedenen systeme immer noch zwischen den 

zitzen eine reinigungsmaschine fur schaufenster und dammerung 

zwischen den anderen eine fischraucherel modell auf einer freske in 

pompei und obendrein den sogenannten juxartikel 

IArp, Serner et Tzara] 

DIE HYPERBOL VOM KROKODILCOIFFEUR UND DEM SPAZIERSTOCK

das elmsfeuer rast um die bärte der wiedertäufer 

sie holen aus ihren warzen die zechenlampen 

und stecken ihre steisze in die pfützen 

er sang ein nagelknödel auf treibeis 

und pfiff sie so hold um die ecke das lotterliche 

dasz ein guszgitter glitschte 

4 eugens auf tour skandinavien millovitsch blaue kiste
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ist bombenerfolg 

zwischen dem haarrahm des kanaltrotters 

erstiefelte der saumseligste zeisig den breipfahl 

eines buttersackes im zinngefieder 

schreckensfahrt an steiler wand 

der gute vater senket 

ins haupt den tomahawk 

die mutter ruft vollendet 

zum letzten mal ihr quak 

die kinder ziehen reigend 

hinein ins abendrot 

der vater steigt verneigend 

in ein kanonenboot 

auf dem marmeladengurtel turnen 

hinein ins abendbrot 

glitzerblode affenbolde 

wiener hintere zollamtsvokabeln voll grauslichkeit 

der zirkusfeindliche kiel 

hfinge das profil 

im internationalen 

kanfile 

abendmahlmarschfil[lle 

quartettmephistophele 

skandierskandfile

                             [Arp, Serner et Tzara]

MPALA GAROO
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   LA FEMME DAMNÉE

sens tes genoux s'éloigner lumineusement 

d'où sort l'obscurité écarlate et parfois la clarté 

et ne regarde pas le médecin qui s'approche avec les instruments

ta pensée ne peut pas s'auréoler 

retourne au plus intérieur centre 

cherche le plus intérieur centre 

sur le centre il y a un centre 

et sur le centre il y a un centre 

et sur le centre il y a un autre centre 

et sur chaque centre il y a un centre 

il y a l'arbre 

le medecin fouille

tire lentement la barque rouge et criante 

et la femme saute du lit boumbarassassa 

et la femme saute tout à coup du lit boumbarassassa

et la femme saute du lit boumbarassassa et court avec la langue.entre.


    Ies jambes 

regarde la pendule qui devient lampe  

quelle langue éloquente nous dira son malheur Kou timpoco bo 

s'élève en boules vertes  

il arrache la forme qui est  

la tête de l'hippocampe aux yeux hémoroïdes appuyés

sous la coque frontale

l'un grand ouvert comme un ballon et l'autre clos comme un bateau 

garrarorombogogo ndjarando goudo nfoù
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les oreilles respirant en raies bouclées ou étendards 

mouillés le rire noir et large sans dents les bras sortant des mâchoires  

tournant moulin à vent grangragra 

sur la partie centrale une draperie tirée de l'estomac 

tandis que son époux (jaunâtre) brule la lanterne professionnelle 

épouvantail du charcutier le lait le programme 

gragra choléra transcaspienne 

à droite se trouve la maison du vendeur de marrons 

à gauche se trouve la maison de l'architecte ounfa gada daara 

Mr Edranganella prend la décision définitive de rester célibataire 

(ton sentiment est chaud comme une vulve de truie autour de la brosse 

à dents) 

Zdanga zdanga nloganda zdonga francatrippa sort ressort 

chromatique passagère 

SAMEDI SOIR

de sa bouche glissent lentement les crachats en forme 

de lampions 

tu es aimable et mince seigneur 

tes bouches de lumière t'ont bâti  dans des tours  

morceau de malheur 

badaba badaba badaba gorille 

dans le wagon lit j'ai caressé  la perspective de notre intensité 

toutes les perspectives  pend en lambeaux comme un glacier putride 

car nos entrailles sont transparentes comme les protozoaires longs 

longs longs longs longs ochoca enangajela 

un de ses yeux le plus vert coule et reste opaque 

entre les rails d'un violoncelle crevé nerfs de poisson 

entrecoupé danse 

bokeri micaula le plus rusé le plus protestant  le plus alerte médecin 

dadad dadad dadad moumbimba dadadi

regarde le contenu de nos commodités 

les fonctionnaires couchent avec les grues 

Katchpouki mgaga mgagavé je suis très gai

les princes pissent dans les rues

on a concentré la lumière en sphères plus blanches que l'étroitesse

   des anges

les pôles s'éloignent s'éloignent en éclipses fructifères
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mécanisme de la scolopendre 

allez au pays des bantous et prenez les précautions nécessaires  

aa l'ont casse-heure 

une flamme quitte le nid des ténors 

avec la plante marine pour obtenir 

une larve de tout va bien

DADA 3 1915 

au bout des couleurs j'ai vu notre Seigneur 

mais le dompteur possédait des pantoumes et les lions étaient en 

vacances 

rorira rorira rorira rorira rorirarararararararara 

méfiez-vous des chinois le facteur avale des souris 

les grenouilles   des canons en pyjama au 

himalaya on a mangé rachat 

alors l'israélite empocha son caractère car il en avait 

la chansonettiste de tombouctou a soufflé 3 fois de suite 

dans les oreilles du jésuite  

vos intentions crèvent comme des jambons 

un bas se déroule sur le mur et il y a un lézard 

pourri dessous apôtre des gentils 

tu es le moulin de mon courroux le houblon tu es 

madame la santé tu es l'architecte tu es la couleur 

de ma faim tu es marcel georges nicolas jules narcisse 

tu es calorifère table caoutchouc arbre  tram eau de cologne 

pervanche 

mon papa disait 

hahé hiho hého aha héhi hahé hého

DÉCOMPOSITION 1916 

pour h arp  

vlan blan lalalala blan plan bla 

traversons la forêt voilà notre parasole  

mon âme parasole bim bam bame  

dans les vautours il y a des serpents qui continuent 

les estomacs 

de mon corps ils ont arraché la partie principale 

qui est longue comme un assaut 

|p506

douce comme la voyelle criée avant l'assaut  

Ouboudjouve 

notre pays troue 

et noire noire noire sur les sommeils d'encre violets 

marguerite 

si tu veux faire mon bonheur 

tu es trop intelligente 

et je te remercie pour ta gentillesse 

mes sensibilités se déchirent dans l'armoire mon ami 

comme les vendeuses crachées par les grands 

magasins à midi 

je suis fatigué brisé écrasé 

incontestablement 

je suis fatigue brisé fatigué 

je suis sain comme une horloge 

hippopotame renversé vibre encore 

quoiqu'il est mort depuis longtemps 

ses ongles bleues sont des glaciers où les bêtes 

se mirent 

les bêtes qui se promènent sur la colline de son ventre 

et l'hippopotame représente dans mon esprit le passé 

--vendeur de lampions chinois 

et toi fabriquant de violoncelles 

et toi directeur de cirque 

mes anges sont des nègres  

ténèbre 

verte alerte 

vertèbres 

brèves 

allègres 

merde 

chèvre

DADA 5 

                        pour Marcel Janko 

Je suis toujours gai comme un pissoir au soleil 

Tu t'approchais comme un navire malheureux 

J'ai égorgé la hollandaise 

Je suis fatigué comme une chevauchée  

l'idéal est l'âme de l'avorton que j'ai lié à ses
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intestins et que j'ai pendu et que les moelles percent 

Mon dieu o mon cher mr antipyrine o mon cher 

Mr antipyrine o mon cher m antipyrine o mon dieu 

Il y a autant de sages femmes à Genève que des 

allumettes en norvège  

Et tous les petits qui font caca 

Dans les cerveaux là où chez nous autres logent l'amour et l'honneur

POEMES ÉPARS

|p511

      LA PANKA

De la teeee ee erre moooooonte 

des bouuuules 

Là aaa aaaaaa oû oùoù pououou 

oussent les clarinettes 

De l'intééé eee eee eee rieur mo onte 

des boules vers la suuu uurfa 

aaa aace 

Negrigrigrigriiiillons dans les nuuuuu a aaages 

je déchiiiiiiire la colliiiiiiiiiii 

ine le tapiiii ii iii iii is je fais 

un graaaaaaaaaand panaaaaaankaa 

neee ma teeechnintes et yayayaya 

tagaaa a aaan insomnie inie 

iaoai xixixi xixi cla cla clo 

drrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

    LA DILAAAAAATATION DES VOLLLLLLCAAANS

Le coq se drrrrrreeeeeeeesse au bououou ouou

ouout de l'Esssssssspaaaaagne 

Ta parole d'am ii ii ti i ii ié des sscend 

en ro o oo ooo oo obe deeeee 

lumiiiiiiiiière lu uu uuumière 

Et sous la aaaa robe le chien suu uuuu
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biiiiiii iii iiiit uuuuune opératiiiion

Je suuuuuiiiiis 2 branches de rhodondandron 

aaaaaaa entre des doigts maaaaa 

mammmm

Quaaaaaand les poissooooooons grimpent 

sur les veee eeee geeeeeetatiooooons

Dans le villaaa aaa aaage ne ee ee ègre 

paaaa aaaaarmi les méheheheheh 

dicaments ou houuuiilla ton nom

      LES MERES 

Mes amis sont en vacances 

Là où poussent les voyelles et les médicaments 

la lumière mange les couleurs 

Vous êtes réunies plantations choucroutes  

Dans votre intérieur pousse la sonnerie électrique 

Là où les pierres brûlent 

ooo ooo les crapeaud les crapeauds 

Le télégraphiste de la gare devient transparent puis opaque 

Envoyez-moi les sons tzaca tzaca tzaca tzac 

Les arcs en ciels des pendus 

Les lumieres  

elles sont sucées par les paratonnerres 

gmatouco matrapozlacar 

Il a perdu son caractère 

Reverbère bère bère 

bere bère 

cahier violon chêvre pense 

explosion bleue et chaldée au café 

Les fourmilles circulent dans la brume éruption 

tournent et crèvent sur nos récoltes 
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MARCEL JANCO 

nerfs zigzagués en harmonica cosmique tire tire la ligne à travers feuillage 

et pauses 

dans la lumière noire l'oeuf chaude et malade-joyeuse allonge le grillage 

pour lui 

l'art est stabile sensibilité sérieux compte du temps feuilles et points 

sériosité des nécessités immuables dans la fantaisie rangée 

grand règle 

vif reglé 

il a fait des sculptures de surface jusqu'à lui on faisait des superpositions 

de corps 

et employa le fil de fer comme dessin dans l'espace (pour la première fois) 

la partie supérieure de la construction 3 donne la possibilité à la 

matière de montrer sa vie fil de fer tremble sensible lune soleil hippocampe 

bleu au fond de la mer 

il fait des reliefs pour être construits dans le mûr totalité architecturale 

productive protestation contre le cadre et le baroque 

poursuit la tradition de l'art pur après 5 siècles de siropeuse rêverie 

directe réalitc spécialisation sans influences extérieures ni compromis 

verticale, joie je nomme naïveté, la vue de l'objet même dans l'âme 

dans le sang 

douloureux souvenir du fer de la maladie de la pierre 

des violons de l’étoffe de la pluie 

des soldats des meubles du feu 

qui poussèrent dans les siècles passés 

rouillés religieux amer 

clair ordre dans le complexe total riche 

sans transformation, sans décomposition: directe clair ordre réalité 

tableaux avec les éléments purs: couleurs dans la forme ligne point 

surface nécessité 

dans son ordre lutte contre son tempérament 

squelette-arbre-allumettes frotte humanité 

partagée en plans larges bandes grandes 

là ou les sondes et la fumée sont des pinceaux et le cristal se dissout 

en mouvement
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PAYSAGE 

nerfs zigzagués en harmonica cosmique tire tire 

la ligne à travers feuillage et pauses 

dans la lumière noire d'oeuf chaude et malade 

joyeuse allonge le grillage 

pour lui: 

le compte-gouttes du temps touche les feuilles et les points 

la nécessité immuable de la fantaisie rangée 

réglé vif 

la partie supérieure de la construction donne la 

possibilité à la matière de 

montrer sa vie de fil de fer tremble 

sensible lune soleil hypécantrope 

bleu au fond de la mer 

verticale joie je nomme naïveté la vue de l'objet 

dans l'âme et dans le sang 

douloureux souvenir du fer de la maladie de la pierre 

de l'étoffe de la pluie  

des violons des soldats des meubles du feu 

qui poussèrent dans les siècles passés 

rouillé religieux amer 

squelette-arbre-allumette frotte l'humanité 

partagée en plans larges bandes en marche lente  

là où les tuyaux les sondes et la fumée sont 

des pinceaux et le cristal se 

dissout en mouvement

DANSE OBSCURE BRISER 

Je vous apporte le petit jésus sur un pain 

dans le magasin de comestible. Neige. 

Le poteau indique la clef. Ouvre la fleur de terre 

encerclée par les lièvres du nord. 

Verre monte comme la robe pour les lèvres
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Chasser le verre liquide de ses bras, de sa poitrine, de sa tête, 

Bâtons de verre courts, minces dans le sang 

Car depuis que j'ai libéré les lions derrière la gare 

Dors Dors dans l'ornement de chaque arrivée 

Déchire 

Bois d'or 

Morne, Mords, fumée de mort, chaque matin tu te réveilles dans la 

boue

Les déréglés par la porte étroite habillés de chiffres 

Enfermons avec eux le bouquet de cuir 

et le cuivre du cirque et c'est fini. 

Cuire le goudron dans l'amphithéâtre et c'est fini 

fini 

recommençons par ascendance de la double féerie du phare 

chaque matin tu te réveilles dans la boue, vois-tu.

Je coupe en morceaux l'auréole du saint et je la mange comme un 

gâteau
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BILAN 

B I L A N

virement crustacée long bleu règlement

saigne la parodie et touche A BAS

étale lentement la taille paradis- A BAS cataphalque

étalon sur les rails à travers hypocrisie  ressorts ressemblant  sur mes dents sur tes dents 

j'écoute   sentis dans les os  qui baille extasié extraction de hameçon
 ou corridor 

tricolor

hamac perforé et les insectes du vide (soude)

des nombres on réveille le nombril (sonde).

fini le paragraphe et la seringue pour phosphore
   

voisinage du fer bravoure gymnastique balustrade

              les chiffres astronomiques acclimatisés

        S U R  B I L L A R D  A  T O U S  L E S  V E N T S

              gratuitement

           AVANCE LA COULEUR EN LANGUE DIFFERENTE

                 v i v i s e c t i o n

E X - C A T A P L A S M E  P L A I T  A U X  A M O U R E U X

à 3 fr. 50 ou 3 h. 20 invincible martyrologiste

syphilis blanchissant sur les bancs des glaciers

        joli TA MB O U R crépuscule

             auto gris autopsie cataracte

        ô nécrologues prophylactiques des entr'actes antarctiques régions

TRISTAN TZARA
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CHRONIQUE 

                                   Révolution anges derniers 

                                   animaux sortis du règne 

                                   humain supr. chronometr

                                   de 5 kilomètres sensibilité

                                   3 % amoniaque 

                                   pierre phil. invention 

                                   Dada accepté 

phrase périphrase antiphrase parapluie paraphrase 

l'anti-Aragon Radiguet et pro-Jacob 

Max dans le vase sous l'axe d'Halifax 

ici le viril cramoisi au futur Reverdy 

Pierre des prières primaires arabesque 

Pierre-Albert- halo réponse métro Birot 

serpentant circonflexe des cerveaux vers le Nord 

rustique alphabet civique civilisé siffle 

la route à travers et jardin alcalin Dermée 

Paul sur le pôle solo rode sud 

Picabia harmonise en ascendance transchromatique 

et Francis est assis le monde sur la barbe ronde 

dans la barque de Pétrarque sur la vague Braque 

acrobate léger sur les cartes Léger 

synthèse antithèse thèse paranthèse tristesse 

guerre poèmes c'est scandaleux

Le chemin de la respiration se termine dans un arbre d'où l'on extrait 

l'encre de chine et cela finit toujours par un poème et un dessin . 
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UNE NUIT D'ECHECS GRAS 

UNE NUIT D'ECHECS GRAS

PagE composée par Tristan TZara 

         VENTE De PUBLICATIONS dada

  du 10 au 25 Décembre 1920
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[UN CROISSANT D'ALBUMINE] 

a

un croissant d'albumine émeraude 

sur une libellule rôtie 

tartare dévore la vertèbre de pouces et de bec

b

jadis hélas gabardine 

enfant garage emprunt 

étoffe bock maîtresse 

concert croque biscuit 

touriste gazomètre

c

voilà la grille de l'ascenseur 

au 3e stade chaud du camphre 

qui a été nommé président

d

tournant bizarre 

clairon dangereux 

la sirène désordonnée hésite 

dans l'eau de perversité encombrante les concitoyens

e

le tressaillement des boucles 

n'était que: 

les pistils s'agitent à l'approche du chiromancien 

f

myosotis a été nommé président de la république.
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[UN CRI CLAIR] 

Un cri clair comme de l'ivoire et aux longues résonances 

et le vaisseau paré de fleurs glisse 

sur les souples vagues sonores de la blanche mer floconneuse 

Puis le vaisseau s'enfonce et sombre. 

Des passagers enivrés pressentent et rêvent et deviennent pur réseau 

de nerfs 

faisceau de rayons. 

Les calottes crâniennes fondent et les âmes de ceux qui goûtent la 

jouissance 

s'unissent en rêve 

Chaque cerveau est oeil, en un vertige solitaire et pourtant présent 

partout 

intimement uni à tous les événements. 

La pensée coule en fils télégraphiques au grésillement blanc 

d'îles exotiques par delà les océans vers des îles jamais contemplées. 

Dans la hutte vespérale les yeux de plomb de l'enfant chavirent dans 

le sommeil létal 

et une bouche encore jamais désaltérée blêmit 

Une faucheuse se penche sur le feu de l'âtre 

Un plat de lentilles murmure une litanie. 

Et la nostalgie plane, drapée de fumée bleue 

vers les royaumes champêtres du soir. 

La modulation chantante d'une flûte traverse en tremblant la bombe 

de fleurs 

Note chantante, se plaint, gémit, s'enfle, jubile 

L'accord pascal qui trouble le ciel mugit 

La bombe florale éclate sous les flots d'orgue victorieux 

Dans toutes les artères c'est le triomphe! 

Voici que le rouge martyr vaincu suinte du blanc sacrificiel 

Tous les liens tombent en pluie de roses 

O poison solaire bondissant dans le sang inguérissable 

Paradis de délires, labyrinthes de la volupté 

0, bienheureux declin en des extases chantantes...
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      UNE MUSIQUE PICTURALE

Sont assis les dieux de bois sur des trônes anguleux

Millénaires, le doigt levé, accorde ses faveurs le vert génie

Aimez ce qu'il méprise--méprisez ce qu'il aime--

Femme ennuyeuse et oisive--dois-je t'instruire ?

Ton violoncelle te maîtrise

Le violoncelle entre tes genoux te rend divine et sourde

Tu es ignorante et mal dégrossie

Le violoncelle te subjugue

Le violoncelle te terrasse et te violente

Plein de pressentiment tes cuisses perdent leurs bourgeons

Et une chaude note brune de violoncelle jaillit en ton corps

Un accord fondant de violoncelle/ /gémit ton chant funèbre

PILE OU FACE

(pantomime en trois actes
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ACTE I

Au milieu de la scène se trouve une échelle en forme de V renversé. En 

haut, à cheval, est assis le Directeur. Sur la scène, un fauteuil. A droite 

et à gauche 2 paravents. Hélène, Paris et Écume ne paraissent que 

quand le directeur les appelle.

LE DIRECTEUR 

Je suis le directeur du spectacle.(Bruits à l'orchestre.)

Je conduis l'action.

Je représente ici l'auteur, sa pièce et ses idées.(Bruits à l'orchestre.)

Qui est l'auteur ?

Un jeune homme qui a assez souffert pour se permettre de porter

monocle et même d'être frivole. (Bruit...)

Qu'est-ce que c'est que sa pièce ?

Une partie de billard appliquée aux sentiments humains.(Bruit...)

Quelles sont ses idées ?

Mettre en mouvement les boules et laisser au hasard le dénouement qui

en résulte. (Bruit à l'orchestre.)

C'est moi le directeur du spectacle. (Bruit...J

Je vous présente Hélène. (Elle s'avance et s'incline.) Elle pourrait

s'appeler Hélène Durand ou Rockefeller ou autrement, mais elle ne

s'appelle qu'Hélène.

Ce rôle est joué par Mme X. dont l'évidente coquetterie nous a mis bien

des bâtons dans les roues. L'auteur a donné une tournure d'esprit

curieuse mais véridique au caractère contenu dans ce coquillage que

nous appellerons dorénavant Hélène.

Ce Monsieur s'appelle Paris. (Il s'avance et salue.) Il est la crême de

son milieu. Ses origines remontent dans la mythologie, et sa beauté
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tire une sève savoureuse par de si longues et illustres racines. M. Y. interprète 

ce rôle difficile qui ne l'a pas vieilli. Il mettra ses etincelles 

au service de la flamme commune. 

Voilà Ecume (il arrive et se présente), ou M. Ecume, ou Signor Écume, 

ou mister Ecume. Écume, tempérament fougueux, dont le savoir 

acquis au prix de son âme n'exclut pas les besoins ni l'intelligence en 

amour. Z. est Ecume ce soir, mais il est payé pour cela. Comme moi 

qui dirige l'action. Il n'y a que l'auteur qui soit tout-à-fait propre dans 

cette affaire. Il a pris une table verte qui limite une situation morale, 

dans un milieu quelconque, de préférence hétéroclite. Sur cette table 

il place 3 boules, dont 2 blanches et une rouge. Elles sont mises en 

mouvement d'après les règles du billard. La première doit effleurer 

la seconde, et par un mouvement habile, calculé à la source de la géométrie 

et de la mécanique, aller vers la troisième, et la rencontrer dans un choc 

triomphateur.--L'auteur a gagné. Mais l'auteur gagne aussi en se 

trompant de calcul. Cela s'appelle un raccroc.Il vise la seconde boule, 

mais par un jeu surprenant de la nature, indépendant de sa volonté, 

sa boule va vers la 3e et retourne vers la seconde, qui bénéficie ainsi 

d'un heureux hasard. Le jeu commence. (Paris sort.) La scène se passe 

sur la scène du théâtre. 

Écume, va vers Hélène et dis-lui ce que l'amour a caché dans le nid 

de ton crâne. 

ÉCUME

Madame, malgré la sommaire présentation faite ici au nom de l'auteur, 

publiquement, je tiens, avant de vous présenter quoi que ce soit du 

domaine de mon affection, à raconter moi-même ma timide et jeune 

biographie. Je m'appelle Écume. 

LE DIRECTEUR 

Tout le monde le sait déjà. 

ÉCUME

Tout le monde le sait déjà. Je m'appelle Écume. Né du frottement de 

l'eau contre la vague. Mon père fut grec, ma mère internationale. 

HÉLENE

Quel être exquis ! Quel charmant garçon !

LE DIRECTEUR

Laissez-le parler d'abord, Hélène. Vos remarques après la déclaration 

d'Ecume. 
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ECUME 

J'ai fait mes études à la source de la lumière.

LE DIRECTEUR 

Ce n'est pas vrai.

ÉCUME 

Ce n'est pas vrai. J'ai fait mes études à la source de la lumière.

LE D IRECTEUR 

Ce n'est pas vrai.

ÉCUME 

Ce n'est pas vrai. J'ai fait mes études à la source de la lumière.

LE D IRECTEUR 

Ce n'est pas vrai.

ÉCUME 

Ce n'est pas vrai. J'ai fait mes études à la source de la lumière.

LE DIRECTEUR 

Idiot, imbécile, crétin I Ne comprenez-vous pas ? Ce n'est pas vrai, ce 

n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Je vous retire la parole.

HÉLENE 

Ohl Quel dommage, il est si gentil... Pourquoi ne le laissez-vous pas 

continuer ?

LE DIRECTEUR 

Est-ce moi ou vous qui dirige l'action ? Si vous insistez je vous cède ma 

place. Vous viendrez vous percher dans cette posture incommode et 

moi je me faufilerai dans votre ridicule costume de poule de dimanche 

mythologique.

HÉLENE

Mon Dieu, qu'il est sévère!

PARIS (entre).

Et inébranlablel

LE DIRECTEUR

Écume, sortez ! (Il sort.) Paris, commence !

PARIS

Chère Madame, je ne suis pas un produit négligeable de l'embouteillement
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des foules. Je ne suis pas le fils naturel d'un faubourg parisien 

avec une machine à coudre anonyme. Je suis sans parents et sans 

histoire. Issu de la fantaisie fiévreuse d'un poète qui est loin, je travaille 

pour compléter son imagination.

LE DIRECTEUR 

Plus de modération, Paris.

HÉLENE

Il est si gentil, si charmant !

PARIS 

J'ai fait mes études à la source de la lumière.

ÉCUME (entre). 

Cela est injuste. Directeur, vous êtes partial.

PARIS 

Pardon, je vous demande pardon. J'ai fait mes études à la source.

ÉCUME

Directeur, je proteste, et s'il continue...

PARIS 

Pardon, je vous demande pardon. J'ai fait mes études.

LE DIRECTEUR

Très bien!

PARIS 

J'ai fait mes études. Je vous ai vu et je vous aime.

LE DIRECTEUR 

C'est tout ?

PARIS 

C'est tout.

LE DIRECTEUR

Hélène ne sera peut-être pas très contente de cette brève explication...

HÉLENE 

Mais si, mais si, je le trouve tout-à-fait charmant.
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LE DIRECTEUR 

N'embrouillez pas les choses, Hélène. Je vous dis: ne soyez pas contente 

de cette brève explication.

HÉLENE 

Oui, en effet, Paris, n'avez-vous rien d'autre à me dire ?

PARIS

Il va peut-être pleuvoir ce soir... J'avais l'intention de rentrer à pied...

Je ne pourrais pas fumer ma pipe...

LE DIRECTEUR

Mais voyons, voyons...

HÉLENE

Mais voyons voyons...

PARIS 

Mais oui, parce que la pluie va éteindre le feu.

ÉCUME. 

Moi j'ai quelque chose à dire.

LE DIRECTEUR

Allez-y !

ECUME 

Je passe sur l'époque de mes études qui fut peut-être triste à cause du 

régime dont nous avons tous souffert dans notre jeunesse, la tyrannie 

de la famille en premier lieu, dont je sus me débarrasser, à l'approche 

de la virilité, comme d'une chemise sale...

LE DIRECTEUR

Très bien !

HÉLENE 

Mais j'espère que depuis, vous avez encore changé de chemise.

ECUME 

... comme d'une chemise sale, dis-je, pour arriver au carrefour de ma 

vie où la route doit se continuer sous le vibrant auspice de l'amour 

incandescent.
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PARIS 

J'ai quelque chose à dire. 

LE D IRECTEUR 

Laissez-le finir pour que Hélène puisse répondre. 

ÉCUME 

Ainsi, je viens déposer mon humilité, l’épave de mon espoir recueillie à 

l'écluse de la critique, à vos pieds dont les mouvements dans l'antiquité 

doivent avoir appris aux oiseaux la grâce exquise qui enrichit leur chant. 

HÉLENE (coquette, fait un tour) 

Puis-je parler? 

LE DIRECTEUR

Allez-y !

HÉLENE

Monsieur !

LE DIRECTEUR 

Non. 

HÉLENE

Cher Monsieur!

LE DIRECTEUR

Non !

HÉLENE

Cher et distingué Monsieur!

LE DIRECTEUR

Non !

HÉLENE 

Camarade ! Quelle différence y a-t-il enfin... (à Paris qui vient d'entrer). 

Il faut se plier, que voulez-vous ? (à Écume). Camarade, je suis charmée 

de ce que vous venez de me dire. 

LE DIRECTEUR

Sortez, Ecume! Parlez, Paris!
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PARIS

Hélene, de toute la force de ma jeunesse je vous propose de venir avec 

moi. Je vous promets des habits neufs, en soie et en broderies, je vous 

conduirai dans les bars et nous danserons le tango, je vous donne 

toute ma beauté jusqu'à l'âge extrême et ma fortune est à votre disposition. 

ÉCUME (entre). 

Mais moi je n'ai pas encore fini de parler. 

LE DIRECTEUR (à Paris). 

Ça a assez duré. Vos propositions sont immorales. 

HÉLENE 

Mais je le trouve tout-à-fait sympathique. 

LE DIRECTEUR 

Sortez, Paris. 

ECUME

Vous êtes belle, Hélène et mon admiration n'a pas de bornes. Pourquoi 

faut-il que votre beauté glissant au niveau de mes yeux comme un 

timide voilier et que mes bras comme le vent, soient impuissants à la 

retenir, serrée contre leur force ? 

HÉLENE 

Mais vous êtes aussi tout-à-fait charmant. 

ÉCUME

Je vous tends, à travers ma main, mon coeur, les fines possibilités qui 

y germent. 

HÉLENE 

Je demande à réfléchir. 

LE DIRECTEUR 

Très bien, elle a raison. Laissez-la seule, Écume. (Écume sort.) 

HÉLENE

Écume est intelligent. Paris ne l'est pas. Ecume est pauvre, mais Paris 

est riche. Le choix est difficile, mais il faut prendre une résolution. 

Paris est beau mais Écume a un coeur. Écume est simple mais Paris 

est élégant. Quoi faire ? 
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LE DIRECTEUR 

Il faut prendre une résolution. 

HÉLENE

Mais je ne sais pas laquelle. Quand mon coeur va à droite, des ficelles 

invisibles le tirent à gauche, et le contraire. Prenez une résolution pour 

moi. A moi d'ailleurs cela m'est tout-à-fait égal. 

LE DIRECTEUR

Cela m'est tout-à-fait interdit. C'est contraire à la pièce et je suis 

honnête, Madame. Je ne puis pas substituer ma volonté à la vôtre et 

vous devez absolument en avoir une. Eh bien, décidez de votre sort 

avec une pièce d'un franc. Vous la jetez par terre. Pile ou face. Pile 

est Écume, face est Paris. Mais vous devez vous obliger à tenir l'engagement 

que le hasard vous dictera. 

HÉLENE

Oh, je suis ravie et j'accepte d'avance. Pile: Écume, face: Paris. 

(Elle jette la pièce.) Écume! 

LE DIRECTEUR

C'est entendu. C'est entendu, Écume sera votre mari. (Appelle.) 

Entrez, Messieurs! 

PARIS (se précipite).

Madame !

ÉCUME (se précipite).

Hélène, mon coeur...

PARIS

Je vous aime, et...

LE DIRECTEUR

Plus de calme! Hélène, cher enfant, sortez un instant pour que ces 

Messieurs se mettent d'accord. (Elle sort.) 

PARIS

Si vous la prenez, je vous tue!

ECUME

Si vous faites agir des insinuations malveillantes, je dévoile le secret! 
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PARIS

Si tu me calomnies, je t'envoie cette canne à la tête !

LE DIRECTEUR

Assez, assez. Votre dispute est inutile. Hélène a pris toute seule une 

décision que vous connaîtrez bientôt. Calmez-vous et écoutez le verdict. 

(Appelle.) Hélène ! 

HÉLENE (entre).

TOUS LES QUATRE chantent:

La rue s'allume au son de l'autobus

Les oiseaux s'envolent comme la neige à l'envers

Mais les spectateurs qui ont écouté nos bêtises sauront

Que moi j'aime

PARIS ET ÉCUME 

Hélène. 

HÉLENE 

Que moi je n'aime que PARIS! 

(Paris se précipite à ses pieds. Consternation générale.) 

LE DIRECTEUR

Trahison ! Trahison ! Écume sors ton revolver ! (Écume sort son revolver.) 

Eh bien, qu'attends-tu ? Tue-la ! 

ÉCUME (hésite et crie :)

Ah, non ! (II fait feu sur le Directeur, qui monte vers le ciel. Les 3 acteurs 

étonnés tombent sur leur derrière, se relèvent et prennent la fuite.) 

ACTE III

La toile de fond représente, en lignes striées horizontales, des fragments 

de maisons, champs, intérieurs, usines, rues, magasins, paysages, 

machines, etc. Six bandes horizontales, auxquelles on a attaché des 

fragments d'objets, de toiles peintes, de formes et couleurs très différentes, 

peuvent être déroulées alternativement de droite à gauche ou 

de gauche à droite, dans le sens oppose à la fuite des acteurs. 

Un grand écran sur lequel on projette les textes.
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UNE ROUTE

Les 3 acteurs courent sur place, poursuivis par le gendarme qui court 

aussi sur place derrière eux. Texte: 

UN PATURAGE

La femme et un acteur se mettent à 4 pattes en imitant les vaches,

le 3e fait le pâtre. Ils sont tous immobiles sauf le gendarme qui continue 

sa course et passe devant eux. A ce moment les 3 acteurs se mettent

à courir dans le sens contraire, sur place (les bandes tournent aussi dans

le sens contraire) poursuivis par le gendarme qui s'est aperçu de la

manoeuvre et qui s'est retourné derrière eux (sur place aussi). Texte:

UN MAGASIN DE VETEMENTS

Ils se transforment en mannequins immobiles. Le gendarme ne s'aperçoit 

pas et traverse la scène, en courant devant eux. Même jeu que dans 

la scène précédente, mais en sens inverse. Texte: 

PLACE X...

Les 3 acteurs s'immobilisent en attitudes de bêtes; même jeu que la 

scène précédente. Texte: 

UNE COURSE DE BICYCLETTES

Les 3 acteurs font semblant de pédaler. Même jeu que la scène précédente. 

Texte: 

PLACE X.

Les 3 acteurs imitent, immobiles l'attitude d'un monument public 

connu. Pendant que le gendarme traverse la scène, ne s'apercevant 

pas de la manoeuvre des acteurs, le plateau est envahi par les 8 diables 
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qui courent à petits pas dans des sens différents et qui à un moment 

donné lèvent sur leurs épaules le groupe immobile des acteurs qui 

faisaient leurs statues vivantes sur un morceau démontable du plateau, 

de sorte qu'ils laissent derrière eux un trou, en sortant de scène; 

le gendarme se met à leur poursuite et tombe dans le trou. 

                              FIN.

 FAUST
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FAUST

FAUST

Enfreins, Faust, la passion de tes études et sonde 

L'inquiétude de ce que tu veux approfondir 

Et pour le titre, reste docteur en théologie; 

Mais cherche jusqu'au fond caché de chaque science 

Vis, meurs, travaille et pense dans l'oeuvre d'Aristote 

0, douce Analytique tu m'as ravi d'abord 

« Bene disserere est finis logices )> 

Bien discuter est-ce donc le but de la Logique ? 

Cet art ne tient-il pas de plus variés miracles ? 

Alors ne la lis plus; tu l'as atteint ce but. 

L'esprit de Faust est fait pour de plus grands sujets 

Adieu Philosophie, et que Galien vienne 

Car: « Ubi desinit philosophus, ibi incipit medicus.»

Fais-toi donc médecin, Faust, sois riche, entasse de l'or

Invente une cure nouvelle qui te rendra célèbre 

« Summum bonum medicinae sanitas » 

Santé du corps c'est tout le but de la médecine 

Eh bien, Faust, n'as-tu pas déjà atteint ce but ? 

Ne prend-on pas tes simples mots pour des proverbes ? 

Tes ordonnances ne sont des monuments publiques 

qu'affichent des villes entières dont tu chassas la peste 

Et que tu sus guérir de mille autres fléaux ? 

Et cependant tu n'es toujours que Faust, un homme I 

Si tu rendais la vie des hommes immortelle 

Ou si lorsqu'ils sont morts, pouvais les ranimer 

Alors voilà une oeuvre valant ta dignité I 

Adieu, Médecine, va-t-en !... mais que dit Justinien ?
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« Si una eademque res legatur duobus 

Alter rem, alter valorem rei, etc. » 

Puérile histoire de testaments mesquins ! 

« Exheriditare filium non potest pater, nisi etc. 

Tel est le contenu de toutes les Institutes 

De l'édifice même, la Loi, son corps entier. 

L'étude est bonne pour un rustre, un vaurien mercenaire 

Qui ne peut envier que la richesse des autres 

Le but est trop servile et trop étroit pour moi. 

Après tout on revient à la théologie. 

La bible de Jérôme; regarde-la bien 

« Stipendium peccati mors est », ah, stipendium etc. 

Le prix de nos péchés est seul la mort, c'est dur !

« Si peccasse negamus fallimur 

Et nulla est in nobis veritas »

Si nous nions avoir péché, nous nous trompons; 

jamais il n'y aura de vérité en nous. 

Alors, il faut pécher, par conséquent mourir, 

Mourir d'une mort stupide profonde et éternelle. 

Sais-tu quelle doctrine dit: che serà, serà... 

Ce qui sera, sera ? Adieu Théologie !... 

Les lois métaphysiques, ouvrages de magie 

Nécromancie et autres, voilà qui est divin !

Figures, lignes, points ou cercles, caractères 

Voilà ce qui enflamme les grands désirs de Faust ! 

Quel monde de plaisir, d'honneur et de puissance, 

De gain, bonheur, délices, richesse et pouvoir 

Promet ici la science à l'artisan adroit...

                          (Entre Wagner.) 

Wagner, va présenter mes saluts à mes chers amis Herman Valdès, 

et Cornélius. Dis-leur de venir me voir le plus vite

FAUST 

Le vin de cette pensée m'enivre, me dévore 

Pourrai-je aux esprits dicter de m'apporter 

toute chose que je convoite, qui plaise à mon désir ? 

Pourront-ils m'indiquer la solution exacte 

Des ambiguïtés, réaliser mes voeux 

d'hardies initiatives; piller aux Indes leur or, 

chercher au fond des mers la perle d'Orient 

Fouiller les coins obscurs du vaste Nouveau Monde 

m'en apporter les fruits exquis et inconnus
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Les mets princiers dont nul n'a su le goût 

Ils me liront d'étranges ouvrages philosophiques 

Et me diront des rois les lointains secrets. 

Autour de l'Allemagne, un mur d'airain solide 

je leur ferai construire; la belle Wittenberg 

Aura le Rhin rapide comme une ceinture autour 

je leur ferai remplir toutes les écoles publiques 

De gens bien habillés de soie et de talents. 

Avec l'argent pourraije lever de braves légions 

Chasser de notre terre sacrée le Prince de Parme, 

Alors, unique roi, j'aurai toutes ces provinces 

Et pour les chocs des guerres les mêmes esprits adroits 

Sauront créer pour moi de plus étranges engins 

que ne fut le carème brûlant le pont d'Anvers. 

Tout ce qui bouge et vit entre les pôles tranquilles 

Sera de mon pouvoir; les rois, les empereurs 

Ne sont qu'en leurs provinces les maîtres obéis 

Peuvent-ils briser le vent ou fendre les nuages ? 

Mais qui triomphe ici, est le gagnant suprême 

De l'éternel empire dont l'étendue atteint 

L'incalculable marge de tout esprit humain 

Qui est bon magicien est donc un demi-dieu. 

Faust, creuse ton cerveau, la peine en vaut l'empire. 

(Entrent Vàldès et Cornelius.) 

Entrez, ami Valdès, venez Cornelius 

Et donnez-moi le sage plaisir de vos conseils. 

Valdès, mon cher Valdès, ami Cornelius 

Sachez que vos paroles enfin m'ont convaincu 

A pratiquer les arts occultes et la magie. 

Mais non seulement vos mots, ma fantaisie aussi 

Ne supportant rien d'autre, m'a décidé, voici: 

Ma tête ne rumine que la nécromancie 

L'obscure philosophie m'ennuie, je la déteste, 

Le droit et la médecine sont bons pour les bornés 

Plus pauvre encore que tout est la théologie 

Elle est sévère, triste, avare de plaisirs 

Magie, magie, toi seule as pu m'enthousiasmer 

Oui, moi qui dans des fins et vastes syllogismes 

Ai pu embarrasser l'église et ses pasteurs 

Forçant l'orgueil des jeunes, la fleur de Wittenberg 

A se presser autour des ruches de mes problèmes 

Comme les esprits damnés le firent autour du chant
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D'Orphée quand il gagna les antres des enfers; 

Savant comme Agrippa serai-je et fêté 

Comme l'est encore son ombre par toute la fleur d'Europe.

VALDES 

Ces livres, ton génie et notre expérience 

Élèveront nos gloires parmi les nations. 

Comme les esclaves maures aux maîtres espagnols 

Ainsi obéiront tous les esprits serviles 

Des éléments, aux ordres que nous leur enverrons. 

Ils nous feront escorte comme de vaillants lions 

Ils veilleront sur nous comme des reîtres forts 

En brandissant les lances des chevaliers allemands 

Comme des géants lapons trottant à nos côtés 

Ou même parfois en femmes ils se transformeront 

Portant sur la blancheur du front plus de beauté 

qu'en ont les seins radieux de la déesse d'Amour. 

Venise leur cédera sa mer de caravelles 

Ils traîneront avec la toison d'or fertile 

Dont l'Amérique remplit chaque an le riche trésor 

Du vieux Philippe. Cela, Faust, si tu te décides.

FAUST 

Comme tu es résolu à vivre, je le suis 

A tout cela, ne fais plus donc d'objections, Valdès.

CORNELIUS 

Les dons miraculeux que la magie peut faire 

T'enchaîneront bientôt à son étude profonde 

Qui est comme toi à cheval, fort en Astrologie 

Et riche en connaissances de langues et minéraux 

Possède les principes qu'exige la magie. 

Ne doute pas, Faust, d'avoir une renommée nouvelle 

Et d'être fréquenté pour cet art mystérieux 

Plus que, jadis, ne fut l'oracle delphien. 

Je sais que les esprits peuvent mettre à sac la mer 

Et arracher aux nuits l'or des naufrages anciens 

Ainsi que les trésors que nos aïeux cachèrent 

Dans les massives entrailles des terres aux fonds soignés 

Faust, rien ne manquera pour le bonheur des trois.
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FAUST 

Rien, mon ami, rien, mon âme en est heureuse 

Viens et m'apprends les signes magiques, que je puisse 

Dans l'ombre d'un bocage tranquille, conjurer, 

Et boire la divine mesure de ces joies.

VALDES 

Hâte-toi vers quelque bois touffu et solitaire 

N'oublie pas les ouvrages de Bacon et d'Alban 

Et d'emporter les Psaumes, le Testament Nouveau; 

Et quant au reste, attends, ne sois pas inquiet, 

Nous t'en informerons avant notre départ.

CORNÉLIUS (à Valdès) 

Enseigne lui d'abord les termes de nos arts 

Et puis, ayant appris toutes les cérémonies, 

Faust prouvera lui-même l'action de son savoir.

VALDES 

D'abord je te ferai connaître les prémisses 

Après tu sauras plus que sait ton professeur.

FAUST 

Alors, venez dîner chez moi; après dîner 

Nous examinerons les bases de la chose 

Et ses subtilités. Avant d'aller dormir 

Je veux prouver ma force, dussé-je en périr.

                                     (Exeunt)

FAUST 

Eussé-je encore plus d'âmes qu'il n'y a d'étoiles au ciel 

Je les donnerai toutes à Méphistophilis 

Par lui je serai roi du monde, je ferai 

Un pont dans l'air mouvant, et qui pourra porter, 

Pour traverser l'Océan, mes bataillons ardents 

Je joindrai les monts de la côte africaine 

Au continent d'Espagne, le tout devra payer 

Tribut à ma couronne, la vie de l'empereur 

Des autres rois aussi, sera en mon pouvoir. 

Ce que depuis longtemps j'ai désiré, je l'ai 

Je sais m'approfondir dans des pensées autour 

De Méphistophilis attendre le retour.
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FAUST 

Ah, Faust, il ne te reste qu'une heure encore à vivre, 

Et tu seras damné à perpétuité (pour toute l'éternité) 

Arrête, sphère mobile du ciel, ta course avide 

Pour que le temps aussi s'arrête avant minuit. 

Nature, lève encore une fois la paupière 

De ton splendide oeil sur un jour éternel 

Ou fais que l'heure devienne un an, c'est trop, un mois 

ou une semaine, sinon un jour, un simple jour 

Que Faust puisse repentir sa faute, sauver son âme 

« O lente lente currite noctis equi! » 

Les astres passent, le temps s'en va, l’horloge bat 

Et sonnera, le diable s'approche, l’enfer 

va bientôt s'ouvrir pour m'engloutir vivant. 

Bondis vers le ciel! Mais qui te retient ?... 

Regarde comme là-haut le sang du Christ ruisselle 

Une goutte sauverait mon âme O, mon Christ ! 

Ne me déchire pas l'âme si je t'invoque mon Christ 

J'appellerai quand même--pardonne Lucifer! 

Où est-il maintenant ?--le sang du Christ s'efface. 

Là-bas est Dieu; son bras, son front est menaçant 

Montagnes, lourdes collines, venez tomber sur moi, 

Cachez-moi aux atroces colères du ciel. 

Non ?--Bien alors, je veux plonger au fond des terres 

Terre ouvre-toi I Ah Ah, elle ne veut pas ma peau 

Vous, astres, qui avez régi ma naissance 

Dont l'influence m'assigne la part de mort, l’enfer, 

Pouvez-vous attirer Faust, telle une brume légère 

Qu'il passe aux entrailles de ce nuage enceint 

Pour que, quand vous l'aurez voué au firmament 

Ses membres puissent tomber des gueules vaporeuses 

Quand la tempête aura rompu leur harmonie, 

Mais que mon âme seule atteigne le ciel.

                           (L'horloge sonne 11 h 1/2-)

Une demi-heure est morte; et l'autre va mourir

S'il faut que l'âme souffre, aie pitié mon Dieu

Au nom du Christ qui sut verser son sang pour nous

Impose un terme aux durées de mes souffrances.

Que Faust vive en enfer mille ans, si tu le veux

Ou cent mille, mais qu'enfin son âme soit sauvée

Non, aucune fin ne donne le ciel à l'âme damnée

Pourquoi ne fus-tu pas une créature sans âme
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Pourquoi l'âme que tu as ne fût-elle pas mortelle 

0, Pythagore si la métempsychose était, 

Cette âme me quitterait, je changerais en bête. 

Les bêtes sont heureuses, car lorsqu'elles meurent, leurs âmes 

se fondent dans la masse de tous les éléments. 

La mienne, il faut qu'elle vive, pour être torturée. 

Maudits soient les parents qui m'ont donné la vie. 

Non, Faust, maudis toi-même, et Lucifer maudis 

qui sert de dérober aux jouissances du ciel

                           (L'horloge sonne minuit.)

Minuit, minuit--change vite en air, évanouis !

Sinon va Lucifer cracher l'enfer sur toi!

0, âme, transforme-toi en quelques gouttes d'eau

Tombées dans l'Océan, que nul ne trouvera!

                                                        (Tonnerre.) 

Pitié, pitié, mon Dieu, ne sois pas si fier! 

Couleuvres et serpents laissez-moi respirer 

L'Enfer béant s'éventre--n'approche pas Lucifer 

Je veux brûler mes livres,--trop tard, voilà l'enfer.

LE CHOEUR 

Coupée est donc la branche pouvant grandir hautaine 

Brûlé est le laurier antique d'Apollon 

Dont maints rameaux germaient au sein profond de Faust. 

Faust n'est plus ! Voyez-vous ce que sa chute horrible 

Et l'infernal destin doivent interdire au sage: 

De suivre confiant, les trop secrètes < études > foi 

Qui dans sa profondeur attire le vaillant 

Mais sait lui imposer ce que le ciel défend.

Faust, te voilà maintenant certainement damné 

A quoi bon songerais-tu au Ciel et à Dieu ? 

Arrière le désespoir et les chimères vaines ! 

Ne crois plus en Dieu, ne crois qu'en Belzébub ! 

Faust, ne recule pas; non, Faust, sois résolu! 

Vacille-tu ? Une voix murmure à mon oreille: 

« Abjure cette magie, retourne à Dieu! » 

Retourne à Dieu ?... Mais Dieu ne t'aime plus 

Ton appétit est seul le Dieu que tu honores 

Et là ne règne que l'amour de Belzébub 

A lui j'élèverai église et autel 

Et j'offrirai tiède le sang des nouveaux-nés.
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FAUST 

Richesse ! Quoi ! j'aurai la seigneurie d'Embden 

Par Mephistophilis ! Tant que j'aurai son aide 

Personne ne me nuira. De quoi doutes-tu encore ? 

Viens Mephistophilis! Apporte-moi de bonnes 

Nouvelles de Lucifer. Minuit n'a pas sonné ? 

O, veni, veni, veni, O Mephistophilis.

MEPHISTO

Le mariage n'est qu'une farce cérémonieuse

Et si tu m'aimes encore, ne pense plus à cela

Je choisirai pour toi les plus belles courtisanes

Et te les conduirai chaque jour à ton réveil

Celle que ton oeil désire, ton coeur l'aura aussi

Eût-elle de Pénélope la ferme chasteté

Fût-elle plus sage encore que la reine de Saba

Ou plus radieuse qu'avant sa chute Lucifer.

Tiens, prends ce livre, Faust, médite profondément

Ces lignes répétées produisent de l'or, ce cercle

Tracé par terre produit et ouvre la tempête,

Les trombes, l’ouragan. Prononce ceci trois fois

LE CHOEUR 

Le très savant docteur, afin de déchiffrer 

Les mystérieux secrets astronomiques gravés 

Sur le céleste livre du sage Jupiter 

Monta, escaladant le pic du haut Olympe 

Assis sur un chariot de feu éblouissant 

Traîné par la vigueur de deux dragons puissants 

Et le voilà parti dans la cosmographie 

Mais je devine qu'il ira d'abord à Rome 

Pour voir le Pape, les règles et les moeurs de sa cour 

Et prendre part aux fêtes données à Saint Pierre 

Qui solennellement auront lieu ces jours-ci.

Il fait un rude jardin d'hiver dans ton passé 

Qui ne sait passer ni revenir 

Il n'est pas de chair absurde qui te garde 

Pietine le clair devenir 

d'une enfance plus lourde que mer 

Laisse vivre au champ des certitudes 

jusqu'au plus perfide pli
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Où échoue ton ombre en beauté 

qui perd son herbe 

des cavernes noires 

Que l'homme a oublié au plus profond de lui-même 

de déblayer des fruits de lumière 

de gros morceaux de lumière jetés en vrac 

la tendresse même au coeur du lent rocher 

O seins inimitables dans l'aube 

et tendres naissances de ressorts fugitifs 

O naissances d'hésitations printanières 

Les routes sont en germe les plaintes en tête 

et les feuilles marcheront d'un pas sans remords 

à l'abîme des yeux 

aux douleurs victorieuses des absents.

APPENDICE II

Articles et documents

LE POEME BRUITISTE

Le Poème bruitiste < que M. Huelsenbeck lira maintenant et qui est                              

composé par lui-même > se base aussi sur la théorie de la nouvelle 

interprétation. J'introduis le bruit réel pour renforcer et accentuer le 

poème. En ce sens, c'est la première fois qu'on introduit la réalité 

objective dans le poème, correspondant à la réalité appliquée par les 

cubistes sur les toiles. 

Le poème statique.

  Cette expérience < avec laquelle nous terminons cette série est peut-

être la plus importante en ce qui > concerne la réforme de la dynamique 

Toute la poésie moderne accentue le mouvement, mais ce mouvement 

a toujours existé dans la poésie par la successivité des mots 

déterminant une idée. < Alors on a cherché le simultanéisme qui est 

relatif parce que la durée est innée dans l'espace >. Par le poème statique 

nous réalisons pour la première fois un poème immobile, la relation des distances 

restant la même. L'équilibre des forces permet qu'on 

commence à lire le poème de tous les côtés à la fois, et l'accent est donné 

en profondeur et leur force représentative détermine la pureté de 

l'abstraction. 

Des personnages habillés uniformément portent les affiches sur

lesquelles il y a les mots. Ils se groupent, s'arrangent d'après la loi

(classique) que je leur impose. 

Le poème mouvementiste < que nous avons inventé> a comme 

principe l'effort d'accentuer et de mettre en évidence le sens des mots, par 

des mouvements primitifs < ce que nous voulons représenter c'est > 

l'intensité. C'est pour cela que nous retournons vers les éléments 
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primaires. Les enfants récitent les vers en scandant; à chaque sonorité 

correspond un mouvement spécial et défini de direction et de sonorité. 

Le mouvement le plus primitif est la gymnastique qui correspond à la 

monotonie et à l'idée de rythme. 

  Le poème mouvementiste est une application de la nouvelle théorie 

de l'interprétation. Jusqu'à maintenant on a récité les poèmes en haussant 

la voix et les bras. La relation entre ces deux éléments d'accentuation 

constituait l'intelligence artistique. Nous déclarons que les poèmes 

que nous écrivons maintenant ne s'adaptent plus à cette manière 

conventionnelle de réciter. L'acteur doit ajouter à la voix les mouvements 

primitifs et les bruits, de sorte que l'expression extérieure 

s'adapte au sens de la poésie. L'artiste a la liberté d'arranger et de 

composer les mouvements et les bruits d'après sa manière personnelle 

de comprendre le poème. 

Le poème mouvementiste que nous interprétons maintenant a pour 

titre: La Lumière; les vers sont faits par moi et Huelsenbeck, les 

masques par Marcel Janco. 

Le concert de voyelles < est une invention nouvelle >. Nous tentons 

à reproduire les sonorités par plusieurs voyelles lues simultanément. 

Pour accentuer la pureté de cette conception nous avons pris les éléments 

les plus primitifs de la voix: la voyelle. 

< Par cette netteté, le concert de voyelles se distingue du concert 

bruitiste inventé par le futuriste Boccioni >. 

Par le poème de voyelles < que je lirai maintenant et que j'ai composé 

est l'expérience de > que j'ai inventé, je veux relier la technique 

primitive et la sensibilité moderne. Je pars du principe que la voyelle 

est l'essence, la molécule de la lettre, et par conséquent le son primitif 

La gamme des voyelles correspond à celle de la musique. Je pars des 

variations qui s'enfilent le long du squelette intelligible; de ce contraste 

entre l'abstrait et le réel s'ensuit une nouvelle différenciation dans 

l'extérieur même du poème, parallèle aux idées des peintres cubistes 

qui emploient des matériaux divers. 
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NOTE 1 SUR QUELQUES PEINTRES

  On démontre nettement que l'art moderne découle d'une évolution 

normale et pure; ceux qui se donnent la peine d'approfondir par intuition 

la logique intérieure des formes, peuvent désormais se reposer sur 

les nouvelles notions douillettes et précises. La clarté devient pour eux 

l'essence d'un paysage de glace, la simplicité géométrique, le rêve 

fabuleux de tous. 

Avec la force d'une cascade, Picasso commença par étudier le problème 

du sommet à la base, et poussa les expériences avec la sagesse 

d'un archange dans une atmosphère d'électricité et le tempérament 

d'un ascète, jusque dans la plus profonde chair des organismes. Dans ses 

recherches il garde l'attitude d'un peintre devant la nature dans le 

sens primitif d'un Rembrandt. Il ne fait pas de philosophie. 

Ce qu'on dit des oeuvres d'art est relatif et personnel. J'aime les 

cristaux, les meubles anciens et la peinture moderne. 

Lorsqu'on découvrit la différenciation de hauteur et de vibration que 

les matériaux divers apportent sur la toile, les bourgeois entrouvrirent 

leurs bouches gommeuses et collectives pour rire. C'est pourtant, une 

des plus importantes découvertes qu'on ait fait en esthétique comme 

application d'une idée sur la matière, et je trouve la réalisation: 

merveilleusement naturelle. 

Le peintre met à côté d'une réalité objective, une vérité vue par lui, 

de cette distance je mesure la hauteur où l'artiste a placé sa conception 

de l'objet, sa pensée pure, claire, sa force d'abstraction, dans cette 

région où les idées deviennent métalliques, et les intestins des poètes: 

de petites fleurs rangées sur un collier d'obscurité. Je peux aussi bien 

monter sur les marches d'un escalier que sur un escalier où la suite de 

degrés manque. Le son entendu au piano est d'une autre nature que le 

même au violoncelle ou chanté par un ténor; je distancie continuellement 

dans une suite de différenciations (la symphonie). La densité 

d'une matière représente pour moi un certain poids, j'établis un équilibre 

qui m'aide à construire. .Te crée la dimension invisible et je la 

peins. Honnêtement. 

A côté de ces problèmes nouveaux, on étudia les valeurs essentielles 

de la construction, de la simultanéité, du mouvement (les futuristes) 

des matériaux nouveaux (tapis, broderie, tableaux en papier) de la 

profondeur, de la qualité des lignes et des couleurs. 

Une petite partie d'une bonne peinture, une articulation, est bien 
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construite et stable, la couleur et la ligne sont adéquates aux proportions 

du cadre. Le peintre moderne est essentiel, il serre, centralise, 

synthétise, et la loi qu'il s'impose est l'ordre. Son art doit être comme 

le jardin d'un empereur, dans son âme: sévère et rangé, propre. 

  Je vois chez Arp: l'ascétisme résultant de la symétrie qu'il s'est 

imposée avec sévérité, la conviction, la tradition de quelques lignes 

primitives: la verticale, l'horizontale et quelques diagonales, résultant 

des lois de la terre, la haine contre la peinture à l'huile, grasse; et le vase, 

c'est-à-dire le corps purifié par la profondeur des archéologies. 

Chez Chirico, le tempérament, les représentations sont extériorisées. 

Les lignes sont raides, son imagination nous couvre de glace verte; il 

mène l'abstraction sur la voie de l'ironie empoisonnée et mystique. 

Luthy a fixé sa stabilité spirituelle sur le point définitif du pic où 

deux parallèles se rencontrent. Il nous conduit par les intérieurs dorés 

et sanglants de sa sensibilité vers le calme mystérieux fantastique. 

Chaque arbre a une orgue et le pain irradie la chanson du brun. La 

richesse sous-marine sous un angle de précision astronomique. Paisible. 

Je vois chez Janco la tendance vigoureuse de mettre en relation la 

peinture et la vie, organiquement. L'architecture. La solidité, les 

variations d'intensité, le glissement des formes superposées autour du 

centre en transparences mécaniques; il fait des sculptures: construit 

des plans et s'éloigne du mouvement et des colonisations cristallisées 

en corps. 

Chez van Rees: l’harmonie intime, pensée religieuse des couleurs; 

la direction des formes et leur arrangement paisible; la sagesse 

lumineuse. 

La pureté mathématique des broderies de Mme van Rees appelle 

l'âme dans un jet-d'eau d'infini vers la voie lactée. Les couleurs claires 

tournent autour d'une sonorité nocturne. 

Richter: la vie, l’expression du mouvement, le groupement intelligent 

des forces. Il réalise le procès spirituel de la vision par la déformation et 

la simplicité tourmentées. 

Tscharner trouve la prière pathétique et robuste. 

Les gravures de Slodky, la théorie nostalgique, architecture d'intime 

souffrance. 

On montre des sculptures nègres et des tableaux de transformations 

illusionnistes pour documenter les étapes de l'évolution. Quoiqu'elles 

n'entrent pas comme buts dans nos intentions. 

Les influences que la peinture moderne veut exercer sont des meilleures: 

calmes, tranquilles. Des peintres se dirigent vers un art impersonnel, 

anonyme et y voient le médicament contre la méchanceté des 

hommes, quand les anges se liquéfient dans un arbre de Noël. 
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MARCEL JANCO ET LA PEINTURE NON FIGURATIVE.

  Les manifestations de l'art abstrait que nous avons vécues ces 

derniers temps nous laissent croire que le vigoureux développement de 

cette tendance se poursuivra. Le fait qu'elle offre la possibilité d'ex-

pression immédiate pour des expériences et pour des complexes psychologiques 

lui a assuré une place d'une importance surprenante dans 

le monde spirituel moderne. L'artiste n'est plus contraint d'habiller 

l'expérience dans un objet de la nature mais il le laisse prendre forme 

dans sa propre sensibilité. Cette nouvelle forme, il la contrôle par référence 

aux lois originelles de la peinture et porte sur la toile un organisme 

qui vit, qui a son équilibre, qui est achevé comme un protozoaire et 

comme un éléphant. 

Une oeuvre d'art doit être close à l'intérieur de ses propres limites 

et former un monde pour soi dans les normes conditionnées par elles-

mêmes. Les lois que l'artiste utilise pour contrôler son image intérieure 

lorsque celle-ci prend forme, il les tire des oeuvres des primitifs et des 

époques de l'art absolu nègre, égyptien, byzantin, gothique. Ces époques 

de foi profonde et sincère ont produit des oeuvres qui n'étaient pas seulement 

le symbole de leurs idées, mais leur sang et leur vie même. 

L'art illusionniste semble aux artistes modernes une mauvaise relation 

entre l'intuition et le métier. Ils séparent ces deux éléments pour 

les rendre purifiés, reliés par leurs rapports présents en chaque chose. 

La conséquence les conduisit à l'abstraction des limites et formes 

extérieures fondées sur la recherche de la perspective et leur fit chercher 

de nouveaux matériaux adaptés à la peinture plane. 

Marcel Janco est un artiste qui, sans être passé par la déformation, 

nous montre par son propre développement et de la façon la plus claire, 

le chemin de ces nouvelles valeurs. 

Au lieu de décomposer la nature pour se soumettre à la décadence 

de la vie moderne, il l'ordonne en la claire essence et en la riche unité 

de l'arbre stellaire en sa solitude au firmament. 

Le tempérament de Janco, soutenu par sa force décidée et pure, lui 

donne la possibilité de former les variations de son imagination libre 

et inventive. 

Au début il s'efforça de libérer les couleurs des formes, sans pour 

autant offrir le seul squelette des concepts et sans dépouiller la sensibilité 

moderne de sa riche diversité. A l'instar des associations et oscillations 

organisées de la pensée, il fit glisser les couleurs autour d'un 
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point central. Ses images vivent par les transparences merveilleusement 

denses et les constellations en plans coupés des surfaces. 

  Dans la quête des suprêmes hauteurs magiques de la sagesse, la 

rigoureuse verticale et l'harmonie ondulante aux variations infinies, 

se trouvait la solution de son tempérament tourmenté. Lutte entre la 

sagesse ordonnée, sérieuse et sa force vivante et libératrice. Le peintre 

doit peindre. Dans la simplicité de ce principe poussé jusqu'à sa plus 

primitive intensité il veut agir moralement sur l'homme. Surfaces, 

lignes et couleurs, il les a empruntées au monde en tant que symboles; 

mais l'agencement et l'édification de ces éléments restent inexplicablement 

cachés dans les profondeurs de son âme. 

Les reliefs en couleur de Marcel Janco, exposés en mai à la galerie 

Dada, sont le résultat de ses dernières tentatives. Ils s'incorporent à la 

surface murale comme les parties d'une architecture organique, de 

même qu'aux temps anciens l'art plastique se dégageait de façon nécessaire 

et évidente de la totalité de l'architecture. 

Les travaux de Janco sont, après [...] de nouveau la première 

tentative pour créer des plans structurés stables dépendant du mur et 

qui ne représentent pas seulement une protestation contre le cadre 

mais trouvent dans la paroi elle-même la solution au problème de la 

surface. Ce qui dans ses toiles était resté illusion--le poids--devient, 

dans ses reliefs, réalité. 

UN ART NOUVEAU

  Deux solutions sur le principe de l'immédiat, postulées par H. Arp 

et formulées par Tristan Tzara. 

L'idée motrice dans la création d'une oeuvre d'art est: la recherche d'un 

niveau--la diflérence. 

Tout art, même imitatif, contient une abstraction: soit dans la 

proportion, soit dans la couleur, soit dans la matière. Toute oeuvre 

imitative est une transposition des rapports extérieurs dans un complexe 

d'un règne différent. La photographie est l'abstraction de la moindre 

différence. En y appliquant des couleurs (c'est-à-dire: chercher la 

relation entre les couleurs sur un plan, en se servant des lois mathématiques 

de la perspective, de l'ombre et de la lumière) la différence 

entre l'objet et l'oeuvre devient plus grande du point de vue de l'art, 

le résultat est placé sur un niveau plus haut. La relation reste toujours 

entre des éléments extérieurs. On se spécialise en cherchant des 
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relations d'ordre intérieur, et en dirigeant l'esprit vers un autre but que 

celui de l'imitation, par l'étude intense d'un seul ou de plusieurs rapports. 

L'anecdote: synthèse d'un fait caractéristique de la vie. Allégorie: 

synthèse d'un fait d'ordre sentimental. Art psychologique -

recherche d un symbole (expressionnisme). Réalisme: relation entre les 

matières. L'impressionnisme se spécialise sur les rapports d'atmosphère. 

Futurisme: relation des mouvements, simultanéité, lignes-

forces. Cubisme: relation entre la construction intérieure et la vision, 

la musique ou l'architecture. L'oeuvre s'éloigne de plus en plus de la 

réalité du monde, son niveau est toujours plus haut, plus différencié, 

plus cosmique. 

  On aboutit à la création d'une réalité sousconsciente. L'oeuvre devient 

plus immédiate et l'émotion plus forte. 

L'oeuvre d'art est une création. 

L'artiste ne pouvant pas envisager tous les rapports de la réalité 

du monde, créa un monde de formes et de couleurs, subjectif, qu'il 

extériorisa dans tous ses rapports, parce que ce monde fut créé dans 

ce but (peintural ou sculptural) et dont les éléments sont aussi les 

moyens. 

Peinture et sculpture sont donc les arts des formes et des couleurs. 

Le but de toute oeuvre d'art est l'émotion; or l'émotion est d'autant 

plus forte que la réalité représentée par l'oeuvre est plus immédiate, 

plus directe. Une condition essentielle pour aboutir à l'immédiat est le 

manque de problèmes (l'intervention de l'intellect pour comprendre et 

solutionner ces problèmes nous rendra l'émotion médiate). Une oeuvre 

création sera donc plus parfaite, l'émotion devant elle plus immédiate, 

plus directe. 

Il y a pourtant dans un tableau peint ou dans une sculpture, en 

principe déjà, des conventions, des manques, des problèmes, qui 

empêchent l'état d'émerveillement, d'émotion qu'on a devant une 

fleur, devant un cristal, devant une pierre, l'émotion que l'artiste attend. 

Le tableau peint est une coupure, une partie d'un plan, d'une 

fenêtre par laquelle on voit. Il est limité par les cadres qui ne sont ni 

naturels ni nécessaires. La couleur à l'huile peut devenir vivante, 

vibrante, fluide ou matérielle par la force et l'intensité de l'artiste, 

mais cette totalité ne sera jamais immédiate à cause des limites imposées 

par la nature extérieure. 

En collant des matériaux d'une réalité objective, il résulte que les 

matériaux peints ne sont qu'une illusion. 

La peinture plane étant une coupure, une partie, on a imaginé des 

constructions dans un tableau (proportionnées aux cadres) en donnant 
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l’illusion de plusieurs plans volumes et corps. Mais l'illusion amoindrit 

l'émotion car elle est médiate, l’effet indirect. 

Une solution est donc: 

  La sculpture. La construction, la formation, le groupement des 

corps en espace, pouvant être vus de tous les côtés sans limite. Mais 

dans le même sens que le cadre du tableau empêche l'émotion directe 

et immédiate, le socle de la sculpture est aussi une convention. Les 

réalités, les créations n'ont pas de bouts ni de pieds mais sont complètes 

dans leur unité. La sculpture sans socle, l’oeuvre d'art doit être vue de 

tous les cotés. Seulement dans ces conditions elle peut devenir réalité. 

La réalité objective peut donc être art en tant qu'émotion parce qu'elle 

est de toutes les autres formes la plus immédiate. 

Une seconde limite imposée par une convention d'ordre extérieur est 

la monochromie des sculptures. Or, couleur et forme sont toujours liés. 

lo parce que l'expérience artistique l'enseigne (la nature), 

2o parce que ce sont les seuls éléments impressionnant nos yeux 

et qu'ils ne pourraient pas exister séparés dans une réalité qui nous 

donnera directement l'émotion, sans intervention de l'intellect. 

Il ne s'agit donc pas d'améliorer, de préciser, de spécifier ou de développer 

un système esthétique, mais de montrer pourquoi une toile ou 

une sculpture ne pourra jamais nous donner l'émotion directe et immédiate, 

les marges imposées par la nature extérieure ou par une nécessité 

pratique ne se laissant pas résoudre dans leurs propres erreurs. 

H. Arp donne cette solution: 

Sculpture abstraite polychrome et sans socle. 

NOTES

  L'école de danse Laban: montra dernièrement son activité multiple 

et équilibrée. Mary Wiegmann: finesse grandléger créatrice d'abstraites 

notions d'expression sans musique -- pures. Vase pour les 

vibrations du silence. Mme S. Perrottet fait chanter les pauses d'une 

infinie et sage sensibilité. Calme fiévreux du blanc le plus intérieur. 

K. Wulff, H. Langwara montrent de l'entendement pour la ligne large 

puissante. Mlle S. Taeuber: bizarrerie délirante dans l'araigné de la 

main vibre rythme rapidement ascendant vers le paroxysme d'une 

démence goguenarde capricieuse belle. Costume de H. Arp. Dans un 

autre genre--enfantin aigu et trop harmonieux, giratoire--et avec 

plus de liberté gracieuse la première--se relevèrent Mlles C. Walther 

et Macciachini. Les costumes que Mlle Chrusecz fait pour l'école: forme 
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et couleur dans la pureté du rythme; sévère nécessité ligne droite 

clarté chaude simple. 

  « Die biologie des Krieges » par le professeur Nicolai (Orell Fussli et 

Co., Zurich), lire cette oeuvre courageuse, consciente, révolutionnaire 

absolue, claire. 

H. Guilbeaux salue aussi la révolution russe. Dans un article de 

journal versifié. Le pathétique douillet de ce monsieur s'élargit béatement 

dans un état de dilettantisme sentimental et médiocre-parfumé. 

NOTE SUR QUELQUES PEINTRES.

A l'occasion de l'exposition d'art nouveau à la galerie Wolfsberg 1918. 

  Hans Arp. Ayant abouti à serrer l'infini des lignes parallèles et la 

sobriété des superpositions savantes, bouscula son art comme une 

explosion à mille branches, dont la richesse des formes et d'allusions 

se groupe merveilleusement en une simple unité végétale. 

Marcel Janco. Fermement décidé à créer la force nouvelle et à 

l'habiller dans son architecture, il construit sur le squelette de plans 

solides et de volumes une harmonie sans argument, d'une tranquillité 

essentielle qui vit parce qu'elle existe, forme organique et à jamais 

immuable: les reliefs. 

Alexej de Jawlensky. La musique se dissout ici en atmosphères de 

densités différentes, sans théorème, pour une part de la nature composée 

à sa vue de magicien. Intime dans son ampleur symphonique, son 

art vibre aux plus fines brises, contenu dans les accouplements des 

soies et des paroles sages. 

Hans Richier. Spontanéité. Vent furieux ardent. Saison passionnée 

des entrelacements sonores et des chutes d'oiseaux puissants, dans la 

chaleur motrice de toutes les vibrations. Échelle mystique de chaque 

transformation de l'esprit: de la folie déchirante au rêve d'un monde 

en éveil. Musique de la vigueur. Complainte d'insomnie et de douleur 

vives. 

CHRONIQUE ZURICH

  Merde naquit pour la première fois Zurich en fromage--mais le 

peuple a son art c'est gentil même les théories on craint l'explosion, 

grande exposition au Kunsthaus: Picabia, Arp, montagnes de Guillaume 

tel et tel de Bauman, etc., autres réligiosités, cubisme dans des 

boîtes d'allumettes. Tr. fait une conférence sur Tz. professeurs etc. 

projections poème crié grosse caisse accentue grelots gauche on casse 
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interruption sec sobre scientifique statique reprise arrangement chimique 

explication de à a o, a o i, i i e, image de quelques instantanés 

stellaires les fibres se réunirent encore une fois dans une fête majeure 

aux soupçons de two-step et de bowie parmi les jambes bien nourries 

de nos olympiques compagnonnes gramophone pour la sagesse de chaque 

insecte dans son mortel cri-cri et la pénétration biologique dans les 

sphères de magie et de tranquillité--le Dr Jung ayant mangé les pieds 

de son épouse les produits s'appellent psycho-banalyse, et le célèbre 

futuriste Rubiner prépare un ouvrage sur Jésus en villégiature 

  Re-Naissance de 391, numéro 8 revue en voyage fondée à New-York 

imprimée à Barcelone parue à Zurich 

Tourbillon alcool l'émotion prend proportions Mont-Blanc Manifeste 

nous voulons nous voulons chier en couleurs diverses pour orner la 

zoologie de toutes les couleurs des drapeaux des consulats les chiens 

hurlent et la dissection du Panama sur piano sur piano et débarcadère 

s'en allèrent les jeunes filles et le fonctionnaire de l'amertume 

[CHRONIQUE ZURICH II]

  JANVIER: Exposition au Kunsthaus (Zurich) de: Arp, Baumann, 

Giacometti Janco, Picabia, Bailly, Luthy, Morach, etc. Nombril astral, 

pince-nez des nuages. Amoroso. Conférences de Flake, Tzara, Janco. 

FÉVRIER: Exposition Arthur Segal (Wolfsberg, Zurich) 

MARS: Exposition Viking Eggeling 

AVRIL: Exposition Alice Bailly (Kunsthaus, Zurich). Les fourrures du 

cubisme, une fantaisie se décidant de se transformer se vaporise en 

1000 petits chevaux, des talons pleins de talent, neige à brise-brise, 

paysage en écaille blanche, liberté liberté et la liberté de la liberté, 

nous attendons encore le détrônement du Lord Byron, et l'autre liberté, 

celle du sans-thème du sans sujet, qui feraient avec la joie des couleurs 

et les vagues de broderie: 50 HP--Acide Alcide acétylène d'Alcibiade. 

31 MARS: Mary Wigman--danses (Pfauentheater) Chabotte dans 

le salon fleuve de paille et la grande boule de sang roule, maboul, la 

foule dans la fiole qui file dans le couloir 

espoir, voir cette dame dans les vents balançoires. Avec exactitude, 

ici, les oiseaux se saoûlent. 

  9 AVRIL: 8e soirée Dada (Kaufleuten, Zurich). Date à retenir, car 

on apprit que la vérité ne plaît pas aux spectateurs. La salle était pleine 

(1000 personnes) et le tumulte commença au manifeste du Dr. Serner, 

se transforma en psychose qui explique guerres et épidémies. D'autant 
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plus courageux l'acte de Augusto Giacometti et Alice Bailly qui apportèrent 

à Tzara après le poème simultané à 20 voix, un hommage de 

7 mètres de longueur « VIVE DADA ». Eggeling parla sur « L'art 

Abstrait », « Richter ». « Pour sans et contre Dada » Arp et Huelsenbeck 

lurent des poèmes, Tzara fut empêché de lire les siens- à la place 

réservée aux poèmes de Serner, celui-ci se contenta de déposer un 

bouquet de fleurs aux pieds d'un mannequin planté sur la scène. Les 

masques des auteurs étaient de Arp. La danse « Noir cacadou » (5 personnes) 

avec Mlle Wulff, fut le rythme nouveau des fourneaux dans un 

marécage. Mme Suzanne Perrottet interpréta la musique nouvelle--- 

mais Zurich n'a pas encore vécu une impression si forte, la vitalité de la 

salle bondit des frontières de la famille et de la convention- mise à nu 

devant sa conscience, le désespoir de devoir rejetter ce qu'elle a appris 

a l'école la fit fouiller les poches pour jeter sur la scène ce qu'elle y 

trouvait, et la misérable doublure âme. 

CHRONIQUE ZURICHOISE 1915-1919

XI. 1915. Exposition Arp, van Rees, Mme van Rees, à la Galerie 

Tanner--grande rumeur des hommes nouveaux voient en papier-- 

et ne voient qu'un monde de cristalsimplicitémétal--ni art ni peinture 

[Choeur des critiques: « Quoi faire ? » Constipation exclusive] un 

monde de transparenceligneprécision fait des culbutes pour une 

certaine sagesse prévue brillante. 

II. 1916. Dans la plus obscure rue sous l'ombre des côtes architecturales, 

où l'on trouve des detectifs discrets parmi les lanternes rouges-- 

naissance--naissance du Cabaret Voltaire--affiche de Slodky, bois, 

femme et Cie, muscles du coeur Cabaret Voltaire et des douleurs. Lampes 

rouges, ouverture piano, Ball lit Tipperary, piano « sous les ponts de 

Paris », Tzara traduit vite quelques poèmes pour les lire, Mme Hennings 

--silence, musique--déclaration--fin. Sur les murs: van Rees et 

Arp, Picasso et Eggeling, Segal et Janco, Slodky, Nadelmann, couleurs 

papiers, ascendance art nouveau, abstrait et des cartes-poèmes géographiques 

futuristes: Marinetti, Cangiullo, Buzzi; Cabaret Voltaire, 

chaque soir on joue, on chante, on récite--le peuple--l’art nouveau le 

plus grand au peuple--van Hoddis, Benn, Tre~--balalaïka--soirée 

russe, soirée française -- des personnages en édition unique apparaissent, 

récitent ou se suicident, va et vient, la joie du peuple, cris, 

le mélange cosmopolite de dieu et de bordel, le cristal et la plus grosse 

femme du monde: « Sous les ponts de Paris ». 
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ARRIVÉE HUELSENBECK                    26. II. 1916. 

pan! pan! pa-ta-pan 

Sans opposition un parfum initial.

Grande soirée -- poème simultané 3 langues, protestation bruit 

musique nègre ! Hoosenlatz Ho osenlatz ! piano Typerary Laterna 

magica démonstration, proclamation dernière!! invention dialogue!! 

Dada!! dernière nouveauté!!! syncope bourgeoise, musique bruitiste, 

dernier cri, chanson Tzara danse protestations--la grosse caisse-- 

lumière rouge, policemen-- chansons tableaux cubistes cartes postales 

chanson Cabaret Voltaire--poème simultané breveté Tzara Ho 

osentlaz et van Hoddis Hu ulsenbeck Hoosenlatz tourbillon Arp-- 

two-step réclame alcool fument vers les cloches / on chuchote: arrogance / 

silence Mme Hennings, Janco déclaration, l'art transatlantique = peuple se réjouit étoile 

projetée sur la danse cubiste en 

grelots. 

PUBLICATION DU « CABARET VOLTAIRE »           VI. 1916. 

Prix 2 frs. Imprimerie J. Heuberger 

Collaborateurs: Apollinaire, Picasso, Modigliani, Arp, Tzara, van 

Hoddis, Huelsenbeck, Kandinsky, Marinetti, Cangiullo, van Rees, 

Slodky, Ball, Hennings, Janco, Cendrars, etc. Dialogue Da Dada dada 

dadadadadada la vie nouvelle -- contient un poème simultané; la 

critique carnivore nous plaça platoniquement dans la maison des vertiges de génies trop 

mûrs. Évite l'Appendicite éponge l'intestin. 

« J'ai constaté que les attaques venaient de moins en moins et qui veut 

rester jeune évite les rhumatismes. 

Golf thermal mystère.

Le Cabaret a duré 6 mois, chaque soir on enfonça le triton du grotesque 

du dieu du beau dans chaque spectateur, et le vent ne fut pas doux-- 

secoua tant de consciences--le tumulte et l'avalanche solaire--la vitalité 

et le coin silencieux près de la sagesse ou de la folie--qui pourrait 

en préciser les frontières ?--lentement s'en allèrent les jeunes-filles et 

l'amertume plaça son nid dans le ventre du père de famille. Un mot fut 

né, on ne sait pas comment Dadadada on jura amitié sur la nouvelle 

transmutation, qui ne signifie rien, et fut la plus formidable protestation, 

la plus intense affirmation armée du salut liberté juron masse 

combat vitesse prière tranquillité guérilla privée négation et chocolat 

du désespéré. 

14. VII. 1916. Pour la première fois dans tout le monde 

SALLE ZUR WAAG: I. DADA-SOIRÉE 

[Musique, danses, Théories, Manifestes, poèmes, tableaux, costumes, 

masques] Devant une foule compacte, Tzara manifeste, nous voulons 
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nous voulons nous voulons pisser en couleurs diverses, Huelsenbeck 

manifeste, Ball manifeste, Arp Erklarung, Janco meine Bilder, Heusser 

eigene Kompositionen, les chiens hurlent et la dissection du Panama 

sur piano sur piano et embarcadère--Poeme crié--on crie dans la 

salle, on se bat, premier rang approuve deuxième rang se déclare 

incompétent le reste crie, qui est plus fort on apporte la grosse caisse, 

Huelsenbeck contre 200, Ho osenlatz accentué par la très grosse caisse 

et les grelots au pied gauche--on proteste on crie on casse les vitres on 

se tue on démolit on se bat la police interruption. 

Reprise du boxe: Danse cubiste costumes de Janco, chacun sa grosse 

caisse sur la tête, bruits, musique nègre / trabatgea bonooooooo oo 

ooooo / 5 expériences littéraires: Tzara en frac explique devant le 

rideau, sec sobre pour les animaux, la nouvelle esthétique: poème 

gymnastique, concert de voyelles, poème bruitiste, poème statique 

arrangement chimique des notions, Biribum biribum saust der Ochs im 

Kreis herum [Huelsenbeck], poème de voyelles aaô, ieo, aiï, nouvelle 

interprétation la folie subjective des artères la danse du coeur sur les 

incendies et l'acrobatie des spectateurs. De nouveau cris, la grosse 

caisse, piano et canons impuissants, on se déchire les costumes de 

carton le public se jette dans la fièvre puerperale interomprrrre. Les 

journaux mécontents poème simultané à 4 voix + simultané à 

300 idiotisés définitivs. 

Pour la première fois: Collection Dada             VII. 1916 

COCKTAIL BREVETÉ DADA 

Vient de paraître: Tristan Tzara: « La première aventure céleste de 

Mr. Antipyrine ». Avec bois coloriés de M. Janco Prix . 2 frs 

L'impuissance est guérie d'une façon franco sur demande.

« PHANTASTISCHE GEBETE »                   IX. 1916. 

Verse von Richard Huelsenbeck, mit 7 Holzschnitten von Arp. Col-

lection Dada Zurich 

« indigo indigo / Trambahn Schlafsack / Wanz und Floh / indigo 

indigai / umbaliska / bumm Dadai » / « brrs pffi commencer Abrr rpppi 

commence Anfang Anfang ». 

« SCHALABEN SCHALABAI SCHALAMEZOMAI »          X. 1916. 

Von Richard Huelsenbeck, mit Zeichnungen von Arp. Collection 

Dada--incomparable pour la toilette des bébés ! Illustré ! 

I. DADA-AUSSTELLUNG                      I.-II. 1917. 

Galerie Corray, Bahnhofstr., Zurich. 

Van Rees, Arp, Janco, Tscharner, Mme van Rees, Luthy, Richter, 

Helbig, art nègre, Succès éclatant: l'art nouveau. Tzara fait 3 conférences
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l/cubisme, 2/art ancien et art nouveau, 3/l'art présent. Grande 

affiche de Richter, affiche de Janco. Quelques vieilles anglaises prennent 

soigneusement des notes. 

GALERIE DADA                        17. III. 1917. 

Direction: Tzara, Ball. 17 mars, Einleitungsworte. I. Exposition de: 

Campendonk, Kandinsky, Klee, Mense, etc. 

23. III. 1917. EroEFNuNGs-FELER GALERIE DADA 

Zurich, Bahnhofstr. 19. 

Lampes rouges matelas sensation mondaine Piano: Heusser, Perrottet, 

Récitations: Hennings, A. Ehrenstein, Tzara, Ball, Danses: Mlle Taeuber / 

costumes de Arp /, C. Walter, etc. etc. Grand mouvement giratoire 

et féerique de 400 personnes en fête. 

21 mars, 28 mars, 4 avril und jeden Mittwoch: 

FUHRUNG DURCH DIE GALERIE 

par L. H. Neitzel, Arp, Tristan Tzara. Conférences: 24 mars Tzara: 

L'expressionnisme et l'art abstrait. 31 mars Dr. W. Jollos: Paul Klee. 

7 avril Ball: Kandinsky. 28 mars Tzara: sur l'art nouveau. 

14. IV. II. VERANSTALTUNG DER GALERIE DADA: STURM-SOIRÉE 

Jarry, Marinetti, Apollinaire, van Hoddis, Cendrars, Kandinsky. 

Heusser, Ball, Glauser, Tzara, Sulzberger, A. Ehrenstein, Hennings etc. 

Musique et danse nègres, avec le concours de Mlles Jeanne Rigaud et 

Maya Chrusecz, Masques de Janco. 

Première: « Sphinx und Strohmann » von O. Kokoschka. Firdusi 

Kautchoucmann, Anima der Tod. 

Cette représentation décida le rôle de notre théâtre, qui passera la 

régie à l'invention subtile du vent explosif, le scénario dans la salle, 

régie visible et moyens grotesques: le théâtre dadaïste. Surtout les 

masques et les effets de revolver, l’effigie du régisseur. Bravo ! & Bum 

bum ! 

9.-30. IV. Il. EXPOSITION DE LA GALERIE DADA:

Bloch, Baumann, Max Ernst, Feininger, Kandinsky, Paul Klee, 

Kokoschka etc. etc. 

SOIRÉE D ART NOUVEAU,                       28. IV. 

Tzara: froid Lumière, poème simultané par 7 personnes. Glauser: 

eigene Gedichte. Musique et danses nègres. Janco: eigene Bilder. 

Mme Perrottet: Musique de Laban, Schonberg etc. Ball, Hennings, etc. 

F. Hardekopf lit de ses oeuvres, etc. Le public s'accommode et raréfie 

les explosions d'imbécilité élective, chacun retire ses penchants et plante 

son espoir dans l'esprit nouveau en formation « Dada ». 
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III. EXPOSITION DE LA GALERIE DADA             2.-29. V. 

De: Arp, Baumann, G. de Chirico, Helbig, Janco, P. Klee, O Luthy 

A. Macke, I. Modigliani, E. Prampolini, van Rees, Mme van Rees, 

von Rebay, H. Richter, A. Segal, Slodky, J. von Tscharner etc. 

Dessins d'enfants, sculptures nègres, broderies, reliefs. 

GALERIE DADA: SOIRÉE ALTE UND NEUE KUNST DADA  12. V. 1917. 

A. Spa: de Jacopone da Todi à francesco Meriano et Maria d'Arezzo; 

musique de Heusser, jouée par l'auteur; Arp: Vers, Bohme--von der 

Kalte Kalifizierung. Poèmes nègres. Traduits et lus par Tzara / Aranda, 

Ewe, Bassoutos, Kinga, Loritja, Baronga / Hennings, Janco, Ball etc. 

Aegidius Albertinus, Narrenhatz' Gesang der Frosche. L'appétit pour 

le mélange de recueillement instinctif et de bamboula féroce qu'on 

réussit à présenter, nous forca de donner la. 

RÉPÉTITION DE LA SOIRÉE ALTE UND NEUE KUNST      19. V. 

25 mai--Soirée H. Heusser. Eigene Kompositionen. Klavier. Gesang. 

Harmonium. Rezitation: Mlle K. Wulff. 

1 juin--Vacances illimitées de la Galerie Dada.

ON LANCE LE MOUVEMENT DADA
VII. 1917.

Création mystérieuse! Revolver magique!

VII. 1917. PARUTION DE DADA 1

Recueil d'art et de littérature. Arp, Luthy, Moscardelli, Savinio, 

Janco, Tzara, Meriano. Sagesse repos dans l'art médicament, après de 

longs tracassements: neurasthénie des pages, thermomètres des 

peintres nommés Les subtils. 

XII. 1917. DADA 2

Prix: 2 frs. Collaborateurs: van Rees, Arp, Delaunay, Kandinsky, 

Maria d'Arezzo, Chirico, P. A. Birot, G. Cantarelli etc. etc. 

VII. 1918. vient de paraître: Tristan Tzara: 25 poèmes. Arp: 10 gravures 

sur bois. Collection Dada. Prix: 3 frs. 

23. VII. 1918. SALLE ZUR MEISE: SOIRÉE TRISTAN TZARA

Manifeste, antithèse thèse antiphilosophie, Dada Dada Dada Dada 

spontanéité dadaïste dégoût dadaïste rires poème tranquillité tristesse 

la diarrhée est aussi un sentiment guerre les affaires élément poétique 

hélice infernale esprit économique jemenfoutisme hymne national 

affichage pour les bordels on jette des rouliers sur la scène, des clameurs 

sauvages fulminent contre la raréfaction de l'intelligence universitaire, etc. 
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IX. 1918. GALERIE WOLFSBERG 

Exposition de Arp, Richter, Mc Couch, Baumann, Janco etc. 

XII. 1918. DADA 3

Prix: frs. 1.50. Édition de luxe: 20 frs. Libéré l'ordre en liberté recherche 

de mouvement rotatif contenu « je ne veux même pas savoir s'il y a eu 

des hommes avant moi » Vive Descartes vive Picabia, l’anti-peintre 

arrivé de New-York la grande machine de sentiments échec vive dada 

Dchouang-Dsi le premier dadaïste ;à bas la mélodie à bas le futur 

[Reverdy, Raimondi, Hardekopf, Huelsenbeck, Picabia, Prampolini, 

Birot, Soupault, Arp, Segal, Sbarbaro, Janco, Richter, Dermée, Huidobro, 

Savinio, Tzara, y ont collaboré]. Détruisons soyons sages 

faisons la nouvelle gravitation non = oui Dada ne signifie rien la vie 

Qui ? catalogue d'insectes / les bois de Arp / chaque page une résurrection 

chaque oeil un salto mortale à bas cubisme et futurisme chaque 

phrase une trompe d'automobile mélangeons mélangeons confrères la 

salade bourgeoise dans le bassin l'éternel est insipide et je hais le bon 

sens. 

Ici intervient / saluez ! / Novissima danzatrice Dr W. Serner attraction ! 

qui a vu proprement et écrasé les punaises entre les méninges des comtes 

de la bonté. Mais la mécanique tourne / tournez tournez Baedeker 

nocturnes de l'histoire / brossez les dents des heures / circulez messieurs / 

le bruit casse rébus pharmaceutiques. 

                                                     31. XII. 1918. 

1918--31 décembre: Arp. Les colonnes des jambes couchées le phénomène 

en carton danse cratère gramophone succession de lumières dans 

le noir cocktail surprises pour les amoureux et progresssion fox-trot 

maison Flake, Wigmann, Chrusecz, Taeuber, la folie en centimètres 

exaspération problematique et visuelle. Première libre mise en pratique 

de la spontanéité dadaïste coloriée et chacun son propre cheval de 

bataille. 

1919--janvier: Exposition de Picabia, Arp, Giacometti, Baumann, 

Ricklin etc. au Kunsthaus.                      I. 1919. 

KUNSTHAUS                             16. I. 1919. 

Conférence de Tzara « Sur l'art abstrait » 

avec projections où l'on vit des professeurs arrangeant l'insaisissable 

dans des tiroirs de carrés cuits à l'huile d'assassin des applaudissements 

de la Bonne-Volonté et l'explication du Boumboum, le véritable, par 

le manque de paysage chapeau poisson dans les tableaux s'échappant 

des cadres. Infusion de lentes bactéries sous les veines frileuses. 

ARTICLES ET DOCUMENTS                         567

II. 1919. Vient de paraître

ÉDITION MOUVEMENT DADA / 391

Prix 2 frs. / Revue en voyage / New-York--Barcelone / Gabrielle Dada 

Manifeste Buffet Alice Bailly, Arp l'éternel fera une exposition de 

racines d'arbres de Venise, Picabia, Picabia, The Blind Man, Ribemont-

Dessaignes, Tzara, Duchamp etc. 

9. IV. 1919. SALLE KAUFLEUTEN: 9. DADA SOIRÉE

Non plus ultra. Metteur en scène: W. Serner. Dompteur des acrobates: 

Tzara. Des signes crucifixe d'impatience brume de soupçons étincelles 

d'inquiétude montrèrent leurs dents canines 2 semaines avant le 

spectacle et la réclame se répandit sur le pays maladie aiguë. 1500 personnes 

remplirent la salle qui bout déjà dans la boue des bamboulas. 

Voilà Eggeling qui relie le mur à la mer et nous dit la ligne propre d'une 

peinture à venir; et Suzanne Perrottet joue Erik Satie [+ récitations] 

ironie musicale non-musique du jem'enfoutiste l'enfant gaga sur la 

merveille échelle du mouvement Dada. Mais Mlle Wulff qui paraît / 

surhumaine masque l/2 % § ? / pour accentuer la présence de Huelsenbeck 

et de ses poèmes. Rires [commencement] les bonbons font impression un seul fil passe 

par le cerveau des 1500 spectateurs. Et lorsqu'on 

ouvre la scène ombragée, devant 20 personnes récitant le poème simultané 

de Tr. Tzara: « La fièvre du mâle » le scandale devient menaçant 

des îles se forment spontanément dans la salle qui accompagnent et 

multiplient soulignent le geste puissant de hurlement et l'orchestration 

simultanée. Signal du sang. Révolte du passé, de l'éducation. « Fiacre 

fiévreux et 4 craquements âcres et macabres dans la baraque. » Sous 

les ponts de Paris. Dans l'orage amoniaque une écharpe est apportée 

à l'auteur par Alice Bailly et Augusto Giacometti. 

Richter élégant et malicieux: Pour contre et sans Dada, du point de 

vue Dada télégraphie et mentalité dada etc. dada. dada. dada. Arp 

lance la pompe de nuages sous l'ovale énorme, brûle le caoutchouc, 

la pyramide poêle pour les proverbes marécageux ou clairs dans les 

poches de cuir. Serner prend la parole pour éclairer son manifeste 

dadaïste et voilà, lorsque: « une reine est un fauteuil un chien est un 

hamac » le déclanchement du tumulte ouragan vertige sirène sifflets 

bombardement chanson la bataille commence aiguë, la moitié de la salle 

applaudit les protestateurs tiennent la salle dans les poumons des nerfs 

se liquéfient les muscles sautent Serner se moque par des gestes, 

accroche le scandale à la boutonnière / férocité qui tord le cou / Interruption. 

Des chaises arrachées projectiles craquements effet attendu atroce et 

instinctif. Noir cacadou, Danse [5 personnes! avec Mlle Wulff, les 
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tuyaux dansent la rénovation des pythécantropes sans tête, asphyxie 

la rage du public. La balance de l'intensité s'incline vers la scène. Serner 

présente à la place de ses poèmes un bouquet de fleurs aux pieds d'un 

mannequin. Tzara empêché de lire la proclamation Dada la salle en 

délire, la voix en lambeaux traîne sur les candélabres, folie progressive 

sauvage tortille le rire et l'audace. Répétition du spectacle antérieur. 

Nouvelle danse dans 6 masques énormes et éblouissantes. Fin. Dada a 

réussi d'établir le circuit d'inconscience absolue dans la salle qui 

oublia les frontières de l'éducation des préjugés, sentit la commotion 

du nouveau. 

Victoire définitive de Dada.

V. 1919. DERNIERE NOUVEAUTÉ: ANTHOLOGIE DADA [DADA 4-5] 

Prix: 4 frs. Édition de luxe: 20 frs. 

Pétards réveille-matin Picabia, pile électrique Picabia Tzara calendrier 

sonnerie 3 pièces faciles Cocteau note sur la poésie sage-femme Globe 

Giacometti Reverdy 199 Globe Tohu-bohu Radiguet triangle catastrophe 

p. a. Birot, Hausmann magique dernière nouvelle TNT Arp Aa 

24 Arp en sections asphodèle prépuce hibou chauffeur de taxi G. Ribemont Dessaignes 

au hasard des mots en fonction de sacerdoce Gabrielle 

Buffet MAM Vivier receveur de contributions dada André Breton le 

fantassin Chirico roule de tout son long la statue Dada Louis Aragon 

invente des rues Ph. Soupault Eggeling Richter l'oiseau joli tambour 

Huelsenbeck, splendeurs Hadekopf et Serner-Serner-ser sert le câblo-gramme 

L'art est mort etc. 

Inaugure les différentes couleurs pour la joie du déséquilibre trans-chromatique 

et le cirque portatif vélodrome de sensations camouflées 

tricotage anti-art le pissat du courage intégral diversités divertissantes 

sous la dernière vibration cosmopolite. 

VI. 1919. Duel fictif Arp + Tzara à la Rehalp avec canons mais dans 

la même direction devant des invités pour célébrer une victoire privée 

bleuâtre. 

X. 1919. VIENT DE PARAITRE: DER ZELTWEG

Les dadaïstes arrivent! Prix: 2 frs. Collaborateurs: O. Flake, Huelsenbeck, 

Christian Schad, Serner, Arp. Tzara, Giacometti, Baumann, 

Helbig, Eggeling, Richter, Vagts, Taeuber, Wigmann, Schwitters etc. 

Les dadaïstes arrivent ! ! Le Néo-Dadaïsme Attention aux pick-pockets 

very much è pericoloso T. Tzara. 
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[J'APPRENDS DE SOURCE]

  J'apprends de source bien informée que Francis Picabia vient d'acquérir 

une automobile DADA. Zizi de Dada  et Les Pensées sans 

langage , ses dernières oeuvres, cacodylate  d'anti-poésie frigorifique, 

brosse pour les sensations gonflées d'amour famille coeur ont détruit 

la chair propriété, syntaxe conférence, tableau travail et les autres 

fils barbelés, fils, petits-fils et concierges de l'A.R.T. Mon ami Mc Robber  nommé « 

gendarme amour qui pisse si vite "  a donné sa démission 

au MOUVEMENT DADA, les livres de Francis Picabia ayant produit 

sur lui un déraillement des voies intelligibles et tactiles 

Nous serions extrêmement contents s'il trouvait le courage de se 

suicider: ce serait la preuve définitive du succès de l'oeuvre de Picabia 

et de son efficacité. 

TRTZ.

[FRANCIS PIRABIA PRÉPARE]

  Francis Picabia prépare un ouvrage très important de philosophie 

et d'arpèges galvanisés sur la sous-femme édition de luxe et de criminologie comparées. 

Il est le premier parisien à Paris et le premier engrenage du baccarat 

de la poésie. 

Tous mes poèmes sont des poèmes en forme d'errata . 

INTERVIEW DE JEAN METZINGER SUR LE CUBISME

par Tristan Tzara

  Tristan Tzara et Jean Metzinger se rencontrèrent en juillet 1920 

chez une demi mondaine, laquelle désirait vendre ses tableaux cubistes 

pour s'offrir une capote en gleizes. 

Voici la conversation qui s'échangea entre Metzinger et Tzara à 

propos d'Albert--ajoutons que l'authenticité de cette conversation 

nous est garantie par Metzinger lui-même et que celui-ci nous a autorisés 

à la reproduire dans « 391 ». 

Tz.--que pensez-vous du livre de Gleizes « Du cuhisme et des 

moyens de le comprendre ? » 
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M.--Absolument idiot. 

Tz.--quel but a-t-il poursuivi en écrivant ce livre ? 

   M.--s'expliquer le cubisme à lui-même, parce qu'il ne l'a pas encore 

compris ! 

Tz.--que pensez-vous de la verbomanie dont Gleizes est atteint ? 

M.--Je préfère d'autres bruits, par exemple les soupirs d'une jolie 

femme. 

Tz.--A quelle époque Gleizes est-il devenu cubiste ? 

M.--Il ne l'a jamais été, à mon avis. 

Tz.--Comme cubiste, avez-vous des points communs avec Gleizes ? 

M.--Si Gleizes est cubiste, je ne le suis point; si je le suis, il ne 

l'est pas. 

Tz.--Est-ce que les idées de Gleizes sont bien à lui ? 

M.--Gleizes ne peut être que partisan d'un travail en société. 

Tz.--Quel est le fondateur du cubisme ? 

M.--Raphaël. 

  Tz.--Pourquoi avez-vous écrit un livre en collaboration avec 

Gleizes ? 

  M.--Parce que je suis très paresseux et qu'il me fallait un secrétaire.

[BULLETIN DADA]

  A priori c'est-à-dire les yeux fermés, Dada place avant l'action et 

au-dessus de tout: LE DOUTE. Dada doute de tout. Dada est tatou. 

Tout est DADA. Méfiez-vous de DADA. 

Aa l'antiphilosophe.

* *

  Bulletin de versement tout mon sang et l'intelligence gratis je ne 

veux rien je ne veux rien fichez-moi la paix ni crier ni me taire ni désespéré 

ni chimique vulgarité de l'absolu et je vous donne par-dessus à 

chacun 20 sous--Tristan Tzara.

* *

  L'anti-dadaïsme est une maladie: la self-cleptomanie, l'état normal 

de l’homme est DADA .

* *

  Promenade inutile par les congrès des perfections ou sont-ils les 

bons pères des constantes affirmations dans leur main collective je
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mettrai la lourdeur de mes clichés pour allumer la superfluité des 

jambes et des bras.                         T

* *

  A M. Chrusecz

  Les mâchoires des phrases bien construites bons sens de tout regard 

stop la couleur élastique ou je ne suis pas libre donc je suis le problème 

stop si je suis simple il n'y a plus de problème donc stop donc je recommence 

si cela m'amuse ? J'aime le chocolat 

Tzara.

Tout le monde est directeur du Mouvement Dada. 

Nous cherchons des amis et d'autres choses si reprochées 

aux vocations grammaticales des équilibristes en flacons

Tristan Tzara, sinistre farceur.

[CONFÉRENCE SUR DADA AU CLUB DU FAUBOURG] 

  Le Faubourg a eu l'amabilité de nous inviter à donner des explications 

sur Dada. Nous sommes heureux de parler devant un public qui, 

nous espérons, n'a pas de préjugés. Cela nous paraît extrêmement 

difficile, Dada étant tout à fait contre les explications. Les explications, 

méthode logique entraînant forcément les dogmes, les théories. Or 

nous voulons être LIBRES. C'est-à-dire nous voulons vivre sans loi, sans 

règlement, chacun de nous ne veut pas se laisser entraîner par les 

idées ou par la personnalité des autres, mais vivre. Nous ne croyons 

en rien, notre rôle est de détruire ce qu'on a fait jusqu'à maintenant, 

en art, en religion et littérature, en musique. Nous voulons une vie 

nouvelle, une vie plus simple, sans hypocrisie, sans mensonges. 

Nous n'appartenons à aucun parti politique, nous ne sommes 

même pas un groupe, car chacun de nous a des idées différentes, nous 

sommes individualistes et cherchons à renouveler les formes existantes. 

L'art doit redevenir un amusement, il n'y a que la joie qui soit simple 

et naturelle. 

On a détruit l'idée de Dieu, mais on l'a remplacée par d'autres religions, 

celles de l'art et de la beauté. Eh bien, nous sommes CONTRE 

toute religion. L'amour de la beauté est une hypocrisie. On vous a 

appris à l'école que le tableau est une chose précieuse. < C'est le même 

principe de la propriété qui fait que les ouvriers travaillent pour les 

capitalistes >. Nous luttons contre le principe de propriété. 
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AUTORISATION

  Vous me demandez l'autorisation d'intituler votre périodique DADA. 

Mais DADA appartient à tout le monde. Je connais des gens très bien 

qui ont pour nom DADA; M. Jean Dada; M. Gaston Dada; le chien 

de F. Picabia s'appelle Zizi de Dada; dans la pièce de G. Ribemont-

Dessaignes, le pape s'appelle également Zizi de Dada. Je pourrais citer 

des douzaines d'exemples. Dada appartient à tout le monde. De même 

que l'idée de Dieu ou de la brosse à dent. Il y a des gens qui sont très 

Dada, plus Dada, il y a des dadas partout et dans chaque individu. 

Comme Dieu et la brosse à dents (excellente invention au demeurant). 

Dada c'est un type nouveau: un mélange d'homme, de naphtaline, 

d'éponge, d'animal fait d'ébonite et de beefsteack, préparé avec du 

savon à laver le cerveau. Les bonnes dents font un bon estomac et les 

belles dents font le sourire charmant. Alleluia d'huile rance et d'injection 

de caoutchouc. 

Il n'y a rien d'anormal à ce que j'aie choisi Dada comme nom de 

ma revue. En Suisse j'étais en compagnie d'amis et je feuilletais le 

dictionnaire à la recherche d'un mot approprié aux sonorités de toutes 

les langues. La nuit nous enveloppait quand une main verte plaça sa 

laideur sur la page du Larousse--désignant précisément Dada -- 

mon choix était fait. J'allumai une cigarette et bus mon café. 

Car Dada ne devait rien dire, ne devait pas expliquer ce rejeton de 

l'amitié qui n'est ni un dogme ni une école mais plutôt une constellation 

d'individus et de facettes libres. 

Dada existait avant nous (La Sainte Vierge) mais on ne peut pas 

nier que son pouvoir magique s'ajoute à son esprit déjà existant et 

à ses impulsions de pénétration, de diversité qui caractérisent sa forme 

actuelle. 

Il n'y a rien de plus incompréhensible que Dada. 

Rien de plus indéfinissable. Avec la meilleure volonté du monde 

je ne peux vous dire ce que j'en pense. 

Les journalistes qui disent que Dada est un prétexte ont raison, 

mais c'est un prétexte pour quelque chose que j'ignore. 

Dada s'est introduit dans tous les hameaux; Dada est le sujet du 

jour qui paie le mieux. 

Ainsi donc, Madame, soyez vigilante et songez qu'un produit véritablement 

Dada est bien autre chose qu'une étiquette voyante. 

Dada abolit les nuances. Les nuances n'existent pas dans les mots 

mais seulement dans quelques cerveaux atrophiés dont les cellules 

sont trop embouteillées. Dada est une crème anti-nuances. Les simples 

mouvements qui servent de signes aux sourds-muets sont tout à fait 
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propres à exprimer les 4 ou 5 mystères qui ont été découverts en 7 ou 

8 000 ans. Dada offre toutes sortes d'avantages. Dada pourra bientôt 

se vanter d'avoir démontré aux gens que dire « droite » au lieu de 

« gauche » est ni plus ni moins logique, que rouge et valise sont la même 

chose; que 2 765 = 34; qu' « idiot » est un mérite; que oui = non. De 

fortes influences se font sentir en politique, dans le commerce, dans le 

langage. Le monde entier et ce qu'il contient a glissé vers la gauche avec 

nous. Dada a mis le vers dans le fruit, pour utiliser une allégorie du 

langage. Petit à petit (grand à grand) il le détruit. Tout s'écoule avec 

logique. Et nous verrons que certaines libertés que nous prenons dans 

le domaine du sentiment, de la vie sociale, de la morale, deviendront, 

une fois de plus, la normale. Ces libertés n'apparaîtront plus alors comme 

des crimes mais comme des démangeaisons. 

  Je terminerai par un petit chant international: commandez aux éditions 

de la Sirène, 7 rue Pasquier, Paris: DADAGLOBE, l’ouvrage 

des dadas du monde entier. Dites à votre libraire que ce livre sera vite 

épuisé. Vous aurez bien des surprises agréables. 

Lisez Dadaglobe si vous avez des ennuis. Dadaglobe est sous presse. 

Voici quelques uns de ses collaborateurs: 

Paul Citroen (Amsterdam); Baader Daimonides; R. Hausmann; 

W. Heartfield; H. Hoech; R. Huelsenbeck- G. Grosz- Fried Hardy 

Worm (Berlin); Clément Pansaers (Bruxellesj; Mac Robber (Calcutta); 

Jacques Edwards (Chili); Baargeld, Armada v. Dulgedalzen, Max Ernst, 

F. Hanbrich (Cologne); K. Schwitters (Hanovre); J. K. Bonset (Leyde)-

Guillermo de Torre (Madrid); Gino Cantarelli; E. Bacchi, A. Fiozzi 

(Mantoue); Krusenitch (Moscou); A. Vagts (Munich); W. C. Arensberg, 

Gabrielle Buffet, Marcel Duchamp; Adon Lacroix; Baroness v. Loring-

hoven; Man Ray; Joseph Stella; E. Varèse; A. Stieglitz; M. Hartley; 

C. Kahler (New-York); Louis Aragon; C. Brancusi; André Breton; 

M. Buffet; S. Charchoune; J. Crotti; Suzanne Duchamp; Paul Éluard; 

Benjamin Péret; Francis Picabia; G. Ribemont-Dessaignes; J. Rigaut 

Soubeyran; Ph. Soupault, Tristan Tzara (Paris); Melchior Vischer 

(Prague); J. Evola (Rome); Arp; S. Taeuber (Zurich). 

Le nombre incalculable de pages de reproductions et de textes est 

la garantie du succès du livre. Articles de luxe, de première nécessité, 

articles indispensables à l'hygiène et au coeur, articles de toilette intime. 

Alors, Madame, préparons-nous pour Dadaglobe; car vous n'aurez 

pas besoin de regarder davantage des articles préparés sans Dada pour 

vous rendre compte que la peau de votre coeur est frippée, que le si 

précieux émail de votre intelligence s'écaille et aussi que de minuscules 

rides encore imperceptibles mais néanmoins inquiétantes se creusent. 

Tout ceci et beaucoup d'autres choses dans Dadaglobe. 
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LE SALON DADA

 Le salon Dada, pourquoi ? La devise des dadaïstes est depuis j'irai 

plus loin que ceux qui vont plus vite. Agiter d'une main un voile et 

de l'autre son voile très remarqué. Ph. Soupault sur son cadre montre 

sa flèche. La statue de ( ?) dans tous les journaux japonais. Le portrait 

de J. R. a été sûrement volé. On dira avec fierté: Rib. Dess. Paul 

Éluard, Man Ray, B. P. Louis Aragon ont exposé au Salon Dada. 

  Nous sommes tout à fait lâches, nous sommes complètement idiots 

et nous sommes surtout ridicules. 

PROCES BARRES

[ . . . ] M. Tristan Tzara

  Q. --Que savez-vous de Maurice Barrès ? 

R. --Rien. 

Q. --Vous n'avez rien à témoigner? 

R. --Si. 

Q.--Quoi ? 

R. --Maurice Barrès est pour moi l'homme le plus antipathique 

que j'aie rencontré dans ma carrière littéraire; c'est la plus grande 

fripouille que j'aie rencontré dans ma carrière poétique; le plus grand 

cochon que j'aie rencontré dans ma carrière politique; la plus grande 

canaille qui s'est produite en Europe depuis Napoléon. Je n'ai aucune 

confiance dans la justice, même si cette justice est faite par Dada. 

Vous conviendrez avec moi, M. le Président, que nous ne sommes 

tous qu'une bande de salauds et que par conséquent les petites différences, 

salauds plus grands ou salauds plus petits, n'ont aucune importance. 

Q. --Éprouvez-vous quelque estime pour un de vos contemporains 

ou pour tout autre personnage ? 

R. --Non, puisque je vous ai dit que tous les gens sont des salauds. 

Naturellement, nous sommes habitués à faire des petites différences 

de sympathie et d'antipathie, mais c'est tout. 
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Q. --Comment expliquez-vous ces différences dont vous parlez? 

R. --Je n'explique rien. D'ailleurs, je ne comprends rien à ce qui 

m'entoure. 

  Q. --Dans ces conditions, quelle importance voulez-vous qu'on 

accorde à votre jugement ? 

R. --Celle de mon plus profond dégoût et de ma plus profonde 

antipathie. 

Q. --En quoi peuvent-elles compter si vous ne vous placez jamais 

sur le plan social ? 

R. --Est-ce que le plan social est pour vous l'État, le pays, le 

peuple ou l'armée ? Dans ce cas, comme je suis moi-même l'État, le 

pays, le peuple et l'armée, ma déposition ne peut que vous faire un 

grand plaisir. 

Q. --Vous croyez-vous seul dans cette salle ? 

R. --Mon cher président, je vous ai dit au début de ma déposition que nous sommes tous 

des salauds; je le suis un peu moins que le 

reste de la salle, la preuve en est que je ne me suis pas encore suicidé 

et tout ce qui se passe autour de moi ne pourra jamais me décider à 

le faire. 

Q. -- Savez-vous pourquoi on vous a demandé de témoigner ? 

R. --Naturellement parce que je suis Tristan Tzara. Quoique je 

n'en sois pas encore tout à fait persuadé. 

Q.-- Qu'est-ce que Tristan Tzara ? 

R.--C'est tout à fait le contraire de Maurice Barrès. 

Q.--La défense, persuadée que le témoin envie le sort de l'accusé, 

demande si le témoin ose l'avouer. 

R. --Le témoin dit merde à la défense. 

Q. -- Il est bien évident que le témoin n'ose pas avouer qu'il envie 

le sort de l'accusé. 

R. --Oui, je n'ai pas d'automobile et je voudrais bien en avoir une. 

Q.--Désirez-vous un jour ou l'autre attenter à la sûreté de l'esprit ? 

R.--Je suis certainement l'homme qui voit le plus clair dans tout 

ce qui se passe. Je ne fais que changer d'opinion et tous les retards 

de ces changements me donnent un peu plus l'envie de disparaître. 

Je ne dis pas que je ne deviendrai pas nationaliste, mais je suis persuadé 

que tous mes amis sauront que c'est dans un esprit différent de 

la basse démagogie de l'inculpé, de la gloire fétide arrachée aux ânes 

grassouillets de l'Académie française. 

Q. --Le témoin ayant précisé au début de sa déposition qu'il 

ignorait tout de Barrès, comment peut-il savoir que c'est par gloire 

fétide et par basse démagogie que l'accusé est devenu nationaliste ? 
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  R -- J'ai déclare au début de ma deposition que j'ignorais tout de 

Barrès, mais il me reste encore le minimum de démagogie nécessaire 

pour savoir que Barrès a agi par basse démagogie. Je précise. Je ne 

sais absolument rien de ce qui s'est passé dans Barrès, mais je considère 

qu'il est commode et c'est un grand plaisir de l'affirmer, M. Barrès 

reste malgré les actes défendables de sa vie, le plus grand cochon 

du siècle. 

Q. -- Après Maurice Barrès, pouvez-vous citer encore quelques 

grands cochons? 

R. -- Oui. André Breton, Th. Fraenkel, Pierre Deval, Georges Ribemont-Dessaignes, 

Louis Aragon, Philippe Soupault, .Jacques Rigaut, 

Pierre Drieu la Rochelle, Benjamin Péret, Serge Charchoune . 

Q. --Le témoin veut-il insinuer que Maurice Barrès lui est aussi 

sympathique que tous les cochons qui sont ses amis et qu'il vient 

d'énumérer ? 

R. --Nom de Dieu ! Il s'agit ici de cochons et non de sympathie. 

Mes amis me sont sympathiques, tandis que Barrès m'est antipathique. 

Q. --Comprenez-vous bien tout ce que votre vocabulaire (cochons, 

salauds, etc.) peut avoir d'insuffisant, d'équivoque et de platonique ? 

R. --Naturellement. 

Q. --En dehors de Barrès et des amis que vous avez traités de 

cochons, connaissez-vous d'autres cochons? 

R. --Non; d'ailleurs je ne connaissais point Maurice Barrès jusqu'au 

moment où l'on a fait une manifestation en son honneur. 

Q. --Le témoin tient-il à passer pour un parfait imbécile ou cherche-

t-il à se faire interner ? 

R. --Oui, je tiens à me faire passer pour un parfait imbécile, mais 

je ne cherche pas à m'échapper de l'asile dans lequel je passe ma vie. 

Q. --Estimez-vous qu'il faut que des sanctions soient prises contre 

Maurice Barrès ? 

R. --Naturellement. Autrement, je ne verrais pas l'intérêt de le 

mettre en accusation. 

Q. --Approuvez-vous le geste du président de la Ligue des Patriotes 

qui a refusé, malgré les prières et les supplications de son entourage, 

de s'engager pendant la grande guerre ? 

R. --C'est absolument faux, puisque Barrès a fait la guerre et a 

été blessé à Verdun. 

Q. -- Et vous, avez-vous été blessé à Verdun ? 

R. --Comme je ne recule devant aucun mensonge: oui, naturellement, au Verdun du 

dadaïsme. Vous savez, M. Ie Président, que je 

suis assez lâche pour risquer ma peau dans une affaire qui au fond ne 

m'intéresse que médiocrement. 
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  Q. -- Avez-vous envie de connaître personnellement Maurice Barrès ? 

R.-- Je l'ai connu en 1912, mais je me suis fâché avec lui pour 

une affaire de femmes. 

Q.--La défense prend acte que le témoin passe son temps à faire 

de l'humour. 

R. -- Depuis que j'ai lu les Chansons des Buts et des Rois  et que 

j'ai bien vu la différence qui existe entre la vraie poésie et l'humour, 

je suis forcé de vous demander comment vous pouvez permettre 

M. Ie Président, de prononcer cette parole qui porte atteinte à votre 

dignité. Je ne sais pas ce qu'est l'humour, je ne sais pas ce qu'est la 

poésie, je ne sais pas ce qu'est la vérité, mais je dis textuellement ce 

que je dis. 

Q. --Estimez-vous que l'accusé avait contracté envers vous un 

devoir qu'il n'a pas rempli ? 

R. --La vie de Barres représente pour moi l'histoire de la France. 

La première révolution bourgeoise de 93 représente l'anarchisme de 

la première partie de la vie de Barrès. Ni l'une ni l'autre ne m'ont 

intéressé, et je n'ai jamais été influencé par elles. Elles n'ont donc 

rien contracté envers moi, et je ne leur dois pas un sou--ni en argent, 

ni en conscience. 

Q. -- Si l accusé n'a pas manqué à un devoir envers vous, quels 

torts vous a-t-il causé ? 

R. --Aucun. 

Q. -- De quoi vous plaignez-vous ? 

R. --De l'insolence de cette vieille oie qui a réussi, quoique je ne 

lise pas les Journaux, à me faire savoir son nom, couvert de honte, 

au moins une fois par jour. 

Q. -- Estimez-vous que cette insolence constitue à elle seule le 

crime d'attentat à la sûreté de l'esprit ? 

R. -- Je viens de déclarer que Maurice Barrès est une vieille oie 

et je suis obligé d'ajouter que ses défenseurs le sont aussi. 

Q. -- Que pensez-vous, une fois pour toutes, de la logique ? 

R. --La logique constitue le squelette immobile de la pensée. La 

logique est une convention adoptée par le minimum d'aptitudes qui 

caractérise cette sale hallucination qui s'appelle l'homme. La logique 

n'existe donc pas. Les petits Barrès l'emploient pour se faire un siège 

de député. 

Q. -- Vous admettez, dans ces conditions, qu'on accorde à vos 

paroles, à vos déductions et à vos jugements une portée momentanée 

et très relative. 

R.-- Mes paroles ne sont pas à moi .J'ai les paroles de tout le 
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monde, j'en fais une petite bouillabaisse bien mélangée, résultat du 

hasard, du vent que je verse sur ma petitesse et sur celle du tribunal. 

Mes déductions ne sont que le résultat d'une pensée fugitive plus ou 

moins accommodée aux désirs, aux commodités de la conversation. 

Elles ne présentent pas un intérêt absolu, elles ne sont pas applicables, 

elles ne sont pas de pure fantaisie, elles représentent une petite nécessité 

de parler, de me promener et de compliquer. Mes jugements. Je 

ne juge pas. Je ne juge rien. Je me juge tout le temps et je me trouve 

un petit et dégoûtant individu, quelque chose dans le genre de Maurice, 

tout de même un peu moins. Tout ceci est relatif. 

Q. --Ce point de vue ne vous incline-t-il pas à la tolérance ? 

  R.--La tolérance est le sommeil, l’amusant est la cruauté. J'ai 

dit que je complique, je simplifie, je suis sentimental, je pardonne 

tout naturellement, mais de temps en temps je m'en fous et j'ai bien 

envie d'étrangler les petits Maurice. 

Q.--Pourquoi ne faites-vous pas justice vous-même ? 

R.--Parce que je suis paresseux et prudent. Vous voyez bien, 

M. Ie Président, que je me compromets en toute occasion. 

Q. --Avez-vous encore quelque chose à déclarer sur l'accusé  

R.--L'amour, tel que Barrès l'entend, est une vague rêverie allemande. 

Je le connais trop bien pour en être assez dégoûté. L'action 

que Barrès nous propose n'a réussi qu'à couvrir de matière fécale les 

toiles des peintres expressionnistes allemands. L'hypocrisie qui se 

cache derrière chaque phrase de Barrès est la même que celle d'un 

M. Hellferich, Lloyd George, Briand ou Harding. Le wagnérisme a 

gonflé d'air les ventres des allemands qu'on croit maintenant remplis 

de bière. Le wagnérisme est la caractéristique de l'oeuvre de Barrès, 

qui est pompeuse et bombastique. 

Q.--Somme toute vous êtes un témoin à décharge ? 

R.--Oui, de la même façon que Barrès est un témoin à décharge 

dans le procès du crétinisme européen. 

Q.--Vous n'avez pas d'autres questions à poser ? 

La défense remercie le témoin de sa déposition et le prie de préciser 

les circonstances atténuantes qu'il trouve à l'accusé. 

R. --Le zéro d'un jeu de 30 et 40 est une circonstance atténuante 

pour le joueur qui est toujours trompé. Je n'emploie pas le style 

biblique. Je finis par une petite chanson dada . 

La chanson d'un ascenseur

            Qui avait dada au coeur

            Fatiguait trop son moteur

            Qui avait dada au coeur
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           L'ascenseur portait un roi

           Lourd fragile autonome

           Il coupa son grand bras droit

           L'envoya au pape à Rome

              C'est pourquoi

              L'ascenseur

           N'avait plus dada au coeur

           Mangez du chocolat

              Lavez votre cerveau

                 Dada

                 Dada

           Buvez de l'eau

           La chanson d'un dadaïste

           Qui n'était ni gai ni triste

           Et aimait une bicycliste

           Qui n'était ni gaie ni triste

           Mais l'époux le jour de l'an

           Savait tout et dans une crise

           Envoya au Vatican

           Leurs deux corps en trois valises

              Ni amant

              Ni cycliste

           N'étaient plus ni gais ni tristes

              Mangez de bons cerveaux

              Lavez votre soldat

                 Dada

                 Dada

           Buvez de l'eau

           La chanson d'un bicycliste

           Qui était dada de coeur

           Qui était donc dadaïste

           Comme tous les dadas de coeur

           Un serpent portait des gants

           Il ferma vite la soupape

           Mit des gants en peau d'serpent

           Et vint embrasser le pape
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               C'est touchant

               Ventre en fleur

            N'auait plus dada au coeur

               Buvez du lait d'oiseaux

               Lavez vos chocolats

                 Dada

                 Dada

            Mangez du veau

NET

  Un ami de New-York nous dit qu'il connait un pickpocket littéraire; 

son nom est Funiguy, célèbre moraliste, dit bouillabaisse musicale avec 

impressions de voyage . 

Tzara envoie à Breton: une boîte de souvenirs conservés dans du lait 

d'autruche et une larme batavique munie d'indications pour sa transformation 

en poudre d'abeilles. Il est attendu à Tarrenz b. Imst par 

le rire morganatique des plaines et des cascades. 

Le titre de ce journal appartient à Maya Chrusecz. 

Wir kochen geneigte Herrschaften in Parafin und hobeln sie auf. 

Arp visse S. G. H. Taeuber sur le tronc d'une fleur. 

Dans le catalogue du salon Dada il se trouve une erreur que nous 

tenons à corriger. Le tableau mécanique de Marcel Duchamp « Mariée 

n'est pas daté de 1914, comme on voulait nous faire croire, mais de 

1912. Ce premier tableau mécanique a été peint à Munich. 

  La baronne Armada de Duldgedalzen, connue dans l'histoire sous le 

nom Ia Cruelle, a organisé devant des invités, sur ses domaines à 

Tarrenz, un massacre parmi les paysans des environs. 

Maintenant que nous sommes mariés, mon cher Cocteau, vous me 

trouverez moins sympathique. En Espagne on ne couche pas avec les 

membres de sa famille, dirait Marie Laurencin. 
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  Tzara envoie à Soupault: 4 baleines en éponge molle, 2 aiguilles pour 

l`empoisonnement des arbres, un peigne perfectionné à 12 dents, un 

lama vivant et agité et une pomme cuite au jambon de cadavre. A Mic 

les salutations de son coeurouvert. 

Arp envoie à Éluard: un turban d'entrailles et d'amour à 4 chambres. 

A Benjamin Péret: des minéraux bouillis des drapeaux de fourmillières 

et des postiches sur l'impériale couronnée par les putains des souris. 

Funiguy a inventé le dadaïsme en 1899, le cubisme en 1870, le futurisme 

en 1867 et l'impressionisme en 1856. En 1867 il a rencontré 

Nietzsche, en 1902 il remarqua qu'il n'était que le pseudonyme de 

Confucius. En 1910 on lui érigea un monument sur la place de la 

Concorde tchéco-slovaque, car il croyait fermement dans l'existence 

des génies et dans les bienfaits du bonheur. 

Tzara envoie à Marcel Duchamp: des bonbons d'amour trempés dans 

du whisky nègre et un nouveau divan turc muni de cuisses vivantes de 

pucelle. 

A Man Ray: Une carte postale transparente avec les montagnes et le 

reste, et un frigorifère qui parle français à l'approche d'un magnéto. 

A Marguerite Buffet: un paquet de chocolat à la boutonnière ainsi 

que 3 notes musicales d'une qualité tout-a-fait exceptionnelle. 

Paris (16), 12 rue de Boulainvilliers. 

                                 Tristan Tzara

[NOTES BIOGRAPHIQUES]

  AISEN, Maurice. Dr. en chimie, né à Bucarest le 22 janvier 1883, 

poids 84 kgs, taille 1,68 m, cheveux blonds, yeux gris, visage rouge, 

dents noires, oreille rose, barbe blanche. Signes particuliers: jaune. 

Porte des costumes bleus, écrit avec de l'encre verte, fabrique de vrais 

diamants violets et a une maîtresse grise. Directeur de la Trust National 

Hop Down Town Bank Ltd. 

ARENSBERG. Né à New York le 22 janvier 1880, poids 67 kgs, taille 

1,77 m, cheveux blonds, visage rond, nez moyen. Signes particuliers: 

ressemble à Oscar Wilde. A traduit Mallarmé en portugais, a acheté des 
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tableaux à Marcel Duchamp, marié à Mme Arensberg qui est très 

musicienne. Il ne peut pas supporter la campagne, très bon joueur aux 

échecs, possède une auto Pierce Arnold. Joue très bien aux échecs. 

  ARP. Né à Strasbourg le 22 janvier 1888, poids 59 kgs, nez long, teint 

ferrugineux, cheveux blonds, yeux bleus, visage triangulaire, cheveux 

triangulaires. Signes particuliers: triangulaire. Est devenu génie depuis 

son conseil de révision, mange des couilles d'hirondelles au tapioca, 

3 enfants qui se portent bien . 

BUFFET, Margueritte. Née à Paris le 22 janvier 1895, taille 1,42 m, 

poids 52 kgs, cheveux bruns et rouges, yeux noirs, dents blanches, teint 

marron, visage ovoïdal. Signes particuliers: doigts de pieds longs, fait 

de la gymnastique rythmique, jazz-bande très bien, brillante interprète 

des oeuvres dada au piano, a donné des signes de courage à la Salle 

Gaveau (23 mars 1920). Personne tres discrète . 

BUFFET, Gabrielle. Née à Paris le 22 janvier 1920, taille 1,61 m, 

poids 68 kgs, yeux bruns, bouche grande, dents blanches, oreilles 

attachées, cheveux bruns, visage de lance. Signes particuliers: ressemble 

à un ours. Très bonne musicienne, élève de Vincent d'Indy, a 

beaucoup composé pendant son séjour à Berlin et [des pièces] ont été 

exécutées à Martigues sur l'Étang de Berre. Actuellement vivant en 

Amérique à cause des décharges électriques. 

DUCHAMP, Marcel. Né à Rouen le 22 janvier 1885, fils d'une normande 

et d'un auvergnat, cheveux roux, visage roux, bouche rouge, poids 

51 kgs, taille 1,74 m. Signes particuliers: fait très bien l'amour, gagne 

sa vie à New York en donnant des leçons de français (ce qui veut dire en 

Amérique: faire l'amour). Président de la Société anonyme plusieurs 

fois marié, n'aime pas l'automobile, très bon théoricien de l'ëchec, très 

faible en pratique . 

G.R.D. [Georges Ribemont-Dessaignes]. Né à... 1886, dadaïste, 

poids léger, grandeur nature taille 1,65 m, cheveux rares, teint usagé, 

dents blanches, visage rond, front très découvert. Signes particuliers: 

peut remuer les oreilles. A de grands mérites botaniques, élève un 

rocher avec plantes alpines, fils du célèbre accoucheur qui porte son 

nom. C'est un homme de son âge, pamphlétaire et dramaturge du 

Mouvement Dada . 

PICABIA. Né à Paris le 22 janvier 1878, poids 78 kgs, 1,65 m, nez droit, 

visage ovale, teint brun. Signes particuliers: dadaïste, a fait ses classes 
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à l'école des chauffeurs d'automobiles aux Arts Décoratifs, rue de 

l'École-de-Médecine. A couru le circuit Dieppe 1913 et Picardie 1912 

sur voiture Peugeot cylindrée de 3 litres et l/2, a couru à New York 

sur le speedway sur voiture Mercer 41. 1/2. Membre du Racing-Club de 

France (section tennis). Ancien coureur à bicyclette. Sait quelques 

petites danses. 

STIEGLITZ, Alfred. Né a Berlin le 22 janvier 1864, citoyen américain, 

cheveux blancs, gros et très fournis, moustache blanche, physionomie 

intelligente, taille 1,80 m, visage maigre, yeux bruns. Signes particuliers: 

a eu beaucoup d'argent. Seul Américain ayant un idéal américain. 

Ancien directeur de Camera Work et 291, le meilleur photographe du 

monde, sombre un peu dans la photographie sadique. 

  TZARA. Né à Constantinople le 22 janvier 1903, poids 65 kgs, nez droit 

court, cheveux noirs, visage ovale, front découvert. Signes particuliers: 

4 oreilles. A suivi les cours de philosophie pure à l'Université de Sofia, 

blessé à la guerre bulgaro-serbe de 1912, s'occupe d'affaires de chêne, 

a publié 220 poèmes. Paris, 1er étage, 1re porte à droite, a gagné plusieurs 

fois le match d'échecs. Taille 1,90 m . 

VARESE, Edgar. Né à Beaune, le 22 janvier 1882, taille 1,79 m, 

cheveux bruns, yeux noirs, visage ovale, dents or. Signes particuliers: 

type musicien florentin. Compositeur du Robinet Froid et de l'Ange 

de New-York. Vit à New-York, très aimé par les femmes qui ne le 

connaissent pas trop. A connu Arthur Cravan, Beethoven, Raphaël, 

O. Kahn et.Joseph Caillaux. 

CONCOURS DE CIRCONSTANCES

  3--Les narines--jeu ouvert au hasard étaient ouvertes. Les bouteilles 

rafraîchissantes, naturellement. Les bouteilles marchent sur des 

roulettes, ce sont des amoureux en habit de charbon. Mais le charbon est 

blanc à ces heures ridées comme la congestion des regards myopes. La 

chaleur a déjà fait des < merveilles > miracles de < cet ordre > ce 

genre d'amour. Le premier personnage, habillé en costume bleu fer, dit 

au groupe d'amis qui l'accompagnaient vers l'hôpital: 

--Si j'avais su que Marguerite était malade, je n'aurais jamais 

pensé a lui faire les avances que vous savez. 
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  7-- lls prirent le train à la gare Montparnasse et < en moins > 

10 minutes après, ils descendirent < à la station du train >. La petite 

station souriante dans sa nullité, et < pleine du > vide, le bonheur 

banal des petits rentiers gras, cette gare où tout était réglé d'avance, 

pour des années, par une centrale cachée dans l'esprit des fonctionnaires 

par l'idée de grandeur mystique et de la précision < mathématique > 

algébrique d'un respect soumis aux lois religieuses. Ils arrivèrent donc 

dans cette gare qui ne sut même pas enregistrer leur passage, assez 

calmes d'ailleurs, mais non dépourvus d'exclamations sur la belle saison 

et les arbres en demi-fleur. La route poussiéreuse, ressemblait de loin 

à la peau fine d'une femme fraîche. Comme le miracle magnétique des 

déserts la route les fit avancer. 

Ils prirent un taxi: « chauffeur, à l'hôpital » ... Les phrases sont toujours 

sectionnées par le vent, en auto ouverte. Comme une seringue 

lente, une idée pénétrait le cerveau de Georges: « Je ne veux plus la 

voir. Je me laisserai certainement entraîner par la pitié, je garderai 

Margueritte et je ne pourrai plus l'aimer . « Mes amis, dit-il, je ne veux 

plus voir Marguerite ». L'étonnement de ses compagnons lui arracha 

cette phrase: « Nous prenons le premier train, je vous expliquerai, je 

vous dirai tout là-bas ». 

Une sorte d'autorité subite se dressa en lui et il cria: « Chauffeur, à 

la gare Montparnasse ». Il n'y a rien de plus silencieusement triste que 

les retours d'itinéraire. 

LE COEUR A BARBE 

Pour faire pousser le coeur.

  Ces huits pages, à l'aube du xxe siècle, vont ouvrir les yeux de nos 

innombrables lecteurs. Le « coeur a barbe » ne contiendra ni littérature, 

ni poésie. Nous savons que le divorce est un genre qui exprime 

parfois mieux l'état d'esprit d'une petite époque comme celle que nous 

traversons sans soucis. Nous ignorons la raison pour laquelle nous ne 

pouvons pas garantir la parution régulière de notre revue. Mais les 

armées d'occupation qu'on entretient à grands frais sur les reins de 

notre activité, les espions et les apoplectiques, les ficeleurs et les mages, 

les empaleurs et les emballés, les fiancés et les faux-frères n'enlèveront 

jamais l'or de notre bouche. 

Les visages des faillis attirent le crédit comme la merde attire le pied. 

Aucun de nos collaborateurs n'engage son prochain aux propos qu'il 
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tient ici. Quelques affirmations de certains sont la preuve que notre 

autobus n'est qu'un journal sans pare-boue. 

                          Eluard, Ribemont-Dessaignes, Tzara.

  Je voudrais bien être Marinetti! L'imbécillité sans parfums, l'idiot 

sans soucis, la belle santé de cette aiguille simplifiée, avec l'assurance 

de sa force mondaine et politique, sont des états que je n'atteindrai 

jamais. Et la fortune ! La gaîté de bagne d'un de mes anciens exégètes 

en serait peut-être clarifiée. 

* *

  Les six jours au Vel d'hiv.--Mon amour vu d'en bas avec l'idéal 

de la perspective est un max ernst de merveille. Voilà ce que Éluard 

m'a dit en revenant de Cologne. Il avait la dent finie par l'emprunt de 

nos amours. Une nuit de gala sur les cheveux de force, le jeu des oreilles 

garanties, notre coeur avance sur la piste des vacances.

15, rue Delambre (14e)                 Tristan Tzara.

* *

TICKETS DE SECONDE

  Les aventuriers d'Aventure ne sont que des aventuristes. La caractéristique 

des aventuristes est qu'ils ont eu une aventure pas drôle 

du tout. Ils ont fait autant de poèmes qu'ils en ont rencontrés dans leur 

vie

Éluard est ma poule de luxe. 

Nous demandons une loi par laquelle les articles de Gilbert Maire 

et les autres imbéciles du même genre, valent quelques mois de prison 

et une forte amende à leur auteur. Quoique ce n'est pas par des lois 

contre la syntaxe qu'on affirmera le génie d'une race.L'impuissance 
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a toujours dirigé les gens vers les pires excès. Mais l'ennemi qui s'en 

dégage les rend inoffensifs. 

Le bien est à gauche, le mal à droite, monsieur Francis au milieu .

Hélène téléphone mieux 

  Comment la publicité d'une marque de papier à cigarettes, à Vienne, 

peut-elle donner le nom à un monsieur de Neuilly  

Nous connaissons Totor. Il s'appelle Marcel Duchamp. Il y a des 

gens qui ont peur que Totor ne parle. Totor se tait. On le ménage et 

on renonce même à imprimer son nom sans sa permission --Mais 

Totor a parlé... 

Mon cher Huelsenbeck, quelques imbéciles traînent ton nom dans 

la boue. Le « bourzouc » dont tu parles dans ce livre si gentil pour moi, 

leur a mordu les testicules. Il y a peu de choses qui m'emmerdent plus 

que l'absolu, le libre arbitre, le presque et Cher Arp. Nous t'attendons 

depuis longtemps, mais nous sommes sûrs que tu viendras un jour 

comme le jour qui viendra; il n'a pas besoin de la grammaire des mois 

et des trains. Les botanistes font comme toi des plantations de miroirs 

de poche. Pour refléter le nuage de la terre dans sa racine d'obscurité. 

Nous nous en nourrissons et dépensons facilement le galop des regards 

au vent qui nous dépasse. 

LES DESSOUS DE DADA

  En réponse à un article de M. André Breton, paru dans nos colonnes, 

M. Tristan Tzara nous adresse la note suivante: 

Un sentiment de pudeur, qui est peut-être ridicule, et dont je savais 

bien que je supporterais un jour les conséquences, m'a toujours empêché 

de parler de mes actes avec l'impertinence qui caractérise la coquetterie 

des Narcisse d'aujourd'hui 
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  Un article paru le 2 mars dans Comoedia me force à me mettre sur un 

plan qui m'est extrêmement antipathique, et de céder aux tentatives 

de m'entraîner dans une discussion de dates qui ne peut intéresser que 

très peu de gens. Mes opinions sur la morale bourgeoise et la morale 

dadaïste sont assez connues pour que l'on soit sûr que je ne substituerai 

l'une à l'autre. Je n'éprouve par conséquent pas le besoin de dire que 

je ne m'adresse à aucune justice, mais que je répondrai dans un esprit 

de propreté, qui consiste à ne pas jouer sur le sens des mots et leur 

contenu. Les insinuations, les citations tendancieuses, les personnes 

nommées sans leur consentement, sont des procédés que je ne qualifierai 

pas. 

M. Breton m'accuse de ne pas avoir inventé le mot DADA. L'affirmation 

est gratuite. Surtout parce que j'étais le premier à ne donner 

aucune importance à ce mot. Que ce soit Zozo, Dudu ou Papa, je suis 

prêt à accorder à n'importe qui la paternité d'un mot qui est à tout le 

monde. Dans Littérature (déc. 1919) j'écrivais dans une lettre ouverte 

à Jacques Rivière: « Quoique je tente de ne perdre aucune occasion 

de me compromettre, je me permets de vous communiquer (un certain 

sens de la propreté m'a toujours inspiré le dégoût des élaborats journalistiques) 

que j'ai proposé, il y a 3 années, pour titre d'une revue, 

le mot DADA. Cela se passa à Zurich où quelques amis et moi, nous 

pensions n'avoir rien de commun avec les futuristes et les cubistes. 

Au cours de campagnes contre tout dogmatisme, et par ironie envers 

la création d'écoles littéraires, DADA devint le Mouvement Dada. 

La vérité est que, sans en tirer pour cela un orgueil démesuré, j'ai 

trouvé par hasard le mot Dada, qui a été accepté par mes amis avec 

l'empressement et le peu d'importance que nous consacrions à tous 

nos actes. Un témoin occulaire, Arp, écrit dans Dada au grand air 

(septembre 1921) « Je déclare que Tristan Tzara a trouvé le mot Dada 

le 8 février 1916; j'étais présent lorsque Tzara a prononcé pour la première 

fois ce mot qui a déchaîné en nous un enthousiasme légitime. .Je 

suis persuadé que ce mot n'a aucune importance ». 

Quelques mauvaises bouches attribuent cette paternité à M. Huelsenbeck, 

qu'il la garde. Mais voilà ce qu'écrivait M. Baader, le chef des 

dadaïstes allemands en avril 1919: « Le créateur de Dada est T. Tzara, 

et son berceau le Cabaret Voltaire à Zurich; c'est là que l'écrivain 

berlinois Huelsenbeck entra en contact avec ce mouvement et le 

propagea en Allemagne, lorsqu'il y fut de retour ». 

Les preuves apportées par M. Breton: « M. Tzara n'est pour rien dans 

l'invention du mot « dada », ainsi qu'en témoignent des lettres de Schad 

et de Huelsenbeck que je suis prêt à publier. » 

Je ne connais pas Schad que par des lettres de Serner qui m'écrivait 
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en 1920: a Schad fait des progrès. » Quand au reste, je puis affirmer que 

André Breton dit un mensonge en parlant de lettres de Huelsenbeck 

qui n'existent pas. Je le défie de les publier. Par contre, je reproduis 

un passage d'une lettre de ce dernier datée de 1919: 

  Cher maître Tzara ! cher ami !

  « .J'étais vraiment profondément surpris d'entendre que Serner, ce 

type religieux, ce prêtre de l'amour angélique et d'autres choses philosophiques 

plus ou moins intéressantes s'est converti au dadaïsme. 

C'est extraordinaire! (R. Huelsenbeck) ". 

C'est à ce docteur Serner, « converti au dadaïsme » en l919, que Breton 

attribue la paternité de mon Manifeste 1918. En 1918, Serner 

publiait une revue « Sirius » où ses éloges ne sont pas comptés sur le 

bout des doigts. J'étais en correspondance avec lui jusqu'en octobre 

1920; il n'a jamais caché ses sentiments plutôt admiratifs pour mon 

manifeste incriminé. 

M. Breton abuse d'insinuations ordurières. M. Serner, qui n'est pas 

docteur en philosophie et qui n'habite pas Genève, n'est pas venu à 

Paris en octobre 1920 pour me démasquer ou pour revendiquer la pater-

nité de mon manifeste puisqu'il l'a traduit en allemand avec un certain 

H. Jacob. 

.Je me réserve le plaisir de montrer que la perfldie dont Breton fait 

preuve en essayant de couvrir de cris assourdissants les calomnies du 

Comité organisateur du Congrès de Paris est encore une des expériences 

surgies de son cerveau détraqué. Les lecteurs de Comoedia, auxquels 

M. Breton me force à m'adresser, sauront si l'impuissance du Comité 

Organisateur du Congrès de Paris de répondre aux affirmations précises 

que j'ai apportées dans Comoedia du 8 février, justifie les injures 

et les insinuations de M. Breton que je qualifie de vengeance. 

Si je me moque complètement de Dada et de toutes mes oeuvres, 

il n'est pas moins évident que M. Breton n'existe et n'existera que par 

Dada. 

Un ami m'écrivait que « Breton était un comédien achevé et qu'il 

changeait d'homme comme on change de bottines ». Je ne pense pas 

tout à fait comme lui, car je suis persuadé que M. Breton possède 

l'intelligence, malheureusement torturée par de faux tourments d'ordre 

moral, et par les exemples que j'ai eus de ses exagérations maladives 

dans un sens ou dans l'autre, je n'ai qu'un sentiment de pitié qui répond 

à tout ce que je puis lui reprocher. J'ai le temps d'attendre car je sais 

d'où viennent les malheurs de la vie conjugale. Un jour ou l'autre on 

saura que avant Dada, après Dada, sans dada, envers dada, pour dada, 

contre dada, avec dada, malgré dada, c'est toujours dada Mais que 

tout cela n'a aucune importance. 
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        A PROPOS DU CONGRES DE PARIS

    Cher Monsieur,

  Votre revue qui prend part au mouvement dit « moderne », ne peut 

pas rester étrangère à l'entreprise lancée au mois de février par quelques 

peintres et musiciens, entreprise qui veut être d'avant-garde et qui 

s'intitule « Congrès pour la détermination des directives et la défense 

de l'esprit moderne ». 

Je me permets de vous adresser une série de documents qui expliqueront 

la résolution du 17 février et qui démontreront qu'un comité 

institué arbitrairement, n'est pas qualifié pour représenter ou pour 

organiser les diverses tendances de l'art moderne. 

Recevez, Cher Monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments. 

                                Tristan Tzara.

15, rue Delambre XIVe

COMOEDIA, 7 février.

  ... « Des maintenant, les soussignés, membres du comité organisateur, 

tiennent à mettre l'opinion en garde contre les agissements 

d'un personnage connu pour le promoteur d'un « mouvement » venu 

de Zurich qu'il n'est pas utile de désigner autrement et qui ne répond 

plus aujourd'hui à aucune réalité. Le comité profite de cette occasion 

pour garantir de nouveau à chacun, contrairement à certaines insinuations 

malveillantes, toute liberté d'action au sein du congrès. Toutes 

les tendances aussi bien les plus extrêmes, y comprises celles que prétend 

représenter la personne que nous visons, y seront prises également en 

considération. Ce qu'on ne permettra pas, c'est seulement que le sort 

de l'entreprise dépende des calculs d'un imposteur avide de réclame. 

Léger, Delaunay, Breton, Auric, 

Ozenfant, Vitrac.

COMOEDIA, 8 février.

  ... « Je ne répondrai pas aux insinuations d'ordre péjoratif auxquelles 

se livre le comité du Congrès et je laisse aux autres le soin de savoir 
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si les sept représentants de l'art moderne ne sont appelés que pour 

organiser l'attaque contre un seul individu. 

  Le 3 février, André Breton me faisait savoir la décision prise à l'unanimité, 

et m'invitait à prendre part, comme membre, dans le sein du 

comité. Comme je ne pensais pas une seconde qu'un refus puisse être 

pris pour un crime, je lui envoyais le jour même la lettre suivante: 

Paris, le 3 février 1922.

    Cher ami,

  J'ai pensé à la proposition que vous m'avez faite d'entrer dans le 

Comité du Congrès de Paris. 

J'ai le grand regret de vous dire que les réserves que j'avais formulées 

sur l'idée même du Congrès ne changent pas du fait que j'y 

participe, et qu'il m'est assez désagréable de devoir refuser l'offre que 

vous m'avez faite. Croyez cher ami, qu'il ne s'agit pas d'un acte personnel, 

ni contre vous, ni contre les autres membres du comité, et 

que j'ai su apprécier votre désir de donner satisfaction à toutes les 

tendances, ainsi que l'attention que vous m'avez témoignée. 

Mais je considère que le marasme actuel, résulté du mélange des 

tendances, de la confusion des genres et de la substitution des groupes 

aux individualités, est plus dangereux que la réaction . 

Je préfère donc me tenir tranquille, plutôt que d'encourager une 

action que je considère nuisible à cette recherche de nouveau, que j'aime 

trop, même si elle prend les formes de l'indifférence. 

Ne cherchez pas d'autres interprétations et croyez, etc. 

                                                    Tristan Tzara.

  Il y a quelques jours, je n'étais pas encore un imposteur avide 

de réclame, puisque j'étais digne de siéger dans ce noble conclave. 

Voilà à quoi se réduisent les « agissements d'un personnage connu 

pour le promoteur d'un mouvement », agissements qui ont soulevé la 

colère de tous les représentants de l'art moderne, et qui ont eu peu 

« que le tort de leur entreprise ne dépende des calculs » qui, en cette 

occurrence, n'étaient qu'un simple changement d'opinion. 

Devant l'honneur que me fait le comité du Congrès de s'occuper si 

intensément de ma personne, je n'ai qu'à ôter mon chapeau haut-de-

forme, de le mettre sur une locomotive qui s'en ira en pleine vitesse 

vers les pays inconnus de la critique. 

Recevez, etc. 

                                                  Tristan Tzara.
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COMOEDIA et JOURNAL DU PEUPLE, 17 février:

Les artistes d'avant-garde ont reçu la lettre suivante: 

                            Paris, 14 février 1922

    Cher Monsieur,

  Les préparatifs bureaucratiques et ridicules du grand congrès pour 

la définition de l'art moderne, et la publicité des basses cours à capital 

déclaré, portent déjà leurs fruits et aboutissent à des complications 

où apparaît le véritable esprit des organisateurs: volonté d'annihiler 

ce qui est vivant, et réaction dans tous les domaines. On en vient à 

reprocher à tel ou tel d'arriver de Zurich. 

En dehors de toute question personnelle, nous pensons qu'il est 

temps de mettre fin à ces histoires de papes et de défendre notre liberté. 

Nous désirons vous consulter à ce sujet et vous prions de vous trouver 

le 17 février à la Closerie des Lilas. 

                              Paul Éluard, G. Ribemont-Dessaignes, 

                                         Erik Satie, Tristan Tzara.

JOURNAL DU PEUPLE, 17 février.

  Comme suite au communiqué du comité organisateur du Congrès 

de Paris, injurieux pour une personnalité du Mouvement Dada, une 

réunion de protestation s'est tenue à la Closerie des Lilas. 

M. A. Breton, membre du comité organisateur, a été amené à reconnaître 

devant MM. R. Mortier, Erik Satie, Tristan Tzara, Paul Éluard, 

Zadkine, Th. Fraenkel, Man Ray, Jacques Rigaut, V. Huidobro, 

Medgyes, J. Metzinger, S. Charchoune, etc., qu'il était le seul instigateur 

du communiqué et qu'il n'avait employé les termes « venu de 

Zurich » et d' « imposteur avide de réclame » que pour nuire à l'action 

de la personnalité visée, hostile au Congrès, et sans pouvoir apporter 

aucune preuve des accusations injurieuses. 

RÉSOLUTION 

  Les artistes réunis à la Closerie des Lilas, le 17 février, à 8 heures 

et demie, après avoir pris connaissance du communiqué du comité 

organisateur du Congrès de Paris, publié par plusieurs journaux, dans 

lequel: 
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  1. Avec ou sans la volonté de faire grief à quelqu'un d'être étranger, 

il laisse cette fâcheuse impression par les termes « venu de Zurich n. 

2. Dépassant les limites qu'il s'est imposées par son nom même de 

« comité organisateur , se permet des jugements critiques à l'égard 

d'une tendance, jugements qu'on ne pourrait exprimer que dans le 

sein même du Congrès. 

3. Le comité organisateur emploie les termes « imposteur avide de 

réclame » à l'adresse d'une personne, trois jours après lui avoir fait la 

proposition d'entrer comme membre dans le comité organisateur, et 

sans que celle-là en ait fait la demande. 

Considérant que trois membres du comité, signataires, ne prennent 

pas la responsabilité des termes injurieux ; 

Considérant que le comité organisateur a agi d'une façon précipitée 

et a dépassé ses fonctions; 

Considérant que ces actes personnels donnent une fausse tournure 

au Congrès même: 

Déclarent: 

Qu'ils retirent la confiance au comité du Congrès de Paris, sous sa 

forme actuelle et en tant que comité organisateur . 

                         Robert Mortier, Erik Satie, Tristan Tzara, 

                      G. Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Paul Éluard 

                  Zadkine, Th. Fraenkel, Vincent Huidobro, Medgyes, 

                            .J. Metzinger, Kisling, S. Charchoune, 

                        Raymond Radiguet, Emmanuel Fay, M. Herrand, 

                         Serge Ferat, Roch Grey, Florent Fels, Oleg 

                        Skrypitzine, Marcel Raval, Nicolas Bauduin, 

                     Léopold Zborowzky, Theo van Doesburg, Di Lado, 

                       Ilia Zdanewitch, Sébastien Voirol, A. Salmon 

                      C. Brancusi, Simon de Vaulchier, Arthur Moss, 

                      Clément Pansaers, Survage, Mondzain, Marcelle 

                Meyer, Arp, Paul Dermée, Céline Arnauld, S. Romoff, 

                      Benjamin Peret, Marcel Sauvage, M. L. Latoff, 

                         A.P. Gallien, Marcel Arland, Jean Cocteau. 

QUELQUES SOUVENIRS

  Au commencement de l'année de 1920 j'arrivai à Paris très content 

de revoir mes amis. Je pris part aux manifestations qui dechaînèrent 

la colère du public parisien, à côté de Aragon, Breton.Dermée, Eluard.
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Ribemont-Dessaignes, Picabia, Péret, Soupault, Rigaut, Marguerite 

Buffet et d'autres. Le début du dadaïsme à Paris eut lieu le 23 janvier 

à la matinée organisée par la revue « Littérature ». Louis Aragon, un 

jeune homme maigre et au visage féminin, A. Breton qui a sur son 

visage les stigmates des sectaires religieux, Ribemont-Dessaignes, un 

homme simple en apparence mais qui enferme le tempérament fougueux 

des grands accusateurs de l'humanité, Philippe Soupault dont la facilité 

d'expression découle en images bizarres, lurent leurs (euvres. Picabia 

qui a subi tant d'influences, surtout celles de l'esprit puissant et 

clair de Marcel Duchamp, montra des tableaux parmi lesquels était 

un dessin à la craie sur un tableau noir, et qui fut effacé sur la scène. 

Cela voulait dire que ce tableau n'était valable que pendant les 

deux heures qui suivait la manifestation. Moi-même, sous le titre 

DADA, je lus un article de journal, pendant qu'une sonnette marchait 

de façon à couvrir ma voix. Cela fut très mal accueilli par le public 

qui s'énervait et criait: Assez, assez. On cherchait à donner une interprétation 

futuriste à cet acte; je voulais tout simplement dire que mon 

apparence sur la scène, ma figure, mes mouvements, devaient suffire 

à la curiosité des gens, et que ce que j'aurais pu dire n'avait au fond 

aucune importance. 

  Au Grand Palais des Champs-Élysées, des milliers de personnes de 

tous les milieux manifestèrent très bruyamment, on ne sait pas exactement 

quoi, leur joie ou leur mécontentement, par des cris imprévus, 

rires en masse, ce qui constituait un très joli accompagnement aux 

manifestes lus par 6 personnes à la fois. Les journaux dirent qu'un 

vieillard se livra dans la salle à des actes plus ou moins intimes, on 

alluma du magnésium, une femme enceinte dut être transportée 

dehors. C'est vrai que les journaux avaient annoncé aussi que Charlie 

Chaplin devait faire une conférence sur le mouvement Dada. Quoique 

nous ayons démenti, il y avait un journaliste qui me suivait partout. 

Il croyait à une nouvelle ruse du célèbre acteur qui se reservait la 

surprise de son apparition. Je me rappelle avec attendrissement que 

Picabia qui devait prendre part à la manifestation, disparut au dernier 

moment. Pendant 5 heures il resta introuvable. La séance se 

termina par un discours du roi des Camelots, M. Buisson qui a une 

très curieuse occupation, celle de faire chaque jour, boulevard de la 

Madeleine, des prédictions sur l'avenir de ceux qui veulent l'écouter. 

Le soir il vend les journaux à la sortie des métros. 

Quelques jours après eut lieu dans une église transformée en cinéma, 

local du Club du Faubourg, sur l'invitation de cette association composée 

par plus de 3 000 ouvriers et intellectuels, des explications sur le 

Mouvement Dada. Nous étions 4 sur la scène: Ribemont-Dessaignes. 
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Aragon, Breton et moi. M. Léo Poldès présidait sur la scène. Le public 

était plus sérieux ici: il nous écoutait. Son mécontentement se fit sentir 

par des cris très aigus. Raymond Duncan, le philosophe qui se promène 

dans le costume de Socrate à Paris, était là avec toute son école. 

Il prit notre défense et calma le public. Une partie contradictoire 

s'ensuivit. Les meilleurs orateurs socialistes s'étaient inscrits et prirent 

la parole pour ou contre nous Nous répondîmes aux attaques et dans 

la salle il y avait comme de l'eau bouillie. Aragon a écrit sur cette 

matinée mémorable une étude émouvante dans « Les Écrits Nouveaux ». 

  Une semaine plus tard eut lieu à l'Université populaire une conférence 

contradictoire sur Dada. Éluard, Fraenkel, Dermée, Breton, 

Ribemont-Dessaignes, Soupault et moi prîmes part avec toute la force 

de notre tempérament à cette séance tourmentée par les passions politiques. 

Tous les manifestes des présidents parurent dans la revue 

dadaïste « Littérature »; on sait qu'il y a 391 présidents du Mouvement 

dada, et que tout le monde peut le devenir très facilement. 

« 391 » était en outre le titre d'une revue faite par plusieurs d'entre 

nous; elle s'élargit et devint une revue de réputation mondiale. On 

commençait à la craindre, car elle disait les choses telles qu'elles 

étaient, sans ménagement. Combien de critiques ne regrettent pas 

d'avoir dit trop de bêtises. 

Un scandale provoqué par l'hypocrisie de quelques cubistes, au sein 

d'une société d'art moderne, amena la scission complète entre les 

cubistes et les dadas, ce qui donna une grande force de cohésion aux 

19 dadaïstes dissidents. 

Paul Éluard, que nous nommons l'inventeur d'un nouveau métal 

de ténèbres, fit paraître sa revue « Proverbe » où tous les dadaïstes 

collaboraient et qui apportait un esprit très particulier. C'est sur-

tout la logique et le langage qui étaient mis en contradiction. Voilà 

comment Soupault caractérise les collaborateurs de cette revue: 

Louis Aragon, La Canule de verre. 

Arp, Rides propres. 

André Breton, Verre d'eau dans la tempête. 

Paul Éluard, la Nourrice des étoiles. 

Th. Fraenkel, le Grand Serpent de terre. 

Benjamin Péret, le Mandarin citron. 

G. Ribemont-Dessaignes, l’Homme à vapeur. 

Jacques Rigaut, l’assiette creuse. 

Philippe Soupault, la Pissotière à musique. 

Tristan Tzara, l'Homme à la tête de perle. 
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  Les livres des dadaïstes et des feuilles volantes répandaient l'agitation 

dans Paris et dans le monde entier. 

Au mois de mars, la manifestation au Théâtre de l'OEuvre, cette 

courageuse entreprise dirigée par Lugné-Poe, montra le maximum de 

vitalité de Dada. On refusa 1200 personnes. Dans la salle les spectateurs 

étaient 3 pour une place; on étouffait. Des spectateurs enthousiastes 

avaient apporté des instruments de musique pour nous interrompre. Des ennemis de 

dada jetaient des balcons des exemplaires 

d'un journal anti-dada « Non » qui venait de paraître et ou nous étions 

traités de fous. Le scandale atteignit des proportions tout à fait inimaginables. 

Soupault proclamait: « Vous êtes tous idiots, vous êtes 

dignes d'être présidents du Mouvement ». 

Breton lut avec une voix de tonnerre dans l'obscurité complète un 

manifeste peu aimable pour le public. Ribemont-Dessaignes lut un 

Manifeste à l'huile. Paul Éluard présenta des « exemples ». J'en citerai 

un. Le rideau se lève, 2 personnages dont un avec une lettre dans la 

main viennent en scène des deux côtés opposés et se rencontrent au 

milieu. Il s'ensuit le dialogue suivant: 

« Le bureau de poste est en face. 

--Que voulez-vous que ça me fasse ? 

Pardon je vous voyais une lettre à la main. Je croyais... 

-- Il ne s'agit pas de croire, mais de savoir. »

  Après quoi ils continuent leur marche et le rideau tombe. Il y avait 

six exemples très variés où le mélange d'humanité, d'imbécillité et 

d'imprévu, faisait un curieux contraste avec la brutalité des autres 

numéros. J'ai inventé à l'occasion de cette soirée une machine diabolique 

composée d'un klaxon et de 3 échos successifs et invisibles pour 

imprégner dans l'esprit du public quelques phrases sur les buts de 

Dada. Celles qui firent plus de sensation étaient: « Dada est contre la 

vie chère », « Dada--Société anonyme pour l'exploitation du vocabulaire » 

et « Dada est un microbe vierge ». On joua encore 3 petites 

pièces de théâtre, de Soupault et Breton, de Ribemont-Dessaignes, et la 

« Première aventure céleste de Mr. Antipyrine » que j'avais écrite en 1916. 

Cette pièce est un match de boxe avec les mots. Les personnages 

récitaient leurs rôles immobiles dans des sacs et des malles, et on peut 

facilement s'imaginer l'effet que cela produisit, dans une lumière 

verdâtre, sur le public. On ne put pas entendre un seul mot de toute la 

pièce. Mlle Hania Routchine devait chanter à la fin de la pièce une 

chanson sentimentale de Duparc. Le public prit cela pour une profanation 

ou pensait que cette chose si simple qui devait marquer un 
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contraste n'était pas à sa place ici, en tout cas il ne ménagea pas ses 

expressions, Mlle Routchine qui était habituée aux grands succès du 

Vaudeville, ne comprit pas et après quelques politesses échangées avec 

le public, refusa de finir sa chanson. Pendant 2 heures nous eûmes du 

mal à la calmer, car elle pleurait éperdument. 

  A la Salle Gaveau, au Festival Dada, le scandale fut aussi grand. 

Pour la première fois au monde, on nous jeta non seulement des oeufs, 

des salades et des sous, mais aussi des beafteaks. Ce fut un très grand 

succès. Le public fut très dada. Nous avions déjà dit que les vrais dadas 

étaient contre dada. Philippe Soupault se présenta en illusionniste. 

A l'appel du pape, de Clémenceau et de Foch, des ballons d'enfants 

s'échappaient d'une malle et montaient au plafond. Paul Souday, dans 

sa critique dans le Temps écrivait, que, réellement, à une certaine 

distance, les visages des personnes citées apparaissaient sur la surface 

du ballon. La salle était tellement excitée et l'atmosphère surchargée 

que bien d'autres suggestions prirent une apparence de réalité. Ribemont-Dessaignes 

fit une danse immobile et Mlle Buffet interpréta 

de la musique dadaïste. Une photographie instantanée prise au magnésium 

par le journal Comoedia pendant la représentation d'une pièce de 

moi, montre toutes les personnes de la salle les bras en l'air et la 

bouche ouverte en train de crier. Toutes les personnalités parisiennes 

étaient dans la salle. Mme Rachilde avait écrit un article dans un 

journal en invitant un poilu de nous tuer à coups de revolver. Cela ne 

l'a pas empêchée, un an plus tard de paraître sur la scène et de prendre 

notre défense. Elle ne voyait plus en nous un danger pour l'esprit 

français. On ne nous a pas tué à la Salle Gaveau, mais tous les journalistes 

ont cherché de le faire dans leurs comptes-rendus. On a écrit 

des colonnes et disposé qu'il ne faut plus parler de Dada, ce qui 

suggéra cette phrase à .Jean Paulhan: 

   If you must speak of Dada you must speak of Dada

If you must not speak of Dada you must still speak of Dada .

  Parmi les autres revues dadaïstes, « Cannibale » eut un grand succès: 

elle précisa l'esprit absolument anti-littéraire qui sera l'esprit relativiste 

des nouvelles générations. Elles auront à placer leur excédent 

de vie dans le mouvement, et oublieront les notions figées dans la 

convention raide d'une tradition qui n'est que de la paresse. 

Après la France, le pays qui fut le plus tourmenté par cette poussée 

qui ne connaît pas de frontières, fut l'Allemagne. Déjà en 1918, Huelsenbeck, un 

homme vigoureux et intelligent, poète de grand talent, et 

qui avait fondé à la fondation de Dada à Zurich, apporta en vrai apôtre 
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les vérités dadaïstes en Allemagne. Il y trouva des amis enthousiastes, 

George Grosz qui avait vécu en Amérique et qui exprimait dans ses 

dessins la vie tumultueuse des grandes villes américaines, W. Heartfield, 

un poète sensible, Raoul Hausmann qui ne s'intéressait qu'à la vie. Ils 

étaient depuis longtemps persuadés de la culpabilité du Kaiser au 

déclenchement de la guerre et leurs relations avec Liebknecht, 

Prof. Nicolai et les pacifistes n'étaient un secret pour personne. Les 

nombreuses manifestations qu'ils organisèrent eurent une grande 

influence, et ils peuvent se venter d'avoir contribué à emmener la 

révolution en Allemagne. Ils ont leurs journaux, leur maison d'édition, 

un Club Dada où se révélèrent bientôt de grands talents, tels le chansonnier 

W. Mehring, l’artiste-peintre Mlle H. Hoech, le philosophe 

Daimonides, etc. etc. Ils ont organisé des expositions internationales 

et des tournées dans les villes principales d'Allemagne. Ces tournées 

ont très mal fini, puisque sans l'intervention de la police, ils auraient 

été tués par le public. Ils durent quitter en grande vitesse Hannovre où 

la foule s'empara de leurs bagages. A Dresde la foule confisqua la caisse. 

Un chanteur de l'Opéra voulant calmer le public fut battu par cette 

foule houleuse. A Prague le scandale prit de telles proportions que le 

gouvernement tchéco-slovaque fut forcé de les expulser et d'interdire 

toute manifestation dada sur le territoire de la Tchéco-slovaquie. Je 

n'ai pas encore parlé de Baader, qui est le chef de la religion dadaïste. 

Il a eu des visions, Jésus-Christ lui est apparu plusieurs fois. Le nombre 

de ses adeptes est énorme. Il a joué aussi un rôle politique. A Weimar 

il a jeté des proclamations dans le parlement et a interrompu la séance 

en reprochant à la nouvelle Allemagne révolutionnaire de s'inspirer de 

l'esprit réactionnaire de Goethe et de Schiller. Baader qui s'intitule 

président du monde, est père de trois enfants. Il fut enfermé 2 fois, par 

erreur, dans une maison de fous. C'est un homme peu intéressant, mais 

certainement génial. A l'occasion de la mort de sa femme, il prononça 

un grand discours devant 3 000 personnes venues à l'enterrement, en 

soutenant que la mort est une affaire dadaïste. Il avait le sourire aux 

lèvres. Il aimait pourtant beaucoup sa femme. Ce jour il se fit couper 

la barbe qui était celle d'un vrai apôtre. 

  Huelsenbeck est actuellement médecin et journaliste à Dantzig. 

C'est un grand ami de l'Amérique dont il a fait l'éloge dans 3 livres: 

« Dada vainqueur », « En avant Dada » et « l'Allemagne doit disparaître ». 

La dernière exposition à Berlin finit très mal; le ministre de la guerre 

intenta un procès aux organisateurs, pour avoir insulté les officiers 

allemands « par des déformations et des inscriptions tendancieuses ». 

Les défenses de quelques-uns sont des chefs-d'oeuvres de malice et 

d'ironie. 
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  Un autre groupe habite Cologne (Dada W. 3). Max Ernst peintre et 

poète, a fait un grand nombre de découvertes dadaïstes. Les tableaux 

qu'il fait sont par rapport à la peinture ce que le cinéma est par rapport 

à la photographie. Son esprit est fin et distingué; on reconnaît 

bien que c'est un alpiniste passionné. Nous l'appelons l'inventeur du

mystère a roulettes. Baargeld, un jeune millionnaire était bolchéviste

avant de se convertir au dadaïsme. Sa spécialité est la méthodologie.

Il a été élevé dans l'amour de Stendhal, pour lequel son père a plus que

de l'admiration. « Rosa Bonheur des dadaïstes » a fait des choses très

amusantes en peinture. Job Haubrich soutient leurs efforts d'un

enthousiasme sincère. Leur organe s'appelle « Die Schammade ». Ils


ont obtenu de la ville de Cologne 2 choses très importantes: on leur a permis 

de faire une exposition dans un urinoir public, dont l'entrée était

gratuite, et la Ville de Cologne édita à ses frais un album luxueux de

lithographies dada par Max Ernst. Ce dernier a fondé avec Arp dont je

parlerai tout-à-l'heure, une société pour la fabrication d'images « Fata-gaga ». 

Les dadaïstes dissidents se sont groupés sous le nom de

« Stupid ». K. Schwitters n'est pas un dada très pur, il vit à Hanovre,

il paraît que c'est un esprit assez curieux. L'éditeur Stegemann à

Hanovre a vendu plus de 400 000 petits volumes dada.

  Dada n'a pas d'adeptes en Angleterre, mais il y est très connu. 

M. A. Brinnyon a fait une conférence sur le dadaïsme, et F. S. Flint a 

écrit une brochure sur nous . 

En Hollande, Dada a des adhérents fervents: J. K. Bonset à Leyde 

et Th. van Doesburg qui prendra la défense de Dada dans un livre qu'il 

fera paraître. Leur revue paraît en plusieurs langues et s'appelle 

Mécano ». P. Citroën et Bloomfield ont fixé leur activité à Amsterdam. 

On s'occupe beaucoup de Dada en Espagne. Les propagateurs sont: 

Jacques Edwards, Guillermo de Torre, Lasso de la Vega et Cansino 

d'Assens. 

A Rome, dada est philosophique, distingué, délicat et sceptique avec 

le baron J. Evola, à Milan et Mantoue résolu et tranchant avec Cantarelli, 

Fiozzi, et Bacchi, groupés autour de la revue « Bleu ». Fatigués par

les unilatérales de Marinetti, ces jeunes gens s'éloignent du Futurisme

et des autres formules d'art.

  Arp vit toujours à Zurich, il est alsacien, sa mère est française. C'est 

un de mes meilleurs amis. Il a illustré deux livres de poèmes de moi. 

C'est un des hommes les plus sympathiques que j'ai rencontrés. Il 

porte des bottines spécialement faites pour lui à Ascona. Elles ressemblent 

aux pattes d'hippopotames et ont un joli dessin en cuir. Les 

histoires qu'il raconte sont d'une gaieté irrésistible. Mlle Tauber a fait 

des poupées pour un théatre de marionettes, qui représentaient des 
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dadaïstes et des psycho-analistes comme le docteur Jung. Augusto 

Giacometti, peintre est trop âgé pour être vraiment dadaïste. Il a 

déclaré que dada était la seule joie de sa vie. Dada est connu dans tout 

le monde. J'ai pu me rendre compte moi-même, pendant un voyage que 

dada était aussi connu en Suisse qu'à Milan, Venise, Belgrade, Vincoyci, 

Bucarest, Yassy, Constantinople, Athènes, Messine, Naples, Rome. 

Sur l'Acropole, un professeur de théologie me disait, en brandissant ses 

poings vers la Victoire sans Ailes, que Dieu saura se venger de Dada 

et de toutes ces nouveautés. Je l'ai bien senti, car j'ai attrapé un 

rhume qui me tourmenta pendant 3 semaines. 

  A Constantinople je parlais avec un médecin grec qui avait vécu à 

Paris et qui ne savait pas qui je suis. Il me dit qu'il connaissait très 

bien Tristan Tzara. Tranquillement, mais stupéfait, je lui demandai 

comment il était. Il me dit: blond et grand. .Je ne pouvais pas retenir 

mon rire, car je suis petit et brun. 

L'ALLEMAGNE -- UN FILM A ÉPISODES.

Quelques considérations sans méchanceté ni enthousiasme

sur ce qui se passe dans les entr'actes.

  Il n'y a que dans les aperçus ethnographiques que les généralités 

les plus banales se font jour. Elles pénètrent sous une forme psychologique 

l'âme des peuples et font d'un mot qui n'est qu'une constatation 

une injure ou une louange. On a entendu mille fois des propos: « L'Allemand 

est comme ça, l’Américain comme ça, le Français comme ça », 

mais quand il s'agit de vérifier vous-même, vous trouvez souvent le 

contraire. Cela se passe dans la société et dans les affaires, dans l'individu 

bousculé par des manques psycho-analytiques et dans tout ce qui 

distingue une constellation vivante d'un fauteuil inanimé. L'homme est 

souvent un fauteuil commode, dans lequel vous pouvez placer n'importe 

quelle idée ou n'importe quelle parole. 

Les psychologues empressés vous expliquent que vos observations 

sont faites sur des exceptions aux règles générales des peuples. Mais 

comme il n'y a que les exceptions qui m'intéressent, tout le système 

des bavardages ethnographiques est bon à mettre dans un tiroir 

profond. Dans ce tiroir il retrouvera les autres systèmes trop affirmatifs 

et tout ce qui, d'une façon puérile, donne l'explication à tous les mystères. 

Si l'on vous dit: l’Allemand est comme ça, vous pouvez 

|p600

tranquillement répondre qu'il n'est pas « comme ça » mais le contraire de 

«comme ça ». Et vous aurez aussi raison. Comme votre adversaire. 

Il appartient d'ailleurs à notre forme de civilisation, au développement 

de l'intelligence moderne, une formule d'acrobatie cérébrale qui rétablit 

tout l'équilibre: je crois que tout le monde a raison. En ce qui me 

concerne, ce médicament m'a porté bonheur. 

  Revenons donc à notre sujet. Le poète Henri Heine a écrit: l’Allemagne 

ne [ ?]. Cela était une satire. Quelques anonymes auxquels on 

a donné trop de publicité ont dit: « l’Allemagne, quelque chose qu'on 

met au-dessus de tout le monde n. Mais cela était un paradoxe d'avant-

guerre. Maintenant l'Allemagne est un film à épisodes. Un vaste drame 

à plusieurs compartiments, aspergé du vinaigre de la comédie. Tout le 

monde tourne, comme les chevaux du cirque, autour d'elle. On pourrait 

dire qu'elle a le change malade. Ceci est un organe plus sensible 

que l'estomac. Les événements se déroulent vite, et j'ai souvent eu 

l'impression que toute l'Allemagne joue devant un énorme objectif, 

dans cet immense studio, les péripéties d'un scénario qui reste mystérieux 

pour nous. A travers ces épisodes, dont le monde entier attend 

la suite d'une semaine à l'autre, haletant d'impatience, j'ai recueilli 

quelques aperçus fugitifs sur l'art et les entr'actes. Combien de temps 

durera encore la projection de ce film sensationnel? 

47e épisode.

  Je ne vous dirai pas comment M. Untel ayant volé le collier de perles 

de Mme UneTelle, se trouvait, par hasard, au crépuscule, sur la route 

de Babylone. Ce genre de films ne marche plus. 

La grande préoccupation des artistes allemands est la forme. Avec 

raison, car ce qui leur manque le plus est la mesure. Ils ajoutent à leur 

style droit, trapu, carré, architectonique, des lignes de fleurs trempées 

dans la sentimentalité. Cela ressemble souvent à un « Louis XVI » et 

à un « Empire » cubifié. A Munich, ils ont bâti des halles immenses pour 

une exposition d'art appliqué « Gewerbeschau ». Les parties les plus 

réussies sont la réclame et l'architecture. Quelques kiosques de réclame 

aux formes invraisemblables de plusieurs chapeaux chinois superposés, 

répondent tout à fait à leur but. Une église cubiste, bâtie par l'architecte 

Peter Behrens, a fait beaucoup de bruit. Sur le fronton de cette 

église qui ressemble à un tableau de Picasso on a mis un énorme Christ 

expressionniste, aux jambes et aux bras terriblement, douloureusement 

allongés. L'idée de faire entrer les croyants dans une telle église est de 

nature dadaïste. Et voilà comment l'expressionnisme, le cubisme et le 
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dadaïsme se sont trouvés réunis dans une église à Munich. C'est vrai 

que l'expressionnisme fut exclu de la fête, les prêtres catholiques rassemblés 

en congrès ont tellement protesté que le Christ dut être enlevé. 

Il est très symptomatique que les artistes allemands appliquent le 

modernisme dans des domaines si imprévus. .J'avoue que je préfère 

une simple église blanche à la campagne. 

  Les allemands, dans la décoration, ajoutent les influences d'extrême 

Orient, l’ Inde, la Chine et la Perse à un primitivisme de nature gothique 

qu'ils nomment expressionnisme. Tandis que l'Autriche se tourne vers 

un baroque lourd de nouveaux riches, l’Allemagne se laisse bercer par 

les douces mélodies exotiques. Cela va bien avec leur mysticisme musical. 

Tout ce qui se passe dans le cerveau aux yeux fermés, de Dostoiewsky 

à la psycho-analyse, de Tagore à l'introspection bouddhique, les 

enchante et les fait oublier les ennuis de la chair lourde. Ils assimilent 

vite ce qui vient de très loin, par romantisme, par manque d'équilibre 

mental, par complexe d'infériorité. 

Et c'est à ce moment que commence à Munich, sur une grande prairie, 

l’énorme fête de la nouvelle bière d'Octobre, vraie bacchanale moderne 

qui dépasse comme mouvement de masse vers une joie terrestre, tout 

ce qui existe dans le reste du monde. L'allemand oublie sa race avec 

Tagore ou avec la bière. 

L'expressionnisme.

  Sous ce terme vague qui désigne l'art moderne en Allemagne, des 

tendances variées ont su conquérir une place importante et devenir, 

depuis quelques années, l’art officiel. Son premier théoricien fut le 

peintre russe qui vit en Allemagne Vassilij Kandinsky. Il donna à la 

couleur son indépendance, en faisant des tableaux abstraits où les 

formes et les couleurs n'étaient plus placées d'après une ressemblance 

ou un modèle, mais d'après un accord musical subjectif. Ses tableaux 

ont fait vers 1912 une certaine sensation, ils avaient une fraîcheur et 

une sorte de monumentalité impressionnante, où l'âme tragique russe 

se reflétait clairement, avec son désordre et le flot incessant de sentiments 

qui la caractérise. Kandinsky est le pôle contraire à l'art de 

Picasso, mesure, clair, ordonné, subtil et élégant. Avec Franz Marc, le 

peintre mort pendant la guerre, Kandinsky réunit une quantité de 

peintres à tendances d'avant-garde dans un groupement « Der blaue 

Reiter ». Leur première manifestation fut une anthologie d'art qui 

marqua le début de cette école. Le compositeur viennois Arnold Schoenberg, 

inconnu jusqu'à ce moment, fut lancé dans ce livre. Herwarth
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Walden, le compositeur et écrivain berlinois qui dirige depuis 13 ans la revue 

« Der Sturm », des expositions d'art moderne et une maison d'édition, 

a donné une toute autre interprétation au mot Expressionnisme. Il 

réunit le cubisme aussi bien que le futurisme et les autres tendances 

sous cette étiquette. Pour moi l'expressionnisme désigne plus spécialement l'exagération 

de la peinture post-impressionniste qui se réclame 

de Cézanne, van Gogh et Gauguin, qui en France est représentée par 

Matisse, Derain et van Dongen, et qui en Allemagne partit d'abord du 

groupe « Die Brucke ». Max Pechstein déforme les apparences, sa 

science des couleurs dérive de Cézanne. Schmidt-Rottluf et Kirchner 

subissent les influences formelles des sculptures nègres. J. Eberz, 

W. Morgner, Meidner et d'autres sont nettement influencés par l'art 

populaire et les motifs gothiques. L'exotisme joue un rôle important 

dans l'art allemand. Parmi les sculpteurs, M. Lehmbruck, mort il y a 

3 ans, compte parmi les plus importants. 

  Par suite des événements politiques, leur citadelle est maintenant 

l'école d'art à Weimar, que l'état a mis à leur disposition, et où les 

artistes les plus en vue prennent part comme professeurs. L'architecte 

W. Groppius en est le directeur. Il a réalisé des constructions qui 

frappent par la puissance des éléments simples, utilitaires, bien proportionnés. 

Des usines avec des tours en verre, des maisons qui brillent 

comme des pierres précieuses, et dernièrement le théâtre de Iena, 

comptent parmi les efforts les plus nouveaux. Groppius a fait aussi un 

monument aux ouvriers tués pendant la révolution à Weimar, où une 

idée tragique et puissante tente de se réaliser. Quoique différents, Poelzig 

qui construisit le Schauspielhaus pour Max Reinhard à Berlin, 

et Bruno Taut, auteur de projets de villes fantasmagoriques, peuvent 

être comptés parmi les architectes expressionnistes. Le peintre qui est 

la personnalité la plus remarquable de cette école de Weimar, est 

Paul Klee. Fils d'un musicien connu de Berne, il a eu un enseignement 

qui le destinait à une carrière de violoniste. Les assonances musicales 

caractérisent son art, des passages harmoniques ou capricieux de l'idée 

à une ligne, le son des coloris discrets, et l'élégance des formes. Klee 

a réussi à faire une oeuvre importante dans un petit format, au moment 

où tous les peintres cherchaient une monumentalité extérieure. On 

pourrait rapprocher ses aquarelles exquises à des dessins d'enfant s'ils 

n'étaient si raffinés. Mais c'est par la fraîcheur de son imagination et 

l'esprit grotesque et ironique, qu'il a su se créer une personnalité séduisante. 

Lyonel Feiniger est aussi professeur à l'école de Weimar. Ses tableaux 

cubistes sont des visions d'églises et de forêts ordonnées par un métier 

sûr. Lothar Schreyer et W. Schlemmer enseignent l'art du théâtre. 
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Willy Baumeister a fait des expériences d'unir la sculpture abstraite 

avec le mur pour en faire un organisme artistique. 

  L'école de Weimar doit lutter contre la campagne des dadaïstes qui 

n'en attaquent que l'esprit et l'esthétisme, mais respectent les personnalités 

qui en font partie. L'expressionnisme est appliqué aujourd'hui 

à la publicité, à la décoration intérieure, aux produits industriels. Ce 

qu'il y avait de neuf dans cette tendance se perd par la vulgarisation, 

naturelle d'ailleurs à un pays où la culture n'est qu'une question de 

mode. 

Dada à Weimar.

  On voit une jolie ville qui sert de cadre aux souvenirs de la grande 

époque allemande: Goethe. Son architecture montre une noblesse de 

proportions des plus sympathiques. C'est ici que pendant les jours 

sérieux de l'assemblée nationale allemande, le Grand-dada Baader 

accompagné d'un dada de Weimar, Peter Roehl, ont protesté contre la 

tradition en organisant une procession d'enfants, avec bannières et 

inscriptions, tandis que d'autres dadaïstes inondaient le parlement de 

proclamations, qui cachaient sous leur forme spirituelle des vérités. 

L'été dernier un congrès national dadaïste s'est réuni à Weimar. La 

Hongrie, la Tchéco-Slovaquie, la Jougo-Slavie, la Lettonie, la Russie, 

la Hollande, la Suisse, l'Allemagne et la France ont envoyé des délégués. 

Ce fut très gai. Il y avait Arp, ce peintre-poète que j'aime tant, 

Kurt Schwitters qui est une boîte à surprises, Théo van Doesburg qui 

fait une peinture austère destinée à partager l'espace architectonique, 

une peinture si différente de celle de Rembrandt dont il est le compatriote; 

Pietro van Doesburg qui interprète au piano les compositions 

dadaïstes de G. Ribemont-Dessaignes de Paris, de Vittorio Rieti de 

Rome, et d'Erwin Schulhoff le compositeur moderne de Prague, Raoul 

Haussmann, poète-danseur, dadaïste tchéco-slovaque était là avec son 

monocle; El Lissitzky professeur d'art à Moscou; H. Richter qui fait 

dans le film des tableaux abstraits mouvants. Et beaucoup d'autres. 

J'ai fait une conférence à Weimar sur Dada à Paris. Je l'ai répétée à 

Iena et à Hanovre. A Iena m'attendait un danger, car je parlais en 

français, et les jeunes étudiants fascistes ne font pas grand cas de.la vie 

d'un homme. Il paraît qu'en Allemagne la vie ne vaut pas cher. A mon 

grand regret il n'y eut pas d'incidents. J'espérais apprendre dans le 

tumulte, des choses intéressantes sur le caractère des allemands. Et 

j'aime tant quand les hommes se manifestent, même par le bruit et 

leurs mauvaises qualités. 
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Le roman de la révolution allemande.

  C'est Kurt Schwitters qui l'a écrit. Il vit à Hanovre dans une maison 

curieuse qu'il a couverte de billets de tramways, petits bouts de papier 

et de journaux collés. Il est jeune et son esprit est parmi les plus curieux. 

Il amuse, mais il répand aussi une certaine peur autour de lui, car il 

est dadaïste. Un mélange singulier de raillerie, de scepticisme, de satire 

et de poésie compose son esprit. Les frontières ne sont jamais bien 

définies, et l'on ne sait pas au juste quand il est sérieux et quand il se 

moque de lui-même, du public ou des personnages de son roman. Et 

ajoutez à cela une originalité déconcertante, un sourire ambigu, une 

voix possédant toutes les inflexions. 

Ce roman débute par une conversation très drôle entre un enfant 

et sa mère au sujet d'un homme debout dans la rue. Cette conversation 

se répète à travers tout le roman, et autour de l'homme qui ne veut rien 

mais qui est debout, il se joue des drames admirables de grotesque et 

d'imprévu: voilà le commencement de la révolution. 

Schwitters fait aussi de la peinture, et même de la sculpture. J'ai vu 

dans son atelier un projet de monument. Après avoir allumé 2 bougies 

il m'a expliqué qu'il devait avoir des milliers de mètres de hauteur et 

se terminer par une tête énorme d'enfant. Le rire par lequel j'ai accueilli 

ses paroles lui a fait plaisir. C'est une chose si rare chez les artistes susceptibles 

pour qui le rire est exclu des sensations humaines... Ses tableaux 

sont faits avec des moyens... naturels, à l'aide de tout ce qu'il trouve 

dans la rue. Des morceaux de métal rouillés, des cadenas, des roues 

cassées. Ses tableaux ne sortent pas neufs de son atelier, comme chez les 

autres artistes, pour vieillir ensuite, mais à moitié cassés, rouillés et 

salis, car dit-il, tout s'use et il n'y a rien de parfaitement propre dans la 

vie, ni les hommes, ni les meubles, ni les sentiments. Pourquoi les artistes 

ont-ils la prétention de créer une chose matériellement propre et éternellement 

neuve? L'art a prévu depuis longtemps le côté subtil et 

indéfinissable de la relativité d'Einstein. 
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LES MASQUES DADAISTES DE HILER

Hiler est un jeune artiste américain, né à Philadelphie et vivant à 

Paris. C'est là et en Allemagne qu'il fit ses études artistiques qui se 

dirigent surtout vers des préoccupations de rénovation théâtrale. 

Comme tant de jeunes il est arrivé à la conclusion que pour le plaisir des 

yeux il n'y a que la variété et la surprise qui soient amusantes et par 

conséquent viables. 

Les matériaux différents.

  Les masques reproduits ici sont destinés à être employés comme ceux 

du théâtre antique. Ils sont faits de matériaux divers: étain, porcelaine 

cuivre, fil de fer, étoffe. C'est une application ingénieuse des expériences 

de Picasso qui eurent au début du cubisme un grand retentissement et furent suivies par 

le futuriste Boccioni et par d'autres artistes 

d'avant-garde. Picasso fut le premier qui colla des bouts d'étoffe et de 

papier sur ses tableaux. Son idée était de donner, par ces différences de 

densités et de matières, ce que les musiciens donnent par la différence de 

tonalité. Il est évident qu'une note musicale au violon est différente de 

la même note chantée par la voix humaine. Et que cette différence 

donne naissance à une harmonie ou disharmonie qui devient orchestrale. 

Derain colla la moitié d'un vrai journal sur son célèbre Portrait du 

Chevalier X. et Matisse colla un bout d'étoffe à la place que devait 

tenir un tapis dans un Intérieur. 

Hiler arrive par des moyens très disparates à donner un ensemble 

d'une parfaite unité. Sa fantaisie est variée et son effet très puissant. 

La décomposition du visage humain devient une synthèse de tous les 

éléments de vie. Leur expression et leur forme sont nouvelles: Hiler 

est un inventeur. 

Le dadaïsme et le théâtre.

  Le dadaïsme qui se propose de renouveler non seulement les formes et 

les valeurs de la vie, mais aussi celles de l'art, a apporté dans le domaine 

du théâtre des innovations qui ont laissé des traces profondes. Le 

théâtre « truqué », illusionniste, n'a plus besoin d'exister. Il ne doit pas
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imiter la vie, mais garder son autonomie artistique, c'est-à-dire vivre 

par ses propres moyens scéniques. L'idée réaliste étant surmontée, 

comme en peinture, la scène se prêtera à toutes sortes d'expériences et 

de spectacles qui devront divertir le spectateur. 

  Il ne faut pas que la scène soit un mystère pour le public. Au théâtre 

Meyerhold de Moscou, les machinistes sont sur la scène parmi les acteurs 

qui jouent, ils font agir des instruments des machines qui tournent 

pour activer l'action de la pièce et disposent les éclairages. Voilà du 

nouveau et de la vraie vie sur la scène! Quel est le spectateur qui 

assistant à la représentation d'un drame ne s'est pas demandé au moins 

une fois, si une boîte placée devant eux, un trou fait dans la salle contenant 

des gens qui s'y meuvent comme dans une cage, n'est pas une 

chose parfaitement inorganique et artificielle ? Mais la convention et 

l'habitude sont tellement enracinées en nous, qu'elles ont pris un droit 

d'existence. Si vous montrez à un primitif une photo et s'il n'en a 

jamais vu avant, il ne pourra pas reconnaître la personne photographiée. 

C'est que la ressemblance est basée sur une longue éducation 

de nos yeux qui ont accepté la convention de la perspective plane, la 

déformation des ombres et l'absence des couleurs. 

Hiler est parmi ceux qui voient la nécessité d'approprier le théâtre 

à des formules plus directement en rapport avec la vie. 

La convention de la beauté.

  A propos des masques de Hiler il se pose encore la question de la 

beauté et de la laideur apparentes. Je crois qu'une peinture représentant 

une très belle femme, peut être laide. Et je soutiens qu'une belle oeuvre 

d'art peut représenter n'importe quelle tête. En somme la beauté est 

une idée relative et conventionnelle. J'admets avec la plupart de mes 

lecteurs que dans la vie de tous les jours ce n'est pas la même chose... 

Mais aussitôt qu'une forme humaine est entre les mains d'un artiste, ce 

qui importe est la quantité de vie qu'il sait accumuler et l'expression 

qu'il lui donne. 

L'art dadaïste vit sans se poser de problèmes. L'esthétique est 

comme un livre de cuisine. Pour faire un bon plat, les recettes ne sont 

pas suffisantes, il faut du talent et de la sensibilité. Les critiques sont 

des gens heureux: ils savent pourquoi une oeuvre est bonne ou mauvaise 

(ils ne disent pas qu'elle leur plaît ou leur déplaît). Ils oublient que dans 

ce monde au cerveau si mal organisé, tout est une question de goût 

et par conséquent d'injustice. Ce qui est bon pour l'un est mauvais 
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pour l'autre. Les impuretés et les microbes de l'eau que nous buvons 

sont peut-être nécessaires à la digestion. Notre vie est faite d'imperfections 

et de maladies latentes--c'est ce qui nous rend par contraste 

le plaisir de la bonté et de la santé. Mais les critiques sont en général 

trop certains que leur goût est aussi celui du monde entier. C'est pour 

cela qu'ils ont parfois des déceptions. Les dadaïstes les consolent avec 

le vieux proverbe français: « A quelque chose malheur est bon ». 

  Le problème du bonheur devrait être remplacé par le goût du relativisme; 

toutes les affaires marcheraient mieux: les affaires sentimentales, politiques et 

conjugales. 

Pour cacher cet instinct de domination, inconscient, l’homme a 

inventé le masque, pour imposer sa prétendue supériorité et pour 

paraître surnaturel. L'idée de se masquer est profondément enracinée 

dans l'humanité: les grecs employaient des masques aux rictus expressifs 

pour jouer la comédie ou la tragédie, le moyen-âge nous a laissé 

des documents fort intéressants de faux visages grotesques et les 

masques des nègres sont parfois des merveilles d'invention naïve et 

d'expression inattendue. Ils servaient à effrayer ou a divertir. Les 

masques de Hiler sont adaptés à notre sensibilité moderne, ils sont le 

résultat plastique des recherches cubistes et des expériences acquises 

au théâtre et au ballet. 

NOTES D'EUROPE

  Je vais souvent chez une de mes amies qui possède une collection 

importante de tableaux d'Henri Rousseau. Toutes les fois je constate 

que le plaisir que j'éprouve à regarder ses toiles n'a rien perdu de sa 

fraîcheur initiale. Le tableau qui m'attire le plus et qui exerce sur moi 

une fascination curieuse est le portrait de Rousseau peint par lui-

même. Rousseau était romantique à la façon des enfants qui croient que 

les beaux sentiments de courage et de loyauté des romans d'aventure 

sont vrais, en dépit de la déclaration prétentieuse qui les régit. L'ingéniosité 

que développe en eux l'exotisme de Robinson Crusoe encourage 

cette candeur populaire à croire dans la véracité des plus magnifiques 

exploits. Rousseau était un homme du peuple, originaire de la Bretagne, 

il a vécu de longues années de l'admiration que lui témoignaient les 

gens simples, des coiffeurs de banlieue, des bistrots et des concierges. 

Il n'y avait qu'eux qui pouvaient saisir le charme de ses sujets. Sur son 

portrait, Rousseau se voit très beau, en costume de marin, une palette 

à la main sur laquelle on lit " Clémence et Joséphine », son visage est 
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entouré d'une belle barbe noire qui fait ressortir des yeux éclatants 

nourris d'espoirs virils dont il aurait aimé être victime, comme un des 

trois mousquetaires. A gauche, c'est le port: précis et compliqué dans 

les cordages d'un bateau multicolore. A ses pieds, quelques personnes, 

pas plus grandes que ses chaussures, grasses et aplaties par la grandeur 

qui les entoure. Dans le fond, des maisons aux centaines de fenêtres 

dont chacune a des rideaux peints avec application. La droite de 

Rousseau est occupée par un paysage des fortifications de Paris, surmonté 

d'un pont. Le ciel est si bleu et clair, comme la liqueur dont 

nous voudrions remplir notre vie. Des nuages détachés et solides sont 

placés comme des icebergs, et perdu dans un coin, une montgolfière de 

style vieillot nous rappelle la vanité temporaire de tous les modernismes. 

Comment ne pas aimer Rousseau dont l'esprit est ouvert à 

tout le monde! Sa sincérité et ses goûts sans prétention l'assimilent à 

une grande lignée de Français dont on peut dire que le manque de 

moyens techniques n'empêche pas un sentiment très fort de s'exprimer, 

la quantité d'humanité contenue explose à tout prix, même sous des 

formes imparfaites. Cette gaucherie prend alors une intensité qui 

engendre une nouvelle esthétique. C'est la plénitude d'un homme heureux 

dans l'équilibre de ses fonctions qui s'extériorise sans embarras. 

  Depuis Villon jusqu'aux chansons des boulevards, ce charme se 

perpétue le long des allées fleuries et des soirées d'été aux terrasses des 

cafés. Une des dernières chansons fait les délices des parisiens en ce 

moment: 

            « Si j'avais su évidemment

             J'aurai agi différemment »

ce qui est non seulement une constatation mais une vérité inédite qui 

prend sa force dans l'impropriété des termes employés 

  Henri Rousseau, Le Douanier, avait fait la guerre du Mexique. 

Cela lui fit, je crois, une telle impression, qu'en parlant comme d'un 

conte, il ne put se convaincre que c'était lui qui avait fait ce beau rêve. 

Lorsqu'il fit le portrait d'Apollinaire avec sa muse (Marie Laurencin), 

il prit les mesures exactes du front, du nez, de la stature de son modèle 

et les rapporta fidèlement sur la toile. Mais ne s'apercevant pas que la 

mesure du nez en perspective, appliquée sur la toile, dut faire un nez 

plus long qu'en réalité, le portrait ne ressemble guère à Apollinaire. 

Un beau rang d'oeillets, placés comme des soldats et sortant du plancher, 

fait honneur au poète et à sa muse. Vers la fin de sa vie, Rousseau tomba amoureux de 

Léonie, qu'il voulut épouser, mais les parents 

de cette dernière s'opposèrent sous prétexte qu'il était un peintre ridicule. 

Vollard et Apollinaire firent alors un certificat sur papier timbré. 
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garantissant que Rousseau avait du talent et une vie honorable. 

« La charmeuse de serpents » est une de ses meilleures toiles, elle date 

de l'époque fraîche et aérée où ses souvenirs de la flore et de la faune 

mexicaine se mêlaient si adroitement à son amour pour Yadwiga, 

l’institutrice polonaise. 

   Les plantes qu'il a inventées poussent déjà dans les cerveaux de 

ceux qui l'aiment,--je ne serai pas étonné si elles commençaient un 

jour à pousser réellement dans nos jardins. 

Deux livres sur Rousseau viennent de paraître. Le premier en Allemagne, 

réédition complétée de la monographie de F. von Uhde (Kaemmerer Verlag, Dresde), le 

second à Rome (Édit. Valori Plastici), en 

français, par Roch Grey. Ce dernier ayant compris la volonté qui animait 

Rousseau, a été un des premiers à reconnaître l'éclat de son beau

talent.

   Roch Grey est une des personnalitcs curieuses de Paris, elle était 

prédestinée à habiter une maison qui a son histoire. Boulevard Raspail 

s'élève un immeuble qui a ceci de différent des autres, que le front 

de la maison fait un demi-tour devant un arbre. Tordu, oblique, comme 

un bras crispé d'un géant noir enfoncé dans la terre, cet arbre fut planté 

par Victor Hugo quand la place occupée actuellement par l'immeuble 

était encore terrain vague. Le propriétaire a respecté l'arbre de Victor 

Hugo, le sacrifice de sa piété est visible, car le détour dessiné par la 

façade, lui fait perdre une chambre par étage. -- Qu'on s'imagine 

qu'un de ces artistes novateurs qui pullulent dans le quartier de Montparnasse 

tombe sur une idée de mauvais plaisant de couper l'arbre. 

(La facilité de le scier à la base, le soir, et le manque de renseignements 

sur les beautés de la littérature qui caracterise ces artistes et fait de 

V. Hugo leur adversaire personnel, rendraient cette facétie vraisemblable). 

Aussitôt l'arbre disparu, il se produirait un double effondrement, 

non seulement dans l'âme du propriétaire, mais aussi dans les 

bases même de la logique. Le propriétaire s'apercevrait qu'il perd 

un loyer de X frs par an;--le vide laissé volontairement à sa construction 

constitue une perte de 5 chambres, un appartement en hauteur. 

Mais tant que l'arbre existe, il ne perd pas cette somme. Au contraire, 

c'est un bon rendement. Il place X mille frs par an dans la piété et 

la gloire de Victor Hugo, ce qui lui rapporte l'estime et l'admiration 

des amis qui l'entourent. 

Car la logique et le sentiment sont choses si différentes, et leurs 

applications si variées. 
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  Erik Satie, le bon maître, l’homme au sourire fin et aux yeux si 

délicieusement clignotants, cet homme qui nous fait rire comme personne 

d'autre, et qui malgré son âge est plus jeune que tous les jeunes, 

a gardé pour Montparnasse un souvenir plein de fraîcheur. C'est qu'en 

effet, des choses importantes ont été faites dans ce quartier. Le cubisme 

y naquit, et dans un atelier de la rue Huyghens, aux soirées d'art organisées 

par le peintre Kisling en 1918, Satie découvrit ce groupe de 

compositeurs connu actuellement sous le nom des Six. Satie a gardé 

d'ailleurs dans sa musique cette ironie soignée, cette liberté dans les 

allures, et la douceur de l'air qui font de Montparnasse une partie à 

part de Paris. 

Dernièrement, une histoire compliquée mais mémorable dans les 

annales de l'art moderne, agite les esprits. Un groupe d'artistes voulant 

faire à Paris un Congrès pour la défense de l'art moderne, débuta 

par le pire dogmatisme et par une étroitesse de vues qui ne pouvaient 

pas nous laisser froids. Satie et moi, nous organisâmes une réunion 

de protestation qui enterra le Congrès et désapprouva ses membres. 

Nous fîmes paraître à cette occasion un petit journal « Le coeur à 

barbe ». Collaborateurs: Satie, Ribemont-Dessaignes, Éluard, Péret, 

Soupault, Fraenkel, moi... Le papier sur lequel le pamphlet est imprimé 

est d'un rose vulgaire, une ménagère n'hésiterait pas à envelopper un 

camembert dans Le Coeur à barbe. La couverture ressemblait à un 

rébus, mais n'était qu'un assemblage sans choix de clichés qu'on 

voyait il y a 30 ans dans les catalogues et les prospectus. 

L'ironie de Satie est mordante, il a une puissance malicieuse et 

presque magique de tourner des gens au ridicule. 

Nous attendons l'opéra comique de Satie: « Paul et Virginie » pour 

lequel Derain a fait des décors inspirés par la peinture des foires, et 

que le Théâtre des Champs-Elysées montera avec le faste habituel. 

* *

  A Zurich, un théâtre de marionnettes joua dernièrement une pièce 

dont les décors et les personnages firent sensation. Ils étaient imaginés 

et réalisés par Mlle Sophie H. Taeuber. La fantaisie, l’esprit d'ensemble 

et l'harmonie des couleurs neuves que Mlle Taeuber y employa font 

que cet essai marque une date dans ce domaine. Les personnages 

sont en bois, métal et plumes, peints d'une manière très expressive 

Trois soldats ont une seule tête et un seul buste, mais trois paires de 

jambes et de bras. En entrant en scène, ils donnent une impression 

de rythme et de discipline qui ne manque pas de comique. D'autres 

personnages sont gros et ronds, d'autres longs et maigres. Le sujet 
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est pris d'un conte, modernisé par des allusions aux psycho-analystes 

et aux dadaïstes qui ont tant agité la vie calme et paisible des zurichois. 

  L'art moderne prend pied de plus en plus dans la vie des peuples, 

même éloignés. Une revue hongroise, dirigée avec goût et perspicacité 

par Louis Kassak, paraît depuis plusieurs années sous le titre « Ma » 

(Aujourd'hui). Expulsée de Budapest après la révolution, elle continue 

à paraître à Vienne. Elle publie des traductions de poètes de la dernière 

heure: Huelsenbeck, Arp, Éluard, Cocteau, Tzara, etc., des 

reproductions de tableaux de Man Ray, Max Ernst, Ribemont-Dessaignes, Gleizes, 

Medjes, van Doesburg, Grosz, Hausmann, etc. Un de 

ses derniers numéros est entièrement consacré aux dessins de Arp. 

La traduction que Arp donne de ses états d'esprit momentanés, sans 

aucune préoccupation des lois esthétiques, une sorte de transposition 

immédiate et naturelle sortant des mouvements de ses mains, est un 

élément nouveau et précieux en art car il nous apprend que les cheveux 

et les ongles poussent sans volonté et sans contrôle, librement, 

et que la beauté n'est que la constatation d'une vitalite sans effort. 

* *

  Dans un autre domaine, celui d'un renouvellement ou d'une modernisation 

d'un genre existant, et pouvant suffire aux plaisirs artistiques 

d'une masse, les Ballets Russes nous apportent chaque année quelques 

nouveautés et la preuve que leur directeur Serge de Diaghilev possède 

toujours sa rare puissance d'animation. « La Belle au Bois dormant»

est un ballet brodé sur un vieux conte dont Tchaïkowsky a fait une 

musique pleine de souplesse et d'invention. Mais elle me paraît sentimentale 

et trop douce. N'étant pas un connaisseur, je me fie au jugement 

de Stravinsky qui en a fait l'orchestration et qui m'a dit qu'elle 

était très belle. Mme Nijinska, la soeur de Nijinsky, est l'âme actuelle 

des Ballets Russes. Une fantaisie incomparable, des expressions étranges 

et merveilleuses, des mouvements gracieux mais puissants, animent son 

corps. Elle danse le chat dans la Belle au bois dormant, un chat endiablé, 

prodigieux. Le point culminant est la fin, quand Mme Tréfilova 

exécute avec légèreté les trente-deux « fouettés », c'est-à-dire les 

pirouettes continues sur la pointe du pied. Voilà ce que M. A. Levinson, 

un spécialiste, écrit sur ce tour de force: 

  « Pendant un demi-siècle les grandes virtuoses italiennes avaient 

tenu la première place sur la scène impériale; San Carlo et la Scala 
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prêtaient leurs étoiles au théâtre de Paris. La dernière fut Pierine 

Legnani qui transporta les « ballettomanes » de la capitale en exécutant 

dans cette « coda » de Tchaïkowski 34 fouettés qu'elle faisait suivre 

de quelques temps sautés. Des années avaient passé sur ce souvenir 

quand Tréfilova, jeune premier sujet, dansant la scène finale, en fit 32 

avec la même simplicité, la même grâce réservée que nous admirons 

aujourd'hui. Par ce geste symbolique, le ballet russe était définitivement 

affranchi: sa suprématie devenait indiscutable et bientôt indiscutée. » 

  « Renard » est la fable connue pour laquelle Stravinsky a écrit une 

musique curieuse et fervente dans sa plénitude. Stravinsky est certainement 

un des plus grands compositeurs de notre temps. Quatre 

chanteurs à l'orchestre tiennent les rôles des quatre personnages qui 

dansent. [...] Après les culbutes qui sont une simplification stylisée de 

la bataille, le Renard se retire. 

La chorégraphie est de Mme Nijinska, elle s'adapte à merveille à 

cette histoire de paysans, lourde et enfantine à la fois. Les décors et 

les costumes sont de Larionov, simples et naïfs comme des dessins 

d'enfant, ils sont une illustration puissante de cette farce baroque et 

morale qui a ému notre jeunesse. 

Les Ballets Russes arrivent à créer un style, une mentalité dans 

lesquels l'art agréable et l'art moderne se réunissent de plus en plus. 

APERITIFS  LITTERAIRES

                                             Paris, février

Le grand combat entre le classicisme et le romantisme qui agite

depuis des siècles la France, et qui trouve une illustration dans la vie

sociale, politique, financière et mondaine, traduit a perfection l'état

d'esprit français contemporain. L'occupation de la Ruhr est un acte

romantique pour l'impulsion initiale, et classique pour l'application

et le calcul qui l'ont déterminée. Depuis la guerre, et à cause de celle-ci,

les romantiques semblent l'emporter sur les classiques. Des succès littéraires 

imprévus, parfois absurdes, ne seraient pas possibles sans cet

état d'esprit collectif. Le public se laisse de plus en plus emporter vers

des mouvements instinctifs, inexplicables, des demi-enthousiasmes

impersonnels, contraires aux raisonnements clairs et précis qui constituaient 

cette mathématique de la sensibilité qu'on nommait individualisme
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  Tout est d'ailleurs, et plus que jamais, question d'interprétation. 

Depuis quelques affaires célèbres et compliquées, l’intelligence a fait 

des progrès étonnants--en largeur--elle se trouve au cinéma, dans 

les bains populaires, sur les boulevards et dans les bureaux de placement. 

La prétention et les jugements définitifs sont aujourd'hui 

monnaie courante. Les rares exemplaires de gens « bêtes » deviennent 

des spécimens recherchés, enviés, vers lesquels se concentre l'attention 

d'une élite intellectuelle. Ceci n'est d'ailleurs qu'une forme spéciale de 

l'état d'esprit romantique actuel. Tandis que les classicistes se sont bien 

groupés sous une formule vague « le parti de l'intelligence », les romantiques, 

désordonnés, rongés par des querelles interminables, propagent 

la formule commode du remplacement de l'enchaînement des idées par 

l'acuité des sentiments. Le public a la conscience des marges de l'intelligence. 

Puisqu'il faut combler ces espaces libres, on exagère et on 

élargit les quelques sentiments présents dans chaque individu, pour les 

répandre comme du beurre sur des morceaux de pain. 

Le symbolisme fut la dernière étape définie du romantisme littéraire. 

Mort sans doute depuis longtemps, on est étonné de voir que Jules Romains, 

le chef de l'école unanimiste, ouvre une enquête dans la revue 

belge « Les écrits du Nord » sous le titre « le symbolisme est-il mort ? ». 

M. Jean Royère a renoncé depuis longtemps à propager ce qu'il appelait 

le Néo-symbolisme, et il ne reste que René Ghil, figé dans les théories 

d'il y a 30 ans, qui continue à édifier avec des procédés pseudo-scientifiques, 

un gratte-ciel absurde en carton et fromage, qu'il nomme instrumentalisme 

verbal. Le critique officiel du Journal des Débats, 

M. de Pierrefeu, vient de se livrer à une attaque tardive et exaspérée 

contre le symbolisme. La confusion évidente de ce critique a décidé 

P. Drieu la Rochelle à lui répondre et à préciser le point de vue des 

jeunes envers le symbolisme. Drieu la Rochelle est l'auteur de « Mesure 

de la France » (édit. Grasset) qui vient de paraître. Il prend au sérieux 

le rôle qu'on lui prête de porte-parole d'une certaine jeunesse française. 

Son nationalisme est de nature mystique et pragmatique à la fois, et 

tient d'une formule ancienne de Péguy. Esprit sportif et pratique, 

Drieu la Rochelle arrive à une conclusion d'amalgame qui présente tous 

les désavantages des combinaisons verbales. « Fond romantique, 

moyens symbolistes, mise au point classique » sont pour lui la définition 

de l'état présent de la littérature. Les tendances actuelles me semblent 

pourtant bien plus complexes et surtout très différenciées par les éléments 

nouveaux qui les aspergent avec de l'eau de Cologne et du poivre. 

Il est évident que les problèmes qui divisent la littérature française ne 

sont pas d'ordre formel. Tandis que les classicistes ont une conception 

nette et arrêtée de la pensée --- comme d'un produit autonome--, les 
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novateurs se laissent entraîner par les caprices non-réglés de l'heure 

et de l'atmosphère. J'ai écrit il y a quelques années « La pensée se fait 

dans la bouche », car je voulais accentuer le côté mystérieux de la 

création artistique et de la personnalité. L'idée, préconçue et immuable 

des notions abstraites, entraîne forcément une mécanisation de la 

pensée. Or, la variété et le mouvement expriment mieux la circulation 

du sang et de la vie. La beauté, aussitôt définie et classée, se couvre 

de champignons et de poussière. Notre imagination est plus féconde 

qu'on ne le croit. 

  Dada a consolidé quelques unes des tendances de la jeunesse, et a su 

éviter un dogmatisme trop solide en dépensant une vitalité et un 

mouvement continuel. Tandis que Drieu la Rochelle ne voit dans les 

Dadas qu'une recherche et des découvertes littéraires dans le domaine 

du subconscient, André Gide et Jacques Rivière sont d'accord pour 

reconnaître la création d'un type, d'un caractère nouveau, parallèle 

au caractère romantique. Ou plutôt, la projection d'une nouvelle 

forme d'esprit, par le moyen de la littérature, sur la vie même. 

Le désir des littérateurs de sortir de la littérature est un phénomène 

qui aurait paru absurde, mais qui sous l'influence incontestable des 

Dadas paraît aujourd'hui normal. Jules Romains, auteur de Donogo-o 

Tonka, les Copains, Lucienne, de plusieurs volumes de vers, un des 

piliers de La Nouvelle Revue Française, vient de publier le résultat de 

ses expériences sur la vision extra-rétinienne. Elles concluent sur l'existance 

d'une fonction de perception visuelle parallèle à la fonction 

optique, provoquant comme cette dernière des sensations de couleurs 

et de formes, sous l'influence des agents d'excitation lumineuse, mais 

sans l'intervention de l'appareil oculaire. En d'autres termes, après une 

éducation spéciale de l'épiderme, les aveugles pourront voir. La tentative 

est basée sur une hypothèse ingénieuse. Toutes les cellules, de 

ce fait, contiendraient sous une forme latente et embryonnaire, la 

totalité des centres cérébraux. 

On a fait toutes sortes d'objections à propos de cette théorie, mais 

personne n'a objecté que J. Romains était poète. L'opinion publique, 

les milieux intellectuels, ont bien changé en France. Tels auteurs qui 

connurent un public enthousiaste et les bienfaits des tirages à des 

centaines d'éditions, sont forcés de recourir à des stratagèmes purement 

commerciale. On dit qu'un membre de l'Académie Française avait 

annoncé sur la bande enveloppant une dernière chevreau comme un bandage, 

que 100 000 exemplaires de ce livre se seraient vendus en peu de temps. Le fisc, très 

attentif à toutes les manifestations littéraires, 

vint demander à l'auteur l'impôt dû sur une quantité si considérable 

d'ouvrages vendus. Mais celui-ci dut reconnaître qu'il avait multiplié 
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par dix le chiffre réel de ses éditions. On dit d'autre part, que cet auteur 

est Marcel Prévost. 

  Classicisme, Romantisme, Symbolisme, Dadaïsme, tout cela n'a 

aucune importance. Ce qu'il faut retenir de ces expériences, est que 

l'esprit du lecteur n'est pas immobile. Il marche plus lentement, mais 

dans la même direction que le train des créateurs. Ceux qui connaissent 

cet exemple de la Théorie d'Einstein sauront pourquoi la Relativité 

s'applique surtout aux mouvements d'idées. 

LE THEATRE  KAMERNY DE MOSCOU

  Après la troupe du théâtre artistique de Stanislavsky, Paris vient de 

consacrer un autre effort, de nature plus moderne, le Théâtre Kamerny 

et son directeur, M. Alexandre Taïroff. 

Créée en 1914 à Moscou, cette entreprise connaît déjà en Russie les 

succès que tous les novateurs récoltent à force de travail et de ténacité 

dans ce pays où les valeurs artistiques ont été renversées. Le Théâtre 

des Champs-Élysées, en leur donnant une large hospitalité, a montré 

que l'art n'a pas de patrie spécifique, et que même en faisant abstraction 

de cet élément de premier plan, le langage, les oeuvres fortes et les 

intentions artistiques s'imposent purement par leur propre intensité. 

Stanislavsky et Taïroff.

  On ne pourrait pas comparer l'esprit du theâtre Kamerny (qui en 

russe veut dire théâtre de chambre) avec celui du théâtre français. 

Le théâtre russe se base sur de fortes traditions qui remontent à la 

fondation du théâtre impérial Michel de Pétrograd. La discipline qui 

régnait dans ce théâtre est devenue légendaire. Aussi la force de travail 

qu'on sent dans chaque représentation du théâtre Kamerny ou de la 

troupe de Stanislavsky constitue une jolie antithèse aux théories bolchéviques de la 

paresse. Le théâtre français est basé surtout sur un 

principe de spontaneité et d'improvisation. Ce sont des forces individuelles, 

réunies sur la scène et où chacune ne cherche qu'à surpasser 

l'autre. Dans le théâtre russe c'est tout à fait le contraire: chaque artiste 

s'efforce de s'effacer devant l'idée générale et le sens de la pièce. Ce 

n'est que dans ces conditions qu'un directeur peut donner à un spectacle 

une tournure nouvelle et un esprit défini. 

Contrairement aux tendances du théâtre artistique de Stanislavsky
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qui arrive à une synthèse de vie par l'unité d'atmosphère et le réalisme 

minutieux mais imitatif, le théâtre Kamerny donne la plus grande 

attention à la variété de la mise en scène, du jeu et des décors. Son 

modernisme n'est pas seulement destiné au plaisir des yeux par l'emploi 

des costumes et des décors imprévus, mais aussi par l'interprétation 

psychologique qui agit plus directement sur le spectateur. La surprise, 

cet élément si important en art n'a jamais été si bien employé au théâtre 

que par Taïroff. 

  Ainsi dans Salomé de Wilde, cette oeuvre dont l'esthétisme est devenu 

si commun qu'elle ne présente plus aucun mystère, le moment de la 

danse accompagnée par les cris lascifs du roi et de sa cour, est suivi 

par une obscurité réellement angoissante. Dans la salle des Champs-

Élysées, on sentait que tous les spectateurs retenaient leur respiration 

jusqu'au moment où la scène réapparut sous un autre éclairage. 

Pièces anciennes et mise en scène moderne.

  Ce que je reproche au théâtre Kamerny est le choix de son répertoire. 

Toutes les pièces qu'il joue sont anciennes et déjà consacrées 

par le public: Adrienne Lecouvreur de Sardou, La Princesse Brambille 

d'Hoffmann, L'annonce faite à Marie de Claudel. Il est évident qu'une 

entreprise théâtrale s'adressant au grand public est forcée de laisser 

une porte ouverte à la compréhension de ce public. La conséquence 

absolue n'est possible que pour une minorité d'élite. Mais entre un 

texte vieux avec mise en scène moderne et une pièce réellement nouvelle 

avec mise en scène traditionnelle, je crois que je préférerais la 

dernière combinaison. Le travail de Taïroff n'est en somme qu'un 

perfectionnement de l'ancienne formule théâtrale. L'esprit, le noyau 

intérieur, reste le même, il n'y a que les formes extérieures qui sont 

renouvelées. 

Loin de moi l'idée d'amoindrir le mérite de Taïroff. Ces quelques 

réflexions critiques sont dictées par une intransigeance qui n'est pas 

de rigueur. Dans le théâtre actuel, Taïroff occupe une place dont l'importance 

et l'influence se feront certainement sentir plus tard. 

L'opérette.

  Une autre innovation du théâtre Kamerny est le mélange des genres. 

La littérature moderne a déjà accompli cette équivalence. Pourquoi le 

cirque n'aurait-il pas la même valeur, du point de vue de l'expression, 
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que le drame ? Pourquoi le rire ne serait-il pas aussi précieux et estimable 

que la douleur ? 

  Les mêmes acteurs qui jouent la tragédie classique, chantent dansent 

et font des acrobaties dans l'opérette. Taïroff a su donner à l'opérette 

une signification et une vie intense qui ont régénéré ce genre déjà usé. 

Certaines parties du corps du singe, appliquées avec art au corps 

humain, produisent les mêmes effets de rajeunissement de ce genre 

dejà usé. 

  Dans Giroflée Girofla, l’opérette de Lecoq qui contient tant de charmantes 

mélodies, nous nous approchons plutôt du grand spectacle. 

Mais ce qui a surtout frappé le public français, ce fut l'intelligence et 

l'équilibre de la mise en scène, la discipline sans raideur, la grâce et 

l'entrain que la troupe a mis au service de cette opérette d'il y a 50 ans. 

Le décor est simple mais répond a des nécessités. Des personnages 

sortent par des trous qu'on n'avait pas soupçonnés. L'action se déroule 

sur plusieurs plans. Les pirates apparaissent en haut et descendent sur 

la scène en sautant ou en se laissant glisser le long des câbles. L'exagération 

de leur maquillage apporte un comique de nature toute nouvelle. 

Le choeur est sur une échelle en diagonale sur la scène. Tout bouge. 

  Le rôle principal est tenu par Alex. Tseretelli, qui en plus de son 

talent multiple, portait avant la révolution dans la vie privée, le titre 

d'altesse royale prince de Bocchara. Il est souple et élégant, plein de 

verve, chante et danse avec la même désinvolture qu'il joue avec 

obscurité et mysticisme Jokanaan dans Salomé et avec douleur le rôle 

tragique d'Hippolyte dans Phèdre. 

  Sokoloff est un acteur d'un comique brillant et irrésistible. Le soin 

minutieux qu'il apporte dans son jeu l'a décidé de s'occuper du théâtre 

de marionnettes. Il n'y a que les poètes et les comiques qui prennent 

plaisir à ce petit monde de fantoches. 

Le scandale de Phèdre.

  Phèdre est jouée par Mme Alice Coonen qui est belge mais qui est 

née et a vécu en Russie. C'est une grande tragédienne formée à l'école 

de Stanislavsky. 

  « Phedre », ce modèle de tragédie latine écrite dans les plus beaux 

vers français par Racine, traduite en russe et jouée dans des décors 

cubistes, devait naturellement mettre en mouvement toute la machinerie 

du traditionalisme et du nationalisme artistique. Antoine, ce 

directeur de théâtre transformé en critique, donna le signal en écrivant 

que les bases même de la tradition française étaient menacées. Mais 
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Phèdre eut aussi ses défenseurs. Gémier, directeur du théâtre national 

de l'Odéon et du Trocadéro, écrivit une lettre enthousiaste en prenant 

position pour le théâtre Kamerny. Cocteau disait dans un article: 

« La " Phèdre " de Taïroff est un chef-d'oeuvre », et moi-même je pris 

le premier la parole au banquet que nous avions donné en l'honneur 

du Théâtre Kamerny, et où 300 personnes représentant la fleur de 

l'intellectualité internationale étaient réunies. 

  Phèdre fut vraiment une révélation. Des plans très durs, fortement 

coloriés par des projecteurs, composent le décor. Le plancher est plusieurs 

fois incliné. Dans sa douleur, Phèdre tombe et semble glisser sur 

des rails d'air. Ces plans inclinés donnent à toutes les attitudes une 

position plus héroïque et fuyante. Le décor brille. Le jeu des acteurs 

est stylisé et fin. Mme Coonen, la charmante actrice qui allie la finesse 

latine à la profondeur mystique russe, me disait que ce qu'elle a cherché 

c'est, à travers Racine, l’origine même de la tragédie: la Grèce antique. 

Les problèmes du plancher de la scène.

  Alexandre Taïroff est un artiste et un homme d'action. Arrivé de 

Moscou par train spécial avec des décors compliqués, accompagné de 

peintres, mécaniciens, poètes, musiciens, danseurs et une cinquantaine 

d'acteurs, il organise une tournée en Europe qui finira comme toutes 

les bonnes choses, en Amérique. Son oeil est vif et intelligent. Il a écrit 

un livre sur ses théories de théâtre, il dirige une revue et organise des 

expositions. 

Je détache quelques phrases significatives de Taïroff sur un problème 

qui le préoccupe beaucoup. 

« Le plancher de la scène ne doit pas présenter une surface unique, 

mais doit être brisé, suivant les problèmes du spectacle, en une série de 

surfaces, soit horizontales soit inclinées et de niveaux différents, car 

un plancher uni est évidemment inexpressif, il ne permet pas de jouer 

la pièce avec relief, il ne permet pas à l'acteur de révéler son mouvement 

dans la mesure voulue, d'utiliser pleinement son matériel c'est-à-dire 

son corps. En brisant le plancher de la scène et en se basant sur des 

terrains scéniques de niveaux différents, nous passons du domaine de 

la construction horizontale au domaine de la construction verticale 

qui répondent surtout aux problèmes de dimensions. Elles doivent 

donner aux silhouettes des acteurs telle ou telle dimension, suivant le 

dessin de la représentation, aidant ainsi à l'impression que le spectateur 

doit recevoir. » 

L'interprète de la troupe est la princesse Kropotkine. Elle est la fille 

|p6I9

du célèbre anarchiste Pierre Kropotkine. Étant élevée à Londres, elle 

parle un français très élégant avec l'accent anglais, ce qui étonne de la 

part d'une russe. 

  En dehors de la valeur artistique du théâtre Kamerny, c'est la bonne 

qualité de l'effort que Taïroff apporte de Moscou, avec la fraîcheur et la 

sensibilité développées d'une manière naturelle dans ce pays encerclé 

par le blocus, qui nous charme. Qu'importe la beauté et qu'importe la 

nouveauté ? Chacun a des idées différentes là-dessus. Rien ne peut 

résister à la critique et tout est susceptible d'être honoré ou bafoué. Ce 

qui importe est le travail réglé par une intelligence qui a su renouveler 

dans les spectateurs [?] sentiments vieillis qui menaçaient de s'atrophier. 

BRANCUSI

  Un grand atelier. Tout blanc rempli de blocs de marbre et de pierre. 

Des poutres énormes restes de pressoirs de raisin d'il y a plusieurs 

siècles. 

Au milieu de ces vestiges du temps, qui représentent la terre, la mer, 

et la forêt, c'est Constantin Brancusi. Il a 46 ans, sa barbe a pris aussi 

la couleur grise du temps et fait scintiller ses yeux d'un feu plus fin et 

plus aigu. 

Brancusi est né en Roumanie, où il a suivi l'école des Beaux Arts et 

les cours de dissection à l'Ecole de Médecine. Une sculpture de lui, 

de cette époque, représente un Adonis déshabillé de sa peau, les muscles 

et les nerfs montrent le fonctionnement intérieur des attitudes grecques. 

Brancusi à Paris. 

Arrivé à Paris, il y a vingt-cinq ans, Brancusi eut à lutter avec 

d'énormes difficultés. Tantôt vicaire de l'Église roumaine, tantôt élégant 

et mondain dans les salons, tantôt employé dans un restaurant 

populaire, Brancusi travaille, travaille et expose à la Nationale où il 

obtint des médailles. Mais arrivé au comble des espérances qu'on mettait 

en son talent académique, Brancusi a l'intuition d'un art non imitatif 

et abandonne ses succès trop facilement recueillis pour se vouer 

à sa nouvelle inspiration. 

L'époque moderne. 

Les premières sculptures de cette époque produisirent une stupéfaction 

parmi ses anciens admirateurs. C'était la sagesse de la terre, un 

être sans sexe qui tient sa tête lourde sur ses maigres genoux, première 

tentative de réaliser une idée fluide dans la matière dure; c'était des 

têtes fines en marbre, stylisées jusqu'à leur effacement, prêtes à se 
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confondre dans le nuage qui les entoure, des oiseaux allongeant leurs 

cous comme une cruche dont le ventre est gonflé de chansons, et cet 

admirable Baiser qui étreint deux corps sur une tombe du cimetière 

Montparnasse. 

Les idées de Brancusi. 

  La façon d'envisager le monde de Brancusi n'est pas analytique 

mais tient des idées universelles. Il est fermement convaincu que nous 

faisons tous partie d'une masse solide et que nous sommes des atomes 

qui communiquons entre nous. Sur le mur de son atelier il a dessiné 

plusieurs cercles concentriques. Avec simplicité il explique que nous 

tous, qui nous trouvons au centre, avons besoin de sortir, là où se 

trouvent la lumière et la clarté, qu'il y a une marche lente en ligne 

droite et une autre en zigzag dont le résultat est incertain. 

Brancusi veut accomplir des organismes entiers et complets, qui 

vivent d'une vie lente qu'il leur partage. C'est pour cela qu'il travaille 

tout seul à les polir et à leur donner perfection. Chaque sculpture sort 

des conditions de la matière. Il n'a pas d'image préconçue. L'idée lui 

vient au cours du travail. Chaque bois, dans ses fibres, est déjà une 

sculpture en elle-même. Avec la modestie d'un grand esprit il dit à ses 

amis qu'il n'a pas encore fini l'apprentissage. C'est pourtant un maître, 

des plus sûrs et des plus conscients de sa force. 

Brancusi dans l'intimité. 

On a trop souvent parlé de la cuisine de Brancusi, des plats savoureux 

qu'il fait lui-même devant ses invités, dans le four roumain qui se 

trouve dans son atelier. Le secret de l'admirable saveur de ces plats est 

dans la simplicité. Il y a aussi son atelier qui avec ses blocs de pierre 

et de marbre aiguise l'appétit. Il faut dire aussi que les sculptures de 

Brancusi, avec la santé que dégage leur perfection, qui n'est ni gaie 

ni triste, sont fort appétissantes. 

Brancusi sort peu. Toute la journée il travaille à plusieurs sculptures 

à la fois. Ses amis, parmi lesquels j'ai le plaisir de me compter, 

lui sont dévoués et le voient souvent. Sa chienne blanche s'appelle 

« Polaire » parce qu'elle descend d'un des chiens qui ont pris part à 

l'expédition Shakelton. Brancusi est presque toujours gai et quand 

Sata se trouve chez lui, ils 

UN SCULPTEUR EXPRESSIONNISTE: OSSIP ZADKINE

  Zadkine est une des apparitions curieuses de Montparnasse; né à 

Smolensk en Russie et vivant à Paris depuis 15 ans, il a su assimiler 

à son physique ce caractère international et toujours en mouvement 
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qui imprègne les habitants du quartier artistique de Paris. Guillaume 

Apollinaire, le poète de l'imprévu et du pittoresque, disait 

que Montparnasse était le nombril du monde. Apollinaire exagérait 

peut-être, mais pour ceux qui y habitent, Montparnasse est certainement 

la capitale de Paris. 

  Ossip Zadkine est jeune et exubérant. Son langage est plein de volubilité. 

Comme tous les expressionnistes il se rattache à la tradition 

romantique. Son chapeau a de grands bords, il doit le préserver d'un 

soleil imaginaire. Habillé en sportsman seulement pour l'élégance de 

la ligne que cette attitude présente par l'antithèse et le modernisme 

chic, un foulard couleur « voyou » autour du cou, Zadkine promène 

son charme slave par les rues encombrées de l'art moderne. 

L'oeuvre sculpturale de Zadkine est déjà imposante. Une recherche 

de nouveauté dans l'expression de son idée du Beau les ont vite distinguées 

des autres productions. Zadkine est une nature passionnée, 

et ses premières admirations se dirigèrent vers le gothique et le romain, 

styles particulièrement pathétiques. Le jeu, ce besoin qui prend une 

place si importante dans la nature humaine, lui parut réalisé à perfection 

dans la statuaire nègre. Car ce jeu est l'expression naïve d'un 

individu simple en face de Dieu, des sentiments tragiques et de la 

création. Zadkine est arrivé ainsi à aimer le primitif, toute réalisation 

où l'idée et le sentiment dominent la technique et l'adresse. L'art 

moderne a opposé l'idée à la matière--c'est une des raisons pour 

lesquelles les intentions d'un artiste comptent plus que ses réalisations. 

Zadkine est un instinctif, il ne travaille pas pour établir des lois, 

mais pour contenter son coeur, il travaille par inspiration. Je n'ai pas 

été étonné de lire, il y a quelques années, des essais lyriques de Zadkine 

que la revue d'avant-garde Sic avait publiés. L'art de Zadkine, 

par son impulsion vitale, est une réaction contre les théories trop serrées 

du Cubisme. Sa sensibilité se laisse aller, à la manière des chansons 

russes qui vous font sentir la fatalité, le vague et les grands 

abîmes de l'existence, sans se soucier de la mesure, de la grâce extérieure 

et de la hiérarchie conventionnelle mais établie sur la tradition 

qui constituent le caractère de l'oeuvre d'art latine. 

Zadkine est le point central entre les deux tendances de la sculpture 

française contemporaine. Je parle de la sculpture des novateurs, 

et je laisse de côté Bourdelle et Maillol qui continuent la tradition de 

Rodin, en voulant donner aux masses et aux surfaces une force au 

fond imitative et impressionniste qui ne s'adresse qu'à l'oeil habitué. 

Les deux novateurs de tendances opposées, sont Brancusi et Lipschitz. 

Brancusi est un géant, il est le sculpteur de la subtilité. Ses 

idées et ses formes sont entièrement nouvelles. Elles se basent sur les 
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lois éternelles et sur Ies rapports inverses du poids et de la subtilité. 

C'est pour cela que l'équilibre merveilleux de ses sculptures n'est 

même pas un problème, c'est une réalité. 

  Lipschitz, tout au contraire, part de l'idée architecturale de la construction. 

La stabilité de ses sculptures est la base de son idée esthétique. Ceci leur donne parfois 

un air factice et voulu, et c'est son goût 

qui fait qu'elles ne sont pas seulement décoratives. 

Zadkine est presque en dehors de ces recherches. Si quelques-unes 

de ces préoccupations se trouvent dans ses oeuvres, ce n'est pas la 

volonté, mais l'instinct qui l'y pousse. Ce n'est pas la théorie, mais 

la sensibilité qui détermine ses formes. 

La beauté de la sculpture de Zadkine n'est pas apparente dans les 

figures qu'il a créées, mais réside dans l'harmonie des formes et le 

rythme puissant qui est aussi celui de la nature. Elle leur donne la 

vie intense des arbres des fleurs et des oiseaux. C'est pourquoi il a 

créé un style personnel. un document vivant de l'inquiétude sentimentale 

moderne. 

TRISTAN TZARA VA CULTIVER SES  VICES

Interview par Roger Vitrac.

  -- Pourquoi j'écris ? Vous vous souvenez sans doute de la lettre à 

.Jacques Rivière que je publiai en décembre 1919, en réponse à la note 

« Mouvement Dada » parue à la même époque à la Nouvelle Revue 

Française. 

« Si on ecrit, ce n'est qu'un refuge: de tout point de vue. Je n'écris 

pas par metier et n'ai pas d'ambitions littéraires. Je serais devenu un 

aventurier de grande allure, aux gestes fins, si j'avais eu la force physique 

et la résistance nerveuse de réaliser ce seul exploit: Ne pas 

m'ennuyer. On écrit aussi parce qu'il n'y a pas assez d'hommes nouveaux, 

par hahitude; on publie pour chercher des hommes et pour 

avoir une occupation (cela même, c'est très bête). Il y aurait une solution: 

se résigner tout simplement: ne rien faire. Mais il faut avoir une 

énorme énergie. Et on a un besoin presque hygiénique de complications. 

" Pourtant, je dois dire que lorsque j'ai commencé à écrire, c'était 

plutôt pour l'action contre la littérature et l'art. Maintenant, si je 

continue, d'ailleurs très rarement, c'est par faiblesse, et parce que, 

surtout, très fatigué de la poésie dans la vie extérieure, je la cherche 

en moi-même. J'ajoute que je n'écris que pour moi. 
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  --N'avez-vous pas écrit dans la lettre que vous avez citée: « Je 

tente de ne perdre aucune occasion de me compromettre ». Le feriez-

vous encore ? 

--Certainement. D'ailleurs, je ne fais que cela. Et si je ne le fais plus 

publiquement, c'est parce que je n'ai pas de vie publique. 

--Quelle est l'attitude qui vous semblerait aujourd'hui la plus 

sympathique ? 

--Ah! il ne s'agit pas de détruire la littérature! Je souhaiterais 

plutôt que l'individu se détruisit lui-même. Je trouve aussi qu'il y a un 

moyen très subtil, même en écrivant, de détruire le goût pour la littérature. 

C'est en la combattant par ses propres moyens et dans ses 

formules. Mais la littérature m'intéresse peu. Ce qui m'intéresse, c'est 

la poésie et non pas, comme on serait tenté de le croire, ma poésie. 

« Si je ne prends pas l'engagement de ne plus écrire, c'est d'abord 

parce que je ne suis pas sûr de moi et ensuite parce que toute méthode 

poussée jusqu'à ses extrêmes conséquences me paraît une restriction de 

l'individu, restriction qui n'est autre que la formule même de la littérature. 

« Ce qui me séduirait, ce serait de perdre ma personnalité, d'abandonner 

toute espèce de prétention, en un mot de devenir apersonnel. 

--Voudriez-vous me donner une définition de la poésie telle que 

vous la concevez ? 

--La poésie est un moyen de communiquer une certaine quantité 

d'humanité, d'éléments de vie, que l'on a en soi. 

--Ne croyez-vous pas que beaucoup de vos idées ne soient compromises 

par la folie littéraire actuelle ? 

--Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Je ne lis rien. Mais dites 

que je ne suis pas contre la publicité, ni contre le succès, parce que je 

les considère comme des éléments de vie aussi acceptables que leurs 

contraires. 

--êtes-vous arriviste ? 

--Évidemment. Énormément. Ce qui me plaît le plus dans la vie, 

c'est l'argent et les femmes. Mais j'ai très peu d'argent et j'ai beaucoup 

de malheurs en amour. Entre parenthèses, je ne crois pas qu'il existe 

une perfection quelconque et je pense que les impuretés et les maladies 

sont aussi utiles que les microbes de l'eau sont nécessaires à la digestion. 

-- Pourquoi êtes-vous arriviste ? 

--Je le suis parce que je veux cultiver mes vices: l’amour, l’argent, 

la poésie. Je les pousserai jusqu'à leurs dernières limites. Et je crains 

bien de n'avoir pas fini avant de mourir. Pourtant, je m'empresse de 

dire que mon arrivisme est sans prétention. 

--- Avez-vous considéré le Dadaïsme comme une fin ? 
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  --Jamais. Je tiens d'ailleurs à ne plus prononcer ce mot. Dada a 

été une aventure purement personnelle, la matérialisation de mon 

dégoût. Peut-être a-t-il eu des résultats, des conséquences. Avant lui, 

tous les écrivains modernes tenaient à une discipline, à une règle, à 

une unité. L'esthétique d'Apollinaire était bornée par le pittoresque. 

Les poèmes de Reverdy semblaient avoir été réglés d'avance. Après 

Dada, l’indifférence active, le je m'enfoutisme actuel, la spontanéité 

et la relativité entrèrent dans la vie. 

--Mais Rimbaud ?... Lautréamont ?... 

--La spontanéité, chez Rimbaud est, à mon sens, très minime. Sa 

poésie est celle d'un esthete borné par les formules artistiques. Quant 

à Lautréamont, il semble avoir eu un certain sens de la relativité. 

Mais le parti pris intellectuel me le gâte un peu. 

-- Que pensez-vous de ceux qui ont adhéré au Mouvement Dada 

avec vous ? 

--A cette époque, j'ai été heureux de rencontrer des gens qui partageaient 

un minimum des idées sur lesquelles j'étais fixé. Mais quand 

nous nous sommes séparés, cela ne m'a fait aucun mal. Actuellement, 

je n'en fais aucun cas. 

--Que pensez-vous du modernisme ? 

--Si c'est de cette poussée intellectuelle, qui a toujours existé et 

qu'Apollinaire appelait l'Esprit nouveau dont vous voulez parler, le 

modernisme ne m'intéresse pas du tout. Et je trouve qu'on a eu tort 

de dire que le Dadaïsme, le Cubisme, le Futurisme, reposaient sur un 

fond commun. Ces deux dernières tendances étaient surtout basées 

sur un principe de perfectionnement technique ou intellectuel, tandis 

que le Dadaïsme n'a jamais reposé sur aucune théorie et n'a été qu'une 

protestation . 

Je pris congé de Tristan Tzara, après avoir feuilleté le prochain 

livre de poèmes qu'il va faire paraître et qui s'intitule: De nos oiseaux. 

Je n'osai pas lui demander quelle faiblesse le poussait à livrer au public 

la sécrétion d'un vice avoué, avec ceux de l'or et de la femme. Par faiblesse 

aussi livrera-t-il les manifestations des deux derniers ? Je n'ai 

pas posé la question, mais en sortant j'ai eu l'impression d'être venu 

pour cela. 

                                                    Roger Vitrac.
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ARP

  J'ai connu Arp dès la plus tendre enfance de notre dieu politique. 

Il portait les cheveux coupés à la mode égyptienne des triangles majeurs, 

et dansait le step comme personne d'autre--n'oublions pas qu'il fut 

bercé par une négresse, enfant poilu et facile et qu'il ne mangeait que 

de la viande d'enfants belges. 

Arp est parti sur le chemin du noir, il a trouvé des lacs où dieu 

s'écoule en plaisirs américains. On suit de près les marges de ses dessins, 

une forme grossit en scolopendre magique, l’autre est une chaise, 

un livre ouvert fait d'ailes de sauterelles, pourquoi nous arrêtons-

nous devant la porte d'un brocanteur de vieux nuages, pourquoi le 

sang coule-t-il de cet oeil de gyroscope, et le tout est une fleur de lave. 

Tandis que tous les peintres font de belles choses, Arp ne fait ni bien 

ni mal, ni grand ni petit, ni droit ni gauche, il dessine sans intermédiaire, 

comme si de son index il coulait du noir de pinceau. Une transformation 

latente élargit sa richesse d'images inattendues, de ses instants variés et de ses 

sommeils, sans problèmes comme des évasions 

cérébrales pendant les rêves marins, la ligne coule et se renferme sur 

d'étranges proportions. Il n'y a rien de mystique, rien de la sagesse 

grossière, vulgaire, des prophètes dogmatiques de l'art moderne, rien 

qu'un jeu, comme la vie et ses émotions, sans la différence absurde 

qu'on fait entre le sérieux et le léger. Dieu est-il léger ou lourd ? 

--sérieux ou spirituel ?--tout cela c'est de la blague. J'aime Arp 

parce qu'il sait cela, il ne croit pas aux génies ni aux idiots, il sait que 

nous sommes tous des exhalaisons nocturnes issues d'une sinistre fantaisie. 

Devant un fauteuil, les yeux gras, il vit que son grand-père était 

devenu une énorme bouillabaisse. (Plantation de tabac.) 

Réjouissons-nous, il est encore temps, avant que l'art ne se vende 

comme des diplômes par les pions cubistes, futuristes ou puristes, ces 

sangsues de la sottise organisée, ces emmerdeurs du self-contentment 

et de la vanité scientifique et puante. Je te salue, Arp, sourire léger 

des pluies marines. 
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[SUR LE SUICIDE]

  Il n'y a qu'une seule maladie, la mort. Nous la portons tous en nous, 

à des différents degrés de développement et dans des rapports variés 

< entre notre matière > de résistance. Le suicide n'a aucune importance 

parce qu'elle arrête la et son intérêt n'est que dans la littérature 

qui pourrait la précéder, dans la discussion du courage, de l'héroïsme, 

la volonté et autres sentiments pleurnichards. La mort reste, quoi-

qu'on en dise, un conte pour les enfants. La confusion entre la force 

nerveuse et musculaire est un cas qui m'échappe. Le suicidé vivant 

m'est plus sympathique que le suicidé mort. 

Le suicide n'est donc qu'un artifice de langage. Je déteste l'artifice 

et le mensonge, je déteste le langage qui n'est qu'un artifice de la pensée, 

je déteste la pensée qui est un mensonge de la matière vivante, la 

vie se meut en dehors de toute hypocrisie < hypothèse > c'est un 

mensonge que nous avons accepté comme point de départ pour les 

autres. 

[PROJET DE DECLARATION]

  « Il y a dix ans que Dada fut créé par les soussignés. A cette occasion 

nous tenons à déclarer: 

1) Que les expériences de nos disciples et continuateurs de l'esprit 

Dada qui s'est manifesté...    à 1921 dans différents pays, ayant 

lamentablement échoué. 

2) Qu'aucun esprit novateur n'étant intervenu depuis la fin de dada 

et qu'aucun nouveau mouvement n'ayant pu faire la preuve de son 

existence indépendante sans que ses idées essentielles soient de provenance 

dadaïste. 

3) Que après avoir encouragé par notre passivité, attendu avec une 

bienveillante patience et suivi avec une pareille attention tous les 

efforts se réclamant ouvertement ou non de nous aussi bien au point 

de vue littéraire que général. 

4) Que, par conséquent, tout nouveau groupement ne répondant à 

aucune nécessité spontanée et résultant de spéculations commerciales 

on politiques avouées ou non, 
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  Nous mettons le public en garde contre ces agissements et désavouons 

ces quelques adeptes [illisiblel mauvaise foi systématique ont 

tourné à leur profit personnel tout ce que nous avons conçu et réalisé 

dans un but désinteressé. 

AVERTISSEMENT

  La lumière du jour est opaque pour notre raison; l'encombrement 

et le chahut lui mettent des voiles de brouillard devant les yeux. Le 

sommeil est notre excursion, pays de parfaite visibilité. 

Sans raisons--car la personnalité n'en a pas--je préconise le 

règne de la 

Dictature de l'esprit.

Pour la sauvegarde de l'étalon idéal 

Pour la netteté de la vue 

  Pour l'indépendance du mot

Pour l'autonomie des instincts 

Pour la liberté 

Contre les souvenirs et ses succédanés littéraires 

Contre les genres, les catalogues et les théories 

  Contre les concessions

Contre les marchands d'art et d'idées 

Contre ceux qui se font exploiter 

  Pour l'avènement de la poésie

  Je propose l'application des principes sacrés du poing et de la 

matraque 

et l'action violente du groupe terroriste littéraire dont la création 

prochaine ne manquera pas de mettre en fuite les coquins, les voleurs, 

les lâches, les imposteurs, les impuissants, les trop vite consolés, confits 

dans les organisations politiques et religieuses de tout repos. 

(1er juillet 1926).
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INDICATEUR DES CHEMINS DE COEUR
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VOIE

quel est ce chemin qui nous sépare

à travers lequel je tends la main de ma pensée

une fleur est écrite au bout de chaque doigt

et le bout du chemin est une fleur qui marche avec toi

|p8

TONIQUE

l'ennui des crues lenteurs se pose sur ta poitrine

quai largement ouvert aux claires indécences

pavé de gros morceaux de soleil

soleil brisé aux carrefours des eaux

des eaux les riantes veines

veines de vent inconstant

les mâts dressent vers la chair des nuages

des menaces multiformes dissimulées sous les robes des anges

bleu est le ciel dans le travail des marins

les cordes des âges tendues entre leurs mains

les départs risqués vers de bégayants langages

entre leurs mains qui sèment des signaux l'étrange langage

grincez roues dentées dans la bouche des mers

le long de la chaîne qui nous lie à la côte

aux adolescentes odeurs des produits d'exportation et d'amour

je t'attends à la porte du sourire à la porte du jour

la lumière du jour s'allume à tes lèvres

vernies par le souriant avantage de ce jour

et tes lèvres s'allument à l'éclat des syllabes

qui s'échappent aux lumineuses défaillances de tes lèvres
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BIFURCATION

je ne veux pas te quitter

mon sourire est attaché à ton corps

et le baiser de l'algue à la pierre

à l'intérieur de mon âge je porte un enfant gai et bruyant

il n'y a que toi qui saches le faire sortir du coquillage

comme l'escargot avec de fines voix

parmi l'herbe il y a

les mains fraîches des fleurs qui se tendent vers moi

mais il n'y a que ta voix qui soit fine

comme ta main est fine comme le soir est impalpable comme le repos
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PENTE

malade de nuits trop amères

amères ombres

sur le mur cru se dépassant aux enchères

les chiens aboient l'insaisissable distance

vin du sommeil dans la cruche du crâne

et sur la nappe mise par des mains osseuses

mains qui ramassent d'autres mains de branches mortes

allument les déluges dans les vies sans issue

mains qui portent la parole à la bouche de l'enfant

conduisent l'enfant à la bouche du jour

jour tapissé de feu qui frôle l'audace des premières veillées

ou s'accroche crispé à la corde de sauvetage

tu chantes des berceuses dans la langue de ta lumière

aux fraîcheurs des nuits presbytes enveloppées dans des langes de vent

mère des chansons égorgées dans la vague noyées

ta main sait agiter tant de langage frêle

que des épaves les nouveau-nés sur les éternités du sommeil

bercent à leur tour le monde dans le creux de la vague chantante

tandis qu'au fond déjà neigeux de ta jeunesse

tes yeux renaissent dans le sang des chaudes interrogations
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ACCES

magique démarche des nuits incomplètes

des nuits avalées en hâte de boissons amères avalées en hâte

nuits enfouies sous le terreux paillasson de nos lentes passions

rêves arides par de longs regards de corbeaux becquetés

salis mouillés lambeaux de nuit nous avons élevé

en nous chacun de nous une tour de couleur si hautaine

que la vue ne s'accroche plus au delà des montagnes et des eaux

que le ciel ne se détourne plus de nos filets de pêche aux étoiles

que les nuages se couchent à nos pieds comme des chiens de chasse

et que nous pouvons regarder le soleil en face jusqu'à l'oubli

et pourtant mon repos ne trouve sa raison

que dans le nid de tes bras la marée de la nuit

après l'éclat des orages criards ruisselle la mort

c'est le corps décousu d'une panoplie de la terre

qui s'égrène au collier de nos rêves d'oubli
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SIGNAL

entre les trames bridées d'une robuste légende

mon vers hésite au delà des pas

la route me happe à l'étincelant tournant

dans les mailles cahotantes où le mal engrenant

engloutit la clé de ma raison errante

malle vide abandonnée dans la brumeuse hôtellerie du sort

sur les routes -- faut-il que je les parcoure toutes --

qui n'a pas encore trouvé sa dalle arrosoir de mélancolie

pourquoi t'ai-je quittée -- de la prodigue tristesse marquée

que tu guérisses aussi vite que la parole du lumineux est vraie

l'oiseau à ta trace accroché de nuit élaboré

tête de flèche a glissé plaintif archet le long du rail

la nuit a éteint la vive distance en berne

versant des seaux de terre entre nos éveils de flamme se dresse

je ne puis pas t'écrire

je suis trop sale du mélange de sommeil de suie

que le train a agité pendant toute la nuit

dans la bouteille de la nuit

et pourtant les paysages juxtaposés aux solennelles indécisions des hanches

par mille détours de croupissantes ciselures te feraient comprendre

qu'entre l'amour et la maudite coïncidence

j'ai planté le grain de ton savoureux chagrin

mais nous sommes si éloignés de la chantante étreinte

qui unit à l'amitié la chair flexible de destins

les couloirs du wagon sont sales

les coussins se durcissent sous nos têtes comme nos têtes

et le pouvoir de celui qui nous envoie à travers le monde

en longues files d'orages migrateurs
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dans ses canots et ses trains de calcinants sortilèges

annonce l'éclipse des voix au thermomètre de nos veines

vois nos veines

chahutés basculés sursauts que la balance entraîne

mais quelle obscurité soudain enlève les couleurs comme des chemises

aux collines voluptueuses

leurs chemises

la lumière de tes cheveux étouffe dans le tunnel

et le tunnel
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VOLT

les tours penchées les cieux obliques

les autos tombant dans le vide des routes

les animaux bordant les routes rurales

avec des branches couvertes d'hospitalières qualités

et d'oiseaux en forme de feuilles sur leurs têtes

tu marches mais c'est une autre qui marche sur tes pas

distillant son dépit à travers les fragments de mémoire et d'arithmétique

entourée d'une robe presque sourde le bruit caillé des capitales

la ville bouillonnante et épaisse de fiers appels et de lumières

déborde de la casserole de ses paupières

ses larmes s'écoulent en ruisseaux de basses populations

sur la plaine stérile vers la chair et la lave lisses

des montagnes ombrageuses les apocalyptiques tentations

perdu dans la géographie d'un souvenir et d'une obscure rose

je rôde dans les rues étroites autour de toi

tandis que toi aussi tu rôdes dans d'autres rues plus grandes

autour de quelque chose
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 DÉMARRAGE

le bateau se détache de la mort touffue de lucarnes

une larme une seule est l'amadou

qui nous relie visage peint avec du soleil taciturne

et prend feu tu es loin

ma larme est le ciel tu la vois

ce que tu devines ce qui devient

dans le brouillard grelotté de sel d'atlas

j'agite le mouchoir neigé d'âme seule

prise de courant branchée sur le saint souci

sans joints sans nervures tu es loin

de moi-même je me détache mais que suis-je

un amas verbal d'organes de feints souvenirs

le bateau s'est détaché de la lèvre de terre

un fruit mordu aux minuits qui s'entassent

les orties sont sorties les sorts en sont pleins

assez
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ÉVASION

pieds nus et gorge rêche au guet

j'ai séché mes larmes du pressoir jusqu'à la plante de la tête

mais que les vivantes empreintes sonnent dans le cadenas

et les éternuements de la lumière saignent le ciel sous le pont des tonnerres

c'est à la cascade que nous puisons les pleurs à pas de loup

dont l'hiver s'approvisionne et se mortifie en nous à l'endroit des cyclamens

cendre des terres le coude de la gorge garnie de fer

et de bijoux d'eaux à répercussion réunit les berges en lacets de dialogue

et le muscle de la branche gonfle dépit et vision

mais tout pend douloureusement dehors par la fenêtre lourde

brisée est la clavicule de la montagne en haillons de neige

et pesants sont mes yeux attelés- à l'attente de l'orage

les hurleurs à la mort les poneys mangeurs d'étincelles et de cliquetis

débouchent électriquement aériens des conflits brouillés d'épreuves

autant de fils de pluie autant de rênes à diriger du sommet joue en feu

et chaque poing qui s'abat sur l'éternité est une fleur fermée à la nuit

le pansement émerge des violons volcaniques

et la mer mâche la poutre amère

et pourtant herbe si souvent passée sous le peigne du vent

qui sait quand viendront se joindre tes regards de chlorophylle aux miens

tu vois l'abeille ramasse ses danses à la lueur d'une vie mousseuse

le merle grignote des alphabets dans les virages des jeux

le mulet compte les rides aux reflets de minuit

aux gouttes de vitriol il y a le jaguar qui ne sait pas
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ainsi se poursuivent les numéros à la chasse des loteries

et un jour te trouvera au pourtour des choses

courant sur l'horizon à une malédiction de chimie arrachée

ouvrant les poches de ton être aux voeux météorologiques que sais-je
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REGLE

les mers disparates propagent l'onde de leur indolence

dans les lits aux draps de blanche écume

au bruit des pages des vagues tournées par le lecteur du ciel inassouvi

l'aimable et régulière caresse des nuages

se dissout derrière la brume

la promesse tant attendue à l'horizon de ton sourire

la terre à sa rupture déploie la pierre blanche et jeune

d'un sein solide de géante offert à la longueur du temps

et le vent se mord les lèvres dans sa rage noire

brisée est la transparence traversant les verres de nos existences

le vent étrangle la parole dans le gosier du village pauvre village

sa vie d'étranges éclaircies

cassée est la chaîne des paroles couvertes d'hivers et de drames

qui reliaient les intimes éclaircies de nos existences

et le vent nous crache à la figure

l'infatigable brutalité de tout cela

|p19

L'ARBRE DES VOYAGEURS

                         A Greta
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L'ARBRE DES VOYAGEURS
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HIBOUX

avalanches morganatiques mariées aux ondulations graves

des secousses millénaires

les ampoules parties avec les reflets de l'âge

les étages du bruit

des vagues chevauchant l'oeil triste d'un lac

l’oreille est nourrie par la chute d'eau

musclée et constante

le firmament grossit dans son spectre

des chapeaux de femmes étaient suspendus aux branches

variations volées aux jeux de hasard

et ce qui guérissait l'heure tardive

un oiseau

se vautrait dans la voix grasse des clochers

grandissant avec la vallée

sur la route de craie lépreuse

trois personnages avançaient

chacun un fardeau sur le dos

les sapins chuchotaient

les éventails les clavecins garnis

à la longueur d'un vent simple d'après-midi

chacun des trois personnages écoutait la mélodie de son nom

frisée avec les portatifs télégraphiques

andré henri ovide et ludovic
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le premier

harcelé par un amour superflu

se délectait aux idées qui essayaient de pénétrer

à travers sa peau résistante et brunie

une machine à coudre les cellules infernales

crépitait dans son sommeil ambulant

il allait prendre un train que sa famille lui refusait

le second

sourire léger des pluies marines

il est parti sur les chemins du noir

il a trouvé des lacs où dieu s'écoule en plaisirs américains

on suivait de près les contours de son dessin

fumé comme un cigare

une forme grossit en scolopendre magique

l'autre est une chaise

un livre ouvert fait d'ailes de sauterelles

pourquoi nous arrêtons-nous

devant la porte d'un brocanteur de vieux nuages

pourquoi le sang coule-t-il de cet oeil gyroscope

mais le tout est une fleur de lave

il ne fait ni bien ni mal ni grand ni petit ni droit ni gauche

comme si de son index majeur il coulait du noir de pinceau

de ses instants variés de ses sommeils sans problèmes

comme des évasions cérébrales pendant les rêves marins

le lacet se referme sur d'étranges propositions

des pardessus fanés sans têtes

vous demandent si vous voulez passer agréablement la nuit

il n'y a rien de mystique

rien de la sagesse grossière et vulgaire

des prophètes dramatiques

rien qu'un jeu de vie et ses écritures variées

autour de la stabilité des chiffres

y a-t-il une différence entre le sérieux et le léger

dieu est-il sérieux ou lourd léger ou spirituel

il sait

que nous sommes des exhalaisons nocturnes d'une sinistre fantaisie

des exhalaisons nocturnes
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des exhalaisons nocturnes ?

oui des exhalaisons nocturnes

des exhalaisons de five o'clock teas

des exhalaisons

nocturnes ? oui nocturnes

des absurdités et des crapauds inélégants

du passe-temps la tige de mariage

et l'étalage des boutiques de dieux cachés dans les souliers

j'ai dit au mort

tu m'intimides blanc ami des blancs cristaux avoisinants

mais il tourne autour de ma fenêtre dans une boule d'eau

et se cogne aux vitres comme une mouche
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   LA LUNE A TOURNÉ MAL

mâchant son cercle

arrachant son sommeil de la panoplie des regards

et nos regards se posent comme des ventouses sur les choses

sucent l'inconnu de leurs raisins

auscultent les poitrines quotidiennes

baissés vers le malade

quand au loin nu

une escadre de coeurs à louer descend le fleuve

tirant après elle le murmure des queues de fumée

combien de langues parle la fleur ?

elle parle parle et ne sait pas ce qu'elle fait

elle me retient à dîner

elle peigne ses cheveux à rebours

dans son sein l'odeur des catastrophes incomplètes avec plaisir

croyez-moi l'ombre a retenti comme une trompette d'amour filial

le carcan au cou de la fleur

est fait de piloris plongeurs dans l'habitude des moulins à tan

et si je bats le tambourin

c'est pour les bêtes de toute la ville

pourquoi agites-tu les remords particuliers

tu sais tu sais quand papa est parti

les souris dansent sur la table

tant que le tangara évêque fait sentir son pouvoir

par des souplesses historiques

mon coeur gros de sources restera accroché au-dessus de ton oeil

un encrier

vous ne le voulez pas

ni moi non plus

un appât

un chien qui aboie

qui fait plus de bruit que les morsures tragiques

interceptées par la famille tranquille

le père la mère assis dans le bien-être de la causalité
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se donnent des airs d'étoffe précieuse

il faut les brosser souvent

les décolorer avec des caresses

sinon ils vous traitent avec une extrême dureté

quand les arbres et les cristaux

se soucieront de la responsabilité de leur enfantement

je serai prêt à reconnaître n'importe quelle hiérarchie

en attendant à la vie et à la mort

une belle américaine à feuilles pointues

tenait dans son bec un mariage

mais pourquoi raconter aux belles américaines

de quelle façon vous vous dérobez aux sports patrimoniaux

c'était de ma faute

la lampe d'un insecte qui consume des désirs inassouvis

moi broyé par les machines à écrire les mensonges

et jamais jamais je ne prendrai plus d'hypothèques

sur la beauté apparente des femmes

mieux vaut s'arracher les pierres de la poitrine

même avec le risque

de se faire distribuer dans les bureaux de bienfaisance

la perspective des bâtiments

laisse un espace libre à ces lentes respirations du ciel

c'est elle qui fait résonner les coups des heures grasses

connais-tu les mouettes qui s'allument à leur vol

tombent

se couchent

se couvrent

s'endorment

rêvent

se réveillent

et ne demandent ni la raison ni l'ouverture de la saison d'été?

le mystère est éclairci

ceci est un paysage malheureux

un bâtard abandonné dans la crèche du soir

un seul billet à côté

un seul

jean est son nom
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PRÉALABLE

cheveux défaits sentent le nuage de sang

de ton sang faible

lent à l'annonce de l'amour

lent

par les veines vers la vibration hospitalière

de ton sang

lent

fièvre faible hypothèse sans amour

dort sans paupières le poids à côté

sur l'échelle des côtes la toux

balbutie sa petite répétition arithmétique
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PRECISE

sur mer

transposés tout d'un coup

un coup de revolver

fini

qui est ta soeur et qui pourrait l'être

sous la claire étoffe disent les dames il y a des larmes

atlantique de l'ennui

quelle patience dans les creusets modifiables

devant le musulman

bords brûlants de la parole

ô surgis de la forêt et chevauche

absalon

la mort papale spéciale et délicate
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LE CONDAMNÉ

pour mieux cacher son humain naufrage

aux yeux laborieux des commerçants

d'âmes et de mensonges innombrables à ithaque

il détruit ses instruments de voyage

quand on lui parle des peaux cirées des athlètes

des troupeaux de moutons en signes sténographiques

que sa maîtresse dessine en l'air avec ses cils

sa vie s'enchaîne aux anneaux sonnants des cris de fête

la nuit est amère

je sais pourquoi

c'est quand le loup

se frotte contre la pierre

voilà que la terre grince

et range les pistes comme des fouets

jamais ricanement d'abîme ne fut plus piétiné

par des bêtes lourdes éclatées au seuil de ta bouche

les bras des planètes et des tourments fleuris au bout

par les doigts calcinés des appels des saluts et des racines

font l'irruption attendue à travers les flammes

le long des crevasses que je ne puis mesurer qu'à ton rire

à l'haleine incalculable qui a fui le soleil de ton rire
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APPROXIMATION

tu viens tu manges tu nages tu rêves tu lis

tu cours parfois après le clair l'illimité pourquoi de tes actions

tu te demandes parfois d'où tu viens si seul

correctement vêtu et illisible selon l'allure de la chanson

avec l'heure incommode et lourde dans ton sommeil

tu te demandes parfois ce que sera demain

trempé dans la liqueur salée des airs serrés entre les terres

jamais tu ne te demandes ce que

tu es

à cet instant qui ne saurait attendre ta réponse et fuit

ne sois la dupe des attractions sonores

qui jouent au doute et au nuage dans ton écho

sur d'autres marges incalculables

tu descendras les marches du temps à perdre

les gradations des ombres usurières sur la plage brossée à neuf

et dans les poches alternatives des à-peu-près

creusés au seuil des vagues rudes bien nourries

la cornemuse blesse déjà le digne simulacre

de nos raisons chargées de l'étendue sans spasmes des prairies

et leur livide gravité aux grappes de raisins

s'attarde médiocrement le long du crépuscule et de la peau
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PAYSAGES ET ACCIDENTS

cirage des avenues fines

le café d'aube d'où sortira le proverbe d'été

donné au profit de tous les projets de voyage

enfilés le long des galeries de flûtes

le nombril de cire fond

ainsi sur le fourgon de queue toutes les petites marionnettes

où allons-nous se demande le monsieur qui a eu des déceptions

voilà maintenant le rire qui dégouline

ce sont des tranches de seins de verre

c'est un amour-mètre

c'est la menace perfectionnée d'un battant de cloche parapluie

et le passeport pour l'étage supérieur de l'armoire s'ouvre

il y a un glacier libre et les oiseaux

nous remarquons là le microphone

grossissant les pas et les paroles qui n'osent plus sonner

restent pour ainsi dire dans leurs coquilles

mais on les voit car ce sont des yeux

voilà où mène une heure d'oubli

le bracelet de rubis vous pousse sur la joue

en bonbons acidulés de flammes

le feuillage des veines se répand avec la lenteur de la soif

c'est un vrai désastre

que les palpitations des murs des immeubles explique et accompagne

une auto d

la jeune fille reste étendue sur le pavé

un mouchoir humide

un accident comme un autre direz-vous

voilà où mène une heure d'oubli

personne ne demande votre participation

aux spéculations excitées autour d'un mouchoir d'oubli écrasé

la nécessité sociale ne la justifie pas

voilà cependant où mène une heure d'oubli
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à l'unanimité des abstentions quand il s'agit d'un tamponnement prévu

entre les os et les nombreux blessés en liberté

locomotive douleur qui marche vite en tous les sens

les sismographes auscultent la terre

opérations de bourse

la panique les cravates se nouent et se dénouent en chiffres

mais jamais la mécanique

n'enregistrera la congestion d'une heure tordue par les nerfs

cette écriture fine et mouvante du corps

indique les fleuves sur sa carte géographique

voilà où mène une heure d'oubli

comment voulez-vous comprendre ce que personne n'a encore compris

on se gratte les organes l'un après l'autre

une belle danse pour la solitude quand la langue est collée au palais

un timbre-poste de musée glacial sur l'horreur des vitres vides et fixes

chacun de nous a un réservoir d'événements

qui s'accompliront dans l'ordre des commodités de sortie

ils sortiront comme les perroquets et leurs phrases

sans se soucier de la justesse de leurs intéressantes observations

voilà où mène une heure d'oubli

dans les tunnels d'avoine noire de fumée
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LE POUILLEUX

des avatars les larges poches

profondes comme le bleu des vagues

où des mains frivoles et sidérales

comptent l'argent avec des gestes gauches

se sont logées le long de ton corps en coquillages

ton corps dont la couleur des abondantes pluies

a subi au soleil les épreuves des microbes et des rouilles

les lentes amours pétries à la limite des plages

bras encerclant l'épaisse épaule dévêtue

racine nuitamment tordue autour du cou

destin moisi de restes d'algues et de poux

dont le dépôt de boue ton corps est l'île perdue

un âge terne couve dans tes oreilles marines

une branche d'arbre en marche en ses haillons d'automne

un bloc de pierre nuage tombé royale aumône

au deuil humide du sac où grouille la famine

dans l'ombre de tes pores poussent les broussailles

tes ongles fouillent la morne terre de ton ventre

les plaies et les boutons sont les seules fleurs qui ornent

ton être marqué de splendeurs botaniques et canailles

tes yeux se sont blottis rongés par l'heure impure

au fond de ton paquet de vie grossière et dure

qu'avec le fauve rire sorti du marécage

le vent jeta aux sorts qui lèchent leur naufrage

mais dédaignant de l'ombre l'amère pourriture

ils roulent désormais sans route ni aventure

et pourtant dieu tient toujours ton sac

qui marche détaché de toi à côté de toi
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A PERTE DE NUAGES
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PALMERAIE

que penseras-tu le soir lorsqu'étendu sur la rive

l'infatigable ronron qu'un sort ultime moud

entre les pierres de sa serrure parmi la feuille sèche

tout près de tes oreilles fera sourdre de ce monde

et la douce pâleur et le creux souvenir

que feras-tu le soir que penché sur un songe

poursuivant des paroles les occultes ébats

ou leurs fuites subtiles sous les mornes de cendre

pour toi seul invisible le signal viendra

se frayer le chemin parmi les chemins de lumière

il te dira le soir qu'écoutant à la porte

impatient de toutes les inépuisables frayeurs

l'aveugle qui frappe à la porte

porte l'aveuglement à tout ce qui le voit

et touche le front sonore sur le pas de la porte

qui te dira le soir que c'était le soir l'aveugle

la poitrine dure sourde traversée

des vains ensemencements des criantes

ondes aux échos perpétuels et lourdes comme la mer

craintive et blême
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c'était un soir raviné par les eaux palpitantes

que tes yeux inventèrent et donnèrent en partage à l'amour

et les plaintes cursives chevauchaient la colline

où se tenait prête à assaillir son deuil

la balbutiante raison de haïr en secret

c'était le soir où la vérité vieille

tintait en bas dans des clochettes de bois

vieux de vérités inoffensives se frottaient les bestiaux en bas

contre la fibre de lotus et les yeux de falaise

marchaient sur des paroles si doux était le soir en bas

c'était ce soir que la terre pétrie de zébus

durcie par les coups de tant d'insatiables midis

et d'ombre de palétuviers léchée -- que sa lumière partit

tel le cri d'un chacal -- broyée la colonne

des montagnes couchées dans le sable hagard

le saut mou de silence dans les brouillons de l'attente

et après l'attente le silence encore et le vide

ce n'était plus le soir aux lueurs fumantes

ni la bouche timide cherchant à savoir

le rebec la scille et dans le maquis les sourcils de lavande

ce n'était plus le joyeux tambourin des galets et tridacnes  le soir langoureux déferlant 

de son éclat soyeux

les marais salants et le limon de la nuit couvert de hiboux

se sont abattus sur nous saxifrages ardentes

cèdres coriandres érables

ce n'était plus le soir étendu sur le tapis de la rive qui s'efface

désormais l'océan épais de vivants créneaux tient l'horizon

océan bouillant dans les monts renversés

un peuple d'outre-tombe gravit tes pics d'écume

d'où le soleil déverse l'ombre éternellement attachée à l'étroitesse de nos heures
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aveugle patience aveugle motte de loques

tirée par la ficelle qu'un oeil de feu conduit

sur la route que les trompeuses astéries ont ravie aux étoiles

au creux de nos visites nous ne savons du rêve

que l'ample moisson des lumineux jamais

et quand le coeur lithophage s'empare des volutes

où s'ouvrent elliptiques les veines de cytise

lourdement s'ébranlent nos cerveaux et marchent

marchent jusqu'à l'âpre convulsion du bitume de la nuit

lourdement cahotés en croupe du vent

et de tant de spacieux repos accablée

toute la famille du paysage marche frémissante à nos côtés

et la nuit marche furtivement au pas des vaincus

jusqu'à la rivière où se détrempe la mort

une lente halte de clarté dans l'enchevêtrement de sifflets

le fouillis de serpents le pays de pierres et de larmes

et sous chaque pierre la chaleur d'une larme

tout près d'un brin d'éclair et couvant des yeux le sort

qui nous dira un jour joue contre joue la magique tendresse

qui se joue des ruses du soleil couchant

et la main d'acier au cou de l'escalier en sang

rit de ne jamais passer par la porte en sortant

un insecte voltigeur d'habiles cruautés antiques

une menace au moins une ferveur

rit de ne jamais passer par la porte en entrant

c'est la nuit amis nuit basse

qui rit de ne jamais passer par la porte en chantant

et la maison en est enceinte

une autre vengeance la plus lente

douloureuse jusqu'à ne plus le savoir
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 MATURITÉ

railleur avenir sentier sans excuse

la troublante vigueur d'un crépuscule stagnant

contre la futaie de faux l'herbeux souvenir

du mamelon se dresse avec l'erreur en tête

et la cloche tette aux douceurs de cendre

l'impossible exaltation où s'émiettent les reproches

ce que la jeunesse a pu secouer de feuilles

du haut du pigeonnier où voltige ta secrète pâleur

je longeais la rangée des béantes sensations

que radaient en sa vie les hordes usurières

des âges venus avec les nains hennissements

et des herbes les lâches gesticulations que mâchait le soc

le sable sonnait sur la masse tombante de fatigue

où l'ombre reniait le travestissement du jour en la molle détente

on entendait à travers le vent les coeurs sauvagins des cigales

se frayer les menues lamentations de leur plumage à travers le vent
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pluvieuse silencieuse -- la nuit prête à mûrir

antenne des sourires répandus en ville

attentifs repentirs mouvantes brisures d'intimités

qu'arborent les extases aux pignons de douleurs

ceux qui ne sont pas absolument indispensables

ceux qu'on a connus aux marées des âges

ceux qu'on croit mais qui ne sont pas

chargés tout de même de pensées scissipares

cueillie sur les branches lourdes de crinières

et lente au sommeil des troupeaux de palans

enchaînée aux précoces féeries des brouillards de baisers

l'attente de ceux qu'on connaît mais qui ne sont pas

cède au subterfuge du vallon défardé

à bout de force émouvante lisse

la balance dans la tête mais de chaque côté les gages du printemps les déceptions

et l'oiseau mystérieux qui lime et ronge aux commissures de leurs

  consciences
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APRE

des médisances maladroites de ressac se délient

sur la rude journée de la mer épouse des affres

saignent la paresse des larges sérénités dans la fascination

la nuit amarrée au cadavre d'un lent cri errant

qui fuit les lianes loquaces les petites existences feintes

les rochers aux cols des pardessus toujours levés sous la pluie

les automnes que remuent des bergers en nous-mêmes

parmi les craintes et les soifs -- les vivantes alertes

le phare laboure sans cesse menaçantes ombres

les ailes de détresse laborieuse flambent au jeu de couteaux

charriez toujours chantantes solitudes de rubans tout autour

qui passent et retournent autour d'un crâne invisible

alors des griffes d'ombres se nouèrent sous la corvée

le récif a serré son casque d'acier a découvert ses dents hagardes

sous la docile sensation -- clématite de sommeil --

couvent les railleuses exigences des libertés futures -- les races de feu
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quel est l'amour si fort

en dépit des plâtras volants de l'orage

en solde de saisons et d'intrigues

en marge de l'ouïe

à la lisière des yeux sans volonté

sur les pointes des sourires invincibles

à la rencontre d'un vent ami

vieux ouvrant l'oeil sous roche

glissant comme l'hiver sur les rails

à force de rire à force d'aventures

à force d'écarter les détails des fleurs

et des arbres sans suite où s'amasse l'écume

celle des chevaux enchaînés mais invisibles

qui tirent des quais la péniche lourde sans fin

ou la chaîne à godets d'où tombe sur le monde

quel est l'amour si fort
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  LES REGARDS RAMEURS

ainsi que tu l'as dit -- les persiennes doses

par où l'alléchante mélodie des choses filtre son double

et les nues qui entourent les choses

cardent la lumière

ainsi que tu l'as dit -- les migrations d'oiseaux

travaillent l'air grandi à la chaleur des proues

leur soucieux délire sépare sur tes lèvres

en deux désirs contraires le fort courant qui naît

entraînée tirée et ne sachant pourquoi

marée d'ailes feuilles d'îles le désordre d'une nuit d'été

dans sa pâleur dansent les choses effrénées

dansent sur les vagues avec leurs craintes et leurs sosies

mais lorsque les mains anonymes redevinrent visibles

et qu'on les vit plonger dans leur profonde substance d'air veuf d' étoiles

j'ai retrouvé sous tes paupières matinales le familier secret

qui ne menace plus d'absences irraisonnées folles d'étoiles
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ABORDS

est-elle longue l'attente et vive

qui nous reconnaît au pourtour des pensées

sur les pentes s'amassent les violentes

tardives résonances des forêts effeuillées

les défaillances des refrains emplissent la clarté

n'avons-nous amorti leurs reflets dans nos nuits

les yeux que la pluie sur le pré avilit

à prévoir de cruelles renaissances

une longue lumière m'a suivi dans ta vie

jusqu'à la lisière j'ai porté l'épave de son rire

désormais elle pourrit parmi les feuilles et blessures

qui nous jonchent sur la route noire

mais qu'une attente nouvelle vienne me serrer à sa poitrine

meurtrie du sommeil des plaines molles et infinies

et les plaintes seront ternes et leur appel sans force

les songes seront clos et les regards nouveaux
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LES INCONSOLABLES

ils ont vu tant d'étés se baigner dans leur sang

amoureuses attentes les rives

ne tentaient des larmes l'essor cristallin

inaccessible tendresse aux détours de l'espoir

ils ont vu des printemps se baigner dans leurs larmes

ils ont vu les fenêtres s'ouvrir dans leurs âmes

les jours n'y entraient pas ont-ils attendu

personne n'a frappé à la porte du soleil

en bas la rivière et la sereine chevelure

l'écriture confuse de la terre dort sur le front

le vent y plonge les doigts écartés

où ressuscitent les lointaines

promesses à corps perdu lointaines promesses

des enfants des vieillards se succèdent à la barre

et le lent tourbillon qui s'écrase dans la tête

alourdit la frayeur des hivers qui t'attendent

d'autres et d'autres ont succédé au tien

regard d'acier à l'embrasure du soleil

si longue longue lumière du haut de ta froide vigueur

paisible coupe la trame de la raison
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RAPPEL

j'ai ouvert les yeux sur des amours sans bornes

et l'ombre nouvelle sur la terre nouvelle

un silence marcha sur nos corps ce fut l'éclair d'un jour

et l'oeil ferma la frayeur

douce absence de mots où l'ombre vient s'embrouiller

-les appels se faisaient douloureux tant le printemps était encore loin

et vous douces chairs printanières

perdues amères

ne porterez-vous plus mes loisirs mes peines

ombres de cendre légères dans cette herbe qui vous fuit

j'ai agité le rêve et tambouriné sous les voûtes étrangères

sans répit -- tes pas m'ont suivi jusque tard dans l'âme

un désordre de râles s'est trouvé sur ma route

des appels lointains j'ai repoussé la lourde amitié

je ne trouble plus mes yeux sur des amours sans bornes

perdues sans bornes désormais composant de sourdes amitiés

|p48

LE DÉGEL DES OMBRES

c'est l'ombre languissante et l'ennui des choses

c'est la nuit lente qui sort des ruelles

enceinte d'ombre berçant les projets et leurs nuits

l'angoisse s'est figée au pas des soumis

tu vas de ce pas chancelant

ombre mendiante aveugle au soleil

aux ruses de la mort aux sables ardents

aux rictus des grottes pauvres

poussière poussière un rêve de feu te soutient

à l'écart des choses -- et c'est toujours le même

en face du soleil ou c'est la même chose

qui longe le souvenir brûlant à son sein

et lorsque les rues te quittent les amies les pleureuses

que le feu des paroles n'atteint plus le brasier

où ton lit s'est fondu dans l'aurore des rires

un autre été te surprend dans l'éclat d'un nouveau souvenir

où l'ombre s'éteint d'elle-même

d'elle-même oubliée déteinte

il n'y a que toi qui détiennes de ce monde

l'infatigable secret qui te lie au soleil
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DATE

aussi belle -- belle à ne plus penser --

que les sombres mots de lointain sur les glacis de peau

la tête haute de cristaux chanteurs

riant du haut des neiges lourdes

les mains plus blanches à déranger les teintes

chantantes fièvres aériennes

sur les touches sans lendemain des rieuses

fondant en feu hurleur tout l'avenir

belle à ne plus penser

telle qu'à l'orée du rêve se lève furtive

lèvres adoucies sur des prairies futures

où joueront les plumes au vent

les nuits oseront-elles encore

comme les cris attirent d'autres voies

traire le mal au flanc des rocs

et donner l'aumône des saignées aux morts profonds
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TRIBUT

la rupture d'un axe sur le talus

l'écroulement d'un mur froid

et tant d'âpre jeunesse vogue au fil du sang

à tenter ailleurs les soupçons

en vain les routes se dressaient devant toi

aux intersections de rumeurs dans la paume

du béant plateau qu'on t'ouvrit sans clé

se cachant la face ténébreuse de lie

incrédule mendiante de langueurs de cimes

hantée sous le soleil précoce des promesses

à mûrir incessantes dans une tête sourde

où de lisses impasses nidifient dans l'oubli

qu'une nuée de mirages vienne encore s'emparer

de la proie occulte sous ton front à l'abri

les tendres architectures reviendront s'y loger

avec leurs germes de clartés sur les larmes

avons-nous ensemble erré par ces éveils

dure de tenailles ta nuit s'arrachait de la tige des yeux

quelle est cette ferveur où s'acharne hagarde

ta soif d'invisible déjà s'alentit de jeux frais
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 UN SOIR PESANT

sur des pierres mûres de soleil

ton silence entame l'heure du coucher

de tes doigts effleure l'heure arborescente

où l'ombre s'enlise

de quels odeurs jalouses se ceint la torpeur

s'étourdit ton sauvage pouvoir de soleil

d'un fruit dur qui s'ouvre

la lueur a cinglé vers les autres versants

s'est-elle affranchie des secrètes violences

ta songeuse pâleur d'où fécondent les jours

les trajets de phosphore et les sens incompris

comme une nuit longue sans souvenir

un bruit de glèbe abandonnée se heurte contre la porte

les débris d'étoiles ont couvert ta face

que reste au travail nocturne sans suite

à divertir le nocturne espoir

comme l'ombre comme l'arbre

comme le vent dans le sable

vivant d'incertitude

à ne rien perdre des peines tacites
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TEMOIN

d'un été en transes -- aveugle rempart

les regards battus de sentiers

jusqu'au blanc du sommeil où le repentir --

du sang s'enfonce avec d'humbles enfances

que les oiseaux s'alentissent en l'air arable

jetant de l'ombre à rebours sur d'obscures descendances

la nuit déchirée à un profil d'arbre

d'où s'échappent les vestiges lumineux

sur un lit de lagunes la route expire

discrète empreinte je t'ai sentie toute nue

nuit de constantes flatteries de mémoire

fragile où s'allongent les regards de femmes

la muette dévastation a grossi dans nos gorges

qu'une montagne de plomb a scellé à la terre

et depuis lors sous des ailes

guette un. chant vif à dépecer

c'est la nuit reconquise à tâtons

au silence éperdu de grimaces -- ou est-ce l'angoisse

crûment greffée à ton devenir

dans le souvenir du sommeil à voiles

même devant la mort

comme une eau qui monte

ne saurait ternir le voluptueux refuge

mendie la lumière son tribut de douleur
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AUTRE SOIR

mais les ternes griffonnages que fouillaient sur la rive

le vent moissonneur d'inassouvis tumultes

n'as-tu aux plaintes grandies sous la braise des rires

appris les ivresses

au gré de quel refus l'ardente incohérence vire

autour de ton être si lourd de prudence

c'est la mêlée soudaine aux vagues asservies

à tes cheveux limpides où durent les orgueils

ainsi défie l'heure haute de péchés

le sommeil des cruels près du rivage éteint

il n'y a que ta fierté dont la rançon d'alarmes

allèche les erreurs -- qui ne se brise

tantôt aux épines le halo s'accroche

devant le soleil vorace de l'abîme

perdant gouvernail et pollen sur le môle

pareil à un couchant de voix qui s'abandonne

des vigueurs dociles -- des amantes

de la paix sans sommeil -- des rieurs -- dit-il

d'autres parleront sous les fougères consentantes

avec des mélodies sur leur chemin

|p54

la brise se tord sur la couche marine

les pierres ont enfanté jusqu'à la gorge du ciel

on y voit entrebâillées les plaintes somnolentes

qu'en des lieux sans amour a nourries ta beauté

n'était-ce nouvelle une crainte armée

ton front s'ornerait toujours des soleils trépassés

où de lentes enfances ont fait leurs mues d'un seul bond

à travers l'ombre qui se passe et dépasse à sombrer plus profonde

l'oiseau n'a qu'un souffle sur terre

terre de fatigue cadenassée sous les os

dans les cocons de rêve qui tombent neigeuses

confidences d'autres jeunesses brandissent les phares

sur des espaces plus turbulents de mauvais augures

pendant la fonte des voix sans savoir

et les revenants de mer

quand il fait nuit sûre jusqu'au bout des doigts
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EN SUSPENS

ouvrir un oeil nouveau sur tant de morte lumière

où des clameurs sans voeux s'attendrissent à t'attendre

éclat des rudes flaques d'automne

au pied du mur friable

combien de fois près des frissons mûris

au chevet du soleil et des mâles voix

toutes voiles dehors -- n'as-tu -- merveilleuse

des sommeils, louvoyant, égaré la raison

tant d'aveux ont vieilli dans la sourde paresse

sur les chevelures flottantes de phosphore

et plus loin que les ruches des feuilles vives de fer

s'enlacent les meurtrissures des somptueuses carrières

sans autre joie que celle -- à l'affût des saisons

qui du retour charnel fait vivre les vendanges

s'égayant à travers les hublots lumineux

sous des rires nouveaux voulant fuir en secret

c'était le vent qui casse du bois

et l'amour ne savait se souvenir

ni les pleurs ne savaient tout dire

ni se frayer ferveur de clairvoyance -- en ce temps-là chasseur de routes

LE FEU DÉFENDU
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I

faire fondre la foudre amère

dans l'ombre arborescente il n'y a plus de vaincus

les germes des bornes s'étranglent dans leur peau

en ces régions de basalte

sans autre abri que le vent et seul

comme traversé d'un bond de poignard

se lever parmi les gestes que l'espace a perdus

à travers les tumultes de soufre

sous la sévère alerte de l'arbre levant

que le hurlement de la louve s'enracine dans le jour

le jour soit plus rude que la coupe du vent

que son souffle nous couvre des remous de limites

que l'ombre hagarde nous regarde à la peine

être seul en mourant tout seul à savoir

à savoir mourir seul dédaigneuse douceur

de mourir sur le seuil du doute serein

où les ailes de flamme ont ferré les fronts rares

durs à l'épreuve des marches hautaines

quand les tempes marchant au pas des tempêtes

mûrissent métalliques les cohortes d'élus

et vrillent à la ronde les fables chasseresses de têtes

dans l'éclat des échos
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étreins le nocturne aveu que t'apporte l'acier

plonge dans cette douce frayeur qu'on tend aux puissants

mirage florissant des bons ports aux mauvais il n'y a qu'une seule plaie

d'écho en écho

plonge dans cette douce frayeur qu'on tend aux puissants

mirage florissant que les fautes s'assombrissent et que sous d'autres bonheurs

tu plies ton corps nouveau à la sueur des feuilles

garde le sombre aveu en des lieux plus ardents

que la nuit ne saurait étayer d'aussi hauts

désormais sous le vol vénéneux des corbeaux

aucune vie ne porte plus loin que le vent

et le désert en suspens au-dessus de nos hivers chercheurs

de signes et de crimes quand la nuit profondément s'égare

et du réveil au rêve allant

le vin et le pain qu'importent tant de nuages sous les lampes

c'est le vent le vent

qu'on jette à pleines et dures poignées dans les yeux

et les hivers poignants au goût d'enfantements de craie

s'incrustent au coeur même du souverain savoir

sans autre âme qu'une robe douloureuse emportée par le vent
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II

rieuse paresseuse une lampe s'est éteinte

au fond de la vallée ravagée l'existence de velours

les rides grasses de lichens à la fenêtre

les plaies parquées dans l'antre marin

loin les coteaux affalés les enfances en friche

épineuses qui passent et repassent et ne savent périr

il y a un lecteur accoudé on ne sait où

chaque page qu'il tourne tombe lourdement sur une tombe ouverte

c'est la nuit des soeurs les remous ou les seins les remords

une nuit c'est à la nuit plus lourde d'enfances que d'yeux

s'enchaînent les projets de drames et de froidure

des mains trop accueillantes où finissent les lèvres sans égards
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III

sur la route d'intersection des haleines tout en haut de l'amour

où finissent l'essor et la nuit et s'éboulent les nains de pierre

apparitions oblongues de lumière

les yeux malheureux autour des lèvres

ô retours ô chevelures de femmes taciturnes

les mains sur les pôles

l'attente trempée dans les couleurs plus basses

les yeux ouverts à la dentelle en marche

que sont-elles devenues les tempêtes rogues

elles nous quittent les fraîcheurs se passent du langage des années

tout est dit tout n'est pas fini sur une plaine de lune

se dressent les fouets là où il faisait blanc

de tant d'exaltation à tous les abandons à tous les chemins

à toutes les mains ouvertes la poignée de nuées

et le baiser de l'air à toutes les joues tendues

qu'avez-vous fait de nous ô femmes tressées de nuits

tressées aux corps de vent ô pécheresses

ruisselantes d'or comme rayonnantes de fuites
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IV

ô rêveurs ô fragiles croissances ô voûtes

il n'y a plus d'ombre sèche qui lézarde les visions

et d'un homme à l'autre comme d'un pas sans mesure

s'enracine la feuille ardente et se couvre de silence

l'eau légère et les fronts sans peine arc-boutés sous le fer

où s'attèlent les voix rauques des rameurs s'illuminent

un troupeau d'auréoles ronge la terre basse

aucun désir ailé ne saurait remplacer ta froide voix

par paquets les signes rampent désemparés

à la conquête de l'or il n'y a que les remous

de ton visage de houle à s'étourdir sur les pâturages

et les réminiscences

plonge l'acier arctique au plus certain des routes

les doutes ont filé l'air tendre de ces jours

un arbre me tenaille dans son aride angoisse

où poussent les fruits lointains ces jours dissimulés

l'automne pousse des doutes

le coeur n'est qu'un seul cri -- et allongeant les ponts

comme feuilles mortes les rives se dressent contre le vent

et vint le soleil verser le vin sans fard

sur l'étendue magique et si fragile

qu'à peine aurait-elle su ne pas être

vivantes ou mortes qu'importent les faces hésitantes

du spectre de glace qui conduit les erreurs

brûle mot froncé sur le front inconnu

brûle voiles dehors racines au vent

tordu en ma puissance

torrent de chaînes et d'âmes rudes brûle

qu'un crime nouveau vienne refleurir mon songe
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qu'une douleur sans larmes passe sur mon corps

que le hibou paraisse au lieu du cep âgé

qu'en grappes nébuleuses porteuses de rage

s'amasse un suc vengeur

l'amour s'éclaircira et dans de hauts silences

je planterai le but -- et laisserai blanchir

la paix parmi les os dans la lointaine enceinte

que la nuit ne pourra limpide arracher comme revanche

d'une poitrine de métal où les désastres ont cuit

mais lente a terni en moi la neige folle

s'est éteinte la légende dans les lampes à pétrole

et de toutes les douleurs tu es restée la seule
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V

partie sans fin sans fin venue

aucune trace ne te change

enfant de drames les ruches sont pleines

de jours de soirs de nuits entières

les sombres hommes d'infini

le dos courbé la faim finie s'en vont

n'était-ce l'ombre tôt parue

craintive sans argent dessus

un autre train nous chante automne

et l'ombre sait ne plus venir

et sans amour les rires morbides

elle se déchire en solitude

le long du grincement furtif
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VI

tu reviendras ma bien lointaine

jour enrichi de mes passions

légère ô couleur de joues à l'ombre

ombre sans corps

belle comme il n'y aura plus de plus belle

et de plus en plus présente

je serai -- hors de mon rire

prêt à bondir les mains en feu

mais qu'aura tissé tristesse

sur les pas lourds d'avenir

et personne n'aura le coeur peut-être

de franchir l'épais silence de laine

sans souvenir
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VII

les yeux s'ajournent dans la clarté

d'où reviendront le coeur muet

les mouvements de solitude

blessés interdits sur la chasse à ton corps

et toi tu chasses sous les bois

lassitude

il y aura encore d'autres neiges absurdes

sur les cerveaux des pays

personne ne reviendra de ce pays

et tout le déchirement du monde

pourquoi nous débattrions-nous tant qu'il est chaud

tout le déchirement du monde
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VIII

il n'y a plus de place sur tes lèvres

la question amère a couvert la neige

d'où viens-tu pays de neige

pour désapprendre au sort toutes mes frontières

je brûle sous tes brûlures amères

ma paix n'a su cacher le sang

je suis parti avec les départs

absent et les retours en cachette

ardente chair pleur du retour de chasse

enfant lueur porté aux yeux des vastes couronnements

traîné dans l'ombre de boue -- je veux être de vent

un soleil croupissant jusqu'au bout
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IX

la nuit éclairait la nuit

la nuit dans ses pièges à loups

les vagues mendient aux oiseaux

et l'eau s'éteint

dès lors ce fut le silence

engloutisseur de villes à l'écart des morts

en silence gardeuse de lampes

ronge les mites de lumière

sans autre tristesse sans autre silence que la lumière

et qu'un long lit de chevelures de femmes

les yeux s'égarent déjà le cri du nourrisson

ni joie ni pleur -- les eaux bercées

les ours eux-mêmes ont mal à la terre

et je suis toujours là et je n'ai jamais bougé

de nos loisirs giboyeux

ni espoir ni mensonge

inventeurs de magies

nouvelles comme le monde

n'en saurait contredire
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X

nous irons par les rues à la rencontre des vents

inventer sans cris les flammes fugaces

et à l'ombre des plantes qui poussent de mémoire

nous regarderons les regards et leurs yeux dans la flamme

cheminées cheminées

les rois des poissons passés

nous reviendrons encore par ces routes de feu

de nouveau tout sera fini et à recommencer

que dans ton eau claire je n'ai bien pu voir

de trop de clarté

cheminées cheminées

les chemins aimés

alors nous effacerons tout sera tout de bon

que nous effacerons toute l'âme du monde

un de plus un de moins

ce sera toujours plein dans les mains vagabondes

cheminées cheminées

que les pleurs damnés

cheminots d'outre-tombe
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XI

tu reviendras ma bien lointaine

je sais les herbes veillent en toi

je brise ma force de t'attendre

sur le pavé du long village

encore respire la haute ivresse

près de toi gisait -- tous les départs au coeur

un corps sans crainte de clarté

et la plus ténébreuse pour la plus belle eau

qu'avons-nous fait de nos nuits de nos jours

qu'avons-nous su des tourmentes avares de chair

nous avons regardé sans voir que la vue sans regards

nous nous sommes vus sans nous voir de mensonges

le rêve je l'ai joué par coeur

bon an mal an et toujours vide

reviendras-tu neige ma bien lointaine

ne seront plus de pain les parages tardifs
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XII

pour te voir plus belle et plus près

je suis parti plus loin que l'angoisse se lève

d'un remous rongeur de feuilles

qu'on nous aide à parcourir

pauvre je suis pauvre -- mensonge soit l'ombre en moi

amour vertigineux pour amour

les yeux ne craignent de s'user qui cueillent à la dure école

le long boueux du chemin de halage

encore je vis encore je veux encore j'appelle

mais que sera demain sans la ferveur

il y a encore bien d'autres coups de vent qu'attend

l'amer oiseau des loups de solitude et pauvres
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XIII

tu t'es cherchée tu t'es trouvée

et je me suis perdu et tête et biens

liés aux durées vengeresses

des êtres qu'effeuillent les blessures d'amertume

tu reviendras ma bien lointaine

des pays guéris

la poudre aux yeux

toute la lourdeur du monde se sera mise à tes pieds

ville paisible calme des noirceurs les oiseaux couleront encore

sur les péniches de quelles peines à quelles vagues de douleurs

comme les douleurs aux gueules branlantes et les douleurs

entre les gencives des collines
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XIV

lumière fléchie avec indifférence

sous l'arbre grouillant des plus amples mers

que les branches mortes grandissent en folie

de certitudes asservies

hiver profond les feuilles sont lourdes

de tant de noir pris à ton feu

que n'ai-je aux yeux plus durs que neige

tendu les pièges aux noirs silences

les mains imprévues sont des pièges de feu

tant vont à l'abandon de tes doigts aux miens

les obsessions sans fond et les lames de savoir

les plus purs égards et les plus fières eaux

quand la force s'en va

qu'on échoue qu'il n'y a plus de barrières

quand on échoue lié à tes guides

lié au devenir par les ailes et la soif
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XV

à tour de rôle vainqueurs nous avons tous vaincu

dits et redits broyés -- liseurs d'ombres --

aux enchères d'impossible quel survivant repentir

nous fera revivre l'un pour l'autre

ou trancher le noeud malade sans reproche

la perfidie des crimes où l'amère blancheur

se répand sur les seins sans reproche

de tes nuits voyageur de dépit

nuits voyageuses je n'ai vu que clartés

de fruits charnus dans la chaleur de l'un et de l'autre

qu'une cruauté nouvelle vienne froissée dans l'enveloppe

toujours tu m'entendras venir dans le sang du mauvais signe

à l'aube elle se perd

au départ elle se regarde partir

le soir la fatigue

comme ma tête ne sait se reposer
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XVI

c'est bien des bouts du monde et des angoisses

qu'est survenue l'image de mirage

et morte je te porte de porte en porte

larme avilie dans la douceur du monde

encore dépaysée pour la lutte sereine

comme la tendresse monte du puits profond d'enfances

la gorge serrée une autre sécheresse

plie sous le joug des jours forcés

palpitante fuyante

et jamais saisie

c'est en moi que tu vis de tes péchés plus jeunes

qui crois connaître sans saisir
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L'HOMME APPROXIMATIF

                      A Greta

                     1925-1930
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I

dimanche lourd couvercle sur le bouillonnement du sang

hebdomadaire poids accroupi sur ses muscles

tombé à l'intérieur de soi-même retrouvé

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

sonnez cloches sans raison et nous aussi

nous nous réjouirons au bruit des chaînes

que nous ferons sonner en nous avec les cloches

quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la lumière

nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps

et le doute vient avec une seule aile incolore

se vissant se comprimant s'écrasant en nous

comme le papier froissé de l'emballage défait

cadeau d'un autre âge aux glissements des poissons d'amertume

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les yeux des fruits nous regardent attentivement

et toutes nos actions sont contrôlées il n'y a rien de caché

l'eau de la rivière a tant lavé son lit

elle emporte les doux fils des regards qui ont traîné
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aux pieds des murs dans les bars léché des vies

alléché les faibles lié des tentations tari des extases

creusé au fond des vieilles variantes

et délié les sources des larmes prisonnières

les sources asservies aux quotidiens étouffements

les regards qui prennent avec des mains desséchées

le clair produit du jour ou l'ombrageuse apparition

qui donnent la soucieuse richesse du sourire

vissée comme une fleur à la boutonnière du matin

ceux qui demandent le repos ou la volupté

les touchers d'électriques vibrations les sursauts

les aventures le feu la certitude ou l'esclavage

les regards qui ont rampé le long des discrètes tourmentes

usé les pavés des villes et expié maintes bassesses dans les aumônes

se suivent serrés autour des rubans d'eau

et coulent vers les mers en emportant sur leur passage

les humaines ordures et leurs mirages

l'eau de la rivière a tant lavé son lit

que même la lumière glisse sur l'onde lisse

et tombe au fond avec le lourd éclat des pierres

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les soucis que nous portons avec nous

qui sont nos vêtements intérieurs

que nous mettons tous les matins

que la nuit défait avec des mains de rêve

ornés d'inutiles rébus métalliques

purifiés dans le bain des paysages circulaires

dans les villes préparées au carnage au sacrifice

près des mers aux balayements de perspectives

sur les montagnes aux inquiètes sévérités d

dans les villages aux douloureuses nonchalances

la main pesante sur la tête
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les cloches sonnent sans raison et nous aussi

nous partons avec les départs arrivons avec les arrivées

partons avec les arrivées arrivons quand les autres partent

sans raison un peu secs un peu durs sévères

pain nourriture plus de pain qui accompagne

la chanson savoureuse sur la gamme de la langue

les couleurs déposent leur poids et pensent

et pensent ou crient et restent et se nourrissent

de fruits légers comme la fumée planent

qui pense à la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le rêve qu'on appelle nous

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

nous marchons pour échapper au fourmillement des routes

avec un flacon de paysage une maladie une seule

une seule maladie que nous cultivons la mort

je sais que je porte la mélodie en moi et n'en ai pas peur

je porte la mort et si je meurs c'est la mort

qui me portera dans ses bras imperceptibles

fins et légers comme l'odeur de l'herbe maigre

fins et légers comme le départ sans cause

sans amertume sans dettes sans regret sans

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

pourquoi chercher le bout de la chaîne qui nous relie à la chaîne

sonnez cloches sans raison et nous aussi

nous ferons sonner en nous les verres cassés

les monnaies d'argent mêlées aux fausses monnaies

les débris des fêtes éclatées en rire et en tempête

aux portes desquelles pourraient s'ouvrir les gouffres

les tombes d'air les moulins broyant les os arctiques

ces fêtes qui nous portent les têtes au ciel

et crachent sur nos muscles la nuit du plomb fondu

je parle de qui parle qui parle je suis seul
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je ne suis qu'un petit bruit j'ai plusieurs bruits en moi

un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide

aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts

autour de la mort qui étend ses bras

sur le cadran de l'heure seule vivante au soleil

le souffle obscur de la nuit s'épaissit

et le long des veines chantent les flûtes marines

transposées sur les octaves des couches de diverses existences

les vies se répètent à l'infini jusqu'à la maigreur atomique

et en haut si haut que nous ne pouvons pas voir

et avec ces vies à côté que nous ne voyons pas

l'ultra-violet de tant de voies parallèles

celles que nous aurions pu prendre

celles par lesquelles nous aurions pu ne pas venir au monde

ou en être déjà partis depuis longtemps si longtemps

qu'on aurait oublié et l'époque et la terre qui nous aurait sucé la chair

sels et métaux liquides limpides au fond des puits

je pense à la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le rêve qu'on appelle nous
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II

la terre me tient serré dans son poing d'orageuse angoisse

que personne ne bouge ! on entend l'heure se frayer le vol de mouche

et rejoindre la journée en quête d'une fin

serrons entre les mâchoires les minutes qui nous séparent

haut les mains ! pour accueillir l'ange qui va tomber

s'effeuiller en neige de lucioles sur vos têtes

ciel affaibli par le vent qui a tant soufflé

nous payerons des souffrances les innombrables dettes

la gare s'épaissit de jeux de sifflets

tant de volontés nagent dans l'amère densité

que la sonnerie mène le flot rongeur

avec les noires et fétides indignations entrailles spumeuses de la terre

aux surfaces veloutées vers quels buts buveurs d'espoirs

qu'on achète au prix de lentes semences

ornés des attributs des corps de métiers

qu'on boit dans les abreuvoirs avec de reniflantes narines de cheval

qu'on chasse en cercles dans les manèges villageois

qu'on fume la pipe vieille d'aigles

qu'on garde bergers des toits fumant le soir

entrevus dans les glaces pressentis au coeur des pierres

au fond des mines de pétrole sur des sommiers de lourds limons

dans les granges où la vie se mesure avec le grain

mousses clairs coussins des eaux assises dans le soleil
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homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les

autres

amas de chairs bruyantes et d'échos de conscience

complet dans le seul morceau de volonté ton nom

transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin

avec un coeur comme valise et une valse en guise de tête

buée sur la froide glace tu t'empêches toi-même de te voir

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage

cependant les hommes chantent en rond sous les ponts

du froid la bouche bleue contractée plus loin que le rien

homme approximatif ou magnifique ou misérable

dans le brouillard des chastes âges

habitation à bon marché les yeux ambassadeurs de feu

que chacun interroge et soigne dans la fourrure de caresses de ses idées

yeux qui rajeunissent les violences des dieux souples

bondissant aux déclenchements des ressorts dentaires du rire

homme approximatif comme moi comme toi lecteur

tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule

chiffre lumineux ta tête pleine de poésie

porte close à jamais de la nuit le fruit des belles jambes

longue croix si solennelle sur l'haleine de la rosée

aux confins du soir déshabillée chemise du jour

pendant que le tunnel allonge l'accordéon de ses côtes

glisse sur la corde du rail long archet du convoi de métro

et de l'autre côté à défaut de soleil il y a peut-être la mort

qui t'attend dans la rumeur d'un éclatant tourbillon aux mille bras explosifs

tendus vers toi homme fleur passant des mains de la vendeuse à celle

de l'amant et de l'aimée

passant de la main d'un événement à l'autre sans volonté triste perroquet

les portes claquent des dents et tout est fait dans l'impatience de te

faire sortir au plus vite
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homme aimable marchandise aux yeux ouverts mais hermétiquement

bandés

toux de cascade rythme projeté en méridiens et tranches

mappemonde tachée de boue de lèpre et de sang

l'hiver monté sur son piédestal de nuit pauvre nuit débile stérile

tire la draperie de nuage sur la froide ménagerie

et tient entre ses mains comme pour jeter une boule

chiffre lumineux ta tête pleine de poésie

geste rond des mains offrant à l'air l'image

alerte rossignol qui ferme le circuit de ton contentement

à la lueur aiguë des plaintes tu te trompes toi-même

le plus secret de tous c'est toi le plus lointain

tu te hisses jusqu'aux parfaits accords sur les vergues astronomiques

te gorges d'incestueuses allures sur les marches des calvaires

ta jalousie jaillit de l'étroit simulacre

qui serre le temps dans la bourse de ta vie

tu ne conçois la vie qu'en exemples éprouvés

tandis que tu vieillis sans savoir pourquoi se rouillent les charnières de

ta tête

s'élargissent tes articulations se mouille comme la feuille sous la pluie

la fierté

avare tu serres si fortement la porte que tes ongles entrent dans la chair

le sombre gosier où s'empilent les nuages

où l'orgueil inassouvi ne sait plus se rafraîchir

tend déjà vers les pelouses de la mort en holocauste son délire à perte de vue

et l'eau est toujours fraîche au confluent de tes amours

les lignes de tes mains calleuses qu'à ta naissance un ange traça

sur son parcours le tien doué de toutes les réussites terrestres

l'estompe de ta fausse vie les effaça et tu salis ce que tu touches

tu te vautres dans le râle et l'or des mensonges incandescents
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de la vie il ne te reste que la détresse d'une évasion manquée

et pourtant la nuit défait dans son sein les noeuds des clochettes les

étoiles

l'ossature cadencée des musicaux échafaudages jetés en vrac

cependant les hommes se serrent en rond sous les ponts

et dans les albums de photographies feuillettent les soirs de chaleur

médiocre

parmi tant d'amers bourgeons que le souvenir fit poindre tout autour

de la nappe lourde

défends à coups de dents ton lopin de monde pour t'endormir d'un

samedi à l'autre

anonyme et bafoué dans la séculaire nourriture de ton engeance

cependant les hommes chantent en rond sous les ponts

et déchirent le nid des méninges grattent

pour découvrir cachée au fond la fraîche orange de leur cerveau

aux fureurs de neige que l'heure fasse son éruption de remords et de torture

que le sang jaillisse en toi de la plus neuve bouche l'astronomie

et se répande dans chaque cellule de prisons anatomiques

que les minutes fourmillant dans le sac des poumons ensemencent les prés

des asiles de vieillards les terrasses à plusieurs rangs de billard

que le crime enfin fleurisse jeune et frais en lourdes guirlandes le long

des maisons

engraisse de sang les aventures nouvelles les moissons des futures générations

les aigles se dissolvant comme le sucre dans la bouche des ans

dissolvant le sucre des journées passées dans le bol de l'océan

volant d'une fleur à l'autre avec des pétales de peau sur les ailes

insectes ou microbes chargeant de souffrance les lits les saisons

les acides sommeils traînant comme des bêtes de peine nos carcasses

et nous tirant vers eux pendus dans le rêve tirant à la grue du céleste port

douce de soleil putréfaction sans corbeaux ni vers dans la blancheur

invincible immaculée
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III

que nous lie aux ventres de nos mères

à ceux auxquels provisoirement nous donnerons l'amère vie

nous promenant aux environs de charmes fleuris

ne pouvant casser le noyau

et tandis que la creuse sonnerie emplit nos horizons d'alarme

tu lèches la chair du fruit et à l'intérieur il y a le mystère

tu berces le rythme des minutes pour laisser passer le temps

du mystère

passer le temps et que la mort te surprenne sans trop d'embarras sans

yeux trop ouverts

combler de frayeur chaque minute sans interruption ni hâte

je bois l'aigre terreur de ce que je ne comprendrai jamais

bonheur dans des grains de lys je t'ai enterré sereinement

je me vide devant vous poche retournée

j'ai abandonné à ma tristesse le désir de déchiffrer les mystères

je vis avec eux je m'accommode à leur serrure

instrument rouillé mielleuse voix des phénomènes de surprise

constante

alléchants mystères signes de mort la mort parmi nous

dans les magasins aux sourires roussis avec le temps

dans les salles de concert le cyprès s'agrandit f guette

adolescence fine ce que personne n'a pu te dire ni te montrer

où des gens qui cachent des domestiques soucis

promènent des doigts gras parmi la flore des étiquettes

autour des amours aux pénibles inconséquences que feignent les

révoltes

chez le coiffeur tu laisses choir ta tête inerte et la neige
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sortant du quotidien linceul prends garde que les mains du cerveau

n'effleurent la masse gélatineuse du cauchemar

dans les stades où de rudes attentions mènent le déluge à fracas d'apôtre

chez les jardiniers où dans la bouse et les décombres

est pétri de fleurs l'illisible soleil

sorti des plexus sépulcraux avec les saisons et leurs amples audaces

tu entres tu regardes tu te tâtes les poches

des tempêtes assagies aux monnaies décolorées

que les ruisseaux aurifères ont gagnées à la torture du temps ridé

tu sors aussi pauvre dandinant tes os dans les vêtements de leur chair

ridé jusque dans l'âme fatigué du va-et-vient du monde

ridé jusque dans l'âme fatigué

mais le jour recommence couleur de fertiles logarithmes

dressé dans l'élégance de tes yeux tu allonges les trottoirs des rues

ta fierté se cache dans l'emphatique indolence

tu sais que tu vas te disséminer à la fin de la vie mais tu te caches et tu entres

fleur noeud de rubans de peau humaine

et si peu de choses m'ont ému mes frères et me font pleurer

dans les gares -- mais jamais je ne pourrais assez parler des gares

ont vu le jour les morcelés enchantements les saluts trop brefs

dans les hôtels à la stricte gêne calculée

où même l'amour n'est qu'une nécessité de poussiéreuse légende

j'ai exténué ma jeunesse qui ne sait plus se réveiller

tandis que la marche de la vie du dehors s'organise avec des arbres

de sommeil des trains

des jardins de femmes aux jolies omoplates reposant dans leur

langueur de nénuphars

mendiant de lumière comme cela tout le monde mange à sa faim P

et dans les mines on ne veut pas même penser qu'il y a le jour et les

sirènes

la parole seule suffit pour voir

dans les hôpitaux il y a des numéros qui suffisent

à étendre sur un lit le blanc espoir d'une mort prochaine
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dans l'église saint-eustache j'ai vu deux putains faire le trottoir

tandis que de vieilles femmes à sept heures du matin

portant des paniers à leurs bras et des enfants dans leurs têtes

trempaient leur expérience et leur foi candide q dans le vin de la divine loi

malgré les injures que le temps dédaigneux r nous fait

le mauvais temps abondamment vomi par le désert du haut de ses

tertres de nuit

malgré le cri épais de la bête condamnée à mort

la brèche ouverte au coeur de l'armée de nos ennemis les mots

la glaciale paresse du sort qui nous laisse courir à notre guise

nos chiens nous-mêmes courant après nous-mêmes

seuls dans l'écho de nos propres aboiements d'ondes mentales

malgré l'inexprimable plénitude qui nous entoure d'impossible '

je me vide devant vous poche retournée

tu es en face des autres un autre que toi-même

sur l'escalier des vagues comptant de chaque regard la trame

dépareillées hallucinations sans voix qui te ressemblent

les boutiques de bric-à-brac qui te ressemblent

que tu cristallises autour de ta pluvieuse vocation -- où tu découvres

des parcelles de toi-même

à chaque tournant de rue tu te changes en un autre toi-même

dans les maisons -- mâchoires serrées -- où maussades les volets du coeur sont clos

la lumière s'essuie sur des draps anémiques

dans les pampas virile odeur d'héroïsme

une déchirante mélodie te précède dans les asiles d'aliénés

et l'usure de nos péchés évolue sans satellites dans un univers étroit

homme aux vertigineuses culbutes dans l'espace

j'ai vu les animaux les sentiments humains se nouer grossièrement

entre eux

les lotus endimanchés dans les salles de théâtre nous tapissent

dans les couvents se mécanise le jeu des impulsions bourdonnantes
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chez les paysans les négligentes voluptés à l'ombre vieille de gestes méprisants

dans les bureaux de poste où allures et pays se touchent

chez les bijoutiers nous essayons de tout petits paysages

et dans les ports la terre finit les bras élancés

dans l'alcool j'ai trouvé mon seul oubli la liberté

dans les music-halls aux stridents exemples

d'élans et de tours patients de risques tendus et d'excès

dans les salles d'attente cigales mes soeurs

dans les auberges des vies impénétrables les belles cages dans les bocages

mais partons routes et môles sur les lambris cutanés des cartes

tant de sanguines attractions nous ont apparentés aux charnelles

maçonneries

que les bouquets de mains enfumées ad ont élevées dans les prisons

les têtes ballottées d'une main à l'autre du jour à la nuit

incalculable floraison de haine sur les vaisseaux fanés

chez les solitaires désabusés sévère froment

se croisent les bras les lianes et les édifices

au-dessus de la nocturne paix odeur forte nocturne paix

et tant d'autres et tant d'autres
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IV

filtre la fleur passoire de clairière

la fraise tourne son oeil gras à l'intérieur matelassé de lèvres

et l'index du pistil touche l'incrédule plaie du ciel

saccagé par les attaques nocturnes des loutres

étendu auprès de nous où les louches équilibristes se laissent tomber dans le filet

au saule sont accrochés les harnais de la tristesse

que les longues journées d'automne ont graissées avec caresses de hamac

le linge aux flammes blanches rit dans sa langue d'alcool

et l'insecte voiture d'enfant plie bagages et ressorts

il s'en va sur la route imberbe où la parole brode le liège

et l'arbre suce la résine aux gamelles des coeurs torrides

un coup de canon raidit les globules rouges sous la tente

où les somnolentes fusées vivent en colonies d'électricité

et ramasse dans son tablier de rayons les pelures de l'horizon

au soir

l'informe modeleur voit dans chaque arbre un vivant accueil

sur la route imberbe où la parole brode l'altitude

la forêt essoufflée est montée jusqu'au sommet de la conception

mathématique

et sans nuages sa poitrine voltige autour des coucous transformés en

minutes

mais la fraîcheur crépusculaire de l'esprit apaisera bientôt notre faim de mondes

et ternira les morceaux de vie que nous déposons d'échelon en échelon

dans le vide vertige que la mort laisse échapper de son orbite
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de la besace si misérablement encombrée des scories sonnantes

d'ineffables châtiments

de chocs et de fatigues incalculables pour n'aboutir à rien

harcelés comme nous sommes par les microbiennes prévoyances des

pensées

pauvres êtres ne pouvant détacher le regard du talon de la mort

quand l'informe modeleur voit dans chaque arbre un vivant alibi

l'automne entraîne sur des béquilles le vent bègue

et les nageoires des buissons ne pleurent plus sous le manteau

dors dors

l'alfa se ferme sur ta paupière

le grain des montagnes

l'eau te regarde

caravane d'eau

grain de regarde

fronce les feuilles sourcils des montagnes

sous les doigts de l'eau choyées les cloches se penchent

l'éventail du tunnel s'ouvre sur le sein du soir

les songes ont sonné toutes les vacances

moignon barbu d'arbre le poing dressé au combat des sécheresses

tonnerre soupape des vallées endolories

chantante monotonie des kiosques alignés comme des tasses de café

et fils surnaturels reliant les routes médicales

accrochées aux remparts des solides cous

cercles voltigeurs autour de la mort de phosphore

la herse des grimaces pourries a contourné l'irréel des dents

belliqueuses

mais toi insouciant de ce qui n'a ni poids ni augure

éclair substantiel

à peine souriant au hasard des muscles les yeux et

le vent

tel les langues de neige léchant les sels profonds des précipices

fourmillants de sphères

dors dors

le peuplier va s'envoler
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l'aubépine va chevaucher l'épave de nuage

mordu est le flanc de la balance

où le paysage pèse sur son dos d'âne la peine à distribuer aux

montagnards

des fleurs plus petites que des grains de poussière

te porteront sur un alphabet d'accordéons

et sur les toits roulants des papillons

dors transparence figée de givre

à l'abondance de nuit

et claire corbeille du lac

ce sont les violons nouveaux qui poussent sur les violonniers

ce sont les nouveaux enfants qui sortent des violons volants

dors dors

la pluie a fui pagayeuse de blanc

éparses sur les trousseaux de clefs des sources sous les tapis calcaires

les noires bandes de dictons maraudeurs végètent toujours aux

environs du sommeil

et les arêtes de cristal chantent sur l'orgue la charpente dorsale du

cargo ruminant ses forces

à la limite de l'odeur de goudron se meuvent les lourdes peuplades

de meubles charnus

mais lorsque la fierté de la pétale s'épanouit elles redeviennent

forêts de chevreuils pour mourir

et les geysers de la flûte et de la conscience ébouriffés sur le front

des meules

moisissent sous les ombrelles de chaume là où l'équateur suspend ses nids

devant l'âtre où le silence se mêle au henné stellaire

et l'écorce couleurs trompeuses se détache

les fruits bronzés se déshabillent des fourrés endeuillés de vieilles filles

que les contes alizés ont battus sur le parapet des ponts

dans la grotte la musique de gypse s'illumine

le sapin gardera les moutons d'ombre qui déferlent des lampes

d'acétylène
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la foire aux coquillages en sourdine

tinte dans la corne de mica

c'est le cortège des voyages qui s'ébranle

le colchique des mains jointes s'abîme

chrysalide d'hirondelle

dors de la blancheur interdite aux loups

et la mythologie diffuse de nos sauvages brins de savoir

tourne la meule crêtée r de la planète

un long départ de chant d'oiseau sans lacune

et l'ambre sans lacune de ton tourment majestueux

ainsi se joignent aux métalliques vérités les jours de fête que nous sommes

que nous voulons être

réunis dans la même natte de fluides monticules

égrènent les coeurs le long des noeuds quand le scaphandrier descend

au fond des pleurs

toujours près de nous l'odeur de catastrophe que répand la lune

dors sous l'aisselle de l'eau

erre seule

serre fort la fleur tardive

à la poitrine où campe l'isolement des matelots

la nuit a mis les genêts en prison

l'homme s'est défait de ses agrès

les engoulevents apprivoisent le bruit étroit

et les couronnes de ferrailles blanchies jusqu'aux os

sont suspendues en haut de la colère qui émane des fjords

prêtes à tomber dans la bouillante outrance leurs mamelles dentelées

d'ardoise

s'engrènent avec des soins de nouveau-nés dans la crémaillère du soleil levant

la menace des rapts cruels brise les contacts des nerfs

barre la route de la frayeur aux mannes somnifères qui comblent toutes

les brèches du sentiment

et le bruyant néant croise ses bras au-dessus du gouffre ensorcelé où

la paix fume sa douleur

|p95

dans les gisements au coeur des frétillantes végétations

les paupières se grisent dans l'allégorie des draps

je jette l'ancre du sommeil désordonné dans l'anse si familièrement

vagissante d'incantations

et les lamentations nuitamment éclaircies dans l'alambic des

mensonges

mendient à l'équipage dément la trêve du regret errant

captive est la raison d'une fable de discorde

tel le coléoptère qui porte en soi son fugitif bouleversement

cloîtrée dans l'éloge de son remède occulte

soumise aux rites géants des vaines passions

et l'antre où l'injure égorge le daim du haut serment

où logent les cratères des enfers où déambulent les médisances des chauves-souris

les pilotes d la querelle écartent l'enchanteresse expression de la règle du juste

s'écroule sous le poids des bûches flambantes et des chagrins esclaves des furies

et à travers la délirante distance d'eau-de-vies et de débris d'orgueil

l'exemple de vengeance mesure la rançon adroite

gardien des immatérielles masures du repos

bouteille sur la vague enceinte de monstrueuses immortalités

tu portes enfermée dans le secret de tes entrailles la clé des immenses coïncidences

tu ne laisses pénétrer aucune convoitise par les craquelures remuantes

de la tribu des fruits

mais l'éternelle agitation nous est lumière commune

et d'âge en âge nous enchaîne à ses rêves constellés d'épis

paix sur le dehors de ce monde renversé dans le moule des unanimes approximations

et sur tant d'autres et sur tant d'autres
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V

de tes yeux aux miens le soleil s'effeuille

sur le seuil du rêve sous chaque feuille il y a un pendu

de tes rêves aux miens la parole est brève

le long de tes plis printemps l'arbre pleure sa résine

et dans la paume de la feuille je lis les lignes de ta vie

l'étiquette de la plante qui est une bouteille de ciel

et sur ton coeur aussi les étiquettes gardent leurs secrets

avec l'annonce silencieuse je reste aplati et collé à la pharmacie

de la terre grasse aplati la triomphale maladie des nuages

défonce l'horizon et s'écroule le château de cartes météorologiques

mais à quoi bon trompette des saisons

journal déployé à la terrasse du firmament

par où l'on filtre avec dédain l'équivoque brise des versions astrales

sommeil gros d'arbres las

sourdes tortures les ébats des chairs dans leur écorce meurtrie

des crépuscules furtifs les avalanches d'angéliques nudités

martèlent les jours du pas lourd de tes amours

tu laisses dans le nid de rêve le grain ailé ton géant oiseau

sommeil gros d'arbres las

tressées couronnes de pics entrelacées avec les nues

lac coupé net dans l'humide front de la terre

loin loin tout près de la mort et intarissable

dans le ventre du sommeil qui ferme sur toi les doigts d'humbles hantises

se creusent sur la carte du passé les rivières de la vie géographique

sommeil gros d'arbres las

avec un oeil un seul tourné à l'intérieur
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soupape des danaïdes n'emplira jamais le sac la lueur

et sur ton émail lunaire dieu de rêve je gratterai la marche des caravanes

dont les longs sifflets assurent le départ brumeux

une fontaine dans la poitrine et l'inépuisable saveur à l'intérieur

vers les magiques insolences des paroles qui ne couvrent aucun sens

chevauchant les tortures prises dans leur corset de vallées par bonds et hoquets

lorsque j'ouvre le tiroir de ta voix fraîche sans nom

rubans dentelles des âges bracelet des dents

je le mets autour de mon poignet quand j'enfonce la porte du rêve

pour sortir au seuil du jour lacéré j de battements de coeur et de tambour

à peine éveillées mes chairs franches sur la dalle plantées

fleurissent la tombe ouverte de pâques et de draps solaires

dans le ciel j'ai ramassé tout le ciel superflu

aux abords du village assemblé avec les bêtes

ciel bouilli où flottent les parchemins et les squelettes

et qui mène à rebours les troncs d'arbres à la scierie

j'ai quitté la vraie vie débordant de l'allure de gentleman en songe travesti

les poissons des nuages remontant le courant des veines emplies

de liqueurs arrachées aux flammes que des mains de fer ont tordues

dans les aciéries des volcans où l'on prépare des satellites pour les canons

impalpables linges caressant la peau du pays incertain

par la fenêtre ouverte les maisons entrent dans ma chambre

avec des chambres en désordre des réveils et des fenêtres ouvertes

les carafes des clochers s'égosillent à la fraîcheur des gencives

sous la loupe grossissante du coeur l'herbe tresse son vitrail

l'herbe offre des tissus le système et le détail

mais partez frais souvenirs et prévisions de printemps passés et d'autres

  à venir
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laissez-moi à mon hiver de cuir à mon souterrain travail

nerfs nourris d'oisive constance l'humidité des astres vivants

de la racine à la pierre voit le mal

le vent fauche la chevelure de nos espoirs

réveil à la limite des bouts de phrases suspectes

réveil limite j'entre dans le jour le sommeil à l'envers

à la nage débouchant dans la spacieuse fête de l'air chargé de

- synonymes

j'ai marché sur le ciel la tête en bas

parmi les buissons de fumée d'algues les sentiers lactés

les bancs marins de thermomètres et de planètes

où poussent les casquettes les phares et des pavillons de gramophone

la chaîne des montagnes en or sur le ventre

le soleil une montre et la devanture du monde

les ciseaux des aiguilles coupent l'ombre jusqu'à la nuit

l'homme se raccourcit avec l'année infiniment

les rivières déroulent leur film à travers le paysage

le cow-boy garnit sa ferme d'arbres de lassos

l'horizon tête nue lui sert de parapluie et son coeur

son amour jaillit de la chaleur du geyser crinière au vent

et la vie se recroqueville s quand il vend sa peau au diable

j'ai marché sur le ciel avec l'année infiniment

on suit les forêts anatomiques où l'on plante des notes

l'homme se raccourcit avec l'ombre jusqu'à la nuit

et la pluie tombe de bas en haut éclabousse la tribu des dieux nomades

j'ai marché sur le ciel à la devanture du monde

où les étoiles volent d'une fleur à l'autre et sucent le miel de leur printemps de plume

au fond tout au fond qu'il dissimule il voit

il voit un autre oeil caché à l'intérieur
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à l'intersection des courants de charnelles tendances

s'oublie le noyau dans ses paupières et pétales

tandis que les affiches déchirent la doublure du mur

mais voilà les annonces qui disent que tout n'est pas dehors

et il ramasse les feuilles que son automne mit par terre

et la neige tombe déjà et les églises s'étalent dans les rues soigneusement

et les chats dans les bras deviennent de petites locomotives

entourés comme nous sommes d'oiseaux et de fortifications

silence boréal silence à l'oeil ouvert comme une bouche

et des dents de neige à la place des cils

paquet de maisons immobile ficelé prêt à sombrer

dans le gouffre lumineux de la mer splendide cataracte et crise

bien que les branches aient insinué leur cristalline nudité un peu partout glacé

combien d'étranges mathématiques jouent dans ton sourire près du feu pavoisé

et de navires sillonnent le souvenir de tes artères

les latitudes de ton corps mordues aux chairs éblouies

sous le dégel de tes fines paroles tombant du coin de tes yeux

navigables

mais que la porte s'ouvre enfin comme la première page d'un livre

ta chambre pleine d'indomptables d'amoureuses coïncidences tristes ou gaies

je couperai en tranches le long filet du regard fixe

et chaque parole sera un envoûtement pour l'oeil et de page en page

mes doigts connaîtront la flore de ton corps et de page en page

de ta nuit la secrète étude s'éclaircira et de page en page

les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page

des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page

ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en page

les années diminueront vers l'impalpable souffle que la tombe aspire déjà
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VI

même sous l'écorce des bouleaux la vie se perd en hypothèses

sanglantes

où les pics picorent des astres et les renards éternuent des échos insulaires

mais de quelles profondeurs surgissent ces flocons d'âmes damnées

qui grisent les étangs de leur chaude paresse

est-ce le cygne qui gargarise son blanc d'eau

blanc est le reflet dont la vapeur se joue sur le frisson de l'otarie

dehors est blanc

une éclaircie chantante d'ailes absorbe le mistral dans sa corolle de paon

que l'arc-en-ciel décloue de la croix du souvenir

frottant les dents du ciel battant le linge à la rivière

tourbillonnent les moulins blancs

parmi les flocons d'âme que fument les opiomanes à l'ombre des

éperviers

la bouche serrée entre deux nouvelles contraires s'agrippe

comme le monde imprévue entre ses mâchoires

et le son sec se casse contre la vitre

car jamais parole n'a franchi le seuil des corps

mort est l'élan qui faisait bouillir le mauvais temps

dans les récipients des pauvres hideuses têtes nos voisines

et malgré la bourbe citadine de nos sentiments d

dehors est blanc

qu'importe le dégoût puisque notre force est plus ininflammable que

la mort

et son ardeur ne détruira ni nos couleurs ni nos amours

coquillages et moellons stratifiés dans des étages de proverbes

le sens est le seul feu invisible qui nous consume

depuis l'origine du premier chiffre
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les aviculteurs parlent un langage simple

formé d'un alphabet d'oiseaux aux blancs dehors

blanc est le doigt que les penseurs ont tant frotté contre leur tempe

nous ne sommes pas des penseurs

nous sommes faits de miroirs et d'air

et quand même insatisfaits obscurs moroses imperméables

les dents de scie qui ornent notre front voisinent avec la mort

et sautent aux yeux d'une chose à l'autre tout le long du dictionnaire

frottant les dents du ciel battant le linge à la rivière

vomi des blanches crêtes le brouillard se coagule parmi nous

et bientôt serons-nous pris dans la matière dense et boueuse

bientôt serons-nous absorbés par la spongieuse léthargie du fer

qui dépasse de la longueur d'une douloureuse litanie la bière et le mensonge

surgi de quel glacier mordant dont le blanc dehors gargarisme de nuage

suce aux racines de nos iris le miel des siècles à venir

flétrie de la synthèse l'insoumise tonique

et fleurie en boucles libre de peau

haute en taille de mur

hante la mort quotidienne ma journée est frêle insomnie

rit de face et pleure à l'envers

*

les coquillages et moellons stratifiés en étages de proverbes

se lisent de haut en bas attention fragile verres

les rires grimpants ensemencent de tempête les constellations

d'abeilles

et les escargots flairent la maudite émeute des averses

rit de face et pleure à l'envers

car dehors est toujours blanc

et comme la truite peinant contre le courant sautant les barrages en

sens inverse des chutes

tu remontes ta grisonnante jeunesse jusqu'où le soleil a déposé ses oeufs
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et si de chaque lueur placide émerge une frétillante auréole de saluts

on ne sait quelle marée haute de magie se lance à la conquête des nouveaux points de 

retour

ainsi ramasses-tu dans des filets d'ombre les rudes volontés qui passent

leur vie à mourir à travers

et les morts continuelles qui n'arrivent pas à mourir

l'homme trait l'éternelle soustraction de chaque tranche en lui-même

qu'il lui reste à mûrir de sa dette noire envers les durs soleils

rit de face et pleure à l'envers

chevaucheuse de spasmes profond est le tiroir d'antiquité

que la pêche crépusculaire et la glaciale offrande ont veillé jusqu'au

repos des mots là-bas

bâtiment pâte urbaine

frottant les dents du ciel battant le linge à la rivière

peu de lait peu de sucre peu de

à l'ombre des fumantes ronces sous les arcades de ton coeur

chante en veilleuse un chapelet d'yeux cirés

et sans joie s'allume l'échappement libre dans l'oeil du volcan

de l'avion la moutonnante dépression d'air libre

chevaucheuse de spasmes vent est ta pensée foudre la courue

tempête l'obsession botanique ton lit

le bouquet de sentiers se lève et marche en tête

et les longues pentes glissent faciles les processions là-bas

c'est l'exode des feuilles vers d'autres prés d'aubes plus grasses

ainsi fond à la bougie ton souvenir dépaysé

la pluie a rongé la maladie des pierres pies

nourriture des souris les serpes se disputent la proie des abris

et la cendre des cadavres porte aux grincements des abîmes encastrés

l'un dans l'autre

à l'ombre des ronces fumantes en veilleuse sa perfide inutilité

qui nous indiquera l'heure aigre où le thym se meurt de ruse

et fait fondre sa couleur dans l'eau tendre des baisers moqueurs

sur l'arbre les fruits étagent leur bégayement visuel
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dehors est blanc

blanc est ton sourire aussi enseigne de ton corps plus blanc que toute

expérience

frottant les dents du ciel battant le linge à la rivière

si je me fortifie aux sources indicatrices des libellules de fer c'est que

et si je m'égare c'est que je

chevaucheuse de cascades le temps a couru ses risques et les primes

je fus plus fort et l'autrefois fut mon compagnon de marbre

les poings des arbres morts se lèvent encore

et contre l'automne du firmament livrent

c'est mon espoir

maintenant je plonge tes yeux dans le noir fond de la chanson de paille

le vin sera plus vif filtré par les vêpres de tes prunelles papillon

maintenant je fonds à la bougie souvenir dépaysé

errant avec des labyrinthes attachés à l'ombre de mes pas

avec de lourds paquets de labyrinthes sur le dos

perdu à l'intérieur de moi-même perdu

là où personne ne s'aventure porté sur le brancard des ailes d'oubli

et en dépit des fusées parties à l'intérieur du globe

les armoiries géologiques somnolent dans le gosier de la montagne

dont les corbeaux troublent le silence indéchiffrable

vissant leurs larges et dures spirales d'acier autour du vol unique

perdu à l'intérieur de soi-même là où personne ne s'aventure sauf l'oubli
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VII

lorsque l'herbe rare gèle à ras de bord

et la nuit s'effrite à l'abord des côtes

lorsque le phare s'apaise sur des cheveux blanchis

quand il fait noir dans le pleur de l'enfant oubliant de pleurer

que le noir ravagé de sortilèges bleuit

lorsque charmeur de noir le poète ou son rire

sur l'ombre s'alentit réveillant la glace

lorsque les croyances aux durs coloris dévalent les montagnes

brûlées par de paniques rages enjambent pêle-mêle contorsions et

cariatides

et sombrent dans l'outrage des multitudes charnelles -- leurs ornières --

lorsque -- chétif fanal sur la face tyrannique de l'île --

la fuyante sirène -- bouge sans crique substance sans scrupule --

tire des glas le feu nacré du plaisir

et du plaisir l'insolente détresse -- dompteuse de pardons --

lorsque le désir -- fumeuse nonchalance -- lèche les nasses du soleil

ébranle les écluses -- arrache les essieux de leur échine --

fierté chasseresse -- sombre bâillon --

flaire les oscillations du malheur et l'arôme ardent de leurs brousses --

lorsque rêche et peureuse issue d'une nuit étale --

alarmant les mythes bouchant tous les cris --

fastueuse lassitude sur le chemin des ivresses --

tu viens sourdre dans la main -- étoile des radeaux marchant entre

les veilleuses

que toi-même -- harassé de visions touffues

tu retournes au secours de ton coeur en étranger

quand vision sur vision et ombre découpée d'ombre

effaçant des perspectives le voeu à quoi le recul t'engage

n'arrivent plus à suivre la grève sous tes pas --

les lourds battants de ta jeunesse s'ouvrent

un vent à perte de jours circule en toi

les fenêtres ouvertes sur le fronton des choses
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font courir les antiques rappels à travers toi

sans frein se soumettent les soucieuses avidités

aux âcretés charnelles des embûches de lichens

les béantes portes les fenêtres saignées et ton corps

aux coups aux bourrasques vendu -- sur un plateau de soleil

offert à la plus haute à la plus cruelle

la vibrante pudeur des jours indécis

sournoise invitation aux pâleurs australes

sous la tente que tend en sourdine

le verbe mortel qui bâti de tant de successives renaissances

se ronge aux arcs-boutants se dérobe sous tes pieds la source chantante

l'alléchante

tu te demandes où tu vas les pesants héritages d'arbres les survivances

et pourquoi tu te meus sous ce signe

jardin envahi par les mauvaises amours

les provocantes pâleurs qu'on retrouve hors de soi-même

ce que tu es ce que tu ne sais

l'insecte zézayant cherchant entre les lignes

alors tu te demandes alors tu te le demandes

la fleur zézayante cherchant à savoir

ainsi joue avec moi et ruse un grand enfant invisible

et me jette d'un coin à l'autre dans l'enceinte de mes jours usagés

traînantes loques de sens provisoire

pâleurs figées de savoir et de puits

l'oubli l'enfoui l'introuvable croyance

enfouie dans les houles les landes les fruits

lit abondant d'hermétiques interrogations

où grossit taciturne le bourgeon de foudre

la frémissante bannière

quand l'oeil ne sait plus secourir

l'oiseau mûrit devant le parcours sans guide

surgi des torrents de démons
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quand la solitude saturée d'yeux secrets

en appelle à la végétation d'orgueil

les battants de ta jeunesse s'ouvrent

et l'amour bondit à travers l'épais retard

en vain les hallebardes ont ébouriffé la cohue des brumes

que la force auguste visait -- siffle siffle serpent --

les massives arrivées dardaient sur toi leurs messages de soleil

où tant d'affection se mêlait que la lumière

semblait couronner l'incestueux souvenir

frayeur contradictoire bousculant la balance de montagnes dans ta tête

tu combles de dégoût l'imagination par quoi la certitude du sort t'a soumis --

jour conquis à l'insécurité -- effeuillement de visions --

au sommet de ta vue a placé la prison hagarde

celle où vont se perdre les prédictions irréalisables

celle où vont se perdre les mensonges de clarté

celle où l'esprit ne sait plus se reconnaître

parmi les poids et les mesures les rayonnements inépuisables

où les dangers se chuchotent l'étrange entr'aide

indomptable fuyant les tangentes des crêtes

cadenas des craintes

insondable vigilance

les harpons secrets

pourquoi me mettre en route -- ma route de peine --

pourquoi tourner autour en amont du vent nargueur

ou veiller les nuits malades au pardon des lits de mer

et piller tout l'or des fêtes -- le bluter à l'écoutille de ton coeur -- minuit de gaz --

séparer des cils marins les vieux cailloux un pleur qui ne saurait

mûrir

quand échelonnées sur de nouvelles vigueurs de ciel il y a des paroles volantes
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qui n'ont qu'une courte défaillance et s'éteignent dans la soumission

il y a des paroles filantes

laissant une trace légère trace de majesté derrière leur sens à peine de sens

ou bouquet de faisceaux s'accrochant à chaque regard de phare

à la vitre qui s'allume mais qui ne perd ni feu ni hâte

 -- et des étoiles -- mais nous avons assez vieilli en y pensant les épiant

rôdant autour des miettes d'exil les alouettes

qu'en savons-nous -- avec ce dur tangage sur les vagues mal

arrimées en tête

et les boiteuses cadences des remords que nous nous faisons -- qu'en savons-nous --

où cela finit et pour quelle visionnaire randonnée nous menons ce jeu frondeur

à la limite de nos obscurités

jusqu'à l'oseraie touffue

jusqu'au van lointain tapi derrière l'hésitation

jusqu'aux feuilles sèches que perdent les raisons en route

en guise d'offense au terme de leur grâce

et les sagaces cruautés les sanglots balbutiants des rossignols

et tant d'autres et tant d'autres

portés en croupe d'horizon

vers les sacrifices éclatants de labeur et d'herbages

l'étendue se durcit sous l'attention

et de son silence s'insinue l'intense attente

l'attente à pas feutrés qui broute dans notre tête

sans souffle et sans but

arrache les échardes de la lisse mantille des dunes

parmi les plus longues parmi les douloureuses

rampe la détresse des fantômes artésiens

radieuses haleines surgies des vocabulaires lares

que le froid rend visibles et neufs

enfant jauni parmi les liasses de jeunesses

et jeunesses couvertes de raisons ensablées
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insatiable enfant parmi les reliques

l'eau fraîche a terni et ses yeux sont tous morts

criante jeunesse qui multiplie les miroirs

et remue des échos les tardives vaillances

à chaque pas retrouvée et toujours plus fuyante

et toujours retrouvée et toujours plus aveugle

pareille à une plante qui nous dévorerait sans le savoir

pareille à une amour qui nous dévorerait sans le savoir

parmi les glaçons une joie qui jaillirait sans le savoir

pareille à l'allure dont elle tracerait d'une main fine le contour

la couronne de l'arbre se verrait dans la feuille

et dans chaque feuille il y aurait une autre feuille

et dans chaque feuille il y aurait le tronc de l'arbre sans le savoir

dans une autre langue que celle dont nous sommes couverts

tu vois le plein midi au coeur du fruit mordu

et pareilles aux tiges tu vois les branches se tenir et se tendre

à travers les paupières à peine entr'ouvertes

pareilles aux multiples langages

pareilles aux nervures ancrées dans la feuille

et jusqu'où l'on ne peut plus voir -- pareilles --

jusqu'aux diaprures des infinies parentés

écho de formes parallèles le sentier des voix se perd

avec le tien dans la mer avec les bruits que brouille la légende

à l'oeil expectatif des insoumis

l'arbre vit en toi et tu vis à son ombre

des cercles concentriques fuient avec le temps

le coeur une pierre lourde que les noyés s'attachent

te tient au fond des inexprimables correspondances

à peine bougeant parmi les erreurs

les liens épais -- ô lents rameurs de suie

entrez par la fenêtre -- la nuit vieille de masques

laisse toutes les nuits entrer en moi sa longue jeunesse

qui ne perdra plus pied sur ce sol ennemi
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j'ai pris son goût un peu salin

et j'ai perdu ses voies secrètes

l'amour ouvert comme une tombe

tant d'hommes patients le portent en eux jusqu'à la tombe

tant d'autres ombres

les plantes crispées et dans les herbiers tant d'autres vies trop longues nuits

font tinter leurs rimes de délire

et tant d'autres et tant d'autres

qui saurait les lire et les redire

qui n'ont pu mourir ni vivre
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VIII

je me souviens d'une déception sinueuse tirant du passé son amère substance

voguant sans clarté je ne sais où

on voyait parfois s'ouvrir sur le front de la chanson un miroir comme une enfance raidie

qui crachait l'image par terre

et brisait l'éclatante jeunesse -- des traces de sang traînaient quelque part

sur des draps souillés par des crépuscules attardés

des vers fiévreux sous la braise

je me souviens aussi c'était une journée plus douce qu'une femme

je me souviens de toi image de péché

frêle solitude tu voulais vaincre toutes les enfances des paysages

il n'y avait que toi qui manquais à l'appel étoilé

je me souviens d'une horloge coupant des têtes pour indiquer les heures

celles qui attendent aux carrefours les solitaires

dans chaque passant solitaire il se déchire un jour le carrefour d'un

jour

et comme l'heure d'amour vient de l'air retourne à l'air

chaque carrefour se retrouve dans une autre placide attente

avec l'air que l'on chante lointain

de plus en plus lointaine enfance

à la terre mâchée avec les cendres dans la serrure des mandibules agricoles

vorace porte au rire adulte de fer

je me souviens de la mystérieuse hâte qui te poussait après le

passage d'un convoi

des chaînes massives remuaient noires dans les têtes

des coqs dressaient un chant frugal entre chaque paire de regards

et les vents essuyaient des humides museaux les aboiements tout frais

ils allaient éclater bien au loin où il n'y avait plus de mémoire
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ils éclataient avec fracas de flammes sans bruit

je me souviens d'une sereine jeunesse qui ramassait à son étalage

les soupirs luisants de l'éclatement épars

sans bruit mais bourrés de flammes

comme je les aime quand ils ressuscitent métalliques des larmes

tu le sais -- neigeuse adolescence -- te souviens-tu

des dangers virevoltants dans l'embrun noir de larmes

parmi les bouées des seins coupés

nous voulions boire tout le sang des rochers purulents de soleil

qu'essayaient de happer les vagues aux gueules brûlantes

la mer amenait des cicatrices encore voluptueusement chaudes

à chaque gémissement elle vidait son sac de crécelles de tant de douleur

ne sachant plus quoi faire te souviens-tu du bruit qui nous enlaçait

de notre étreinte qui faisait pâlir les mauvais augures de la flamme

et l'écluse du soleil cédait sous le poids de tant de clarté

un oeil de raisin que l'on crève

c'était une journée plus douce qu'une femme qui palpitait d'un bout à l'autre

j'ai vu son corps et j'ai vécu de sa lumière

son corps se tortillait dans toutes les chambres

offrent des dieux inassouvis aux aveugles adolescences

des monceaux d'enfants changés en sauterelles sur d'immenses

désolations de plages

les chevilles glapissantes d'un bonheur sauvage

des branches jasant dans les fragiles ruisseaux

j'ai vu son corps étendu d'un bout à l'autre

et j'ai plongé dans sa lumière qui pénétrait d'une chambre à l'autre

l'arbre à fouets striant de minces traînées d'obscurité

le corps immensément douloureux -- c'était une journée plus douce

qu'une femme

j'ai vu sous les lits

de lourdes masses d'ombres

prêtes à voler autour des voleurs endormis

dans la paume molle de leurs lits

j'ai vu accrochées aux oreilles les auréoles

de lourdes masses gardiennes aux poings noirs

et marchant au milieu écriture sans répit
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la pluie rompant des ailes grises et des prismes

de courtes volontés phosphorescentes perdues parmi les hachures du rire

leur trot réveillant les champs fermés par les yeux

sans bruit se vissant sur l'écrou de la margelle du puits

de rares halètements d'herbes folles

et puis des catacombes d'oiseaux les oiseaux

fuyant à travers les tentacules soumises

les frères apprivoisés dans la glace

les yeux de faïence fixés aux enclos des patries

où l'on jette les terres dans des flaques de cadavres et d'urine

plus loin j'ai vu les cils qui se pressent autour des oiseaux -- couronne polaire

et les puissantes chutes des oiseaux de lumière

sur le monde enflammé de journées sans issue

et puis je n'ai plus rien vu

quelqu'un a fermé bruyamment la porte

 -- amie pleureuse au fond de cale --

la nuit s'est recroquevillée en moi

sur des veillées de nymphes à tâtons

il neige désormais doucement des combles de nuit

couleur de nuit -- veilleur de runes

qu'il n'y ait que les ravins fustigés par l'impétueuse bleuité

l'oeil paré de girandoles va descendre de sa verrière

avec un long sillage de sifflements aigus

on se croyait glisser vers des régions dures de blancheur

où les glaçons jonchés de soupirs de détroit

vers d'autres mers raniment l'inquiète fente

que le matin abrupt ouvrit au coeur de la saison

l'attelage des chiens s'emballant à la chasse

broyant des coeurs légers les huttes de neige

aux yeux de perle au fond des éprouvettes

d'avoir trop roucoulé dans la bruine des épaves

joyeuses autour des pentes

où l'amour se débat en cage sue dans l'âtre
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et crie et geint comme s'épuise un orage dans la camisole de force

des barques désarçonnées sur des sables muets

une toux sans échos tapant contre la porte

le vide où bâille le rauque bleu

soufflent les profondeurs gutturales d'onde --

loin si maternel est le reproche qui couve le silence dans le ver luisant --

immobile et lumineux de tant de tension

rester debout tempête à tribord

la rage a conquis l'espace turbulent

et le délire flagelle les revenants de lait

il n'y a plus que fantoches qui traînent au gré des buts

l'ensanglantée berceuse des agonies navales

les décevantes expériences

harassées dévergondées émanations de cris oblongs d'hyènes

mêlées aux frénésies des miasmes de cerveaux

aux espérances impatientes de se délivrer

c'était un matin rugueux d'écorce et de vides carapaces

dans la cruauté

si jeunes étaient les paroles que leur sens glissait sur la peau

et la rêcheur tout autour n'accablait la frondaison sonore

du poids des remords

que le sang incompris ruminait dans l'immense dévastation de la mer

alors j'ai reculé sous les porches abîmés dans le silence

la lune s'est recroquevillée en moi -- et j'étais la nuit entière

aux serres fastueuses de rocher prêtes à déchiqueter l'humain silence

les routes sourdes perdaient leurs ailes

et l'homme grandissait sous l'aile de silence

homme approximatif comme moi comme toi et comme les autres

silences
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IX

le loup embourbé dans la barbe forestière

crépue et brisée par saccades et fissures

et tout d'un coup la liberté sa joie et sa souffrance

bondit en lui un autre animal plus souple accuse sa violence

il se débat et crache et s'arrache

solitude seule richesse qui vous jette d'une paroi à l'autre

dans la cabane d'os et de peau qui vous fut donnée comme corps

dans la grise jouissance des facultés animales paquets de chaleur

liberté grave torrent que tu puisses enlever ma chair mon entrave

la chaîne charnue autour de mes plantes vertigineuses impétueuses tensions

aventures que je voudrais jeter par flaques paquets et poignées

à ma face honteuse timide de chair et de si peu de sourire

ô puissances que je n'ai entrevues qu'à de rares éclaircies

et que je connais et pressens dans la tumultueuse rencontre

frein de lumière marchant d'un jour à l'autre le long des méridiens

ne mets pas trop souvent ton carcan autour de mon cou

laisse jaillir ma fuite de ma terreuse et terne créature

laisse-la tressaillir au contact des terreurs corporelles

s'échapper des caverneuses veines des poumons velus

des muscles presque moisis et des ténèbres délirantes de la mémoire

sur toutes les courbes de la terre j'ai patiné élégamment gratuit

pressant à ma poitrine le destin en monogramme

j'ai bu j'ai mangé

les broderies du ciel s'effritent il pleut des liasses de chrysalides sur

le couvent

et les nuages là-bas se couvrent d'ailes qui couvent

les oeufs vagissants des mondes embryonnaires --

quelle brusque aversion chassera la neige aujourd'hui
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car je veux que le plan me témoigne clarté

tes lèvres me sont gîte étincelant quand le crépuscule met sa

signature

au bas du jour la page qui a tant vu ri et souffert

dans la caisse de contrebande je mène ma vie à double fond

vers le danger explosif dont la prévision me fait mal

me faufilant entre les rangs des dieux et ceux de la lumière

me cognant aux frontières des jours gantés de blanc

les trains s'arrêtent c'est la mer les pellicules du paysage se perdent dans la mer

le nageur sème dans l'eau le grain de son geste

et déjà le fruit du mouvement longe la latitude et la lèche

il bêche la vague rétive

de ses extrémités sortent des effluves qui poussent

sa masse de chair que le rêve porte

à la porte du rêve au fil de sa respiration

sur la berge les habits amas de soleil en vacances

solide écume tenue par des griffes de pierre

danseurs inarticulés jouant aux vertèbres incandescents flocons de neige

yeux par les mines approfondis obscurcis dans leur centre imprégnés

de sel violacé la rouille poudre la pelisse minérale de son règne

et sur des coques fragiles les pêcheurs effeuillent leurs destinées

dans des directions en éventail s'éparpillent les confettis migrateurs

battent la mer avec des ailes de papillons jetés au sort

tandis que des oiseaux affamés dérivent les crécelles élargissent leurs

compas
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ils s'en vont si loin où l'on voit la rondeur de la terre

la terrestre tristesse à l'ombre des montagnes d'eau et de ciel

le filet remonte parfois lourd de bagues et de fusées mouvantes

et traîne des familles de couleurs cueillies dans l'insondable

tournoiement

mais dans le travail tout n'est que terne prix de la faim de la famille

les cris des sirènes mugissements de voies lactées de vent ennemi

des orages renversés dans les cieux dansent acharnés

sautent et touchent la mer avec leurs têtes

vident les poches du manteau nuptial

têtes de granit arrachées sur le billard le roulis et les jeux

épaves laissées à la douane aux frontières du destin épars

blanches voiles déployées implorant la paix au vide

voiles blanches déployées mains de voiles réunies pour la prière

la barque à genoux la tête baissée gémit se lamente

mais si le ciel enlevait le masque de ses yeux pour les voir

des fusillades de rayons d'espoir ranimeraient les fiévreuses proies

tant craint l'homme la face de son dieu que dépourvu d'horizons il tremble

tant craint l'homme son dieu qu'à son approche il tombe il se noie

tant craint l'homme sans horizons sa mort que dépourvu de dieu il cache sa tombe

tant craint l'homme

mais à quoi bon les larges flaques de complaintes marécageuses

le soleil ne connaît que sa grasse incandescence

riant de toutes ses bouches d'or de flammes

il se lève

et le loup embourbé dans les vignes tortueuses

a trouvé son berger le berger de la divine constellation

il a mis dans ses mains confiantes et calleuses
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sa vigueur chercheuse d'inédites libertés

a trouvé son berger l'immobile berger

si grand qu'il n'a pas besoin de marcher qui est partout

a trouvé son berger le berger qui mène tous les troupeaux et tous les bergers

dans l'amour si grand qu'il n'a pas besoin de bouger

tant il est partout par où les autres marchent sans retrouver le bout du fil

sans retrouver le bout du fil

le bout du fil qu'ils prirent en mains à leur naissance

qu'ils quittèrent à l'autre bout quand l'heure impérieuse

coupa le bout du fil des mains crispées et décharnées

que d'autres reprirent mais que personne ne sut garder

jusqu'au retour du commencement par lequel ils sont venus au monde

le loup a déposé sa fierté et son hautaine hâte vermoulues par les années

dans les mains confiantes et graves du berger immobile

berger des vagues chevauchant vers quel but coupeur de drames

berger des pluies voyageant de pays en pays

berger des tristesses déraisonnables qui nous voilent périodiquement

berger qui mène nos destins dans tant de sens

que parfois ils se rencontrent si souvent ils se côtoient

sans se toucher et dans des courbes folles et zigzags

se pourchassent avec d'insatisfaits aimants à leurs narines

parallèlement sur des sentiers étagés en spirales de différentes

envergures

berger de nos défiances dans lesquelles nous nous embourbons les

cerveaux lacérés

mains qui toujours vers la mort dirigent la flèche de leur boussole

l'inconfortable existence que nous avons prise en location

et dans laquelle nous essayons de nous aménager

berger des évocations guerrières se ruant les unes vers les autres

berger des humbles hésitations paysannes

des horizons torrentiels dans les timides habitations des poitrines

berger des bateaux des oiseaux des hypocrites

et berger aussi de ceux qui s'aiment qui font l'échange de leurs yeux

clartés à jamais incommensurables d'où naissent la vie et la dérive

je te vois lumineux comme la lumière dans le bruit des capitales
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dans la feuille du rosier dans le savoir du mourant

dans la main qu'on me tend dans l'insecte gazeux

dans l'eau dans mon rêve fleuri de splendides inutilités

je te vois immobile et pourtant marchant à travers toutes les choses

arrachant des têtes et les remplaçant par d'autres têtes de bêtes

dirigeant la circulation astronomique et celle des vents et celle des eaux

et celle du sang dans les souterraines artères et des poissons

et l'enchaînement des regards malgré dans chacun de nous notre

déchirement

nos misères et nos fortunes intérieures se succédant au jeu de bourse

dont tu gardes les basses raisons et les secrets cruels des chutes

berger des pavés qui vont en troupeau dans le sens contraire

à la marche de la foule ciseaux en mouvement constant

coupant la distance en mesures de pas

immobile berger dans le nimbe de poussière aurifère

chante dans les rideaux planté chante oeil touffu chante

berger des journées qui passent feuilletant le calendrier de la

décroissante ombre

chante oeil touffu de mimosa à la fenêtre chante chante

le pays fronce les sourcils à l'embouchure des frontières montagnardes

à l'approche de l'ennemi de grêle de vermine d'orage de sauterelles

berger des éternelles neiges et plus haut sur ton fauteuil de nuage

glace cassante fenêtre sur le ciel

chante inutile remède prends le pouls des rivières

fièvre de l'année chante médecin des saisons des raisons astrologiques

chante l'homme dépouillé de l'effervescente humilité de l'homme

les jets-de-fleurs jaillissent des lacs de lumière

des nuages de neige le divan sur l'horizon

prépare le repos du dieu tournant inconsolable autour de son axe

et les troupeaux de nos doux sentiments émigrent

vers les célestes pâturages de la nuit
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le loup embourbé dans la barbe forestière

a trouvé son berger l'immobile berger

celui qui mène tous les yeux plantés au faîte des acropoles mouvantes de la foi

le berger des incommensurables clartés d'où naissent la vie et la dérive

il se lève

émigre vers les célestes pâturages des mots
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X

la tête rampe entourée d'échos sur la trace des beuglements fumigènes

que les volcans ont sillonnés le long des migrations de prospecteurs

là-haut où tout n'est que pierre

et gazouillis fragile d'inconsolés soleils suivi

l'anémique viaduc débouche dans l'entonnoir de chaux de la vallée

cravatée de portails

et la métallique faune grouille amèrement dans la mare de rouille et

de fourrure

gazouillis fragile d'inconsolés soleils -- remous des dunes

dures à craquer -- les courtes sauterelles dans les fentes

qu'un doute fidèle délivre des mailles du sommeil

et les fatigues qui bavent sur les sofas brûlants où le soleil se couche

entouré de bavardes anxiétés d'escortes géométriques

de touffes d'ectoplasmes de pênes dormants hilares

de translucides trappes de haltes d'espaces

de bariolages de gerçures cadenassées -- l'air crève

et que l'amour suive l'amour d'inconsolés soleils suivi

là-haut où tout n'est que pierre

amoureux des pentes douces sorcier des brusques eaux

que la nuit grelotte au fond de cale

que tu puisses sortir des poches des cocotiers

les mouchoirs volants où sourdent les voeux des voyageurs sans lune

sur les difformes illusions et les entrepôts des races

la pluie met sa bâche de serre

et le côtre grandi au sein de corail becquette le récif

les yeux mouillés en rade de découragement

qui t'attendent
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là-haut où tout n'est que pierre

et s'en détournent avec indifférence

des chants voraces ont embrouillé les plumes de leurs mourantes

mesures

au pupitre du navire où le vent a ramassé le déluge de toutes les directions

que les flores ont suivies et délaissées

tant il tournoyait de lents printemps dans l'oeil clément de

l'embouchure

que les écueils s'étaient mis à frémir des oreilles de radeaux

que les insectes durcis à la lune mijotaient dans l'impuissance des

rêveries

c'était des cloches des immémoriaux bastingages que les giboulées des

siècles giflaient les voûtes

le fruit du sable blême gisait auprès du mamelon d'effroi

et la falaise rude assise en elle-même les genoux au menton

mastiquait son étoile et la paisible lumière qui la gouvernait

ramasseuse de mégots dans les brousses d'extases

et d'astres délabrés tombés loin dans la fosse aux secrets

tronçons de pays de lourdeur déchiquetés soupçons

de trébuchantes fluidités de ressac

distraite convalescence de flammes d'échassiers

là-haut où tout n'est que pierre

les cuves mystérieuses de la fascination

fermentent le blé illusoire des voix

sur les branchages des cataractes le soir les araignées des yeux se muent

en peine

sauvage espoir projeté avec les boomerangs et les comètes

dans l'humidité de jais que nul retour n'effleure d'ailes pensantes

ni de tisons d'amour
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et la dormeuse -- incrédule aux vagabondes caresses --

ceinte des galères où se pétrit l'esprit

où nulle avance ne fêle d'un infidèle reflet la paresse étoilée du mystère

se fraye un essor parmi les tessons de proverbes que le bruit dissimule

vers la chair infiniment mobile du rêve

et s'en détourne avec indifférence

et c'est dans la fumée les treilles de fumée la fumée

que caracole le beaupré piétine le grésil

c'est dans la fumée des pâturages extrêmes là tout n'est que pierre

et c'est la fumée du soleil qui monte de l'éboulement de dés

les attroupements des cases autour des aveugles résignations

les coteaux déplissés aux passages les lourds convois de chaleurs

les loisirs élimés sous le plaid des fourrages

figure évanouie dans les bruits des bêtes

épanoui éclat dans le panier de bruits

et coupant en biais le relief crayeux la torpeur de ce bruit

tatoue la façade de funestes visées

et d'amour

tant d'heures m'ont bâti de leur ciment friable de tibias en croix

tant d'hommes m'ont précédé dans l'auguste sillon d'exaltation

tant d'âme s'est dispersée à édifier la chance que je joue

dans la geôle sans compagnons où rôde un sang épais de remords

tant de douces frénésies ont charrié les paysages vers mes yeux

et d'amères consciences ont retenu les lames de fond dans leur tamis

d'anxiété

tant de voyages invisibles r ont trempé dans mes sens

tant de miracles ~ nous ont liés

à la flottille de paroles -- sédiment des divines insinuations --

des hypothèses roulant dans les creusets t des minuits de l'esprit

où se brisent les lames de fond et celles de l'amour se brisent

et tant d'autres s'enflent et se dénouent

et tant d'autres se brisent secrètement
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et que le hibou marche et que la nuit tresse

et que la nuit marche sur le pied de l'étang

et que le rocher tressé de hiboux dresse sa tente

que le froid vienne de nus boas couvrir la paix de la colombe

là-haut où tout n'est que pierre

où l'herbe durcit où les doigts se fanent

où le héron craint le flot où son ombre grésille

où les bijoux tombent et les lèvres du glacier vacillent

où le foetus creuse l'écrin dans une lampe mandibule

où le souvenir secoue le vent des victoires sur le deck

où l'on écrase la côte pelure du temps

où l'ouïe se voile d'orient d'autrefois et de fatalité

sur les mouvantes vanités des distances de cristal

là-haut tout n'est que pierre indéfiniment

et dans l'alambic des jeux où nous versons les larmes et là-haut tout

n'est que pierre

l'alarme celle qui sonne une seule fois sonne tirée du haut d'une larme

au hauban

suspendue au gosier crachat du vent lente à ne pas pouvoir

dormir

déchirée du soleil visitée des soleils lourde à la mer

tant que l'ombre grignote les bords poreux de la nuit

tant que les feux se rangent du côté des amis sur les bancs

et s'en détournent avec indifférence

l'oiseleur de quartz peut abreuver la lumière naine d'abside

au chuchotement qui perle le déclic de son élytre

mais de quel irréel désordre de cryptes et de paupières

de quelle couleur âpre du fond des refrains

avons-nous puisé l'ancien dégoût couvert sous feuille morte de

boucliers

et entourés d'invisibles boucliers

repoussant toute vie sur le passage

l'ennui -- infernal moyeu -- les vilebrequins furetant le bled
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leur magnétisme bourdonnant cernant les alligators dans le marcher sans pas

avons-nous atteint -- là-haut où tout n'est que pierre -- la fraternelle pierre

là-haut où tout n'est que pierre

et contagion dans le havre des talismans et des instincts

quel miroir englouti dans les golfes nous rendra à l'aurore les refuges vitreux

des feintes nudités les noms où n'ondule encore que l'indulgence des

roches

les bastions de la chaîne humaine lustrés de mica

rabotent le massif de nuages -- ce sont les dents du tonnerre --

gorge déployée -- que nous tend la croûte de neige --

ricanent là-haut

un hiatus dans la béante éternité a mordu

et les terrasses se fendent jusqu'aux coeurs des croyances

les zones des cerveaux démantelés glissent sur des embarcations de perfides limites

ce sont les amorces de nos expériences -- là-haut où tout n'est que cailloux

polaire désagrégation -- fanfare caverneuse --

qui s'en détournent avec indifférence

frileux avenir -- lent à venir

un écumant sursaut m'a mis sur ta trace de regard

là-haut où tout n'est que pierre et nappe de temps

voisin des crêtes argileuses où les jamais s'enflent sous robe d'allusion

je chante l'incalculable aumône d'amertume

qu'un ciel de pierre nous jette -- nourriture de honte et de râle --

en nous rit l'abîme

que nulle mesure n'entame

que nulle voix ne s'aventure à éclairer

insaisissable se tend son réseau de risque et d'orgueil

là où l'on ne peut plus
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où se perd le règne le silence plat pulsation de la nuit

ainsi se rangent les jours au nombre des désinvoltures

et les sommeils qui vivent aux crochets du jour sous leur joug

jour après jour se rongent la queue et dansent autour

et là-haut là-haut tout n'est que pierre et danse autour
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XI

quel est ce ronflement joufflu emplissant la pénombre

à la lisière du silence pataugeant parmi les anges

je longe la somptueuse vallée de passementerie

celle qui s'étend en ton coeur ému de sollicitudes

et gagné au jeu des solstices dans la solitude la tête haute

coiffant les plis de la tunique vierge un flambeau

craint la nudité terrestre

c'est l'orgue qui déverse des avalanches de soie sur les nues des parois

de crises et pousse la tempête vers les plafonds

haleine plus profonde que les volcans

décharge le filet de sons de tant d'amour tumultueux

où la hauteur est prise haute haleine

mais jalonnée de sarcophages escalade le tympan et fuit

le mariage du firmament verger oeil frais

médaillon d'eau douce où s'apaise la soif des cymbales

sur les lèvres des bonjours qui attendent la tombée de la nuit circonflexe

le sourcil du monde la guimbarde agonise l'ombre

fronce la taille vrombissante de guêpe et la coupe

sous le soleil huilé la plante peut tourner dans l'engrenage

des vies et des morts rotatives dont l'espace est chargé jusques aux

confins de l'incohérence

les flaques de bruit s'étalent sur la mare paralysée

et quelques feuilles quelques cadavres flottent sur l'épaisse transe

où sont les angéliques étapes que le sommeil ne put livrer à la lumière

le cadenas des rêves a fermé ses mâchoires sur les gradins de l'homme

et la brise ne sert plus de chemise au jardin quintefeuille fille chérie
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soudain la dure tragédie et le sacrilège ont envahi notre vie

arrachant les brefs lambeaux de repos de nos os

arrachant les eaux des gonds de l'archipel conque et démon

du livre de port que feuille couverte de feuille et vague de vague

comblent encore d'écritures de litanies et de cerveaux

le fracas des vitres brisées jette le soleil à la mer

une nuit natale de larves une nuit la confusion

le jugement dernier surgit sur des ailes vitreuses dans notre agitation

et démolit l'amour si aérien que nous fîmes élever jour après jour dans

l'innombrable voûte

dans l'orgue le son s'est engouffré où la gorge

de peur saisie la bête se cabre avant de s'aplatir dans sa lourdeur de

trompe

et les oiseaux ont grossi démesurément et glissent obliquement vers nos demeures

s'entassent comme noirs flocons et sacs dilatés de froid et

d'hypnotisme

telle est la force des mouvantes humeurs qu'exténue de langueurs

légendaires

l'indicible théorie des vocabulaires et des thorax

varechs sommeillés aux sables fins

parsemés dans l'azur les fossiles des globes

ne prouvent plus rien si vaine est la mesure

de l'humaine respiration scandée au profil des dunes

mais le vertige sorti du rêve celui qui ramasse comètes et limbes sur

sa rotation

caresse éperdue sur les rails des migraines

vertige aux mille nouvelles compréhensions

nuit anémique sucée par des mésanges vieilles de cercueils et de siècles

de poétique élimination

et que la cerise

avons-nous pleuré du haut du grillage
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lumineuse enseigne l'astronomie

entame l'alphabet des pas

les raisons de nous taire

à quoi servirait le spasme fulgural

comment se range un fond d'abîme cartilagineux

vitrail est l'anémone et vibrant l'effraye

timbre dans l'assonance l'annonce courroie

de transmission de la foi au néant --

songe au soupçon aquatique vire

sur place c'est le plus lointain duveté signal le bleu

ma poignée de mains sur roues

et que l'hésitation ensemence le grèbe

l'ensemble des ronces en filigranes de suif

sous l'arcade sourcilière du bosquet

que la penchée

voisinant avec la brune

j'entends celles qui se serrent sous l'éternelle coïncidence

viennent appuyer sur chaque épaule ma tête

veloutées pareilles mais moins crues

tel vivement anéantit l'avenue d'images traversée

le trépan de l'horloge

la pluie échevelée lézarde nos conversations nos fortifications de

poitrines

les coups de poing les noeuds au long cours de l'existence

qu'enfoncent-ils clairs de temps et miroirs

le poteau de départ au champ de courses humaines

l'emplacement des prunelles nostalgiques bornes d'oubli

la lune dans ses atours de vésuves empaillés de fortifications de poitrines

l'orgue déverse sa magique impulsion sur les strophes

où résonnent les poumons antiques aux fêlures de divin

et les tombeaux qui dansent au collier des gestes
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brillent parmi les diamantifères exaltations des vénus le long des stades

les jours s'embarquent et suivent de près le pas des crépuscules visqueux

l'orgue déverse ses signes d'azur sur les cloisons des gongs

défonce la muraille de paupières cimentée et sourde comme l'hiver

le strict trémolo se retire dans son alvéole de souffle

que l'obscurité enrouée aspire -- les ex-voto de bolides

tombent du sein de la nuit avec les mammifères et les arbres

et toutes les tirelires se vident dans la nuit

qui tire sur tous les péchés ses couvercles de bruit

d'où est-elle survenue la voyelle à tire-d'aile

qui prolonge des flûtes étranglées les haletants questionnaires

les ponts et câlines chaussées

élastique éveille les procédures animales peut-être les étoiles

et s'écrase tout à coup sur les plateaux de chair et de buissons

place aux austères bonds des coloris musclés

la folie a creusé de trépidants ravins dans les refrains de la vie ses

à-côtés

les obstacles vagissants traînent dans le dédain de l'horizon

le matin se contracte à travers le piaffement des branches danse de

saint-guy

le prisme jette de nouveau son incendiaire attirail

une pierre précipitée dans l'eau tente des hallucinations les plis à peine

des vagues

dans la banlieue du jour longtemps après le choc

l'homme déchiquette la proie de sa rancune

tapie sous la feuille la mémoire grossit de visions ricanantes la face

et déterre les détritus et les scories

hostilité tout est hostilité autour des nébuleuses de propos

et passion sur le glacis du glaive transparent

cinglant fouet d'éclairs ramifié de bistouris

parole -- au bord du précipice dans les siècles durcie
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jet de venin fusant des cimes avortées --

glorifie des haines la lumineuse tension

l'auréole d'intransigeance qui aveugle la couleur viciée

et renouvelle les sortilèges des humaines controverses

les adhérences des cortèges d'ouragans à l'irréalité des molécules

vomissez massacres le fouillis des puants pullulements et des gangrènes

entassé sous des arpèges lacrimaux dans les bas-fonds des origines du monde

ô ivresses délivrez-nous des fanges parasites et de la paresseuse

habitude de vivre

et des autres de tant d'autres
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XII

le temps laisse choir de petits poucets derrière lui

il fauche les fines molécules sur les prairies d'eau

il dompte les poches d'air traverse leur jungle

il coupe le ver de la vague et de chaque moitié s'illumine un papillon

dans le volcan il se faufile le long d'une note de violon

il boucle le cours filant du verre dans les fines heures de transparence

là où nos sommeils bousculent la chantante nourriture de lumière

le fleuve que la montagne enfile à l'orient articulé de danger et de pourquoi

et charge de médailles et d'holocaustes tout le long des gardénias

s'est crispé autour de ton poignet route boutonnée de bornes aux soleils

voisins des champs

au delà des rives l'arc étire le sourire de l'étendue jusqu'au rictus du glacier

et la navette du tisserand piquée de rames dans l'ivresse du mille-pattes

traverse les chauves obstacles et les yeux chevelus des flèches qui voient

mais la soudure au bout du lac se défait

comme bouffées de nuages s'étalent sur l'eau les sentiments réguliers

des layettes brodées de stylos

que ne suis-je frénésie l'elfe qui se noie avalant de grosses bouches

d'air au jeu

ou le trémolo de feu courant dans l'espace que l'écho a vidé

le vent fuit le tourniquet le vent fouille les paysages les passagers

et la volonté d'être soi-même nidifie au creux du clapotis son long bail

les ampoules électriques sous la carapace de tortue couvent les grains

de sable et de beauté

|p132

le crépuscule enlève les adieux à l'horizon lavé de froide clarté de stéréoscope

fouetté par les lueurs navales fait le tour de la prison

et ses chutes de site en site préparent l'électrification des yeux

adam et ève se cachent au beau milieu du fruit fendu

deux tours font abaisser le ciel jumelles des âges souterrainement

à la saveur des métaux grossies les lentilles des étoiles donnent le sein à l'embouchure 

de la grotte

au rocher figé au garde-à-vous

tombant dans le laisser-aller de l'hiver qui tire ses sabres

nullité et hébétude égrenant d'une main solide les arbres dans le précipice

clamant aux nouveaux airs les départs les sauts rapaces du vide

dans l'illusion des blancheurs alourdies par le chloroforme

que la peau de la glace porte au midi de sang

adolescent attardé dans un nuage d'anges désaffectés

ne crains-tu pas du fleuve la sourde rapidité

qui entraînant les gares de colliers riches de gelée couronnées

et les jardins les ponts les objets endormis

porte le limon filial en amont des sorts

bâillant à ton sein de pesantes lionnes ligoté --

cependant le rythme de l'homme épuise le secret rubis sur l'ongle

sous la soutane feuille morte guettant le débiteur

l'homme marche prisonnier dans la doublure de son âme

entouré de vapeurs d'anges désaffectés

car dans la paume de son jour de fête

ont sonné l'heure invisible de l'esprit et le stigmate de l'infini des voix

la serrure fausse le sens

quand se réveillent les sauterelles de poussière qui dans chaque

blessure mettent un coeur d'araignée

et des griffes saisissent l'homme en quête d'un merci de brique ou de soleil
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mais lourd des milliers d'heures auxquelles l'anfractuosité de la roche sert d'incroyable 

oubli

j'ai élevé mon silence à la douceur de la mort

que sa crue printanière bientôt nous emporte

que la récolte de ses sens envahisse les nids de feutre

où la canicule veille engourdie parmi les cils de tabac

que son souffle ferme les portes aux hiboux

qu'une lame de nuit broute le taciturne poil des fourmis

l'agneau s'efface du ciel germé des orties de la grêle

et la révolte bat son plein d'éclats et d'ailes ensanglantées

parmi les faiblesses à peine encore mouvantes des naufragés

quelques arêtes égarées sur l'immensité des fumées se dispersent

et tandis que la rage hurle au deuil de la lune

et répand les fétides obscurités dans les ruelles vacillantes

qui fuient de tous côtés tels les ruisseaux de vin du fût de la création

et que les maisons ne délimitent plus en rangs serrés de dents veilleuses

s'entre-choquant les têtes les édifices que nul déluge ne put dissoudre dans l'acide

craquent brisés maintenant sur le pavé avec les restes de béquilles

et croquent la mort aux pierres dures dans la tête

les squelettiques grincements Y ouvrant la tombe aux appels rampants

coupant les artères c'est le déraillement des trombes qui s'entassent

et se rallient à nos côtés

dieu juxtaposé à chaque allusion de geste millimétrique

dieu inséré entre les cellules ne me laissez pas seul

comme je suis -- seul planté au centre de l'enclume horaire

vagues sont tes appels les parages qui applaudissent mais lisses

tes mains dans les miennes saisies au vol des crises migratrices

et circulaire vit la solitude blottie au fond de la crevasse

rétréci au fond de moi-même je me regarde absent et m'étonne de tant pouvoir encore 

bouger

à la périphérie de la tache répandue sur la nappe terrestre

il y a encore comme moi quelques légères gouttes d'âme rejetées par la force centrifuge

et là où la tige se dresse en croc de dague

croupissent les âmes lourdes qui ne voient pas
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accidenté est le vallon qui te rejoint dieu de pénombre

et souveraines sont les masses que tu jetas entre nous

mais les tramontanes qui nous dirigent et avec lesquelles nous rusons limpides

nous mènent plus loin

plus loin plus loin que la portée de ton sourire confus plus loin

plus loin que le mépris où ta charité se plaît à promettre la meute des ténèbres

plus loin que les pleurs là où les récompenses ne sauront détourner le

clair aviron de notre cri de course

et les sursauts d'erreurs et d'impuretés que nous cultivons aux fronts d'aurore

poussent avec nous les fraîches et vigoureuses pénétrations

les traits polaires des antennes

refoulant la chair putride et terriblement labourée d'inconnu

se lèvent jusqu'aux lucidités désormais dépassées aux écluses des rêves

se consumant d'une insomnie agile de gibier et de braise

la transfusion des intruses douceurs celles des limites des vies et celles en trouble 

bordure des morts

homme à voiles déployées par le vent lancé dans l'embarras des pièges

l'oeil blessé des rochers te plaint amèrement à plaindre

blanche est l'inquiétude que l'écume jette contre la pierre

mais l'automne a poussé le soupir des longues traînées

et par bouffées de paperasses dépouille des chrysalides les fluorescentes toitures

il n'y a que les femmes ratissées de journaux qui s'entêtent à ranimer

les joues du printemps

irrémédiable élan dans la gangue de chaque fibre savouré et dont chaque fin est un 

début

par la voie de quelle invincible foudre sauras-tu un jour percer la demeure de la 

connaissance

et plus loin que dieu planter les arbres des drapeaux et des poignards

condamné à te survivre douloureux encerclement d'univers
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débordant des forces isolées mais impuissant harassé par les cris des limes

si peu de chose tu es et limité si peu pour le strident désir

que les hontes mûrissent à ton sein dans des flores innombrables

et pourtant sainte est l'insatisfaction qui te couve indomptable allure

germe de l'inondation hautaine de tyranniques nombres et volte-face
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XIII

il y a un bien beau pays dans sa tête

là où la promesse du ciel le touche avec sa main

nue est la peau du ciel et écorchée par les grappes de rochers

les raides itinéraires des convois de ronces

ont limité de l'air les fiévreux profils

et dans la citerne de sa mémoire l'essaim des peuplades

mûries dans les perfides nivellements

désagrège l'écume haletante la raison sans issue

son maudit chavirement transit 1 là où finit ta volupté grandit le vide

se casse l'éperon des steppes sordides contre la piste des dolmens

ventilateur raclant dans le cercueil de résonance du ravin

ravin grisé de profondeurs gémissantes

capitonné de fines écritures de vertiges dédaigneux et d'algues

nos regards glissant de verticale en verticale se dissolvent

dessinent des yeux d'huile sur leur flaque

ainsi je te regarde au pied de la montagne

assise comme la nuit est prête à se répandre

et sur les marches creuses qu'enfoncent tes allures

s'est faufilée la mort haleine d'apaisement

mais sur la passerelle qui tient dans sa balance

le plateau de la rive et le pont du navire

tu chancelles flux du jour

portant les petits miracles de tous les jours

sur le flot de tes bras et derrière toi la nuit geigne

avec des torches et du gibier elle vient éparse

déboutonnée jetant dans les fossés et dans les mines

de gros morceaux de gras orient

et le vent se lève écartant la nuit suffoquante

comme crient au secours les yeux écarquillés

|p137

et bras en l'air frappant les guenilles de l'air

et déchiquetée par des accès de chacal dans les montagnes

la nuit se laisse choir couche par couche dense

cataracte en gradins d'asthme descendant dans les arènes

battue vaincue muette jusqu'à l'ouverture des portes du lendemain

une courbe jetée loin frémit dans le regard

le vol durci d'acier d'un oiseau oblique

d'hiver est son remous de diamant le bec

tirant son crissement acide sur le verre dépoli

qui sur le vierge abîme te porte insondable

repas de deuil disant dans un flocon blafard de brume

ne sens-tu pas la longue égratignure sur ta poitrine tendue

prolonge du violon la passagère humeur

taillé dans le talus le fil de la rivière

cheveu perdu une larme une lame de couteau

a fui la plainte oisive de la crête de craie

qui émergeant des fards écarte les pétales

et sur les plaines enceintes de villageois espoirs

amoncelle des blancheurs successives de lit

les grottes se creusent dans l'amas de ton âge

d'où descendent de robustes stalactites

et le froid éteint l'air grisonnant

pareilles à la folie les morsures calcaires que les songes ont glacées

le long des paupières de la terre ouverte avec les ongles

ont tracé dans ta vie les sanglantes obscurités

dont les sentiers vivants sont seuls ma lumière

et loin dans la tempête de l'être est blottie l'enfance des passions

massée en débris de cris ardents de craintes

à la racine du monde dans les berceaux des germes

l'homme nidifie ses sens et ses proverbes

|p138

tressés de cils les puits inarticulés sur les récifs

abritent le matin dénudé de doute et de prière

soulève le couvercle de la prison des voix

que même à la dérive elles puissent humer l'éloquence des chocs

et démêler les convulsions les culbutes des signes

s'accrocher aux caps mauvais sourcils du monde

qu'elles puissent retourner la trajectoire de l'ordre

ou abreuver la marche des sourires le long des caravanes

le sol qui oublié sur le cadran des vignes

fermente le sel de nos étreintes remet sur la voie

la soucieuse chair hésitation latente

vois-tu l'alignement de cadavres en moi

c'est le pont des douleurs en rangs coagulés d'âges

la mourante oscillation des sentiments qui ne s'allument plus

au frottement des yeux contre la dure lumière tu vois

malgré l'argument à jeter des lettres de pluie dans la boîte à ordures

les plantes grimpantes de tes veines

luttent avec le poids de la lumière escarpée

spasmodiques leurs doigts encerclent ma tête et la nuit

dégage les lois du carrousel d'épines

cerveau dont les canaux à l'aube aboutissent

au noeud du jour et de la nuit quand ils se serrent les mains

à la source des routes bordées de duvets et de dents

le temps court les rues le long des adieux

tandis que sur l'écran les jongleries du démon remonté

crépitent en fugitives étincelles tissées d'eau

et dans les coeurs les sonneries des fanfares épaisses

portent les années à la conquête des courroux

maintenant la coupole du silence enfonce son bonnet sur la ville

un ange ne craint pas de rester suspendu en l'air

après avoir jeté la clef par la fenêtre

quel est ce sourire perpétuel qui nous regarde

et que les nuits d'été nous appelons mystère
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le secret à ton oreille fait pousser des fleurs des fruits en boucles d'oreilles

l'alphabet de ton collier de dents

tu es si belle que tu ne le sais pas

à la lueur des colonnades antiques cadenas de rimes

il porte au ciel sa lettre d'amour

sans le trouver sans le trouver

le train déchire le pays

les pans enveloppent les plantations

les plans déploient leurs plumes de paon

sur le front des auréoles mais à l'abri

le grand tailleur coupe les herbages de la terre

étalées les rumeurs des oasis sèchent d'un pôle à l'autre lobe d'oreille

défiant les cimes apoplectiques

l'oiseau s'écrase se rue de crise en crise

vers les écumants torrents de crinières et de malaises

là-haut les glaces brisées sur la tête du pays

carillonnent du ciel les glorieux reflets

montagnes lisses et musclées sur lesquelles les voix se cabrent

montagnes drapées dans des flores d'infini

boucliers incrustés dans les glabres chairs

car les météores s'affranchissent des vertus spectrales

cuirasses froissées dans les poches océan

montagnes peignées lacérées et drues crevasses

le lacet des flancs en pente serre le corset de la vallée

les clameurs martèlent les soutes de l'être

et parsemé de pierreries le lézard sablonneux traîne sa trace de sentier

défriche la glace encombrée de crustacés

parcourus par les faucilles tombent

des jets d'éclair les rudes coups

dans le tambour des jeux massifs

ainsi s'entasse l'homme ramassant les générations perdues

des paniers de vendange
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dans le sac de la colline que d'autres tourments rouleront devant eux

chacun sa tourmente d'un bout à l'autre serrant les brides des

chemins

brisant les serres où servent les nains

chacun sa tourmente d'un bout à l'autre chante

aux tournants dangereux

menant les mères et les plantes par la main

que d'autres tourments rouleront devant eux

tombeaux de vin tournant au son des averses l'orage

assourdis les étés de nos couches dans le sang

jusqu'à l'éclat des bornes en solaires morceaux de houle

les barques craquent à l'appel affalé du traître fond

par lequel glisse fugitif un autre fond tombant de fond en fond

de transparence en transparence il n'y a que les sondes astrales qui ramassent

des heures de verre la céleste moisson

mais l'homme à ses peines se confie

et dans les greniers de sa tête les rats se gorgent d'infini

homme marqué de ponctuations mortuaires

balayé à l'intérieur par les courants de frénésie et d'air

le hibou figé sur ton épaule

t'enfonce dans la tête sa dure clairvoyance

la stérilité du châtiment fixe

maigre puits moulin tourné par l'âne funéraire

l'enchevêtrement des couronnes de détresses

les mains de l'escalier roulant

déversent des hommes qui s'aplatissent et s'engouffrent en piles transparentes

dans le détroit sans fin et sans augure

l'ouragan a retiré sa loterie de leur nuit

a retiré les étoiles de leurs yeux

et les cloches de la nuit il les a renversées dans la mer

et les mers aussi il les a renversées

voilà ce que nous savons des mers renversées dans le puits du ciel
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cependant de la lumière le halo caillé

une tiare d'encens sur le chef du promontoire

éclôt des nattes saturniennes

et debout incandescente lampe ton coeur dans la main

cueilli dans les urnes débordantes d'angoisses

phare clignant du soleil

ton oeil passé par tous les trous les défaillances des heures

prophétise la surprenante clarté du chemin

qui nous sortira des encombrements des choses et de la chair

les applaudissements de la mer se brisent contre toi

digue tragique et raidie sur la première marche de l'amphithéâtre

vieux pli de pierre sur le front éprouvé du monde

les épaves et les décombres jetées dans la mer

et celles de la mer dans le monde

soucieuse ride de terre congestionnée

amarrée dans la gorge des ténèbres marines

cramponnée à la noirceur de la poupe hardie de l'avenir

faisant face aux griffes fonçant dans les vagues debout

sillon trempé dans l'inconcevable imprécation du temps

jusqu'à la consommation des siècles

jusqu'à l'épuisement des cyclones dans les entrepôts élyséens

pauvre petite vie perdant pied chaque jour

culbutée basculée précipitée pauvre vie

pauvre vie harcelée par les présages fauves piétinée

et pourtant: mâchoire d'inébranlable éternité et insolence

fortifiée et crénelée jusqu'au sommet de dieu

que nul oeil n'a pu gravir

nulle joue chauffer d'humaine tendresse

mais à quoi bon gravir le pic filtrer les nues

quand l'humaine tendresse ne sait plus chauffer mes joies

qu'importe l'ami le seul la nuit l'ennui

je porte en moi la mie de pain la mort l'ami

et le degré de froid chaque jour augmente en moi ami
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devient ami qu'importe l'habitude

qu'importe l'ami le seul la nuit l'ennui

un jour un jour un jour je mettrai le manteau de l'éternelle chaleur sur moi

enfoui oublié des autres à leur tour oubliés des autres

si je pouvais atteindre le lumineux oubli
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XIV

lève tes yeux plus haut que les alluvions des graves neiges

lève tes yeux là où les mâchoires claquent de tant de rigide clarté

vers les moulins à girouettes des astres si vite est la trombe dans sa rotation

que ses rayons ne broient plus le tribut de fard au ciel la poudre

les grains de café brûlé en aval de la nuit

la farine comme sont blanches les chemises des talus

quelle plume écrit l'étrange lettre circulaire de l'horizon plaintif

que tes yeux du centre chasse au plus confus et lointain des sens

ils se lèvent vers l'éternelle incandescence

qui assourdit l'apparence dés choses et leur simulacre d'héroïsme

nous avons déplacé les notions et confondu leurs vêtements avec leurs noms

aveugles sont les mots qui ne savent retrouver que leur place dès leur naissance

leur rang grammatical dans l'universelle sécurité

bien maigre est le feu que nous crûmes voir couver en eux dans nos poumons

et terne est la lueur prédestinée de ce qu'ils disent

mais lorsque le souvenir vient effrayer son masque de cri de crime

voulant arracher les lettres des mots

la paille sort du matelas de mon corps qui aussi résistant que mon dieu m'oppresse

et si dur ô ciel enfiévré et

et je me brise le long de la structure de fer

et écrasé tel un fruit sous le pied inattentif
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je pleure du fiel succulente délivrance

si je pouvais tuer le souvenir fuyant gibier

que la parole à son approche est salissante que ne l'étrangles-tu pas

avant qu'elle ne déborde du seau de l'atmosphère

que ne reste-t-elle accrochée à la monstrueuse bave des stalactites

à l'orée du sourire les grottes animales

que le souvenir s'anéantisse foudroyée soit sa gloire et le mirage

la vitesse contagieuse avec laquelle il se propage

gagne les plus reculés hameaux sur la hauteur et l'horreur

et pourtant les objets sont là consolation côtoyant les sensations

il n'y a que leurs noms qui soient pourris vermoulus insalubres

la lumière nous est un doux fardeau un manteau chaud

et quoique invisible elle nous est tendre maîtresse

consolation

je chante l'homme vécu à la puissance voluptueuse du grain de tonnerre

qui s'enveloppe aussi de la somptuosité sidérale de la poussière et brille

consolation

et lorsque l'un après l'autre nous aurons passé par le tourniquet suprême

infatigable tournesol carrousel de soleil

et que la tristesse de notre séjour aura été balayée de ce monde

du sommet de la coupole de rayons tomberont des larmes claires

et l'amour sera assez fort pour marcher à côté de la lente conscience des

plantes

consolation

dans les berceaux volants où grandit la lente conscience des plantes et

des choses

le noir tunnel traverse la tête cuite dans un four

tordu et agité contre les murs jeté balayé en tas comme les ordures

je sors vibrant et bandagé de larges sillons de crépuscule

un mot

convalescence

un mot

sec et mat
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emmitouflé dans des plaies d'hiver

une voix décrochée des rideaux

consolation

cellules crues stratifiées

au lent enfer de ton étreinte chaude

une voix s'engouffre et s'éteint

une voix a mis la trace de ses cinq doigts de cristal

sur le plafond

développe son grain de feu concentrique

sous le message du fakir lumineux

égrène des mythes et des dents par les yeux

or l'arbre a éclaté de la terre

et l'explosion a encore transi l'éclat épars

mais dans mon coeur il n'est pas permis aux racines des instincts variables

de sortir avec le bienfaisant chahut des délivrances et des colombes

faut-il qu'encore longtemps à la raideur des cordes

j'emplisse le verre déjà débordant de si minimes plaintes

ô mon dieu mon violon ce n'est pas encore le débouchement tant attendu

qui au fracas des poids morts des volcaniques gorgées

enjambant les barrages et les filtres pourrait un jour se déverser

dans le creux de ton impassible main à la base de tout

qu'une seconde soutient encore peut-être

compotier des astres

un tronc d'arbre placé sur le bord

fume encore d'épais nuages

et une forêt voudrait brûler si frémissante est sa chaleur

un homme voudrait brûler une forêt d'hommes

au bruit des troupes phosphorescentes dans la nuit de mes consolations

un homme voudrait pleurer un homme

un homme voudrait jeter sa tête dans la rivière fraîche sa tête

une femme voudrait pleurer sur l'homme

un homme est si peu de choses qu'un fin filet de vent l'emporte

l'homme
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mais qu'importe l'homme au croisement d'épées

qui sur la piste du ciel met aux prises éclair et étoile

dans les caves du cerveau cuisent la moisissure ou l'aurore

fermente le pétrin croupissant sur le fond des vieilles eaux

et son goût de vin crépite dans le gosier

sèche est ma langue et avide la poitrine de nouveaux enfers

paissant sur la prairie écrasée de granges et de poutres

claquant au vent oriflamme et palais

la langue de l'étendard sauvage tape contre la membrane du ciel

et le gosier du ciel si sec craque comme les vieux planchers

rousse est sa chevelure étendue sur les épaules zénithales

amère l'écarlate monnaie avec laquelle il nous rembourse

la patience que nous avons mise à l'attendre

et hérissée des becs fulgurants aboie l'orageuse étreinte dont nous

sommes assiégés

jusque dans le fossé du jour où gravitent ses germes autour de la

cotonneuse âcreté du wagon de troisième

*

c'est le cimetière de campagne saccagé

mal rasé mal barbouillé de levure et de plâtras

qui au fond fertile de notre ferveur multiplie le divin réseau de

radicelles surhumaines

et bien que l'ombre vaine s'écoule par le delta de fumée

et que l'usure des meubles nous dise la misère ancienne

des superpositions d'âges et de familles ou de procès

il pleut du soleil sur la braise de soleil

et des barques de soleil se noient dans la germination du néant

de nouveau sur la langue s'incruste le pétale de soleil du goût de partir

ma respiration ne s'arrête qu'à la frontière du repentir

il pleut du soleil de grosses gouttes trillent sur le front du glacier

il pleut du soleil et la calebasse du monde en est emplie

un oeil de verre le monde flotte dans le verre de l'univers

vert est son sang verts les impétueux courants de loques et de vent

|p147

ou de lait qui nourrissent les nouveau-nés sur les places astrales

et embryonnaire le tournoiement si lointain

que la frayeur depuis longtemps déjà sera morte

quand son image aura atteint l'espace qui nous sépare de lui

tel est le chant de celui qui voit brouter le soleil

et sur la tempe du monde appuie les lèvres de revolver

les nombres sont alors des anges distillés dans les soubresauts des

veines accélérées

et quoique l'ardente ortie ait touché mon front à l'endroit du soleil

je chante plus vite que sur le coeur le roulement de la grêle

et angoissée frémit la paupière du matin

ventouse agrippée à la chair frénétique de l'année

continuez craintes anguleuses à faire jouer au-dessus de nos têtes

le cliquetis des ustensiles chirurgicaux

indéfinis présages sondez la profondeur criante des puits

où nous amassons pêle-mêle connaissances et lyrismes

mais de nos poings serrés et cimentés de providences

jamais vous ne pourrez arracher ce que l'épreuve du dérisoire grain

saisit à l'indécision d'un jour consolateur

en arrière lépreuses pensées de mort de vermine

consolation

laissez aux cultivateurs de couleurs et de cieux la promesse succulente

de l'homme portant dans son fruit la brûlante et propice éclosion de matin

consolation

l'espoir se cicatrise sur la tristesse des consciences déboisées

une maladie comme une autre une habitude à prendre

consolation

car vaste est l'étendue de la plaine que gardent jalousement les douaniers du trépas

et infinie la sainte variété de ton espèce

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les autres
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XV

lorsque le soleil eut assez encombré de records à prix d'or

les voiliers d'ardeur et gonflé les pis de la terre

ceux-ci se mirent à jeter au ciel leur nourriture de feu et d'abîme

*

sur le versant veiné d'acanthe et de ceps

le soc sape la brume de gnomes dans la glaise rabougrie des mimes

tandis que par l'oreille du pôle le monde figure l'agitation

des astres incomplets les boréales saignées

les levées de lave bavent sur la vallée

d'air boutonné au givre sont les bourgeons des feux follets

qui de leur coulée de métal extraient le miel des sons hâtifs

et l'incisif désespoir cramponné à l'armature de la nuit

a lâché prise telle est la force de la lumineuse sommation

le vent autrefois crispé autour du soir de ton cou nu

a franchi les aériens abords du visage éternel

il invite désormais par de secrets sifflements

l'aurore insinuante à quitter l'inépuisable bain

et les vagues dételées se contractent sous les plis

de l'accordéon -- le frisson absorbe et rend les toupies scindées

les multicolores harnais se dispersent à tous les vents

à la gorge tu prends le violon

et puis aux tempes tu auscultes le dégel de sa parole

mais soudain l'oiseau s'agrafe au col de la chaumière

flambeau de souhaits frustes

met le feu au jour qui se réveille en nos poitrines

*

on fête les noces cristallines

d'où émergent les frais épis des scintillements marins

les carrioles sonnent déjà les vives arrivées
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des monnaies d'argent sur le comptoir du matin rare

et la mare aux soleils avale les aphrodites de brouillard

le lait précoce de leurs étés giclant sur les parois des conques

tu es à l'heure du petit déjeuner de ta vie

tes pas tricotent la désolante distance qui déjà grandit

tu marches la tête haute de brins d'herbe

tu trais la lumière des collines domestiques

la lumière nue qui se traîne à tes pieds

et que de ta parole enfant tu habilles de toisons

mais avant que tes prières aient tressé la route atmosphérique à quoi l'écho s'attelle

le panier des routes qui se retrouvent autour de la bobine

l'âge est mur de te prendre dans son filet sournois

d'où les issues sont difficiles et les souvenirs tamisent péniblement

*

et alors les branches de feu brodent les craquelures du zénith

par quoi tu as pris racine en toi-même et volonté

une pipe dans la bouche de la porte entrebâillée

que ton baiser divise en deux croissants d'adieux alternatifs

s'immobilise docile calice

mets la muselière sur le clocher ardent d'abois

qui aux sonores bouleversements détaille l'abandon

église par la taille prise au flanc de la colline

arrosée par la marée des franges d'éclairs filant bas

le débarquement des étoiles sans guide ni répit

leur prolifique campement parmi nous

*

et la main de dieu tâte le pouls dur du gouvernail

régulier et sans crainte le sang fouette le zodiaque

tandis que des parents de la fiancée s'élève la digne lamentation

allaitée de risque du tic-tac de la sève volcanique et du train en marche

c'est ici que la vie se coupe comme le ver

et que l'enfant se range dans la colonne frileuse

qui suit l'éternel gémissement de la chair
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*

dans chaque pore de la peau

il y a un jardin et toute la faune des douleurs

il faut savoir regarder avec un oeil plus grand qu'une ville

sur la glace dansent les loups

on mène sa clarté en croupe

sur sa verdure on fait des sports on joue à la bourse

et souvent on chante sur le toit

de chaque note il monte des lignes de la main sur la misaine

il descend des animaux aux racines

car chaque note est grande et voit

*

semer des tocsins dans l'épiderme de la terre

sous l'arbre surchargé de signes musicaux

ramper à tâtons sur les monticules calcaires

parmi les lézards et les pierres tombales

les hangars résineux et plâtreux

les cimetières à l'odeur de térébenthine

dévorés par les âpres griffes rangées en demi-cercles

ouvertes comme le rire des crécelles

et rongées par les souvenirs des lèpres diluviennes

que savent-elles de la solitude

où les routes s'éteignent sous les fuites vieilles

une ombre court la mort

*

la brise chevelue balayera les berges les halliers et les cors

et le pleur que le nuage tordu aliène

sonne sur le pays caduc un deuil foulant son hallali

dans l'océan sur le velours de rêve

la nuit à l'écart accouche d'un bateau

*

matin matin

matin scellé de cristal et de larves
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matin de pain cuit

matin de vantaux en folie

matin gardien d'écurie

matin d'écureuils et de polisseurs de vitres fraîches à la rivière

matin qui sent bon

haleine attachée aux stries de l'iris
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XVI

les éclipses monstrueuses touffues d'arbres

écrasées dans les mortiers des lunes sans heurts

les haillons végétaux de la rampante demeure

que le nuage entraîne vers le conflit des yeux

ont conquis ton ombrage -- xylophone d'écailles -- montagne

dont les roux lits de soleil crépitent frileux de volts et d'abandons

et dans les gorges ouvertes à coup de cauchemar

la cruauté du vent cautérise la foudre et la soif de la baie

*

l'espoir aux multiples circulations climat au niveau de paradis

a usé le wagon et dans chaque voyageur j'ai trouble domicile et je

m'ennuie

je connais les hontes inhumées dans la douceur des sites cicatrisés

sur l'échelle les circonstances répondant à la faim de chacun

à sa révolte à son humilité où êtes-vous acides avidités

avalanches accumulées aux carrefours des latitudes

où êtes-vous peuplades inclinées sous le poids des dieux absurdes

parquées dans les étables assoupissantes d'amphibies

dans les lagunes ciselées d'intempéries et de trafics

et sous les perspectives des arches dans les presqu'îles majestueuses d'humanité

soumises à d'occultes turbulences aux tyrannies verbales et funéraires

avalanches des caves lassitudes

où êtes-vous dieux serrés autour de la marne du mot

les bras croisés sur le ventre de la caverne la nuit aimantée conspire

avec déjà le lent fourmillement bactériologique

qui de plantes nous fit hommes

aux mâchoires grinçant de l'impuissance de vomir la haine créatrice

et l'amour aussi avalanches des nulles chances

entre ses dents se brise l'intrépide élan des dynamos
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dans la coupe hautaine de ton âge

tu boiras dit-on encore tant de livides années

et ton ivresse consumera toute lumière

et tes yeux useront la lumière

par de trop fréquents emprunts de liberté

c'est la lumière qui lave la vaisselle intérieure

de nos mesquins ménages avec chaque présence

et la prostitution à laquelle nous nous livrons autour des gares

où à chaque heure les autres nous-mêmes nous arrivons chargés d'encombrants paquets 

de vie

*

mon horizon ne dépasse plus le cadran d'une montre

l'arène où la course de taureaux bout en mon coeur harcelé par les criants étés

et sous les passes embarrassées de pathétiques confessions il y a des

fleurs qui s'agenouillent

expiant leur désarroi sur les marchés aux puces des créations spontanées

entassées dans les kaléidoscopiques garde-robes les générations silencieuses

accrochées aux grappes de bulles de savon les poulpes

montent vers la croupissante boursouflure du ciel de langes

et la voix de perroquet gras coincé dans une porte

colore les jets d'eau illuminés à jour où de somnolentes garnitures de brandebourgs 

s'étalent

une autre ville comme une autre douleur

le temps se moque de nous

*

rue sous le va-et-vient des roues pétrie

soufflet soulevant rythmiquement l'écorce terrestre

le sein des paroles bien-aimées nourrices mères

qui palpent la cupide chair des soirs

mains qui enlèvent au front dur l'épaisse couche de pensées échancrées
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aux lèvres portent le verre où grandissent les mondes

font l'aumône et avilissent la propre allure de l'homme

mains crispées sur l'épave qui emportera le corps infime

mais l'épave est d'air et fuit

mains qui prient devant l'épave d'air -- sans la pouvoir saisir

qui disent à d'autres mains l'inarticulable possibilité

ce que l'oreille s'essaie aux vibrations irréalisables et fines

qui seules sentent l'oscillation du dépit

mains fraîches et musiciennes des sereines découvertes

mains adroites aux sauvetages ou destructives

cachant des larmes rangeant les herbiers des notes et des faits

mains qui attrapent et domptent les fauves surgis en corps d'hommes

forgés à la tension des célestes enfantements

et mains aussi qui assassinent

vengent l'homme tombé dans l'animale obsession

mains coupées

il y a aussi les mains qui écrivent

paix aux uns gratuité désenchantée aux autres selon le hasard des puits où nous tombons

mains incendiaires

les seules qui brillent

*

ainsi s'émerveille à la chantante illustration le cours

dont le foyer est nombre lampe coeur de barbarie

et soulevant la région malgré l'eau vigilante

nous nous c'est la vivisection botanique

qui chante dans les cours

et gonfle d'atlas l'extinction opaque des hautbois

*

les bars s'ouvrent aux confidences et à l'intérieur des coquillages

dansent les diaboliques vibrations par où se filtre le passé

entre les dents figées sur la morsure d'air

j'entends encore la scie à nuages

qui découpa l'horizon de la maturité des vestiges ondoyants

et dans ton coeur le troublant contour et l'au-delà
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le gouffre s'obscurcit et dense est le grouillement des nageurs dans la marmite

c'est dans l'homme pays inculte et sec que ce piétinement se reproduit

avec querelles et aigreurs ou tremblements de terre

enclume sur toi les étincelles des yeux se brisent prestidigitateur

homme approximatif comme moi comme toi

pourquoi ne sais-tu pas éparpiller ton âme en cartes de jeu

en cartes géographiques que tes solides pieds fouleront

mesurant la force des falaises à celle des villes et des nerfs

épluchant aux escales des générations les fruits des âges neufs ô sécheresse

subterfuges crachats d'anges collantes graisses de méduse

excrément de la mer vengeresse

*

et le boueux mollusque se réveille compact d'épidermes et

d'hiéroglyphes

la ville serrée dans la bouée de ses faubourgs cernée par la misère vogue à peine

et tout s'écoule dans la fangeuse médiocrité d'où est éclos un chant instable

chacun s'en va derrière le corbillard de son épaisse existence

que le bruit dans son exubérante fosse commune engloutit et asphyxie lentement

et crevant le tympan du tambour d'où giclent les versions nouvelles l'électrique déluge

frôle la soudaine émanation et le fil remontant à l'origine de l'ange

aux cocons des astres miauleurs qui flottent sur la mare de la durée

allume sur son parcours la rangée nuptiale les évanouissements de pieuvres lactées
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XVII

imparfaits retours des longues méditations magiques

des méditations chercheuses de hantises et d'éclatements

des pointes extrêmes des lumineuses longitudes

des hauts regards de la fatigue des neiges

imparfaits retours des longues méditations magiques

aux saisons d'ici-bas

trempées dans ces algues grouillantes de transparences

des lambrequins d'hétéroclites éternités traînées dans la boue d'ici-bas

oeil toujours neuf au retour des choses

infatigable retour du haut des rêves migrateurs

j'habite la musique dans le four où cuisent les ombres

une larme -- froide trace de lézard -- nous suffit -- négligence éblouissante

pour éteindre dans chaque lampe le silence qui nous enterre dans des oreillers d'aurore

et menant l'étoile en laisse l'affluent du tour du monde tente l'infini avec de grésillantes 

imitations

ne ferme pas encore l'étoile à la vitrine des yeux

détache des pontons la clairvoyance des fantômes dont les mains crispées de chaînes

ramassent le léger envol des fluorescentes prophéties de suicides

et les spéculations inépuisables de hautes études d'atmosphères

léproseries de nuages

*

sous le dôme des ailes parlantes qui sait dénombrer les dards de la grotte

le levier de la nuit tient dans sa main de fer toute la lourde chevelure fermée sous clef

ainsi dans ton coeur de folles oeillades l'enfant tient la balance

au centre de son coeur d'éponge
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à l'ombre de la force orageuse et inculte

et malgré l'hésitation lunaire des perspectives assises

dans les champs d'edelweiss où poussent les cocardes sauvages

les arbustes accrochés aux chèvres dévissent les éclairs que happe la brume

que le visage d'anémone lèche la tache de lune abrupte

et que les sourcils d'amère laine au-dessus du temple de sel

s'attardent aux tentatives d'éclosion des proues nocturnes --

les coeurs d'autruche cachent la tête du paysage dans le sable

et le pinceau de la douleur glisse toujours sur toutes les chairs

qu'elles soient de perles ou de couches

et sur tant d'autres

*

aux nucléaires confins où le nuage pelote de pluie

presse le pic écaillé contre la joue juteuse

d'où tombent les secrètes impatiences

les plaisirs inexplorés de ces ravins de solfèges

au fond toujours plus lointain de l'affection

se déversent sur la plaine quand minuit fauchant toutes les erreurs

gronde l'infinie couleur mourante de la nuit de plomb

du jour de plomb

*

l'homme céleste cruche d'où le rêve suce sa lumière de corridor

ramasse le pollen de lapis à l'intersection des boulevards

les cinéraires bossues -- nous n'avons pas le temps

l'homme à sonnettes se déroule du sentiment quand du moulin s'approchent les gerbes

et le poisson oreille froissée gambade autour du compte-gouttes du réveil

voilà l'archet tend la grille articulée du rire -- l'aurore

et les gants sortent les courtes mines de vérité des poches escarpées de vivants emprunts

*

enfouies sont les images dans les vols chercheurs des albatros

et le coeur tournevis va à leur rencontre
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car je t'ai quitté bel ourlet de soleil

au rideau de la fenêtre vide épinglé avec des jardins d'arc-en-ciel

et quoique l'horizon de ma claire volupté soit resté pour te chauffer

de la chaleur veilleuse des tulipes près de toi

endeuillée des bourdons de nuages la braise des chansons

serpente vers l'indicible désespoir de granit

la fonte des jours -- les ruisseaux s'altèrent

et le coeur tournevis va à leur rencontre

*

et lorsque comme le sel ton âge monte à la surface de l'eau

filtré à travers tant de longues chevelures de femmes et de fumées de trains et de 

bateaux

les hangars des années de mâchefer se vident dans la vallée

et contre les billards édentés se cognent les maisons de chiffonniers

et les cerveaux d'asphalte

il y a aussi les occasions qu'offre la nature en déroute

des flairs sans fil d'absurdes dérèglements d'asphodèles

des épouvantails d'âme qui ne laissent s'approcher aucune consolation des goélands de 

lait

des vieux jardins voltigeant éplorés dans les fanfreluches de frissons

les médailles de mousse plaquées contre les débris de créneaux

qui indiquent aux styx de nos diluviens savoirs la route à suivre le long des astérisques 

de l'automne

et quand le foin fermente le long des sifflements

qui sans raison s'engouffrent dans les profonds éclats de rire

montrant des dents de stalactites aux rosées de cendre

et aux bâillements terrifiés des crustacés

la chevrotante flamme des dagues monte sur des escaliers d'araucarias

sur les hauts perrons peuplés de cumulus

d'aériennes précautions de voyelles chétives

de coussins chantants des abcès de clarté qui crèvent et de vents

où à chaque pas le problème de notre réalité effleure la colère des raisons d'azur et de 

folie

et de tant d'autres et de tant d'autres
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*

ne ferme pas encore les yeux

dans les étuis de haie sous les cagoules des pâturages chaque jalousie se tient secrète

et pour la bouche assiégée des injures de clairons et de pétards

fait abandon de la sueur des mains de résine

*

les pores de la terre s'ouvrent avec ceux de la peau

et les mains écartées les blessures encore molles des obus

dans la terre agrippées de peur qu'elle ne s'envole comme un linge

serrent sa raideur de linceul sale

ne ferme pas encore les yeux

les meurtrières cavalcades de la solitude

et cet élan qui se répercute en moi noirci

se brise en moi contre les parois se brise

aussi impétueux qu'un jet de lourd soleil éclaboussant

qu'enfonce le pilon dans la gorge sourde du puits -- 

que cet élan sans nom la bouche tordue de ne pas se connaître

de ne pas pouvoir arracher la nuit profondément enfoncée dans le crâne

puisse joindre à travers tumulus et polypiers sur le familier plateau

les deux éclipses à la manivelle de marjolaine les peuples défaits

la chasse à l'onde noire qu'étale la fulgurale connaissance

le ciel stagnant de faux

et l'amour sevré d'amertume sous la coupole

et le sourire d'émail greffé à la veine

la guitare muselière des méfiances criardes

le facile outil dans la main du désert de rafia

la source corrigée dans l'âme industrieuse

qui cède à la drogue d'une jeunesse à venir

quel crime insoupçonné et quelle douleur sobre végétale

sauront un jour de saphir apaiser mes monstrueux désirs

mes monstrueux désirs de ciel corrosif

d'homme traqué par les morsures sépias des violentes idoles

pendant que sa vie s'émiette sous la pluie courante des tentations

aveugle aux conjurations de charmes ces pains d'illusion quotidienne
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sur le parvis du sommeil aux laiteuses incertitudes de larves

où lentement s'écoulent les sucs de nos doctrines de mort et d'inspiration

*

alors quelle vieillesse bannie des fonds crapuleux des enfers

nous guette aussi au coin du soleil par où notre route a passé ou passera un jour

ronflante d'ambitions encore inconnues munie de purulentes patiences

et sur la gangrène des pacages qui dissout la bouche de la couleur couchante

se prépare l'avènement de l'esprit aux signes morts de l'anthracite

et le coeur tournevis va à sa rencontre

*

et que ce soient les noms des fleurs les rives des expressions mêlées à l'or des îles

les moeurs des routes les caps des sens graves

où tout est vrai et le jardin des hespérides n'est pas plus loin que la poignée de mains

où les langages font mousser à fleur de peau leur lie

et toutes les suprêmes déceptions et leurs conduites de feu

scellent le païen repas aux silences du roc

que ce soit l'usure prodigieuse des clameurs

que ce soient les chancelantes aspirations circulant dans les herboristeries du rêve

et les bambous gravitant autour de l'acrobatique cérémonial des avirons

si lente est la navigation de l'esprit qui se confie aux gages solennel de mélancolie

et éloquente la lanterne qui présage tant d'émotions au flanc de la nuit

aux gages solennels de mélancolie

qu'importe -- la jonque des prodiges trace les nouveaux sentiers

sur cette terre de coeurs -- son empire

ne ferme pas les yeux
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d'où sortent les labyrinthes et les élastiques guet-apens de la chair saturée de démence

et si tu ouvres les zéphirs aux flancs solennels de mélancolie

ne tressaille pas -- le cirque enguirlandé de clochettes de pagodes s'offre à la pivoine

et les commotions ont usé la selle des cascades orchestrales

tant de nuits ont allumé leur pipe aux étincelants étriers les vents mystiques

qui à la base de ta parole ont pris souffle

ne ferme pas encore les yeux

au chenil du soleil s'est retirée toute la musique

les racines l'ont poussée jusqu'aux tortures des orbes sporadiques

et en longeant les côtes et les éboulements de métaphores

les yeux des nombres se sont emplis du temps sonné au jeu des arts

*

et l'amour humain pétri sous la croûte de dégoût

que coagule en son ventre de fer l'inconsolée pâleur des prisons

et la peur qui augmente sur des échelles de vérité

s'invente et se perd dans l'oeil du marcassin

et les pleurs chimériques s'accordent sur des échasses

la haine qui nidifie dans la mémoire du vin

s'écaille et se retrouve aux heures de silex transie

et la peine -- calice de rides -- que l'agricole figure du jour immémorial souhaite

et boit -- prolifique saison d'obsèques les tempes dételées --

et que ce soit la douleur du vent portée au front de nickel

qui emplit l'oliphant de sombre argile des Lyriques passions des clans détraqués

les nombres se sont nivelés tant va l'immensité des instincts

à ce divin engrais -- les charognes

et que ce soit le coeur qui va à sa rencontre d'amour ou le dépit

il y aura toujours tant d'autres et tant d'autres

ne ferme pas encore les yeux

ni ceux des autres
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XVIII

les empreintes de tes pas invisibles sur mer

soulèvent des pagodes temporaires d'eau

jésus d'air ferment de splendides auréoles et semeur d'oiseaux

chaîne remontant jusqu'à l'hélice des nuages

grimpe impalpable soupir diable nageur

vers le goulot de la bouteille du cirque

tes paroles munies de voiles atteignent tous les ports de la mémoire

le ferry-boat relie nos deux mains qui dans le foin du rêve se cherchent

main -- ouverte diadème du coeur ouverte aux couronnes de fruits

douce parole reposant dans ma main magique fraîcheur

dans le cormoran enfouie à son sein volant en vis de signe astral

la lumière s'exprime perd ses pétales.

*

troupeau de villes et villages paissant à l'ombre d'un dieu herbivore

un dieu pas plus grand qu'une feuille de chêne

pas plus lourd qu'un grincement de grillon

pas plus riche qu'une boutonnière de douve

pas plus grand qu'une niche de diamant

et que de souffrances inutiles sur cette fleur d'archipels et d'îlots

tombée avec quelques gouttes d'eau dans l'azur sans fracas

le monde les continents les océans les bagnes

*

et de si difficiles relations se nouent entre les apparences et

architraves

homme un peu animal un peu fleur un peu métal un peu homme

les relations qui ont leur vie indépendante en dehors de celle des voix et des rives

les relations qui s'agrandissent s'effilent planétaires
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se gonflent de tumeurs végètent ou lentement périssent

dont nous sommes entourés lampions de lassos de fils barbelés

cuirasse trop lourde pour partir en guerre contre ce faux soi-même l'agité l'inassouvi de 

mort

l'inconnu au fond de soi-même qui chasse mes jours aveugles d'espoir

*

un peu d'or parsemé entre les forêts et les lacs

les mauvais instincts somnolant au fond paresseux des cruches

non assez de cette paix

je veux la lutte je veux sentir la brûlure du sort dont un dieu de foire estampilla mon 

coeur

sentir la chaude haleine corps à corps l'injustice la bataille

et vaincre la lourde obsession -- lourd de tant de liens obscurs

face à face et me frayer chemin à travers les diaboliques ébauches des moisissures

et sournoises tentations pimentant la rumeur que tant d'autres ont mâchée avant moi

l'inconnu

*

les troncs d'arbres portent des mappemondes sans feuilles à leur faîte

les poteaux télégraphiques ont des ailes de mercure aux chevilles

de blancs oiseaux servent de bornes kilométriques

les distances s'envolent à l'envers

et dans les bocaux des volcans les sous-marins défilent en longs

colliers de poissons migrateurs

et pourtant dans le train je sens sur mes épaules si longuement

meurtries par le désert

le poids du bétail mythologique mené dans les abattoirs du temps serein

les moulins à vent les moulins à tourments

broyant les hyperboréennes régions où sèchent les amours primaires

les langues du ciel fauchant les cheminées des usines maigres

les rivières se penchent à ton oreille et disent la secrète histoire

tous les métiers se sont réunis autour de l'appel prophétique

autour du doigt sur les lèvres du météorologique signal
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le museau fleuri de l'arbre renifle l'orage qui vient à pas de loup

et pourtant le train continue à bêcher sur appareil morse à travers pays et voix

foule moelleuse échangeant des paroles en chair et en os

quand la parole est si chère pour ceux qui en ont besoin

parole que j'attends parole en pépites dans l'anfractuosité du port

autour de la ruche de tes douceurs éventuelles

nous sommes de si nombreuses abeilles dont tes promesses ont

emprisonné l'envol

et dans la brise chant tendre et salé de ceux qui se sont pendus au ciel

dont les corps ulcèrent le vent et les éventails des haillons frôlent les banquises

la fumée de la machine aboie maintenant et happe le feu ventilateur

la roue de la mort en bateau tels sont les circuits des cerveaux

que tournent sur eux-mêmes l'hélice des humaines douleurs

et tant d'autres et tant d'autres

*

mais la chute de sifflet se fait menaçante

elle jette le déluge par-dessus bord

aux naufrages la secrète invitation se double d'avatars de sirène

et nos amours brûlent dans la flamme des voiles

elles sont loin les grasses rivières aux chansons touffues bordant le manège

et tous les ménages qui montaient aux gorges dans les veines des baromètres

les peines d'amour les siècles d'amour les lettres

les lettres qu'on voulait écrire avec la sève des entrailles

mais que l'âge prit au vol vides en quête de charmes

les cimetières que gonflent de souvenirs les outres les morts

et toute l'amertume qui ne put sortir des poumons trop souples

ils sont loin les faits divers tant attendus dans les journaux

superposant leurs vies aux nôtres malgré le pays jeté loin par le discobole obscur

les impatiences tombées au fond du sac dans le fossé

les scieries d'hommes les rapides menant des têtes tordues et hébétées

voilà où mènent le train et la pensée
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quoi qu'on en dise la mort n'est qu'un conte pour les enfants

et la mort n'est qu'un conte pour les enfants

j'attends le mort qui me dira que sa vie est finie

et jusqu'à la prochaine mort de mort en mort la loterie sort son rouge et son noir

son bleu ciel sa rose à la queue du serpent avec rime et sonnerie

et pourvu de tout le confort de l'amour triste mécanique

loterie du méridien quel sera ton prochain arrêt de mort

loterie mise en musique et en mouvement par la fumée de cigarette

qui dans l'espace vierge contourne de neigeux continents

et tant d'autres et tant d'autres

*

mais à la suite de tes pas en déroute les drames se débattent sourdement

ce sont les esprits des haleines les vengeances les imprécations

afin que tes doigts puissent continuer leur course à travers les pistes musicales

tant j'ai guetté ton ombre vérité dans le florilège de couleurs

qu'à la fin autour du cou le foulard de l'arc-en-ciel s'enroule

et serre plénitude assombrie le fouet jeté du pôle

je sens en moi contre le mur se jeter le désespoir de toute la ville

pleurs en incendie tombant d'en haut fuites terreurs immondices

je sens en moi contre le mur se jeter le désespoir de toute la ville

cruautés loquaces offenses maladies malédictions

je sens en moi contre le mur se jeter le désespoir de toute la ville

horreurs grimées enfers asphyxies de suie sueurs

grimaces d'orages cataclysmes contagieux avalanches tombes

*

j'attends j'attends la patience de mon destin atteint la fin de la bougie

les dernières palpitations de phalène ce qu'il me reste

que l'ombre enfonça d'abord en moi et qu'elle sortit peu à peu

et peu à peu broya la pierre et petit à petit étrangla en moi l'aveu

j'attends emmitouflé dans mon humilité subalterne

le secours comme une ivresse surmontant l'oeil terne

émergeant du bouquet de rayons sourds

j'attends que la divine imprudence fasse tomber son dé d'amour
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sur ma tête dont les racines vont déjà à sa rencontre

la vertu aiguë du nombre qu'elle déclenche et qu'elle me montre

j'attends que l'apocalyptique moyen de transport

vienne me prendre dans son tourbillon d'infini et d'or

qu'enfin la prophétie de l'ordre se cristallise dans la mort

et tant d'autres et tant d'autres
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XIX

la coqueluche des montagnes calcinant les escarpements des gorges

aux pestilentiels bourdonnements d'aqueducs automnaux

le défrichage du ciel gratuit qui fosse commune happa tant de pâtures

les langages des nues les courtes apparitions des messagers

dans leurs touffes annonciatrices de suprêmes clameurs et obsessions

les inquiètes usines souterraines de chimies lentes comme des chansons

la rapidité de la pluie son fourmillement télégraphique cru de coquille ruminant

les crevaisons à vif des pics d'où émergent les moutonnantes lessives

rompu à tous les paysages et aux ruses des vallées goguenardes tentatrices de patries

les promenades sans dieu des cours d'eau

les témérités de leurs exploits contre la brune assise d'argile

les oublis des essences noyées dans l'oubli des nombres et des bacs

dans les fibreuses oubliettes agglomérées d'épis et de cloches

où fileuses de soucis s'évanouissent à l'ombre grelottée de faux

et découvrent les paupières des glaçons sexuels des spectres

la crudité des murs de pierre aux noyaux gravis de mille doigts

s'entrelaçant parmi les tresses de pissenlit

et le balancement des températures tisonnées par l'excessif regard

vos complaisances dressent en moi de trop doux méandres d'orade

aisé et d'endormir

et rocailleux dans mes vêtements de schiste j'ai voué mon attente

au tourment du désert oxydé

et au robuste avènement du feu

*

heurtée dans le basaltique mutisme des ibis

accrochée aux brides des rivières souterraines

livrée aux folles forêts d'hydres

où les sermons des étés épais gargarisent de rêveuses rivalités
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la nuit nous avale et nous rejette à l'autre bout de la tanière

remuant des êtres que la grammaire des yeux n'a pas encore délimités sur l'espace du 

lendemain

de lents encerclements de corail

égorgent les hautes fourches des volontés rocheuses

les échancrures dans ton coeur il fait un temps lourd de gravier d'affamé

et combien de baraques à l'abri de ton front ont écrit le large deuil de mousse sur la 

poitrine

tombant en ruines d'amas d'avenirs

couvertes de tares embrouillées mêlées aux embuscades des lianes

quand les bancs de troubles poissons s'infiltrent de mort opaque et de chevelures

*

nous allions dans des landes adoucies par l'attention

doucement attentifs aux cahots monotones des phénomènes

que l'exercice de l'infini imprimait aux blocs de connaissance

mais l'écailleuse structure des opinions éparses

sur la moite infinité de diadèmes -- les champs --

dédaigne des vérités la pulpe sensible

d'une prompte faveur de supplice avivée

*

les haches cognaient dans des rires alezans

et les disques des heures volaient à l'attaque

éclataient dans la tête des troupeaux aériens

c'étaient nos raisons en jachère qui endiguaient leur diaphane turbulence

et les trajets noueux qu'ils traçaient temporels

s'incarnaient tentaculaires dans la contrainte du lierre

*

là nous abandonnions le luxe et le dogme du spectacle

et immolions à d'autres impulsions le désir mordoré que ses fruits nous apprirent
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fauchez diamantines insistances les vains paysages qu'élaborèrent mes sens

debout sourde hallucinante méfiance

sur la garrigue de mon être les routes te sont ouvertes toutes

emporte ce que l'ivresse du reproche n'a pas encore su renverser

et tout ce que j'ai pu comprendre et à quoi je ne crois plus

le caillot de ce que je n'ai pas pu comprendre et qui me monte à la gorge

le goémon halé par l'implacable labour des profondeurs

et la fleur du triangle incisée dans la pupille

la guerre que mon souffle perd sur la raide page blanche

et l'osmose des pensées odieuses

les chagrins criblés de persistants semis de séduction

les chagrins construits sur pilotis à l'abri des divertissements

et la hutte veloutée de poussière

et celle d'une âme perdue

et tant d'autres et tant d'autres

retrouvées ou malades

car rocailleux dans mes vêtements de schiste j'ai voué mon attente

au tourment du désert oxydé

au robuste avènement du feu

*

des mains étrangement écartées des grappes de mains transparentes

mélangent des dominos d'étoiles sur la savane ce sont des moutons

et des écorces de nuages écrasées des odeurs nautiques traînent

sur la table du ciel encombré d'eucharistiques jeux

quels jeux quelles joies sauvages nourrissent de désarroi ta démarche

dans le ciel d'acclimatation

où fauves et planètes roulent enlacés des yeux d'opium

allongé d'un bout à l'autre de l'aquarium ton coeur si lumineusement tailladé de silence

aux minutieux artifices des lames dédié

incrusté de gouttes rebelles de vin et de mots impies

s'imbibe du va-et-vient des extases dans la congestion verbale

dont le typhon stigmatisa ton front

*
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taillée est désormais la proue des remparts selon la figure de nage

mais maintenant tes yeux guident le cyclone

hautaine ténébreuse intention

et sur mer jusqu'à la limite des veillées d'oiseau

le vent tousse jusqu'à la limite où se décharge la mort

de prométhéennes cataractes d'échos tonnent dans nos consciences engourdies

c'est souffrir quand la terre se souvient de vous et vous secoue

battu chien de village et pauvre tu erres

reviens sans cesse au point de départ inconsolé avec le mot

une fleur au coin de la bouche une fleur phtisique chahutée par l'âpre nécropole

des tonnes de vent se sont déversées dans la sourde citadelle de la fièvre

une quille à la merci d'un élan étourdi que suis-je

un point de départ inconsolé auquel je reviens fumant le mot au coin de la bouche

une fleur battue par la rugueuse fièvre du vent

et rocailleux dans mes vêtements de schiste j'ai voué mon attente

au tourment du désert oxydé

au robuste avènement du feu

*

lorsque les ramifications du hasard à la force de leur sourire attachent les amarres

lorsqu'on appelle ton coeur -- là où de solides mors s'enfoncent --

poussiéreuse et sûrie phalène -- mate intimité -- que sais-je --

chantier de la nuit --

lorsque la jarre aux sifflements de ruche de reptiles battue

où s'acharnent les sollicitations des mâles intempéries

gronde à la longue gémit

une lente fournaise d'invincible constance -- l'homme --

une lente fournaise surgit du fondement de ta lente gravité

une lente fournaise surgit du val des principes glaciaires

une lente fournaise d'indicibles alliages

une lente fournaise qui gagne les foyers des émotions lucides

une ample fournaise surgit des toux esclaves des forteresses

un lent feu s'anime à la crainte béante de ta force -- L'homme --
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un feu s'enivre des hauteurs où les cabotages de stratus ont terré le goût de gouffre

un feu qui se hisse suppliant sur l'échelle jusqu'aux souillures des gestes illimités

un feu qui aboie des jets de regrets au delà des hypocrites suggestions de possible

un feu qui s'évade des mers musculaires où s'attardent les fuites de l'homme

un homme qui vibre aux présomptions indéfinissables des dédales de feu

un feu qui ourdit le houleux soulèvement en masse des caractère -- se plie

harmonie -- que ce mot soit banni du monde fiévreux que je visite

des féroces affinités minées de néant couvertes de meurtres

qui hurlent de ne pas défoncer l'impasse sanglotante de lambeaux de flamants

car le feu de colère varie l'animation des subtils débris

selon les balbutiantes modulations d'enfer

que ton coeur s'épuise à reconnaître parmi les salves vertigineuses d'étoiles

et rocailleux dans mes vêtements de schiste

j'ai voué mon attente au désert oxydé du tourment

au robuste avènement de sa flamme
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OU BOIVENT LES LOUPS

|p175

PIEGES EN HERBE

|p177

I

alors se fit une lumière volante

et je vis la laideur

alors se cassa sur la corde obtuse

le regard de ta flamme

lourde lourde et sans fard

est tombée de moi la cassure

morts à jamais le passé et toute la pierre

de ton corps tel un enfant mort

encore bougeant au sein vivant des treilles

que ta souffrance grise la chair des champs incultes

lambeau par lambeau sur l'arête de feu

rire aux éclats sur la tombe inhumaine

nourriture de joie d'où se lève l'amertume

éternelle qui loge en toi éternellement reine

des nuits humiliées -- lambeau par lambeau

ce que tu es que tu n'as pu devenir

où l'on perd pied sur les mensonges mouvants

s'arrachent de toi les aigles de nuit

ô terre vipérine ô misère de terre

aux prix des douleurs maudite parmi tous les oublis

les routes sont fermées -- la tête est ailleurs
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les hommes sont de granit et le grain de la mort

n'a pas tari la source meurtrie des soifs impures

dans le cercueil où se tord amer le souvenir

lambeau par lambeau j'ai vu se perdre l'été

pour la terre qui se rompt comme la flamme de la tête

arracher le refus aux murailles des poitrines

s'implanter le rire vitreux des revanches

dans le sein où se vide la douleur

à peine t'ai-je vue que tu t'égares

terne route de loisirs coupée dans la neige

à la peine lourde sur toutes les branches

se casse la peine lourde à ne rien consentir

ni paix ni ivresse

les langues liées

les revenants de la dernière heure à se perdre

frappent la poitrine de sel

à la dernière porte l'annonce incomprise

d'un visage mort dans toutes les étincelles

de son souvenir -- les portes condamnées
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II

une larme s'avance vers le bord de la parole

tant est plein l'indicible de ta lente audace

sur les montagnes s'accumule l'ivresse

des larges tournoiements embrasés de rumeurs

les villes se sont éteintes là-bas

les vents ont chassé l'injuste douleur

et sur les départs sans bornes les pierres figées

ont dressé les temps provisoires sous la tente

les feuilles se suivront dans l'ombre turbulente

et les femmes aimées au coeur de brousses

porteront leur sourire aux nouveaux venus

et leur tardive adolescence aux combles des neiges
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III

à l'or veillé tard dans les nues

j'ai mis la main de guérisseur

sur le coeur d'incertitude

où vagissent les plantes rares

les chiens m'ont montré les crocs

sur la route où dort l'avare

il fait nuit sous l'angoisse

dans les yeux incertains

trop de coeurs trop de mains au guet

les chiens inconnus nous suivent

a-t-on attaché la nuit au phare

qu'elle aboie à l'inconnue

celle qu'attend chaque soir au pas des portes

l'être noir à la serrure d'acier

en aval les dormeuses incandescentes

quatre nuits montent la garde

le noir grimpe à reculons

il y avait une fois de l'or au loin

quelque part qui s'égare

flamme seule je suis seul
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IV

j'ai éteint mon amour sur le sentier de la terre

froid devenir de ce bruit qui me cuit

je te fuis invincible charme sous le signe du joug

charmeuse de folies aux marées de douleurs

mémoire suivie dans tant d'âpres légendes

vitreuse conscience que brûle le diamant

sur les traces éperdues de mes désirs de chaos

chasseur de nuits givrées ou troubles confiances

d'heure en heure plus serrées aux terres profondes

de sommeil que découvrent les réveils de glace

et sans regret, des chairs fondues en larmes sombres

fuir l'onde rayonnante et le repos de fer

fuir les yeux aux doux rappels de cendre

les mains perdues qui s'offrent aux voluptés

des chevelures maîtrisées par les regards patients

les mains de soleil -- ainsi s'en va-t-il

que le froid le guette

sans âge aux détours des vergers

où le sort s'engouffre -- ainsi s'en va-t-il

à sortir des plantes aventureuses les rumeurs de vie
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V

le visage penché de la belle chercheuse

se reflète dans la flamme où vécut la splendeur

des ferventes attaches et des sorts enlacés

aux enfances des rafales par nos cris mis à nu

depuis qu'en nos nuits les maisons ont vieilli

dans les parcs desséchés dans les feuilles de braise

dans l'essaim des perpétuels souvenirs

ont pâli les pétales des paroles de brise

une autre jeunesse est montée

au dégel des gestes

la tendresse d'un jeu plus profond

à regagner toutes les cendres au doute de l'été
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VI

ni vin ni usure n'ont su reposer

sur le fond du tonneau la détresse ancienne

mouvante faiblesse quel vent a-t-il su

secouer le cadenas des sourcils à la longue

les volets fermés aux visions anciennes

l'attente sans mots nidifie dans les yeux

sans ombre de vie -- au secours magicien

tendre des bras vains au coin de chaque rue

une nouvelle grimace a cueilli la caresse

des blessures anciennes sur un corps d'imprévu

béantes vengeances -- il n'y a plus rien à dire

ni à prendre la vie telle qu'elle est sur la pente

âgé de remords et brique sur brique

retourne en ton lit où s'étagent les oublis

de néant la paix couche par couche

saura se bâtir sur les rires magiques
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VII

lorsque le soleil ouvrit sa nouvelle paupière

sur les joues de l'été les nuits coulaient sous des larmes

le ciel jeta des morceaux de souffrance dans la nuit

par monceaux s'entrechoquaient les vagues en quête de nuits de cristal

au coeur de mes yeux j'ai attendu la flamme

gémir tout au long des racines aux trésors

mais les pleurs ont séché dans la gorge de falaise

sans atteindre les yeux des tempêtes en la pleine saison

rien qu'un mal de passage

et dans son extase des nuées d'oiseaux

n'était-ce l'ensorceleuse pleureuse

qui leur jetterait du pain de soleil

une autre journée garde les malades

des voyages bas aux rires trompeurs

chacun garde ses pensées comme des morts dans le sang

qui jouent en secret avec l'ombre malsaine
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VIII

une lente humilité pénètre dans la chambre

qui habite en moi dans la paume du repos

convalescentes rumeurs dans les eaux des furtifs

qui ne vivent que de meurtres

rire inavoué sous des choses renaissantes

aux printemps germés dans les paroles de plomb

que les cris de folie sur les langues solitaires

puissent rejoindre encore les seins et les ailes

que les fruits sonnent creux qui battent la poitrine

et d'un pas mesuré que les cloches s'amassent

les cheveux sont partout de veillées enivrés

tous les chemins mènent à la mort la plus proche

angoisse des ans crispés dans le corps

entre les mâchoires serrées des rochers

quelle chance chassera les pardons d'amertume

ton image fuit sur de vastes inconnues
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IX

j'ai cru te mettre en joue ô jour

qu'emporte lent la roue des morts

un oeil s'ouvrit dans l'arbre que je porte

en moi qui étouffa la noire lumière

aux seins de la mort puiser l'ombre vorace

et aux veines acides s'allaiter d'inconnu

qui brisera nos jeunesses où les os

ont tant sommeillé sur les blessures indicibles

et le long des heures boiteuses

à ne plus douter des rêveuses

rompant tous les liens tout autour

pour s'habiller d'une mort entière
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X

sur la trace des pas qu'elle invente

la colline velue s'attache à la peine

noire soif où il n'y a plus de place

et ne sait se trouver parmi les autres traces

ne sait plus se reposer au puits d'incantations

une angoisse rompt la feuille

qu'à de rares arrêts une nuit pour aveugles

déterre des transes

et du bon côté invisible à mes côtés

marche un autre frisson sur les cailloux des yeux

de tes mains pleines de chances

pleines de mondes qui lèvent en moi

liés aux fers du souvenir

d'une voix étranglée

d'une nuit à l'autre

sans rire d'une vie où s'éteint l'impossible
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XI

malgré l'ombre que poursuit

l'ombre en moi des longues flammes

qu'en des lieux plus bas qu'oubli

j'ai conquis à la clarté des larmes

lentes lentes sans tristesse

sont parties les incrédules

sous le toit plus de serments

plus de femmes dans les voix

plus de soirs -- qui sait leur mine

dédaigneuse à franchir

plus de soirs entre les doigts

coulent pour amasser fortune

comme l'eau à garder

dans la main qui tremble

un instant une confiance

dans le feu insaisissable
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XII

il n'y a plus personne à mes côtés

le ciel s'en est allé des têtes de fleurs

les secrets des cimes dans le nid des lacs

sont tombés sur des yeux murs

par le ciel aux sourdes portes

a glissé toute l'amertume toute

que de doutes je m'abîme

à ne plus me regarder

lorsque tout sera fini

neige neige et encore neige

qu'un matin vienne rejoindre

près de moi l'enfant d'été

sors des lits perdus au fond

à mûrir une fois peut-être

la rosée sur la joue fraîche

qu'encore garde la mémoire
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XIII

arrachés comme vive peau

la fugace -- à ta fatigue

nos ardeurs se sont tordues

en une mort que vent enlève

encore une fois sur le parcours

où éclatèrent tant de soleils

que de lumière en lumière

s'obscurcit le front de rêve

toute passion meurt sur la branche

où s'amasse âge sur âge

roulant une parole devant soi

dans la neige qui grossit

sans mesure chant vengeur

que la terre douloureuse

les frayeurs vers les plus belles

et les plus enchanteresses

où me cuisent les eaux dormantes
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   XIV

sommeil coupé aux dures escales

insouciance dur sourire

mûrir mûrir au coeur des flèches

prises dans les glaces dansantes

vivement s'émiettent les soleils alertés

les oiseaux à tous loisirs

il fait froid sur le visage du roi

que déracine le souvenir

quelle peine à t'endormir

faut-il lointaine aux lèvres

enlever du poids des mots

où est mort l'aveugle mot

où se cachent les enfants

d'un été -- l'aveugle danse

sur la bouche du soleil

sans écho -- du poids des morts
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XV

dans la poitrine bat des ailes

le voyage inassouvi

de la source des cloches

aux miroirs des fruits des craintes

sur un traîneau d'air tu viens imperceptible

jeunesse à tout savoir

j'ai condamné en moi les portes pourquoi

qui ne peuvent s'affranchir

oreilles des morts où sourd l'oubli

mes mains tendues vers vos fontaines

hautaines -- dans la belle vue

bien de vengeances qui nous lient

encore -- ramasseuse d'inconstances

les points morts

faut-il que seule à la douleur pour toi

s'allume une vie
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LA FONTE DES ANS
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I

larmes mères

dans la coupe au givre

sur le bout des chiffres

où il n'y a plus de consolation

filles mères

aux lèvres de soleil

rêves brefs

pareils pareilles

pour s'en souvenir

tel qu'il devint

tant qu'il a fallu

et ce qu'il en garde le loup
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II

ce que pense la hauteur

tant de terres à suivre

que les voyelles de neige

dans l'incertain des cages

pour que le devenir

pour les cheveux sur la plage

la sourde oreille

dernière sans pareille

à la racine des têtes

il n'y a plus de récompense

de la nuit en radeau

comme une autre nuit

éveil éveil

sur des bijoux de jours

n'y aura-t-il plus de morts

dans un langage frais
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 III

marchant toujours devant

roulant la lettre devant soi

comme les mains savent

comme personne ne voit

la clé des enfants

la puissance des murailles

terre de dormeuses

pour plus de certitude

que de mirages

dans un regard

un seuil incompris

tombe sur le monde

comme fumée se perdent les routes

ni lumière ni sang

et se perdent les oiseaux

de trop se savoir
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IV

où l'homme est assis

tournent les radieuses

de peine en peine

à la faim d'une vie

tant que neige

la haine dans les pierres

les ponts condamnés

ni voguent ni sommeillent

ainsi va la peau

aux sourcils des puits

d'une tare à l'autre tare

seul et seule

rien que les yeux

qu'une amour qu'un saut

que reste-t-il des fièvres

si tout est pour se perdre
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V

à quoi chante la profondeur

aux lésions des cris de glace

bâillant par tant de fleurs natales

d'une enfance lourdement

ce qui parle est plus caché

et l'étoile sur la bouche

du côté ensoleillé

de la rue sur toutes les dents

telle je t'ai vue tel l'oubli

passe par la masse noire

ce qui parle à quelqu'un d'autre

quand l'oiseau luit dans la fumée

tu n'as su donner la joie

que retrouvent les yeux immenses

et devinent de vieilles blessures
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VI

l'étoile creuse toujours -- la déception

dans le creux d'une main de cire

que ne fus-tu coup de fouet

tout le ciel figé

que l'enfant s'éveille dans la tête

de ravins aux flux des morts ravie

blanche comme peau luit la parole

qui ne glisse que sur l'enfant

ravagée dansant dansante

toujours à l'arrière des lignes

tant d'éclaircies en si peu de place

grandissent dans une mort prochaine

seule et seul

une ville nouvelle comme un autre mensonge

s'amasse dans de mauvaises fumées

une autre pluie sans tache comme une mort sans fin
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VII

fraîche la route te prendra

belle comme ne choisiront plus les sanglots

les regrets en terre étoilée

se réfugient les chants des meules

en un clin de vie

les passants sur mers hardies

captent la plus frêle

folle clairsemée

ce sont de jeunes pierres

au retour des flammes

n'y en a-t-il pour de plus jeunes

que le jour ne prend

il y aura pour tous les jeux

et sous chaque racine les douleurs vivront en reines

des cheveux sans âge jusqu'à la plante étrangère

fuit un monde à travers moi ami du vent
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VIII

et du jour au lendemain

que de nuits s'allongent aussi dans tous les coins

de solitudes rudes et parallèles

aux nuits des routes croisées dans la pierre

ne touche pas aux étoiles

ce sont des orties

où sont nos paroles

les portes s'égarent

il fait clair dans la maison du fou

toutes les heures ont moisi

une seule sonne de temps en temps

qui ressemble à ton chemin

une seule femme se lève encore

de la voix qui nous bâtit

que nous prîmes l'un et l'autre

par la main un jour de frais jardin
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IX

des sommeils anciens qui montent

les oiseaux repentis

de la couche de sang ombreux

aux sommets d'innocence

par monts et par rêves

suivant les allusions de la terre

tangentes des regards d'emprunt

qui ne passent plus par la tête

pour prendre feu au vol

le long de la crinière d'air

ne sort d'entre les dents

le refus comme un fouet

que pensent-elles de la délivrance

où les rimes des profils s'anéantissent et des lacis

une fumée court la servitude

dans chacune incandescente
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X

une joie un avenir

tout est dit sur la branche

le roulis l'emportera

ton sourire volé comme le vent

les yeux les plus purs et les jours en sang

quand j'ouvre la bouche tu parles

et la même est chantée bien plus haut

où tu n'arrives pas à boire

rire rire dans la terre

une enfance à divertir les bois

et les muettes confiances

dans lesquelles s'est noyée ta bouche pour moi
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XI

y en a-t-il de souriantes

au partage de ma tristesse

où s'étend la lente image de houle

en pays de connaissance

radeau en perdition -- mémoire d'homme

qui vit du jour au jour sans se compter

qu'importe au feu s'il perd les flammes

que l'homme porte en terre d'inconnu

ainsi je t'ai perdue en route de calme

vision -- où le sanglot ardent des mers

s'attache aux peines des morts en moi mordant

par la peine des regards et les dédains encore vivants
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XII

celle qui fut la joie -- désordre de ma peine

ne l'as-tu plus craintive revue errer sans fard

dans l'âme pleine et sonnante comme un fruit

scrutant la paresse du sol

le soleil lécha les corps lents et las

nulle ombre n'a troublé ses allées et venues

tendres comme les lambeaux pendants des bouleaux et les voix

se sont consumées les chairs vêtues de charmes calmes

ô mort docile ô attentes ô soupçons

pétries par des mains rudes dans le feu

un jour les arbres secoueront frêles

les craintes sèches d'ici-bas

et la mémoire ne verra plus sa fin

les nouvelles rumeurs dresseront leurs corps fiers

dans l'herbe des morts

avec les carillons
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XIII

errer errer dans une tête pleine

où j'attends la seule l'absente

la mal choisie d'entre les belles

la pierre au cou

par les profondes ruelles du sourire

tant d'hommes s'égarent près du pont

toujours partie -- ni rides ni vents

parmi les rares

vieille l'ombre s'est rompue

de la branche sans amis

et la dernière est morte

qui voulait revivre une jeunesse morte

toute la neige toute

le ciel où demeurent toutes

ancrées désespérément

dans un cri -- d'avoir trop compris
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XIV

quelle est la belle au coeur d'eau

au coeur de l'eau changeant de peines

à peine marchant de chanson en chanson

dévisagée le long des yeux

déraisonnée au long des îles

se vident dans le sommeil les vérités à peine pensantes

mourir dans l'eau veuve de désirs

où se dérèglent les rides

vie sauvage fleurs aux tempes

sommeil mordu au flanc des furies

l'ombre refoulée en d'autre vies me porte

ombre désormais secret sans vie

sans amis et sans figure

je t'ai vue dans la prairie

pareille aux autres couronnée par mon soleil

unique changeant de femme en femme

comme le rire comme la nuit

sans passion ni retour

déchirée en son or

morte au sommeil des antres
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OU BOIVENT LES LOUPS
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I

il tonnait et raisonnait au delà de la mer d'aigles

le couple de chemins noirs nichait en titre de la plaine

comme parmi les chocs au feu du gardien du sang

venait une autre douleur s'emparer des blancs amas d'aube

coucher sur la paille parmi les présages

franchissant les cavernes de cuir aux bras de nuit tendus vers la jeunesse

face au feu

jeunesse écrite en rébus de feuilles

translucide donneuse de neiges

face au feu jeunesse aux éclats de silex

ravinée dans les rites de l'humus riant

riant jusqu'aux éclipses printanières du sang fardeau de sang dans la tribu

vaine et pluvieuse chair

rapide comme l'éclair et son erreur chasseresse

à travers les groupes de vent amassés dans l'être douloureux

prête aux dénoûments dans la gangue les nymphes

les cahots monotones des roues parsemées

sur l'incarnation des forêts en rut

nombreuses voies

où vivent les loups en abondance

face au feu
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coupant l'air noir grinçant des mines ensorceleuses

où ressuscitent les secrets entre les rides immondes

et ne se comptent plus les mensonges qui obscurcissent les feuillages

ciel allaiteur des blancs troupeaux montagnards

vers ton indivisible pureté se tourne ma face étrangère

et sans nuages te regarde dans les yeux de tout le monde

si loin en moi-même qu'à peine on peut me voir

si loin va la peine

mûrir son empire et croire dans la pierre

en vain se révoltent les masses d'images et se plient

à l'ombre de l'eau sommeilleuse des astres

comme la parole n'a mensonge ni vérité pour vivre seule

et faire vivre la solitude face au feu de la parole à la tombe

l'oeil cruel dans ses loques de puits se dresse

usé est l'amour dans les proches entrailles

de la nuit l'époux de la nuit marche la tête haute

de tant d'enchantements voltigeant dans la force

que l'homme bientôt atteindra à ses bords lumineux

comme la mort plus pressante

à la poitrine d'horizon bas

s'arrime le sourire

en toute sûreté à fendre les bois

à rendre son feu épars aux ardentes pécheresses dans les terres

les nuits molles aux creux des mémorables
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II

de ta chevelure rousse jusqu'aux racines qui te lient

le soleil a mis l'empreinte paisible

le rayonnement de sa parole de houle

hagarde sous le rire sans mors

blottie au sein charnel des mots

et de la nuit aux âcres adolescences

tant les yeux fermés se mirent encore

dans leurs jours où vivent les cristaux

qu'aux galets du jeune souvenir en toi

s'est attachée la mer livide

plante rousse des déserts lentement apparue

dans l'odeur humide du rêve en cohue hirsute

qui se déroule en toi avec tant de vieillesses

humaines auprès de la chaleur des yeux de bête

douce chaleur où l'on retrouve les mots

chauds comme le pain et la brousse

jusqu'à l'anéantissement

j'ai longé ton haleine de sursauts

que le vent seul murmure au vent la bouche sur la bouche

et sort des frais serments qu'un cri déchire

l'immense désert que fit l'amour de moi

parsemé de vides amours et de trop pleins

nids d'espoir

ô pierres lourdes sur les épaules

dévisagées plaintes de remous

dans l'oeil mort de blé

à craquer des sécheresses et des replis indestructibles

comme les rides dans les lits des fleuves

maladif traîneur de boue en plein printemps

|p214

frôlé du rossignol

feuilles fanées de scarabées parmi les cytises et la mort

les fenaisons dans l'âme comble et rude ont commencé

et se couvre de rouille aveugle

dans les bras de sel

à l'abri des jeunes pousses de raison
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III

il fait un rude jardin d'hiver dans ton passé

qui ne sait passer ni revenir

il n'est pas de chair absurde qui te garde

piétine le clair devenir

d'une enfance plus lourde que mer

laisse vivre au champ de certitudes

jusqu'au plus perfide pli

où échoue ton ombre en beauté

qui perd son herbe

des cavernes noires

que l'homme a oublié au plus profond de lui-même

de déblayer les fuites de lumière

de gros morceaux de lumière jetés en vrac

la tendresse même au coeur du lent rocher

ô seins inimitables dans l'aube

et tendres naissances de ressorts furtifs

ô naissances d'hésitations printanières

les routes sont en germe les plaintes en tête

et les feuilles marcheront d'un pas sans remords

à l'abîme des yeux

aux douleurs victorieuses des absents
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IV

ce fut un temps au creux des neiges

ravi parmi les ombres seules

tu assemblais l'épars troupeau

de folies sur la maison du pluvieux

il neige inconsolables des nuits folles

sur un jardin de lèvres où puisent les savantes

vaine s'est réconciliée la lumière louvoyante

avec la terre aux agrès de sourires dans la douceur

la nuit se mord déjà les lèvres

que tu portes incrustés dans chaque repli du lent terrain

que tu portes dans la faim des vagues

où des larmes gardent le secret minuit des loups

plein est le jour de dépouilles impénétrables

et du suc de la sanglante infortune

apparaissent des rives brodées de femmes nues

pétrifiées dans des figures de rêve

ô tendresses ô distances sur les bords des terres bues

aux mues des pensées qui te vont comme un gant

dans l'angoisse ou la ferveur de leurs soleils

mortes sur la face terreuse des prés

foulées dans la course profonde

les défaites dédaigneuses

l'être plein de vie de faible vie à peine attachée aux morts

saura effacer les durs sillons encore vivants en moi

les douloureux itinéraires

qui à ton regard se lèvent encore en moi pleins de dédains
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vie qui commence et qui finit par toi de honte asservie

nous avons remué les ombres et les morts

infatigable vigie des tristesses veloutées

sur le faîte déraisonné mordu aux frontières charnelles et pures

des furies vagabondes qu'insinuent les lenteurs

ô fumeux sommeils tensions de lumière

où trop de rires vifs se meurent

c'est l'ami perdant son ami

et la poitrine en est toute emplie

dans les fermes de terreurs

se consolent les oisifs

et les deuils insistants abondants en défauts

elles sont redoutables les fougues les cruelles

abondantes terreurs sur le duvet des toits ennemis

butin sanglant dans une tête de résonance

où les vains souhaits s'amassent dans des clapotis sans raison

elles ont fui les raisons moissonneuses passionnées

et les dards du rire sans expression ni poids

tournent la roue ce n'est que mélancolie

qui s'accroche aux pans mouillés d'une visiteuse

partie du corps et du monde avec les opulentes prophéties aux aguets

dans ton monde qu'a mordu l'inimitable
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V

que sont-elles devenues les croyances les silences

les routes étaient ouvertes au plus fier de nos jours

frappant aux portes légères des rires avec des flammes

et les témoins méconnus avertissaient les forêts tapies derrière les yeux

elles sont mortes les étendues balayées par les traînées stellaires

qui grandissaient à l'ombre ensanglantée

des oiseaux -- îlots vivants dans le grouillement des récifs

où nous était donné l'amour en gage d'éternel

la jeunesse noire aux yeux brillants a coupé la route du présage

ma jeunesse enchaînée aux seuils inhospitaliers

morte -- c'est le mépris qui se lève en moi avec le soleil

franchissant des monceaux informes

ce sont les cadavres qui bruissent encore en moi et meurent

chaque jour tandis que l'herbe atteint l'espace ancestral

parmi les chauves-souris trébuche indéchiffrable

vouloir de trop de pureté

un jour peut-être jaillira

la lumière dans la grandeur

et le front enfin levé de la boue comme un enfant au sein

tu partiras dans son audace de blancheur immémoriale
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VI

mentir d'une nuit belle comme une femme

nous avons tous vieilli à son chevet de sang

belle et plus belle comme la flamme

ne saurait revêtir de plus frustes veillées

dans le fruit qui mûrit je t'ai toute enfermée

c'est ma vie avec les bêtes voraces du rire

et la morte se fit voix dans l'écho de la glace

où s'inscrit l'alphabet de vos yeux ô femmes inconnues

nouvelle et plus belle l'herbe douce du sourire

à la source haute c de bras tendus vers ton zénith

ce ne fut qu'un cri limite d'air

et l'onde déchirée en gaîté

combien faut-il un temps lourd de pardons

a sombré sur le port où nous n'aborderons plus

le soleil m'a oublié dehors

de vin clair
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VII

il était à l'ombre d'une raison hautaine

invincible ramage sous les plaies de l'azur

un chant qui me suivait une mauvaise morsure

le récit long et âpre d'un fleuve de serpents

l'air où je vivais s'effritait d'abandons

successifs mais le plus profond dénudé hier

amorçait le feu

la risible croyance de pouvoir

pénitence pénitence -- tant de feu se perd ailleurs

qui pouvait se déchiffrer

seuls yeux lourds de tant d'animaux

en cage ricane la tendresse

tendresse dit la main mais la main est de plomb

et les mains ne me parlent plus c'est la nuit qu'elles couvent

c'est la nuit pour les autres lèvres

voguant absurdes

en vain les ardentes aux secrètes études

des mers vaporeuses à l'affût des passants

la proie se détache du vent

et tu restes sur place avec les racines

miroir tout est miroir qui te jette l'aumône du présent

tu te jettes avide ténébreux

et te cognes contre le mur de lumière

le sage au tronc de nuit
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VIII

par où je passe a passé le fer rouge

et les yeux rongés au feu des larmes

ont passé par le sang et le lion

ô rigide

nul vent n'a tressailli plus avant dans la nuit

que la dette obscure

le marché de soleil est entré dans la chambre

et la chambre dans la tête bourdonnante

mûrir les amorces du désarroi

que de plus craintifs ont jeté sur terre

chaude défaillance d'une nuit de chantier

vivre son indifférence toute

et si calme la nuit tant qu'elle marche dans l'enivrement

s'embrouille dans la cité dans les plantes

une main invisible me pousse sauvage

sur des routes vieilles de jardiniers

où vibrent les nouvelles

on retourne les gazons

il y a encore des larmes à puiser

des fers à tordre en hiver
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IX

hivers de tigres je ne puis vous voir

du tertre que j'ai retourné en ma tête

et le peu de tendresse tel

que la palme s'accoutume au ciel noir

les sentiers friables qu'on croyait d'univers croisés dans un corps

de femme et les risques l'éclairaient en dedans

lucide eau de la confession profonde

où ne vivent plus

ainsi se raidit le corps ample et froid

dans la serre et le soleil ne le remplace pas

soleil pour pauvres dans les corps successifs

les uns enfermés dans les autres avec destins et fleurs

une fleur simulait la présence des choses

inconfortables à l'esprit et fuyait

le long d'un horizon de lendemains

pauvres comme un printemps si faible si bas

mélangé encore avec la terre involontaire

les poings serrés sur des jours et le mal de gorge

serré le mal de désirs trop grands sous ce soleil

ne peut percer des touffes où respire et s'attache

et s'empêche et s'y perd

cheveux blancs de feux follets

se gargarise d'insectes

le ciel et par nappes nous nous dépaysons sans hâte
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X

aveuglément toujours plus aveugle

ouvrir la vie aux hantises intactes

qui sommeillent parmi les brindilles

d'air enhardi par le rude silence

les hantises en dehors de mon monde

et ce monde mon enfant

évanoui parmi les torches

quand se ferment les yeux et les roseaux sur la piste

noeud assoupi dans un nid de bras souples

la bouche en soleil de crypte -- l'effondrement

des fatalités en barres au son du clairon

dans les berceaux lourds de zébus

à même l'oracle de peau

sommeil trempé dans la jungle de sibylles

tant d'autres printemps se sont trompés à claire-voie

aux duretés de sabre qu'un autre être pousse en moi et ne peut en sortir

des cris de pandanus angoissants d'araignées

allongent les lances

des feuilles ne sort qu'un cri à peine de doutes

offrande au relais du solitaire

durcir les lucides méfiances

ouvert aux terreurs aux claires voix

dans les cornes d'abondance des tempêtes

d'un seul coup d'ailes défaillantes
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dans la maison du ramifié en lui-même

parmi les cailloux et les cactus et les seins de femme

au ravissement du trop de sang versé à l'inutile

se dresse enfin une braise printanière en campement de pitres
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XI

titubant entre les gares et les yeux des môles

dès l'éveil de faim n'a-t-on vu de plus peureuses

qui ne jouent ne savent

d'un soleil profond

comme se laisse choir de l'âge

un feuillage dort sous terre

ni à prendre ni à laisser

à toucher des bouts des doigts

plus nombreuses en moi les vies se figent

et d'envolée en envolée j'ai perdu la trace de leur peur

rien que désirs dans la fourmilière

palpant l'astre

vider la lumière d'un corps arraché

à l'unité sonore plus vieille que chanson

sur mer à la cruelle vigilance

d'un sommeil où gisent les poutres
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XII

autour du pivot que les flammes lèchent

et les tenanciers de la mort

tant de lâchetés subjuguent les brunies

que se dispersent les trames du séjour

entre toutes les pierres la plus lourde

est une constellation au cou

une jeunesse qui ne chante ni n'arrive

par l'assouvissement au don du feu sur la terre

la faim n'a pas brûlé en moi les dures stations

où j'ai lavé les pieds meurtris

leurs courses désordonnées ont pris racine en tête

et des grumeaux de terre et de sève coagulés

s'arrachent avec les touffes indécises de jeunesse

jeunesse jeunesse je reviens toujours à tes routes de filons perdus sont

les restes de la trame

je sais les jours qui veillent encore à tes remparts

infranchissables derrière lesquels tu tiens table ouverte

et que si rarement j'ai pu escalader en cachette

mais les feuilles sont vives sous les yeux fixés au cadran des drames

nombreuses se pressent à l'embouchure les floraisons des jeunes ans juchées sur des 

épaules d'eau

la main ouverte dont se charge

le printemps trop jeune pour se hisser

des couches profondes et clame terre terre en s'ouvrant

bouche avide sang salin

c'est la ruche qui s'ouvre la pleine poitrine

ruisselante d'écueils sous chaque cil

pénétrant dans la chaleur charnue des airs bas

où la populace grouille parmi le tribut de la mer
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rien n'est facile comme la vie dans ma tête

jetée sur la plage fine

même du vent le grincement douloureux

viole les volets du soleil

ce sont de rares et tenaces pousses

de blessures vivaces sans s'émouvoir ni d'hirondelles ni de remords

rasant le sol tendu de craquelures

et les ossuaires craquent dans les jointures de la terre

calcinant de viriles lenteurs
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XIII

lorsque les feuilles se pressent contre les feuilles et s'accouplent leurs corps humides et 

souples

et se tapissent les émois de la rosée première

au sein d'un chant

flétris de lèvres autour du lit

il y a des yeux qui ne peuvent s'endormir

jalousement coupés à la hauteur des paroles en bas âge

à ranimer les hardes de nuit

à faire tourbillonner dans l'abandon la poussière chaude de nos mains

au fourmillement de solitaire

quand la peur se couche sur le tombeau frais

de notre corps aux vivantes enseignes de feu

de terre volée aux portes anciennes

au repos provisoire mêlé à une cendre d'herbe qui ne sait plus pousser

ni baisser la tête dans la déchirure d'un baiser de sous-bois

au poitrail du soleil les fourmis

et pas un grain de sable par le tamis de la tête ne passe

un ciment d'or mûr et d'été

sur les pas pressés de l'oiseau

où la craintive gorgée sursaute le long de la peau naissante

d'une route longuement de fruits amoureuse et perdue

la retraite du sang isolé

et l'étang de sang dans un désert où les ailes

au cours des paisibles

s'amassent transparentes en herbes de silence

aussi douces aussi pleines

que les seins dans les larmes baignés de caresses

et tout à coup la plaie béante

de tant de vie luisante aux cris de la couleur

et craquante

et de découragement
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XIV

L'arc tendu des parlers de chagrin

sous la voûte jetée du fond de la terre

du rire

nulle ombre n'est trop épaisse pour la traversée difficile

des lignes ennemies que l'homme fait chaque nuit

à travers le ciel de glace et les flots de terreur

se déversent sur la ville aux grincements de dents

entre les lunes basses

et les mémoires où naviguent les sourires

loin des terres loin des grilles

parmi d'immenses tristesses penchées à la fenêtre

de lunes basses si basses basses

que l'homme puisse dans le sang des floraisons

avides retrouver la chambre fraîche

ceux qui laissent naviguer leur sourire

et trouvent arrachée au sol en grume la menace de mort

sous le chêne fidèle de cortèges de vitres

je t'ai reconnu caché dans mon sang

homme frileux quoique habillé du pain de ce monde

brûlant dans ton ciel qui ressemble à la folie des hommes

mais qui d'une planète à l'autre joue avec des amours opaques de ce monde

à la rencontre des rives

les rives sont de feu vers quoi tend la jeunesse encore loin d'être finie

qui allume encore les prunelles

en friche et les amours indéchiffrables

les dernières sont de la terre

encore voguant au delà des matins jeunes
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LE PUISATIER DES REGARDS
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I

il y a des heures, blanches épreuves

qu'engloutissent les maudites

sur la fente irréductible

d'un espoir trop plein

il y a tant de sens à l'aube qui sombrent

qu'il n'y ait qu'une aube de ce monde

seule et qu'elle ne fut que l'ombre

d'une raison parée de mille méduses

de ses clairs éclats ou des cendres

revivront les souffles oubliés

dans une aube nouvellement débordante

de vérités dures de pierres dures

et les aubes écrasées dans l'invisible sang

en laine au regard du fer jaloux

d'une croissance si pesante si grave

que le jour ne résiste au sourire avançant

dans la chaleur des mortifications où brûle encore

la constance du verre et se rue et se délasse

le tourment hideux de la vague à voir sans repos
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sur chaque dune solitaire s'amollit la feuille juteuse

de trop de vouloir impuissant de trop d'écume

nous laisse l'absence regrettée des rêves en pleine activité de chaland

son visage de volcan à toute heure en fuite

à tout refus broyée sur la digue de soleil
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II

à l'encontre des heures à la proue abolie

des compréhensions entre hommes -- ce que furent les sources

les derniers mots s'immolent

maison sur maison -- qu'avez-vous fait ma jeunesse

striée à l'endroit du soleil sur les portes

de grelots et de vagues de sommeil qui livrent leurs combats

autour de l'île ardente -- qu'avez-vous fait des voix

qui se sont offertes dans la charnelle plénitude

des charniers bouillonnants et des sèves avides

de tempêtes et d'apaisements que donne la bête féroce

cachée au plus subtil repli du front de la mer

avec la mélancolie de l'homme

celle qui tend vers la fin fugitive -- un delta d'années --

et se désaltère à ses terrifiantes possibilités

les vociférations d'oiseaux

qu'avez-vous fait lucide ma jeunesse -- le fer grelotte dans sa gangue

et l'enclume sourde dans une tête de dormeur

à l'abandon du bruissement de la forêt

chaude se fond dans un écho adulte

et le sens file à terre

cycle cristallin à fleur de sort

sourd des creuses résistances des lumières fabuleuses

empilées sur les raisons de la terre

à mûrir l'impitoyable gain

nulle eau n'a contourné plus frais pays

que haine et rire dédaigneux au seuil de l'être

vol continu de l'aube à l'aube à la plus basse

imperceptible déclin et familier -- de passage

est l'oiseau dans le golfe rigide

à la barre et crie sauve qui peut

et personne ne bouge c'est la chute vertigineuse
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soufre chaux cendre sauterelles

terre terre mais il n'y a que vagues affamées

et clavier de bois sec tout autour pour le vent

à s'entendre gémir l'inutile survivance

parmi les beaux et les mauvais temps levain des rides

et les ricanements du travail inné de la saison

au revers de la mort mot à mot

remuant des masses éteintes

obscures vigies

les rivages prochains de la faim

déchirent l'air

et les lèvres du soleil sont mortes

mûres contre une terre bien-aimée ma lointaine et délétère
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III

l'ombre close sur un jour penché

à la vigueur de vague

mesurée au roc pourri

il y a des plantes de rire

poussant sur un fumier de trop de peine déçue

en reines et d'accablements

il y a des fronts impérieux

derrière les murailles des têtes livides

derrière l'enclos des pays de feuilles

qui offrent du vent à pleines poignées

et du sang au vainqueur

assoiffé comme terre de soufre

il y a des raisons il y a de moins bonnes

il y a des raisons de dormir

d'une moitié de vie fendue en pleine croissance

vie rançonnée sur les grand'routes de fer

dormir de fer

dormeur de dompteur de dormeur de compteur

de rançons de dormir

poignée d'enclume

un signe haut sur le front

domptant les culbutes de laine de nombres

sans fin dans la molle effervescence des nues

endormeur de vie

au centre où les rives sont des algues

et le minerai de sommeil agglutiné à la rive incandescente

remue des traces et des dormeuses

allongées sur le bout de langue d'une douceur de crépuscule
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parmi les paillasses de terre au seuil des comédies vivaces

fendent le feu sur un tronc de fronts pesants

trônant absurde et seul

dans la sueur d'une blanche solitude -- pour personne --

à force en elle-même de se perpétuer

sans croire et sans égards

il y a des copeaux d'écume qui sillonnent le séjour des dormeuses

que font et refont d'innombrables glaces

à la lisière des corps

en silence de veines au pied des cadenas

en cadence de cascade où se figent les vagues incantations

au barème des sens et leur délabrement de plâtre humide

mieux que le cri au sein de la vague

allaitant l'inconscience des dangers à travers les réussites des terres

tant de mort silencieuse parmi de lentes vies

se passe le temps des cerises

à hausser le ton et le vin

vainement acquis aux bords des sommeils juteux

tant nous sommes-nous réchauffés aux voix terreuses

jusqu'au plus lourd noir de vigne

à la spongieuse lumière sans bruit

dans les os que les arbres laissent traîner par terre

perdre leurs jointures vides

et se peupler de ramifications dans la joie de taupes

au soleil aveuglément lent

le trésor abcès de terre et du feu la

saignée tenir les rênes le dédale

par le massacre dispersé aux vents ennemis

l'allégresse cicatrisée des devins dans leur coque de dragée

tel un couchant incarné sur un nuage de tigre

la cavalcade ailée dans son sillage d'agonie

vire au plus profond de la conscience et du joug
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à l'étrave de soi-même attentif encercleur de vies vagabondes

aux frais de mille penchants attendris

le bout croupissant d'une histoire sans fin

perdu dans la nuit d'alcool s'abîme

avec des rêveries de carnage et de mythes

par personne et par astre

|p240

IV

les bergeries de vent où miaule le bois

et sèche sur la joue les heures de larmes

bardées de fer houlaient les aveugles puissances

rien ne marche qui ne soit de la mort

de la source glacée aux justes feuillages des rois de la route

qui n'en parle ou se lève

que dites-vous hôtes de feu

en changeant de mondes les heures de larmes

sur les joues des portes où s'étouffent les pas

de ceux qu'on attend et qu'absorbe l'épaisse tristesse

massée devant la demeure sombre

où s'éteignent les spectres

et les sommeils saignent

qui nient les yeux des autres

je grandis de leur ombre et je m'éteins en eux

où veille jalouse la solitude et ricane

à travers la figure fermée de la fenêtre

atteint les couches fumeuses

longuement clignotantes d'une mer de phares

et de plants choyés d'hommes

les rames sont des ailes où cesse la lumière

s'effacent dans nos parterres de lèvres les lettres de passé

et les plaintes moqueuses des plantes

tant ont passé de secours en secours

les peuplades de lierre les anneaux de débris

fiévreusement ô la belle nuit sourde

qui résonne encore sur la route
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que leur tumulte enflamme le sommeil

au milieu même de ses dégâts

et le sang tombe des cimes de soleils

où s'élèvent le doute et la nuit

sur un seul visage pâle à tout jamais

le printemps dévasté

qui sait -- ma tête tombe
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V

seul dans une âme ample j'ai vu se perdre tant d'aventures

dans la vaine gamme de clarté

que fier comme la solitude a sombré le gouffre dans la couleur

universelle qui me porte

c'est un alcool vécu dans les yeux

un rêche fourmillement de planètes

et l'ancre serrée à la poitrine

où battent les vents au pair

n'était-ce le fruit radieux sur l'aire de coton

les routes endiguées par les dents de la mer

et la chevelure au vent qui larmoie

un astre nouveau s'inscrirait sur la flore de la main

une vie faite de silence profonde vigueur

aux limites de l'orage

le recueillement des mares d'étendards où se mêlent les villes

mortes de vagues

sans l'éclat des fenêtres sur le ciel de squales

fuyez négligences de mémoire

où rampent les voies sourdes

vers quelque impasse bourdonnante de cloches

où s'est prise la trame de lumière

dans sa douce signification de puissance et de droiture

est-elle charitable sur les toits inconnus

qui s'enfonce plus sourde que jamais

la neige de constantes défaillances de traits

où nous rêvons la même rive

et sur le squelette en friche

grouillent à la dérive les floraisons impunies
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VI

le trot des mulets à travers les viornes

s'accroche au feu des cornes avec l'appel de nuit

la sciure des nuits se frottant contre la gloire des jours

recueille dans le creux des montagnes

frétillante pluie aux humeurs d'aronde perlière

que l'homme ne se donne aux prairies verdoyantes

et à l'eau sage qu'encercle d'oubli le timonier

un charme passager

L'amitié a passé en coup de vent noir

tout était là pour qu'elle y soit aux neuves moissons de vertiges

peut-être n'était-il pas assez habité par lui-même

et rien n'était en place

peut-être a-t-il trop pensé à fuir

quand aucune fuite ne l'aurait détaché de sa ferveur première

ce ne sont pas des fleurs qui montrent des égards

à prendre ou à laisser

ce ne sont pas les feuilles de neige

ce ne sont pas les mots qui lui feront ouvrir les pièges

et desserrer les proverbes où il s'est pris d'hiver

dans la moelle des gemmes

héler encore les lâches séductions

je veux vivre avec la mémoire entière

harcelant les chiens béantes fêlures

agitant le sac empli de verrerie cassée

où maint reflet se brise à faux

comme le cheminement des événements à travers la fumée

pour en sortir
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un peu vivant et un peu mort

endormi ô lecture de soi-même

et las des jambes qui me portent

ni assez vite ni assez loin

éventant les amoncellements de passé sur l'estrade

brisant les mâts porteurs mauvais de lointains conseils

aux mamelles d'auréoles

pourquoi chanter
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VII

à l'horizon planent toujours les oraisons

de vie en désordre

le liège est cerf le cerf est feuille

un matin à bijoux une robe de mains

palpitantes qui fuient la terre

un visage qui se hâte à la nuit

les soucis au rivage

une lumière qui erre sans se connaître

une femme qui l'habite à regret

la neige la couvre sur les cimes interdites

une seule ombre la trouve

une seule qui la cherche qui ne doute

de la naissance des ombres
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VIII

des nouvelles étranges et imprévues frappèrent à la porte

dans la bouche de la rue le voltigeur jouait aux dés

entrez dit-il et la lumière se fit

frappez dit-il à la porte plus loin

les lointaines eaux lointaines

plus haut que la naissance des eaux

plus loin que la crête où se divisent les eaux

et les mortes nous suivent jusqu'au pas de chaque porte

entrez dit-il et la lumière se fit

personne n'avait frappé

c'était encore la solitude l'éclair qui fond en dedans

et rien n'épuisait la vaste étendue de la figure des rives

je les ai redécouvertes enfouies sans voix

solitaires au fond de leurs regards de fines fissures

au puits froid un seul mot est à dire

qui ne trouve pas la force du jeu

les rivières me suivent où je ne réponds plus de moi

mes pas sont captés les réponses comptées

il n'y a plus de caresses dans l'air des yeux

sauf dans tes yeux où saignent les corps

femme aux regards emprisonnés par les regards des autres

et les rues passent en reines où les femmes toujours nouvelles

au clair du nid se comptent
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IX

l'eau monte jusqu'au sourire

les paupières des choses où s'attache un souvenir violent

baissées sur la lampe du corps

par un matin duveté de corps jeunes

s'arrime le pacage des rires mordorés

qu'en d'autres incohérences labourèrent la chair

cernée de phénomènes aériens

le jour des douloureuses ramifications d'étoiles

s'éponge le front lumineux de buissons

plus bas que la neige que nourrit une mémoire

la cascade des corps de femme et de soufre

la peau chaude des nids

dans l'odeur toujours viciée des amours ligotées

une femme qui naît à chaque tournant d'eau folle
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X

le bruit des sources calfeutrées dans la tête

une seule pierre roule depuis toujours sur la pente

et ramasse des regards de bêtes

tu es toujours à la source de soleil trépignant

couvert de mousse tu te passes la main fiévreuse sur le visage de fer

et une autre sueur vient alourdir le passé

tourne doux regard de servitude tourne seul -- hameçon --

il n'y a pas de porte ni pour entrer ni pour sortir

il n'y a pas de mort aux alentours qui guette les travaux

les vies forcées

toutes les paroles sont oubliées illimitées

et l'ombre ne sait plus où se nicher

de tant d'aveuglant silence

qui perd le sens de sa douleur de feuille lourde

que les pétales aux cils de fièvre ensemencent la solitude

et la solution de sauvagerie se fait jour parmi les assauts de la mémoire
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XI

trop loin plongés dans la clarté

les seuls à nous mêler aux pieuvres des rêves

enchevêtrés comme ailes mouillées

dans la moiteur des molles feuilles de peau

aux béantes aubes des lits inconnus et familiers

serre dans la main des parapets

le fouet qui claque au vent des dunes

un escalier de nuages se déverse sur la ville décapitée

et des glaçons amers les vénéneux souvenirs

où sont les yeux où sont les mains

l'impitoyable couronnement

et les bouches où nos jeunesses s'abreuvèrent

seuls désirs amassés par nappes d'images

en pelotes garnis de velours sont les cerveaux des jouets ennemis

que nous avons abandonnés dans les coins des chambres nues et tièdes

ne retrouver sous l'empire de l'oeil

que les combats de l'épouvante parmi les ailes noires sans corps

filles des veilles résolues

virevoltant dans l'air hostile et déployé au-dessus de nos têtes

avec un bruit de frottement confus contre un mur d'indifférence

|p250

XII

sur le verglas du rire glissent les nuits heureuses

jusqu'au blanc des yeux les oiseaux ont couvert l'espace

les deuils vivants s'amoncellent au pied de la muraille

les sentiers parcourus se sont attachés à mes flancs

et volent au vent -- ce sont les crinières des pays rebelles

les verres sont pleins -- nous ne buvons que de l'ombre

les gestes en fuite sous l'écume d'hiver

les vagues piaffent dans les veines adultes
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XIII

sauvage illimité

de chaque taciturne tu entoures les branches

de nymphes cotonneuses impalpables

sur le mur de camée

les plantes de mains aux pommettes saillantes

portent leur silence en croupe les bandages

une ombre passe à tes souhaits

turbulence

poudre

fauve

au foc flottant des mausolées

les narines riches d'épouvante

les galons de la mort ont ligoté l'empire

des hâves et fougueuses invisibles

tu répètes la nuit la démarche de l'adolescence

des gouttes transparentes aux absurdités de verglas

ce n'était pas la douve

ni le doute

ni le hunier

les lèvres cernées de vagues insurmontables

détruis ce que rencontre sur le parcours apparent

l'arbre de glaives

de la tristesse de ce monde il ne restera que l'entrave

d'où ne s'échappe la conscience ni ne se dégage l'écueil du souvenir incarné

l'incohérent assaut

au retour des flammes sur la terre insolente

le sang en friche sous les pas déchiquetés
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XIV

ainsi remuent dans l'ordre de bataille

et veillent l'inépuisable concert

les fruits abondants insérés dans la fente du rocher

où la jeunesse revient sur ses pas

et ne sait couper les amarres

les flammes amères

nulle preuve derrière moi

les vents soufflent à travers les caries des carrières

les plaintes retournent aux ruches anciennes

et les flots de peur

chaque ombre découperait-elle une trace rigide sur la terre

que l'homme tomberait encore sur l'instable amas

le fracas des pierres mortes

dont se nourrit sa nudité plaintive

dans sa bouche poussent les feuilles

de son corps s'arrachent les tombes

et le frisson de lumière et la proie des nouvelles pentes

qui bruinent parmi les derniers restes d'interrogations d'étoiles

mûrissent au palais des seins blancs

à l'enfant qui surgit d'un bol de lumière

la lumière enlève la tristesse couche par couche millénaire

et la flamme fuit de tout le sens de sa richesse

va et vient meurtrie de jours meilleurs de chaînes

sous la feuille il y a encore de l'hiver rêche pour la lumière

qui racle dans une bière vide et vide les miroirs de leur lumière
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XV

il s'est fait une lumière de roi

dans la crique aux fleurs folles où grignote le sommeil

je n'ai pas méconnu l'éclairage brûlant

que peut penser l'obscurité

sous la robe d'amour

une fleur en acier

et tout le regard tendu de la tempête

portant au désert des taciturnes le souvenir du fenouil et de l'aneth

les folles odeurs de pain chaud

ce sont de ces plantes amères

haletantes figures où sombrent les humaines démarches

et courbé sous les puissances absurdes des mondes

un noeud sur le fil où nous savons à peine avancer

on croit laisser sa vie derrière soi

et c'est encore une vie tapie contre une autre

les nuits s'appauvrissent qui livrent au prix des gestes de ce monde

les seins soufrés de leurs flammes en courroux

les drames lointains sous des amas de masques

rongent encore les rives éparses

la lumière défigurée aux tempes
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XVI

les portes se sont ouvertes sans bruit ce sont des ailes

de lourdes landes aux bras tendus

les steppes de fer enjambent les canaux

parsemés d'ossements de caravanes perdues en route

les corps tendus des routes suspendues

brûlent dans le gosier des froides foules

dans le lit du fleuve gît une lumière fauve

et fend l'air à la proue de verre

mûrir les yeux dans la prison des mers

endormir dans les nombres

les galets parmi les rayons nourriciers

aucune douleur n'amorce les vagues de lèvres

l'ennui s'est échoué sur la plage de textiles sauvages

et les sabliers des corps de soleil

immobilisent l'heure et la charrue

fumée

ligne

amer

une nuée de fleuves impétueux emplit la bouche aride

ni l'homme ne rencontre l'homme

ni la barrière de pierre et les glaciers d'homme

nus n'ont visité ces lieux ce sont des ailes

les portes se sont ouvertes sans bruit

personne ne tremblera -- un cri tourmente la laine l'existence même et les mauvaises 

pistes de clairons

foreuses de tempêtes ce sont encore des ailes

sous les écailles des racines se vautre un soleil pour vautours millénaires

il sonne des éclairs dans la fatigue des eaux
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XVII

les lèvres et les yeux ont recouvert le lierre

entre ce qui meurt

une cruche aux longs cheveux de lune

comme les nuages en font descendre jusqu'au pied de la tour

étrangle l'abîme

la peau fine impalpable que répand la lune

sur les cruches couchées dans un lit de coteaux

et les femmes se ruent de ma tête avec les torches de leur souvenir

vers des eaux plus paisibles et leurs anses fragiles de rêve

le printemps sonne à la porte des rivières

femme allongée dans ma tête sur une couche de feu

femme fraîche aux yeux de lune femme

tendue entre les mains de sourcier

vibrante de joie la terreur des grottes les yeux suspendus

au-dessus de l'apparence des choses

brûlantes de ces lieux jusqu'à ne plus se savoir et âpres

la baguette de sourcier

l'eau fraîche et l'or des pleins repos

calcinés sont les déserts dans le tonneau de la tête

on n'avait rien à se dire

les claires visions des plaines s'amollissaient

sur la raie de ciel où je pouvais te perdre

et en creusant le sol quelque part dans la tête

on jetait des pelletées de ciel dans le creux de l'été

et c'est le lent tourbillonnement des rives des langues

non encore entendues qui se fait jour dans l'air

balbutiant des drames humains

le rire de proie aux mille et une âmes nouvelles

je n'ai rien voulu savoir d'un corps trop neuf

dans les cendres du jour tissé d'acier flexible

le ciel fléchissait sous le poids des lits plus purs

que l'ordre vivant débordant des cruches de la terre
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XVIII

d'une douleur ancienne d'un rivage éteint

d'un remous de rêve comme d'un puits sans fond

des lèvres de la terre des nuits qui hurlent à la mort

des têtes qui filent au fil de l'eau

au ras de la mort

des terres qu'on mord avec des dents d'éclair

où l'on s'agrippe et ne se suffit pas

des retours lumineux on ne trouve plus de place

sous la motte de soleil

j'ai remué le fond des ombres

il va et vient l'automne désemparé

qui circule dans le sang il n'y a plus de place

cours insaisissable c'est l'étoile c'est la tête qui court

sur les nattes des routes les villages de constellations

les plages sourdes au froid zénith c'est le départ d'un être aimé

c'est l'algue attachée au corps qui fuit la source

et l'éternel ondoiement du sourire jusqu'à la lèpre des tempêtes

l'impatience de se réveiller avec l'éclat de l'été en son écho puissant

ruisselant des haillons d'étoiles traînantes

dans une poussière de rires et une végétation de lumière dense

ouvre encore les yeux la tête est pleine de mondes

le rire poignardé au coeur

que le regard s'achève par la puissance des bras

et du vent et du sifflement qui remue les figurations de doutes

l'impatience de saisir lorsque fuit le souffle et la voix

l'indestructible mot qui vous tenaille

et les enfances taciturnes qui remontent à la surface

infatigables et vous alourdissent et vous entraînent au fond peuplé

de mille triomphes

|p257

à ressorts de plantes migratrices où se confondent les larmes de joie et celles de douleur

et celles qui vont encore venir sans raison dans la ferveur

dans la paix profonde du sang de la nuit

ou à l'aube de la chair rayonnante et des rumeurs impénétrables au sourire

ouvre encore les yeux

les distances fuiront entre les doigts

les portes se démasqueront

la rive s'approchera des lèvres de la terre

même sous la meule de sommeil il n'y aura plus de solitude

tout sera plein profondément dans l'odeur de foin et de soleil

les mots cesseront quand l'insatiable secret

qui habite à l'écart des enclos et des corps

aura fait taire la nudité des mots

les mots cesseront -- ouvre encore les yeux --

les sens profonds seront ensemencés

et le fenil des paroles de soleil en sera plein

les ombres tomberont en poussière
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XIX

elle vit sur l'aile fine où filent les instables

puissances de l'abîme

elle ne craint pas le feu des feuilles vives

ni les mèches de vent

ni l'or

des profondes légendes de repos absolu

c'est la rumeur des villes aux rames d'yeux de prairies

abandonnées au milieu des lacs

la déchirure atrocement brûlante des enveloppes de murs

la désolation d'un gazon trop vert trop nu

pour qu'une image y puise la peur

une chaise de fer placée en son oeil

la verdure coagulée des clés du ravissement

une autre crinière une chaîne morte

l'imprévisible navire d'air

un autre charme à l'envers de la flamme

ce n'est plus un regard que nous trace la dune

à la règle des mers lentes et lisses

le furet des cheminées aux soifs de fleurs de plomb

grandies dans les haleines

dans les chaînes des vives voix

sur les balcons des glaciers corrompus

les brumes éternelles de moisi et de lait

et les abeilles -- les abeilles démêlent les ficelles d'air

les vitres sont liquides et les fenêtres coulent de ce corps de blé mouvant sous globe

il y a aussi l'incandescence des gorgées d'alcool

dans la buée des bouches de métro

les roueries de l'élan n'ont pas atteint les bois

et les dents des banquettes entre les portes qui claquent

il y a il y a le sang de l'homme assassiné à l'intérieur de l'assassin

qui brille en transparence de radiographie
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le choc du sommeil contre les piliers d'ombre

les poings d'ombre rustiques

l'innocence des crêtes

quand le feu lèche l'euphrate des fous et les flèches d'émeraude

l'irréel bâillement des condors

de pierre à fusil

la chaleur des fruits

les miroirs de voix un jour à la chasse

au sanglier dans une vallée affalée d'un pays la faim

la soif l'insomnie des troncs de contralte

les brocarts de mousse parmi les oreilles en éveil des montagnes

les vrombissements des lèvres flottantes sur la membrane tendue d'un pic à l'autre

que n'ai-je dans l'orage mes assises vastes royaumes

de jours et de vents qui bavent à la nuit du désert

que n'ai-je la neige digitale que le piano saupoudre de courtes rimes

sur l'auréole de la roue de dynamo -- je parle des yeux

je pense à une nouvelle vigueur au mouvement des objets dans les yeux

et ranime la flamme du bûcher -- ô sécheresse

ô pluie de mai et de mil -- chauds gosiers de jeunesse

les muscles seront donc à jamais arrimés à la rue

et les revers des portes les femmes aimées

à ne flairer que du bout des meurtrissures

 -- animées inanimées --

et ne pas bouger et ne pas crier

à marcher sur les pointes des flammes de bougies

la monnaie des rires

il y a encore du soleil sur le museau des chats moustachus

et il y aura encore du soleil sur les robes et dans les cheveux pétris à la campagne

au bord d'un ruisseau dont la clarté sera de sang

et de perdition seront le feuillage et le goût
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XX

les aiguilles marchent à l'envers sur la face rayonnante

elle ne pleure pas de joie elle ne cache pas les fleuves

qui surgissent d'entre les cloches et les bois

à mille têtes de carreaux aux puissances de bielles

de paroles retrouvées aux inflexions géantes des nuits insulaires

de lourdes maternités de tempêtes et de naphte

et de forêts de fer aux poitrines neuves et majestueuses

le rire qui donne à la côte

une seule femme de vagues se brise à tout jamais recommencée

une voix inconnue de fil de soie comme parricide ne fût-ce qu'à tout venant

voix bien connue d'un filet de sang suivie jusqu'à la charnelle

agglomération d'étoiles et de luttes aimantées

elle n'est pas construite à l'ombre de nos murs

elle vit d'obscurité comme rire ne vaut plus la peine

s'offrir à la nichée des fauves vents

les boucles des brisants et le désert des yeux

rire rire en hardes rire comme la main

tu tournes la plage autour du pivot de la lune dans la mer

le livre ouvert des vallées aux poitrines dénudées aux plaies de glace

la fourrure incandescente des buissons mal venus

et les nains qui sautillent dans la voix de perles de verre

je suivais un jour une femme qui te ressemble

dans une rue comme toi semblable au jour de suie de bruits

un jour qui tremblait dans une bulle de savon

je suivais une rue qui me devançait étrangement lentement

et dans un aquarium les colliers coupés de lumière

suivaient changés en oiseaux la femme que je suivais

ce n'est pas elle qui change ce ne sont pas ses pas

ce ne sont pas les échos du hasard des rencontres
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qui mettront le repos sous le feuillage des ailes de fusée

à tout propos mouvantes rompues à toutes les joies

ce ne sont pas les terreurs bridées

ce ne sont pas les gerbes des quintes de toux à la cascade

qui fera allonger le temps des absences

régulières où je te retrouve homme fané à l'intérieur de moi-même accroupi toujours 

ivre de phosphorescences

et la tête sauvage emplie de courlis et la tête hangar désert et la tête au battage de seigle 

et les alarmes

voici le tir aux heures les étoiles tournent sur elles-mêmes

et des lettres de feu viennent s'inscrire sur le flanc des varechs

de nouveau la solitude m'attend au bout des routes d'airain

avec des doigts bâtards et chevrotants de vieille

pour carder à tâtons le silence qui me guette et m'enchaîne

les cils des fleurs tombent sur les cils des yeux

et les dunes visqueuses se contorsionnent

ralentir les routes émondées

c'est l'heure du marchandage entre le ciel et la nuit de tourbe

ne sait plus où donner de la tête de voussoir

les fougères blotties sous l'aisselle des venelles

tous les oiseaux chavirent et les licous

tombent avec les amandes mortes

ce sont les amères crevasses des vieux corps de moellons

entassées au hasard du sommeil qui ébranchent la tempête

et les coupe-gorge aux périphéries des têtes à nids d'abeilles

les semaines périlleuses d'yeux de printemps

rire rire en hardes le rire des mains

toujours ensanglantées toujours renouvelées
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L'ANTITETE
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MONSIEUR AA L'ANTIPHILOSOPHE
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I

Capitaine !

les bolides, les forces ouvertes de la cascade nous menacent, le noeud

 des serpents, le fouet de chaînes, avancent triomphalement dans les

pays contaminés de fureur perpétuelle;

Capitaine !

toutes les accusations des animaux maltraités, en morsures au-dessus

du lit, bâillent en rosaces de sang, la pluie des dents de pierre et les

taches d'excrément dans les cages nous ensevelissent en manteaux

interminables comme la neige;

Capitaine !

les clartés du charbon devenant phoque, foudre, insecte sous tes yeux, les escadrons 

d'hallucinés, les monstres à roue, les cris des

somnambules mécaniques, les estomacs liquides sur des tablettes

d'argent, les cruautés des fleurs carnivores envahiront la journée

simple et rurale et le cinéma de ton sommeil;

 Capitaine !

prends garde aux yeux bleus.
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II

PROSÉLYTE A PRIX FIXE

 Dada laisse peler ses ailes stigmatisées sous forme de D -- c'était

son élan littéraire et chaleureux -- et contracte par de minuscules

cascades stacatto le scénario du célèbre Monsieur; à sa demande:

comment il pourrait multiplier sa vie en quelques pages de livre, il n'y a

que deux genres dit-il, le poème et le pamphlet, pourquoi ou défense

d'entrer au feu follet; accomplis exactement les visites, ou plutôt:

Pour les résidus (résédas). Pour les résidus de l'appendice chromo,

résistant à toute distance, où chacun serait devenu rastaquouère , c'est

de trop et les restes ne me séduisent point, quant à la question de qualité,

mais c'est trop, c'est vraiment trop, à la demande du célèbre Monsieur Aa,

comment il pourrait multiplier sa vie en quelques pages de livre.

Après l'arrangement du problème, il commence à vivre en deux

paniers, son piano à pédale de poète ayant sonné et annoncé l'avancement,

commence familièrement à vivre la géographie de sa

constitution nerveuse.

A sa demande comment il pourrait multiplier son souffle insaisissable

en combien de pages

le pâle oeil du second ara

Dada ayant survécu à la conception vocale, immense et

compromettant

signe de faiblesse

après la protestation digne

soixante chameaux

quatre cents chevaux

trois cents peaux de zibeline

cinq peaux d'hermine

trois peaux de loup-cervier

cent peaux de renards blancs et jaunes

vingt peaux de renard jaune

 cinq peaux de boeuf dorées

un grand oiseau en vie nommé Tyao

quatre beaux fusils.
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III

SUCRE EN POUDRE SAGE

 Jaune sonnait, bric-à-brac d'instruments chirurgicaux, brisait les

fils, le sang du navire de commerce coulait par les canaux spécialement

construits, magasinage, odeur de café (midi). Aa sort de son lit

est profond, creux coffre-fort, tout perforé par les mâts des rêves

malveillants, paupières tremblantes, applaudissement muet au spectacle

des flammes jetées entre les lignes parallèles, étroites, vraiment

trop brûlante affirmation d'en haut pour simple coïncidence sulfureuse

du choc précis des nuages (ici les montagnes se reflètent dans

le lac), l'accouplement des rivages ne serait pas impossible à l'aurore

religion téléphonie on glisse (cette crèche servant de cendrier -- Aa

fut baptisé scarabée de métal) parmi les cigarettes et les plumes de

pithécantrope.

Il n'avance et ne recule devant la transformation subite du violoncelle

en barque, monte dans le tramway planétaire, nu cristal dans la

tasse, attend ce sucre précieux pour les bonheurs des éboulements

d'altitude, dans le compartiment des plaisirs privés qu'il ne note que

par des gestes légers rappelant l'éventail, toux en échelle, vapeur

mise dans son moteur à essence de sang humain (il fait si froid) et

se couvre doublement manteau d'ailes d'insecte mimicri dans la forêt

une forêt en marche le rend dans les airs une grande feuille d'automne

du plus grand cornet de la mécanique des pyramides.

Aa n'a que l'émotion chiffre -- ses fleurs (accouplées par 4,

amours métalliques (calcul infinitésimal), chien, densité, nageant

au-dessus des chandelles et de la chimie, forme son langage à la table

de multiplication, les chansons aussi -- joue au billard, suspendu,

les pieds fixés lanterne pendule multiple en fuite les insectes fourneau,

cri d'un oeil verdi par la poudre, chute de pétrole de ses artères

par la gorge la tête roule en écorce sur la table de billard, tourne en
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demi-cercles, les bras ne sont que ficelles, les restes d'Aa se serrent

vers le plafond -- il ne reste plus rien dans la salle de jeu d'un hôtel

équilibre.

 Astre -- moteur du calorifère de l'été, fais le deuil carré, typographique,

sensations succulentes de la T. S. F. communiquant à l'âme

les microbes spiraloïdes de cette fin -- non seulement tragique,

hélas ! -- tropique hémisphère de l'oiseau boréal planté sous la terre

merveilleuse, pharmaceutique, hélas ! l'incommodité des enterrements

furtifs en auto, -- fin inimitable, -- en villégiature, hélas ! -- la foudre

dans le verre, -- âme solide.

Par l'objectif de la bouche du volcan je m'amuse à distiller toutes

sortes de films archéologiques et les racines des aventures astrales à

venir.

Dans la pénombre sans titre, sous la vaste attente de sirupeuse

menstruation du crâne -- maintes fois coupole à section d'horizon

 -- claire porcelaine, ô chaste déséquilibre! -- Aa raconte ces

TROIS CONTES

 J'habitais à l'hôtel. Depuis 4 semaines. J'ai payé régulièrement les

notes . Lundi on change les draps de lit. Mardi j'ai demandé la note,

payé, fait les bagages. A 11heures, je suis parti. Je reviens à 3 h 20

avec d'autres malles. Je prends la même chambre, mais je m'appelle

dorénavant exclusivement Monsieur Paul Bourget.

Lorsqu'on ouvrit le couvercle après trois années, on s'aperçut que

j'étais mort par suggestion, car il n'y a rien de plus réellement irrémédiable

que le cinéma dans la maison de fous. Je dis cela pour l'instant

de virilité et pour l'eucalyptus de la bouche du revolver.

L'altitude thermométro-poétique plus haut que le mirage lorsque la

chaleur nous met des pantalons d'auréole         probablement.
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IV

HAUTE COUTURE

 Grande illégitime lumière qui enfonce le soleil ventre sous l'escalier

des côtes -- détectif intracellulaire -- j'étouffe sous l'avalanche

des apocalypses matinales et la candeur des larges manteaux couvre

la colline sourde et bourdons cri graphite.

Promenade inutile par les congrès des perfections -- où sont-ils

les bons pères des constantes affirmations -- dans leur main collective

je mettrai la lourdeur de mes clichés pour allumer la superfluité

des jambes et des bras.

Bulletin de versement tout mon sang et l'intelligence gratis je ne

veux rien je ne veux rien fichez-moi la paix ni crier ni me taire ni

désespéré ni chimique vulgarité de l'absolu colle la médecine des

contents près des affiches en face de la pissotière qu'elle soit pour les

hommes ou pour les rats c'est égal et je vous donne à chacun vingt

sous de plus.

Moi ou un autre le langage m'absorbe sans ornements si c'est trop

clair je te mangerai que tu connaisses le foie les poumons en service

je n'ai jamais été malade car chaque mot est mensonge jusqu'où je

présenterai cellule par cellule sur cette tabatière si cela sent le pétrole

c'est l'adresse de l'éternité et je n'irai jamais là-bas car elle est trop

propre.

Les mâchoires des phrases bien construites bon sens de tout regard

stop la couleur élastique ou je ne suis pas libre donc je suis le problème

stop si je suis simple il n'y a plus de problème donc stop donc je recommence si cela 

m'amuse ? j'aime le chocolat.

Du ballon on analyse la bouche des villes et d'ici je suis dentiste
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des étoiles poème simultané c'est très facile d'éclaircir la gomme

sous la langue je cite un poème de 1915:

     « et tous les petits qui font caca

     là où chez nous autres logent l'amour et l'honneur »

en deux chiffres je puis voir le monde même en un seul et je puis

aussi le voir sans chiffres par exemple cartouche.

 Voir fait mauvaise impression à cause des sons mais comprendre

 est incommode et le mannequin de cire n'est pas frisé pour comprendre

il y a les conséquences c'est toujours frisé propre je suis vraiment

pour les conférences je ferai des conférences j'écouterai toutes les

conférences j'irai partout des conférences conférences.

Serrer les fibres d'un insecte dans la fiole encre sans humanité c'est

prétentieux je vous serre la main attention sexuelle vous remercie de

vos voeux en attendant je fais le compte société de cartilages contre

remboursement on raconte secrets of life au fond c'est très agréable

ou désagréable et précis.

 La mécanique du jeu ardent qui brûle entraîne les ombres question

de statistique me donne raison les poissons du sud ne savent rien

c'est bien ou mauvais 17 septembre c'était le jour et le gratte-ciel

pour supporter les cris d'aniline.

Froid poisson froid poisson la roue des villes la roulette bouts

d'or et de circonflexe flexible j'ai trouvé le chemin tu es mon chemin

et la vérité du two-step.
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ATROCITÉS D'ARTHUR TROMPETTE

ET SCAPHANDRIER

 Au lac d'hydrogène ramassé au sexe du sommeil les cigarettes

crient de petits oiseaux courent après le rythme des moteurs c'est-à-dire

ondulation dei sospiri.

Décor: Canot de sauvetage accroché au-dessus du lit,

Palmiers,

    Canapé rouge de vieille forme,

Mannequin d'osier avec un disque de gramophone sur la

tête.

 Ici je meurs, à la troisième couche comme digne scaphandrier, touche

le miroir et regarde par principe ou langoureusement la bouche du

mégaphone muet.

Chaque confrère sa blague et la totalité des blagues: littérature.

Cylindres louches avec cache-nez, superposés, visitent la mer -- au

moins ton regard grand gardien d'antilopes dans le garage arrange le

contrecoeur à la queue, piano à vaseline pianoline des poissons à

mécanisme simple poitrinaire.

J'aime par-dessus tout la simplicité. Le squelette des machines est

inférieur ou supérieur à celui des pithécantropes. Une pensée peut

s'allumer comme la lumière électrique, sécher comme un bandage

et sauter comme une certaine couleur verte que j'ai composée autrefois

avec le sang du colibri et le caoutchouc des bicyclettes à califourchon

sur un fil télégraphique. Tranches de cartes postales sur les

branches du nouveau système homme ou chanson entre quatre yeux.

L'interruption ici du langage de Aa qui voulait lyncher, lécher,

laisser et arracher la philosophie, Mississipi, et l'éruption des voyelles

d'une rose placée sur la nuque de Napoléon fixa la boutonnière robinet

des diaphragmes, pour quelques instants, sur la fin bien placée

de la phrase qui ne finira jamais .
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VI

CARNAGE ABRACADABRANT

 Se lever sous la manivelle de l'accordéon, orchestration, fluctuation

calculation des résidus lents, malades -- quelle gorge rigide, garage

des fouets sages et parallèles et la cavalcade classée sous l'accolade.

Roman policier, nez artificiel pour éclairage rose de jour de fête

pickpockets, imperméable, ballons aux bords des lacs, biberons, soir

de printemps, les machines marchent pour le grand réveil qui loue

le carambolage dieu.

De Cambodge arrivé avec son bouledogue, parti 5 h 05 tué

minuit précis.

L'antenne tremble sous l'abat-jour, cuisine des sabbats météorologiques,

bagage, soupe stellaire dans l'ouragan lueur solennelle.

Strident éclairage DO majeur, projections d'hélices et poudre

blanche dans la bouteille clé de premier ordre garantie pour toutes

les malles je m'amuse dans le triangle de fer.

Étiquette dans la pharmacie et confession de la jeune amoureuse:

L'amertume des machines à coudre les nuages et des étoiles éteintes

dans un verre d'eau

des anges de carrousel bleu robinet pour les instincts

 et la baguette sonne sur les mensonges des colliers grelots et cadenas.
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VII

SABLE

 Bon, bon, dit le bonbon, de la bouche d'enfant qui était pour lui

le bonbon. Le silence de la petite chambre était un cri pour le grand

silence. Le silence me dit son manque de confiance. Bon, bon, dit

mon silence et s'échappa pour toujours. Tout cela revint sur le bout

de ma langue. Avec un peu de charbon. L'accordéon se mit sur la

table. Bon, bon, dis-je.

 Fable.
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VIII

COMME UN HOMME

 (( Ronge les os de la lampe électrique, accroche les chevaux au

système sidéral, pêche à l'hameçon ;

dit Aa, bréviaire des hypothèses vivantes.

Il prépare dans la machination de la couleur Venise la hardie interruption

de la logique siècle.

Le vent! Le vent!

L'âge du premier personnage, calcinez le peuple en souffre lentement,

calmement, consommez la fleur de sol, la dé du rire du carburateur,

le vent révolte terre et mer, le vent de la race canine.

Le vent ! Le vent !

Tous les cerveaux contiennent de l'huile, oubliez avalez les impuretés

et les besoins, la flamme occulte sera votre nourriture, corps et

feu sont entre ses mains.

Le vent ! Le vent !

La couleur fertile, la mer spacieuse, qui poursuivra la hiérarchie

de leur fabrication ? Brisées les verreries sur le basalte des tumeurs, dans

la gorge du volcan s'est faufilée une longue comète. Pluie de sauterelles,

les psaumes poussent en longues barbes de la bouche du barbare, en

automne, automne qui suffoque les puits, témoin indiscutable du tremblement

solaire et à nos pieds:

Chaux, poussière, cendre.
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IX

LE DOMESTIQUE MYSTIQUE

 Glauque coagulé est un médicament comme la conclusion hollandaise

des lampes électriques mur écroulé sur la corde mûre dérange

le carreau et le taureau c'est cela l'évasion de l'oeil du filet conjonctivite

lui a servi d'exemple conjugal ni serpent ni coiffeur mit tout

son bien sur la voiturette d'enfant et voilà c'est-à-dire plaça son

capital en tourbillons inverses en commençant l'époque de la bronchite

de l'exil et du phonographe capable et macabre.
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X

ENFERMÉ

 Verser le sable fin dans la parenthèse ouverte vers l'oeil empli de

noir l'insecte vert dort il a une petite âme dans le sac la comète voit.

 En profil et de face en même temps coupé par la glace les animaux

l'usine quelle idée tuera ma tête mon général ?

 Allumettes papier où aller église cigarettes des nuits nuit grand

fauteuil de laine sourd trompette de cascade rouge verse la lumière

sur mon dos il sonne 7 corridor étroit ferme-toi vibrer en échelles

minces insectes de blanc eau toujours lumineuse lourde dans les flacons

siffler la joie ancienne crie la pyramide d'où sort la fumée ? -- électrique

muette éclate enfin sommeil de porcelaine et de bois.

 Ballon transformé en vase casse la symétrie et que le médicament

devienne prière aux bords zigzagués le lac versera à la tour de fer ciel

ses métaux aux petits organismes transparents.

 Mords la pierre déchire le ventre les routes avale la cendre bleue

des céréales.

Souffle souffle dans tes yeux du sable gluant et sonore.
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XI

LE DOMPTEUR GENTIL

 Sur la casserole en effervescence de fox-trot: la folie légère; -- je

me penche sur le bord et souffle dans le ventilateur. Du yacht jaillit

l'héliotrope à travers la section tropique que le lest chatouille et les

rides qui restent et traînent se réjouissent dans l'eau comme Margot

sous les bras.

Choléra se développe dans le violon dont le sentiment en longues

traces graissées avec colophane craint le craquement des lois de gravitation.

Je crache donc. Mais ma grandeur emplie de suc sucre la salle. Légataire universel de 

Marcel Prévost, tu avais un autre profil.

Il résumait ses regards dans la tabatière et ramassait les étiquettes de

cacao Van Hooten. Je vous réserve, visiteurs -, dans des tasses de Nyon,

des roues de montres minuscules, défaites et leurs ressorts. Le rendez-

vous avec la Grande-Roue (4.I5). Embryons mis dans des vases avec des cuillers. 

Sacrilège météorologique. Pantalon. Les os automnaux.

Voilà ce qu'il attendait pour siffler en octaves l'incandescence

logarithmique de la seconde aiguille du voltmètre b ou la probabilité

du cri pensé à l'aurore. Pissat froid par le robinet olympique et les

bonbons ouverts dans le télescope. Aa roule dans les coussins -- pain

en fabrication -- sort sous forme d'oeuf et se plante.

Plante rouge qui chatouille de son nom ma méninge. Plainte dans

la plainte d'utilité. Dans le pli du diaphragme je sens 100 sons. Mais

la clarté des sens plantations de notes dans l'argile à décoration fixe

est question d'habitude, j'ai péché hier, question de métier. A la pêche

des souliers de suicidés, Aa cherche sa journée au-dessus de la folie

précise et nette et constate la banalité mathématique de l'ennui qu'il

aime.

De l'ennui qu'il aime mathématique banalité. Beauté.
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 Éclaboussement de pets dans la corolle -- son oeil voit dans l'intérieur

du ventriloque, quel bonheur, Aa se faufile sous les manchettes du

prestidigitateur Printemps.

Voilà.

Et se purifie entièrement au dépôt général en gros.

Ici les antennes brûlent l'impatience des agences télégr. les rayures

appellent les scorpions qui règlent le lavage automatique des urinoirs ,

envoie gratuitement des cigarettes à ceux qui en désirent avant le

suicide, Peach Brandy auréole de tes yeux. Les scorpions enfoncés

dans les organes y circulent librement, les cadrans annoncent l'intoxication,

voilà les saints qui jouent la ronde parmi les chaînes et le saut

qui se prépare chez les modèles des peintres, dans les pavillons -- voilà

le fer qui menace de sa chute liquide, la grêle, les dents. Voilà le remède. Extra-fin.

Voilà.
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XII

YOLES DE MATIN

 On s'infuse dans le cirque bourré de roues dentées et où il n'y a

que des roues dentées, comme l'odeur d'iode sous l'épiderme des

tapisseries de bar. Si le cirque est petit et acide réveille-matin (capter

les cavatines excédées) et la tente est transparente (ma tante accroupie

sur le trapèze) , le salto vitale s'appelle Pensée .

Chaque roue vante sa construction faciale, son épanouissement

giratoire, la régularité ou la coquetterie lucides chantent la façon

dont elles stupéfient la vitesse, etc. Les désirs des roues, les spécialités

des centres, déchirent le cerveau et cassent les glaces systématiquement,

enfoncent les corridors et produisent pour la plupart des cas et

pour le sang de mauvais caractère, la constipation dont on connaît

les suites fâcheuses.

Les écoliers évitent les maladies de cet ordre (élégie, ode) qui proviennent

de la dilatation d'une certaine roue que je rougis de nommer

en cette place.

Il est nécessaire non seulement que la machine soit en ordre, mais

surtout que les bouts des paroles s'entrelacent les uns avec les autres

dans des passages inaperçus et que l'acclimatation des heures devienne,

sur les oreilles fragiles, maladie d'altitude grammaticale, mazurka de

colibris dans les piles électriques, prépare la mixture permanente et

le mastodonte reviendra dans votre monde avec les aboiements

aromatiques des renards intangibles .
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XIII

IMPOTS ET OCCASIONS

 L'invention depuis que l'église sans serviteur a peur et les rats

portent aussi sabre candélabre et casque les squelettes se bercent

lorsque le ventriloque récite la marseillaise et le riche monsieur possède

le troupeau d'éléphants la traduction et la soirée impassible il

achetait des chevaux verts très nécessaires à l'amertume nous savons

qu'elle n'est pas transportable mais nuisible à la concentration broderie

et naturelle comme le craquement des poissons électriques dans

l' eau lorsque les chevaux passent les mots crépitent avec des plaisirs

de cheval vert et de chloroforme.
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XIV

VÉLODROME AUX OIGNONS

 Le mariage 1/3 est aussi un résultat de la vie maritime comme la

fin de phrase voilà et mat la fleur remue la queue on lui met des ventouses

de lampes électriques il croit à l'inviolabilité des négations

valables pour un mois il est donc très gentil (*).

Le téléphone nous reste fidèle comme un chien nickel dit le dadaïste

il bâille bâille les rideaux avalent la lumière des rues Aa envoie express

tout cela pour l'exposition des colonies le monde normal le mien

phosphate le tribunal est un raid conjugal entre la poudrière la manivelle

la manifestation et les bagages des grains de migraine savon

lunaire et hors-d'oeuvre avantage ont adopté un fils nouveau vierge

et l'ont caché dans le piano garage.

 Il y a encore le cancer de la lampe rouge du corridor

 et la mâchoire enguirlandée d'ongles attend le nain le train et le lapin

Monsieur Aa attend le courrier l'applaudissement civil de l'attentat

criminel et perpétuel.

(*) et extrêmement sympathique.
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XV

MONSIEUR AA SOUMIS A LA TAXE

 Car elle est parallèle et tourne dit le photographe aussitôt que les

promesses botanique ont supporté les je me tue et infâme tu m'as

trahi car il a toujours réglé pour mon compte et mon cerveau le repas

humide et l'heure inodore du départ mais nous n'étions qu'un organe

étrange appelé bleu bleu et la tour d'affiches blanche comme l'autruche

s'enveloppait de coussins aériens ce n'était plus un secret qu'elle

couchait avec une femme grasse à double caisse avec inscription verrerie

et deux minarets dit-il comme la pendule et le règlement à double caisse dit-il avalant la 

doublure de ce grand oiseau comment

s'appelle-t-il dit-il hôpital de nos nuits mais voilà au bout des couleurs

il a vu notre seigneur et tout d'un coup le jardin zoologique

s'introduisit par contrebande dans le bulletin de la bourse sans payer

les contributions au consolateur.
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XVI

PASTILLES D'ACIER

I

les pieds nus dirent à la neurasthénie: fausses moustaches d'autruche

marque américaine

l'oiseau froid dit au monocle: bouche sans lèvres je me tue

mais le cubiste dit au cubiste: j'ai inventé le gratte-ministre et je suis le chef

le chef dit au chef: chef.
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XVII

PASTILLES D'ACIER

2

sans je je vous le 1 vends

2 parle de 3 vent

tu traînes les pilules de bijoux 4

comme 5 le vieil ours danse sur 7 la plage

comment 6 compresse manoeuvre

monsieur 8 pardon princesse compresse 9

mais à la 10 raison il faut un coloriste

dit-il sortant de son pourquoi qui II les appesantit 12 13 14

en douane 15

|p287

XVIII

PASTILLES D'ACIER

3

l'ange dit au vent reptile : précipite-toi

et les témoins des cabrioles du whisky à épisodes

et l'amateur d'anges consciencieux au compositeur:

oui oui
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XIX

PASTILLES D'ACIER

4

 Autour du lac les crapauds jouent aux cartes dans la scierie il y

a un instrument de silence qui produit des auréoles et une anémie

atmosphérique deux allumettes brillent et servent aux loups d'yeux

frais chocolat et bromure pour les industries discrètes l'après-midi

convalescence de la nuit dispose d'une grande décoration d'empereur

pendue au pont prostituée d'alarme des samedis mécaniques quoi

demande le serpent par sa forme et avance et s'écroule et ne crie pas

demande le prix.
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XX

PASTILLES D'ACIER

5

amour petite gare dans une petite oreille

bonheur à la coque

je veux me certificat

devenir azote de l'observation place

qui stimule l'antiphilosophe

qui est incendiaire

le péché de prix ne se fixe pas

la vérité à répétition et le grand coeur ne se captent pas

la bouche en automne lent d'intentions suspectes

j'attendais je nageais
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XXI

LA VIRGINITÉ AVANTAGEUSE

ET LA RÉCOMPENSE DU MONSIEUR

 La valise s'ouvre, les inutilités de l'an dernier, les dernières jeunesses,

sur les strapontins des cages, le printemps sans âge revient sur

le marché se regardant dans la bouche avec les mêmes dents, la même

glace en initiales pleines.

 Soudain les deux messieurs s'arrêtèrent, l'un en face de l'autre,

l'autre en profil du premier, regards gras.

 Chevelure en circuit fermé de vierge, globule de nerf timide, le

bonheur des enfermés. Et dans les cours de pensionnats ce qui nous

reste à savoir.

 Les deux messieurs portaient la barbe pavoisée.

 Dans la serrure, des dents prêtes à mordre. La mort dans la poche,

la clef dans la poche, la clef avait un oeil vivant et agile, Monsieur Aa

commença à soupçonner le il venait d'achever son, quelle lourde intoxication

en bouteille de nous.

 Les deux messieurs échangèrent des paroles aigres sur l'humanité

et ses hypothèses. Le grillage autour de leur langage était étroit,

l'amertume pauvre. Ne crispa aucun muscle. Ne fit pas de bruit car

les feuilles, les arbres, l'herbe et les grains portaient des gants de laine.

 -- (( Habitude et propreté. L'homme sème entre les hommes le

cri. Toute phrase présentée avec « voilà )) à la fin est applicable avec

profit. La vie se ronge les lèvres, le paillasson s'use. Les ongles préparés

à la mort par les manucures. ))

 Monsieur Aa continuait à dicter. Les deux messieurs n'en savaient

rien. Et continuaient leur promenade comme le même goût de sucre

qui ne change jamais sa vibration lente sur le nerf de la langue -- remerciement

des vis-à-vis annihilés.

 Les deux messieurs rentraient chez eux car ils habitaient le même

hôtel.
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XXII

CHAQUE AMPOULE CONTIENT MON SYSTEME

NERVEUX

 Soulève ta jupe et mords la scie la scie de vinaigre souvenir et

pellicule d'os martelé à désespoir vint le loup qui vola la broche

agneau son squelette décore encore la poitrine lasse d'or des deux

villages et le cerveau resta comme coeur du lac que personne ne mange

ne mange ne mange n'embrasse n'embrasse n'embrasse n'embrasse

ne croit ne croit ne juge ne juge ne juge ne vole ne boit ne boit ne

dissèque ne dissèque ne dissèque.
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XXIII

LE NAIN DANS SON CORNET

 Qui m'appelle dans le trou capitonné de grains d'étoffe, c'est moi

répond la terre ouverte, les couches durcies de patience incassable,

la mâchoire du plancher.

La main que le nuage nous tend touche l'oeil avec tous mes sentiments

respectueux. Qui m'appelle c'est toi oui c'est moi c'est toi oui

c'est toi, il portait des grelots de danse à la boutonnière. Je suis donc

le millimètre pense-t-il pourquoi ne suis-je pas le voyageur des tubes

à phrases pense-t-il pourquoi ne suis-je pas l'oeil de locomotive en

fête de papier pense-t-il pourquoi ne suis-je pas le millimètre de cheval

arabe pense-t-il et quelques tranches de charbon je me balance symétrie

et touche avec l'aiguille le son des parois de la pagode.

 A ces paroles, l'Anglaise se mit à crier: au violeur au violeur.

L'arbre voyageait incognito. Il se mit à table d'un air fort embarrassé.

L'Anglaise finissait sa journée dans des pâmoisons exacerbées,

des flûtes indignées, des ultimatums à la vie, des vivisections de voix.

Personne ne fronça le sourcil sur son plaisir. L'autre, celui dont je

disais dans le chapitre précédent qu'il avait une ombrelle à la place

de la tête et ressemblait par sa structure à un fauteuil (un vrai homme,

vous placez dedans n'importe quoi), chantait:
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XXIV

LES ÉCLUSES DE LA PENSÉE

 Un cristal de cri angoissant jette sur l'échiquier que l'automne.

Ne dérangez pas je vous prie la rondeur de mon demi-langage. Invertébré.

Un soir de calme la beauté. Une jeune fille que l'arrosage transforma

la route voilée du marécage.

  Traité de langage.

  Quand le loup ne craint pas la feuille je me langueur.

  Et quant au vol de négligence accroupie.

  Je me, en décomposant l'horreur, très tard.

  La fatigue se souvient d'avoir déposé le colis sur la blancheur de l'heure.

  Peut-être la dent privée. Comprendre la promenade des adjectifs

dans la bouche de travail.

Les Spartiates mettaient leurs paroles sur la colline pour que les

renards rongent et arrachent leurs entrailles 1. Un photographe passa.

Comment, me dit-il, osez-vous galoper sur les champs réservés à la

syntaxe ? La parole, lui dis-je, a cinquante étages, c'est un gratte-

dieu. C'était vrai, car le photographe n'était qu'un parasite de la

compagnie générale des démangeaisons.
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XXV

FOUDRE TARTARE

 Faites vos jeux sifflez l'aiguille par les cornes de boeuf cendre la

pluie le long des herbes sèches moustaches de quel transport de

matières combustibles chatouillent le final de saison, demanda X à

l'ampleur des fibres à communication, dévore le tonnerre enflé de

sursauts de roue mal graissée.

 La chienne sait l'heure qu'il est à la denture de son chien excepté

l'acte de faiblesse précieuse pour les soins du croisement de jument

et de clou

 cela s'appelle foudre.
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XXVI

LES PÉTARDS EN CAGE

 Le grelot d'un chien s'amuse sur une manchette, coupe le nez de

ceux qui sentent la viande en masturbation.

Il mange les hommes s'ils ont dans leurs têtes des bonbons nus,

les microbes et les bonbons grattent la peau de leurs cerveaux, ils

appellent idée le sperme artificiel obtenu par des moyens faciles .

 Lorsqu'ils frottent leurs têtes , une sonnerie mélancolique a la

colique dans le crâne de Monsieur Saturne .

 Le cannibale vient sur une ligne fraîche avec une grande mâchoire

de fer dans les mains, avec des dents à roues, avec un balai, avec

deux pierres de moulin, avec des acides sombres et forts pour détruire

tout ce qui digère. Tout ce qui continue le mot, la couleur, la joie,

est une digestion mortuaire et scientifique: la discussion, la masturbation,

l'explication, l'exaspération.

 Il envoie des scaphandriers gonflés dans le ventre de

Monsieur

Cormon (on y trouve la propagande pour la couleur bleue des

yeux, la pâleur des abat-jour aux bords de la mer cubiste et la matière

grisâtre des yeux pourris, des poissons noircis, des pierres en folie),

raccourcis

adversaire

disponible

régime

  usage

député

pronostics

profondément

halles.

 Le bain à l'acide gastrique mange le papier, ne cherchez rien dans

un tableau le sujet et le moyen sont identiques . Le tableau dada

est une douche universelle à l'eau rouge. La nature est ce qui sort

des yeux et des doigts, librement, elle a un numéro de téléphone et
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un appartement au Champ-de-Mars comme l'amitié et la

conversation filtrée par le filet du tissu cérébral.

 L'art est un poète aux côtes cassées, il a casse tous les os et les

roses de verre, l'art est un bandage et un livre d'Oscar Wilde, l'art

est l'art des artistes, l'art d'être poli avec les événements du jour,

susceptible en société, un cochon dans sa cuisine.

 Dans toutes les boîtes crâniennes il y a des lignes pures et une

expression de géographie au soleil, il n'y a pas de secret pour les

noter, la simplicité s'appelle Dada, ses mouvements détruisent et tuent

maintenant, elle ouvre la lumière pour quelques hommes qui regarderont

et sauront qu'ils ne trouveront rien. Dans une ampoule -- un

morceau de verre g désinfecté, -- on ne vous offre que la méchanceté

et la bonté comme une déclaration en douane sur un sapin de

boutonnière sagesse sempiternelle.
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XXVII

ÉCROULEMENT

 Boum, boum, boum, il déshabilla sa chair lorsque les

grenouilles humides commencèrent à brûler, j'ai mis le cheval dans la peau du

serpent à la fontaine on dépendra dorénavant mes amis et c'est très

intéressant les girafes des morsures sur le marbre valse macabre.

 Dimanche: deux éléphants journal de Genève au restaurant le

télégraphiste assassine le portrait de l'empereur.

La concierge m'a trompé elle a vendu l'appartement que j'avais

loué dans l'église après la messe le pécheur dit à la comtesse: adieu

Mathilde.

 Le train traîne la fumée comme la fuite de l'animal blessé aux intestins

écrasés pauvre animal.

Autour du phare tourne l'auréole des oiseaux bleuis en moitiés de

lumière vissant la distance des bateaux tandis que les archanges se

purgent et les oiseaux accélèrent la menstruation par des moyens

artificiels et cachés.

Oh mon cher c'est si difficile la rue s'enfuit avec mon bagage à

travers la ville le métro mêle son cinéma à la Jamaïque la proue de

je vous adore accoste au casino du sycomore.

Dans les nerfs des poissons il y a la vibration dada, da, da, répète

l'instrument inexact cataracte et inodore.
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XXVIII

LES NUAGES CONTREBANDIERS

 La chevelure abondante de l'imagination lui tourne magnifiquement

a tête, sous le poids et la menace, des pensées en tours de cartes.

La chance est ingénieuse, la cuiller tourne infatigablement dans la tasse.

Portemanteau de l'Évangile et sa tête minuscule laisse pousser

la barbe en ferments de crocodiles oubliés: la mémoire.

 Les tourelles les tourelles et leurs dispositions calcaires.

 L'herbe des yeux de pluie.

 S'ouvrant trop souvent, cor et tambour, aux crises d'inconnu. Le

train qui part porte des bas de soie, mais les filigranes des échafaudages.

Avant avant est disponible aux combinaisons de la mémoire. Coupant transversalement 

le deuil des lèvres, il. Le prochain arrêt

est un joli mariage. Le ménage a tamponné l'amour l'amour a déraillé

facilement, voilà.

 L'âme est nécessaire, l'accent de la tête, quand l'opinion imperméable

joue au succès des nations. Infatigable et ayant caressé les

plantations sinueuses de la paume de sa main. « Je ne sais pas lire

je ne sais pas écrire je ne sais pas penser. Sur la chaise l'oeil de raie.

Je ne sais pas faire l'amour je ne sais pas respirer. Mais je je. Je sais

je. Quant au roucoulement crispé de ta nervosité verbale. Je ne sais

pas dire la vérité. Je ne sais pas digérer. Désirable tu es sans peur,

chemise de ta vue, myopie fraîche et décousue en surfin. Danse sur les gradins.

Je ne sais pas danser sur les gradins. Je ne sais pas grandeur.

Projetés dans l'ombre du visage, nous jetons de l'ombre aux

oiseaux. " Qui ne deviendrait pas fou en mangeant de l'ombre

d'oiseaux ?
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XXIX

L'ARBRE A FUSILS

 Sous la loupe de grandeur étoile un insecte hygiénique sert de

bouchon à la bouche du métro. Assis sur un tuyau de fonte oiseau

nuit convie les passants au Dada. Ainsi s'explique ce paysage qui

n'avait pas encore de titre . Une courroie de transmission le porta à

son aquarium de campagne salubre où il fit tout ce qu'on entend,

touche, voit.

Avec une pellicule de fourmi automobile et une plante alpine qui

sert de métronome à la fontaine, il mit en marche la pendule .

Il a disséqué un réservoir de matière nerveuse et versé dans le canal,

l'une après l'autre, les mesures du fox-trot cascade sabre grêle.

Dada est aussi intelligent, aussi peu intelligent que les animaux

domestiques, les microbes chauds nécessaires à l'organisme, l'agriculture

cardiaque et l'élevage raisonné des meubles confortables.

Les délices chimiques des engrais esthétiques, les fatigues des

voitures qui agrandissent la voix, les arbres qui poussent sur le front

des cyclopes en mal de mer et les phosphates gonflent notre ballon

cérébral.

Nous devenons de plus en plus nocturnes et faisons un grillage

de ciseaux autour de nous.

Des dessins et des paroles il n'y a que le vent qui se filtre en

rapports quotidiens: de légères pastilles de menthe posées sur chaque

articulation, liées à la rétine, percent une page de matière grise, nationale et lourde, à 

quoi bon et pourquoi.

Il dit en ce moment de ridicule pensée, en ce moment d'action

absurde, il n'y a que l'amusement. Une cascade budget monopole

s'appelle vie et nous pousse à l'entendre, nous nous entendons

marchandise roue qui marche sur place depuis l'impression de la première
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cellule. On emploie la chirurgie critique pour la roue à sauts d'antilope,

les oreilles brûlent sous le frottement des intrigues.

Il continue à s'amuser .

 Dada part avec les groupements mathématiques et forme des

baraques en cylindres sourcils et moustaches.

Dada se nourrit de colle, de fleurs de timbres-poste, de cailloux,

de lames de rasoir, d'inquiétude et d'oignons.

Un monstre à langue de cheveux sur un corps de gramophone

intelligent et un arrosoir à la place du sexe féconde les hommes et les champs qui le 

voient passer.

 Le poème est la réponse au pourquoi de la pluie en cage et le

dessin le pourquoi du crime.

Lorsque les nerfs sortent par les ongles et laissent des traces, l'oeil

touche le zinc et le pourquoi voit.

Monsieur Aa l'antiphilosophe a un atelier de haute couture, il dit

 Un moteur passa l'emporta dans les nuages

 une plante carnivore gratte le dos de Dada qui nage

 Dada est le bonheur à la coque

 et nous les dadaïstes nous sommes sortis trop cuits de ses oeufs.
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XXX

LES CISEAUX DES FAÇONS D'AGIR

 Lorsque le pain, un perroquet, le peigne sur la tête, apprend à

marcher sur les assiettes d'un ours blanc, la neige ne couvre plus les

montagnes couvertes de neige et de mauvaises actions grimpantes,

poissons de nuages sur les plantes.

 La scie encadre les portraits des saints et les cailloux sont plus

lourds sur les sentiments de nos yeux durs. Quelle horreur, s'écrie

Monsieur Aa, s'étend et se raréfie entre les heures que la candeur

des animaux marque de cachets de grisou pour les coups audacieux

mais sûrs des héros d'almanachs. Les poils magnétiques des ciseaux

chatouillent les ongles de mes doigts pompons. Il y a de l'obscurité

dans tout consentement, l'objet dans l'homme est plus fort que

l'homme, dans la bouteille qui se vide, l'inexplicable manipulation

nous vole les yeux avec l'étoile de pierre et de cerveau huileux. Ce

bandage m'a toujours semblé parfaitement inutile. Si j'offre le vide au

vide, les noisettes aux cigales normales, la brume aux fusées égales

et tranquillisées par le sport, les vitres aux catastrophes légales, les

jeux suspendus des fortifications au destin, la grandeur ne peut que

grandir, j'explore l'agglomération qui a précédé la géographie, le raisin

de la possibilité quand le cerveau n'était que gaz.

 Ainsi se broie la clef des dents et le corps au milieu. La cravate vivante

du sentier. Ce ne pouvait être qu'une famille prospère en quête d'une

carcasse de bonne heure. Certaines balles perdues se multiplient dans

les miroirs, jouent aux souvenirs ataviques des habiletés nuptiales.

Sur le bateau affiche, le service des soins paternels est réglé à l'aide

de poteaux indicateurs. Les vaches lèchent les fossiles qui deviennent

précieux -- ne croyez-vous pas que cela circule dans le sang ? Et

que chaque globule est un oeuf vivant avec queue, force et instinct ?

 Sans sourcils la bouche ne pourrait pas fonctionner; au large passent

les poitrines des mérites galants, des crises agricoles, des saluts vagabonds,

des bornes, des brouillards et des conquêtes.

|p302

XXXI

FILATURES DE JONQUES

 Dans l'autobus aux roues difficiles la musique monte l'ennui des

coeurs de caoutchouc. Enveloppé du bruit de la fumée. Amour

 -- narines ouvertes au hasard. Qui eût cru que sur la blancheur du

linge, une goutte de timbre-poste signifiât l'étreinte palpitante non

contrôlée par la mémoire ? Blanchisseuse adroite, la mémoire unit les

temps. Qui fait battre les tempes en retraite de trompette ? Le marin.

Cristal aux cheveux ébouriffés, l'amertume rouille nos plus grands

plaisirs, l'insecte. Cristal aux yeux hagards, aux cheveux ébouriffés,

l'amertume rouille nos plus grands plaisirs. Cristal aux yeux hagards,

l'amertume des cheveux ébouriffés rouille nos plaisirs, les insectes.

Cristal aux cheveux hagards -- l'amertume rouille nos plaisirs -- les

insectes ont aussi des coeurs, des tempes et des bruits. Cristal des

plus beaux plaisirs, l'amertume aux cheveux las (moisis). Cristal aux

yeux hagards, aux cheveux hagards de vent, l'amertume aux battements

d'insecte rouillé, son tambour. Cristal des coeurs, des tempes

et des bruits, l'amertume rouille le tambour des insectes. Cristal d'insecte

aux yeux hagards, l'amertume aux cheveux défaits rouille l'amertume aux yeux hagards 

de nos plus beaux désirs de coeur, de tempe

et de bruit. Cristal aux plus beaux désirs, l'amertume rouille les coeurs,

les tempes et les bruits. Cristal hagard, l'amertume rouille le plus bel

insecte: l'ange. Cristal d'amour et d'amertume, le blanc d'ange est

précis. Voilà l'amour, l'amertume, le cristal, le blanc, l'ange et la

précision.
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XXXII

  -- Cher Monsieur,

 La lâcheté connaît son ordre, c'est le poids de la peur que nous

portons tous dans les noyaux des os. Les nerfs de l'océan sont les rails

du vent et de la chaleur. Leurs luttes quittent les empreintes digitales

des îles et les dents solitaires des rochers. Autour de la maison

de foin, des gouttes d'insectes tombent à la clarté de soie et la

phosphorescence des fruits attire les grains de nuage. Les nuages apportent

les oiseaux aux robinets.

  -- Cher Monsieur,

 Ce n'était point sans intention que Monsieur Aa avait découvert la

joyeuse complicité de l'estomac. L'inventaire de son dépôt cérébral

dure depuis son adolescence, le résultat est nul, sans alliage. Il est

mat par jeu d'éclairs.

Il ouvre maintenant sa tente -- un parapluie au-dessus du

poumon -- et la chevelure abondante de l'air qu'il aspire.

  -- Cher Monsieur

 Les crinolines s'emplissent de méduses faites de flocons de nuit.

Les crinolines tourmentent les enfants. Ceux-ci sont allongés sur le

gazon. Les géraniums sont encore debout. Suspendues aux branches

des arbres, on aperçoit des chaises et un oiseau de proie. Cet oiseau

ne déploie pas ses ailes, il siffle. Le plus jeune des enfants, étendu sur

un tapis persan, tient une mappemonde de la grosseur d'un oeuf

au-dessus du front de son voisin de droite. Ce voisin est son propre

frère. Ils sont tous étonnés et tendres.

  -- Cher Monsieur,

 A l'approche de la dernière heure de vie quotidienne, j'ai senti,

pendant longtemps, le malaise fixé par la collectivité anonyme en un

mot et la signification sentimentale qu'il cache, terre et odeurs sous

le nid et l'oeuf.
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 Des mots deviennent des conclusions ennemies, aussitôt prononcés,

prennent une existence qui agit directement sur la cellule et la spéculation

du sang. En dehors de leur sonorité ineffaçable, établie comme

base d'une logique de marché et de compromis, rien ne peut témoigner

de leur vertu réelle que la jouissance que j'ai à les faire manoeuvrer.

Et encore. La réalité n'est qu'une conclusion explicite.

 Rien ne peut être efficace. Il faut toujours s'écarter. En nouant des

paroles en une phrase, j'arrive facilement au point, J'y trouve toujours

un résultat. Après n'importe quelle phrase. Le résultat et la phrase

sont emportés par la moindre objection animale. Leur donner

une valeur est un signe de vulgarité; il faudrait amortir le résultat

avant de finir la phrase et ne pas mettre les points suivant les nécessités

grammaticales. La syntaxe est algébrique et nous nous servons

de logarithmes pour les calculs de finesse.

  -- Cher Monsieur,

 A l'invasion liquide, un jour d'été virulent, à sa clarté, le gazon

couleur de momie ouvre son male. J'ai vécu sur des échasses parmi

les feuilles mortes et le ronron de leurs pas. Y a-t-il des voix plus

lourdes que les routes sur la balance des branches ? L'étrange gazouillis

d'un sang nouveau nous accompagne dans ces démarches que les

incrédules appellent la mort, les douces occupations de liberté et de

ruisseaux.
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XXXIII

SORCIER TANÉ

 Cataracte netteté le métal découpe des morceaux de chair vivante

dans mon oeil et si j'ai un téléphone dans les voies respiratoires

c'est pour parler familièrement d'amour avec l'amour.

L'électricité de la couleur dans un gosier de lampe constante

se constate par sa propre direction et voit

boit le renouvellement de l'atmosphère

un alphabet nouveau se forme sans effort: l'immédiat.

Nous cherchons des amis et d'autres choses si reprochées aux

vocations grammaticales des équilibristes en flacons.
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XXXIV

BEAUCOUP DE POUSSIERE POUR RIEN

 La chambre était pleine de meubles disparates. Un jour que j'étais

sorti l'après-midi, je fus étonné qu'on me fît attendre deux ou trois

minutes à la porte. Monsieur Aa était assis sur une caisse. Elle

me pria, en riant, d'être sans embarras. La caisse était emplie d'objets

précieux. Elle me répondit qu'elle ne m'avait pas entendu frapper.

Le juge d'instruction entra. Ah Dieux, m'écriai-je, vous pleurez,

mon cher Aa , vous êtes affligé jusqu'à pleurer et vous ne me dites

pas un seul mot de vos peines. Les personnes qui suivaient le juge

gardaient la porte d'entrée. Cette pensée m'inspira aussi. Le juge d'instruction

était jeune. Je ne pouvais démêler si c'était de l'amour ou de

la compassion, quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux et

languissant qui fonctionnait sur sa figure comme un ver de feu

Le juge toucha tous les objets et essaya leur stabilité. Je me mis à

table d'un air fort gai, mais à la lumière d'une chandelle qui était

entre lui et moi je crus apercevoir de la tristesse sur son visage et

dans les yeux de mon cher ami le juge d'instruction. Il se penchait

très souvent mais ne parlait pas. Le secours du ciel s'est joint à mes

satisfactions . Il jalonnait l'endroit de poudre silencieuse et circonscrivit

de cette façon le danger. Le juge donnait des ordres. Ces

ordres me paraissaient lugubres comme les lueurs inverses de la

galanterie festivale. Il me raconta qu'après s'être aperçu que je l'avais

trompé, et que j'étais parti avec Monsieur Aa, il était monté à cheval

pour me suivre, qu'il était arrivé à Saint-Denis une demi-heure après

mon départ, qu'étant bien certain que je m'étais arrêté à Paris, il y

avait passé six semaines à me chercher inutilement et qu'un jour enfin

il avait reconnu Monsieur Aa à la Comédie gonflante, qu'il y était

dans une parure si éclatante qu'il s'était imaginé qu'il devait cette

fortune à une nouvelle frappe de ferraille éteinte dont l'extrait aurait

rempli l'osier de feu palliatif . Il tira les cordes. Tous les deux jours.

Je formai là-dessus un système de vie paisible et portative. On sait
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que le juge était sévère. Malheureux chevalier tu vas donc perdre

encore tout ce que tu aimes. Trois fois par jour. Pardonnez si j'achève

en peu de mots un récit qui me tue 6. Un chat oublié par la compagnie

de déménagements jaillit d'un vase de porcelaine et la justice sort

solennellement. Pardonnez encore une fois si j'achève en peu de

mots un récit qui me tue. Mais l'aquarium pancréatique des reins et

des voyelles fait la traversée du désert en barques à voiles; qui contentera

donc les bouteilles de salutations comprimées, les conservatoires,

les distilleries de dégoût gastrique et les poches ouvertes parsemées le

long, tout le long du Missouri en fleurs ?
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XXXV

 LA PÉTRIFICATION DU PAIN

 Frotter sa peau et dilater les pores jusqu'à ce qu'on y voit des

fêlures de larmes et des restes de repas. Agrandies dans le rêve de

l'enfance, je vois de très près les miettes sèches de pain et la poussière

entre les fibres de bois dur au soleil. Pour le baiser de l'anniversaire,

le vent envoie sa fiancée, une tendre salutation d'écharpes palpant

sa chair bien nourrie. Et devant l'église couverte de neige, le

vieux s'en va obliquement dilaté à la mesure de sa tache noire et

lourde. Le drame est écrit sur un parchemin qui sert de nuage et de

sac à ces sortes d'événements en dentelle. Qui n'a pas senti, quand la

gaîté le rend léger, sa bien-aimée venant de loin, se poser dans la

paume de sa main, ne connaît pas les subtilités des syllabes de temps

fondant dans la bouche. Couvert de toute la poussière du sort obscur,

le violon s'en va, emportant son musicien, le violon s'en va, emportant

son musicien, le violon s'en va, emportant son musicien, le goût

de bonbon dans l'oeil du chien, la chanson s'en va sur les rails du train,

le violon couvert de la poussière du sort obscur sur l'oeil du train,

sur les rails de la chanson, sur le bonbon de l'oeil.

 Ainsi ramasse-t-il, avec d'énormes mains, l'histoire tourmentée du

monde, sur la table ronde du monde, tandis que de sa bouche

s'envolent

des oiseaux en sifflant et les accents circonflexes bouchent les

bouteilles à l'étalage des voyelles où l'on agite des mouchoirs parmi

les calculs des probabilités et des rêves.
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XXXVI

 Avec le geste des millénaires déclamations, l'ombre se détacha de

l'ombre, de là où le coeur s'abrite à l'ombre des années. Une rue passait

devant sa fenêtre ouverte, une rue matinale qui allait en ville

faire des achats, traînant après elle mille bruits de vaisselle dans les

entrailles des véhicules, les marchands d'habits, d'oiseaux, de salade

et de quatre-saisons. Je vends aussi des saisons. Je vends le froid, le

chaud, le froid-chaud et le chaud-froid. Mais il ne s'agit pas de cela.

Voici: l'ombre en se détachant de l'ombre provoqua une déclaration

dont les moindres inflexions auraient pu toucher maints paquets de

nerfs sensibles qu'avec des doigts délicats, attachés à une ficelle, on

porte à l'intérieur de soi-même. Des influences occultes se font sentir

entre des paquets différents qui se mettent à osciller et, malgré l'entêtement

de chaque individu de rester ce qu'il est, infranchissable,

insoluble, dur, raide, môme, des attractions de nature subversive se

sont produites à plusieurs reprises entre sexes différents, ayant comme

résultat le mélange par le canal de la bouche du contenu de leurs

crânes galants.

 Devant les devantures de magasins, les chairs usées défilent. Leurs

vieux propriétaires examinent avec intérêt les derniers progrès de la

science qui seraient capables de les retenir à leur place approximative

à côté des os correspondants. Il y a longtemps que certaines prédominances

de leurs corps ont perdu leur raison d'exister. Mais les affiches

vantent la beauté du langage dans des phrases si correctes que les

plus froides expériences s'agitent avec des gestes d'araignées.
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XXXVII

LE BATTEMENT DE NARINES

 Quand les yeux sortent de leur orbite, la cravate des branches

étrangle le feuillage anglais qui porte chapeau haut de forme, gants

blancs et souliers vernis de chlorophylle cordiale. Comment, dit mon

ami, vous ne croyez pas à la vie des parallèles quoiqu'elles se prolongent

et rajeunissent. Le final de symphonie est difficile, la musique

ne peut finir qu'entrecoupée de petits morceaux et en recommençant

des lambeaux de douceur.

 -- C'est dommage, dit-il encore, on ne saura jamais si c'est le vent

qui remue la feuille d'herbe ou si c'est l'herbe qui remue le vent.

Mettre l'herbe dans un endroit sans vent, je ne crois ni dans le bon

sens ni dans le paradoxe. Ma plaine n'a pas de vent, n'a pas d'herbe,

il n'y a pas d'endroits, il n'y a pas de mouches. Vivre sans sursauts,

sans avancer et d'humeur sans fausses tempêtes. Ma plaine aime

l'ennui et les couleurs équivoques, les sentiers bisexués; ma plaine

ressemble à toutes les plaines et les hommes à tous les hommes,

nom de dieu, il n'y a pas de bonheur, la vie se passe comme elle se

passe, le seul bonheur est de connaître l'ennui, les faux insectes

poétiques s'enferment dans la tour de chocolat sur la montagne de

Zarathoustra, ce sont les génies avec leurs secrétaires, ils descendent

deux fois par jour en ville pour téléphoner à l'imprimeur et mesurer le

résultat de leur politique à l'échelle de l'orgueil animal. Mon cher

Tzara, quittons la pureté et l'impureté, l'intelligence et l'esprit parisien,

l'Institut et l'Espagne, ainsi que tous les Espagnols morts,

vivants, anarchistes ou peaux-rouges, toutes ces balivernes froides ou

cyniques qui existent ou n'existent que dans les gros cerveaux en

fonction d'estomac. Le cerveau accapareur n'est qu'un crabe qui

est resté dans la bouillabaisse et se fait passer pour un empereur.

C'était une magnifique bouillabaisse avec orchestre et impressions de voyage.

Comment allez-vous comment déjà je vais bien ressuscite au vent
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n' importe où comment allez-vous me dit mon ami je vais bien vous

voulez du feu dit-il l'oiseau frisé sert de sourcil au crépuscule épanoui

de tant de belle musique dit-il comment allez-vous comment déjà je

vais bien ressuscite au vent n'importe où comment allez-vous me dit

mon ami je vais bien voulez-vous du feu dit-il.
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XXXVIII

J'AI VU L'HOMME QUI SE DÉGONFLE

 Dans la cour lourde de fatigue, deux hommes dorment, des

pastilles d'heures difficiles au cadran des littératures humaines. Une charrette,

des planches, des meubles sentent le bois jeune et la résine.

Pourquoi sommes-nous assis dans un fauteuil à regarder comme il

descend du sommeil dans la mort ? Nous sortons toujours par l'escalier

de service. La mort est couleur de plomb, ses moustaches tombent

comme les ailes des oiseaux mondains. Les bras tombent. La poitrine

est lourde. Les muscles des jambes sont en gélatine. Tout est

gonflé d'une haleine condamnée. Et cette masse d'étoffe et de chair

habituée se visse en spirale dans le centre de gravitation qui l'appelle.

Son camarade est fort. Il ne comprend pas. Il essaie de le placer sur

une chaise. Pour ne plus être à côté d'un cadavre. Il ne comprend rien.

L'autre tombe toujours. Il s'entête. Devient furieux. Ne voit que la

tranquillité de l'équilibre. Cela dure comme le cours normal d'une

maladie. Ils sont assis l'un à côté de l'autre sur des chaises et dorment.

Le soleil. Ils se réveillent. L'homme qui se dégonfle le premier. Et

se gratte la tête où fourmillent des nervosités animales.
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XXXIX

CHER AMI

 Malgré la chacone radiée d'orchidées les muettes meurtrissures

comment est-il possible que de nos jours de martre nous autres lucarnes

qui donnons jour à dieu fondées sur des épouses de terre étreindre

les couleurs et que du suc des fronts froncés naissent les réseaux frisés

en villégiature dans la nuit des fraises froissées et l'extirpation des

sandales des sentiers visqueux quoi demande le quoi demande l'incorporé

le quoi demande le quoi ne t'ai-je donc pas dit le bambino

gluant encombré de mannequins de crins de manipulations obscènes

et de mannequins chaque heure il part un train de la source de l'heure

où est la source du frappant délit elle est à la source de l'heure elle

est inodore incolore se met des coups de poings à la place des cravates

et des pavillons desséchés lui servent de nourriture elle a des engelures

de soleil vivant quand il fait froid c'est une belle joute dans la

souricière du lit défait voilà comment paille le marsouin et la foi n'a

plus d'écaille plus de carburateur s'il vous plaît ainsi hâtez le glapissement

le jugement dernier est à la porte maudite soit la baie d'où le

salut se déverse sur les fruits épars des satellites sur le seuil des fronts

l'enfer s'exerce à la lutte et le dernier dernier la poitrine se lézarde

et la nuit s'écroule sur la fin de notre sur l'obscurité de notre l'affranchie

et puis c'est le silence de caoutchouc qui commence et qui en

lui-même porte déjà un autre bruit pour de plus silencieux.
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XL

 Assise dans un fauteuil confortable, la parole fume de gros sous-

entendus. Pendant longtemps agitée dans la lessiveuse du crâne, sa

saveur s'est éteinte et sa chaude dureté de vertèbres s'est dissoute

dans le poids de la brume quotidienne. L'inconsolable fatigue ternit

l'éclat de ses dents dans les poches multiples du désarroi. Et, attelée

par les tentacules habituelles aux lassitudes grammaticales, son haleine

mourante ne saurait empêcher les heures de se couvrir du manteau

de moisissure et d'ennui.

 A défaut de la fraîcheur de la langue, il invente une sténographie

du sentiment. Son alphabet n'a, du mirage, que la force miraculeuse

qui pousse les nuages vers les contours galants, tire les langues aux

feux variables, tourne d'étranges rondes à l'intérieur des pierres. Et

nous déchiffrons l'histoire nucléaire qui dans chaque variation contient

l'immense image du monde aussi facilement que son esprit marque

les traces de son passage sur la feuille.

 Sur la corde tendue de la poupe à la proue, l'archet du vent s'exerce

à d'incalculables bavardages. De ces solfèges gymnastiques sont composées

les fables mystérieuses qu'on ne peut concevoir qu'à l'aide des nombrils d'oiseaux.
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XLI

GRANDIR A L'OMBRE

 Certains petits messieurs blanchis à la chaux, trottant aux

pauvres soins des clochettes avalées en hâte, se font signaler à l'attention du

crépuscule parricide par la marche rapide avec laquelle ils découpent

les draps des routes du rayon de verdure qui darde ses numéros sur la

rareté des coeurs résistants. Mais voilà qu'arrêtés brusquement par

quelque foudre insecticide qui leur traverse la pensée d'un seul coup,

et la tue, leurs maigres pantalons les quittent, telle une paire de sentiers

la grande route, dans toute la douceur de l'air et, mus par un

unique secret, ces hardis pantalons individualistes, se mettent à continuer

la route par leur propre devoir et de leur dure initiative. Ce

sont les messieurs dont les fesses du visage ne connaissent pas les

soirs réservés aux dames seules, compartiments où les regards

avachissent

les prairies; quoi qu'en pensent les penseurs, les bagages flairent

le bien-être des gens et s'en éloignent dédaigneusement, préférant

les difficultés des montagnes aux avalanches de sons hâtifs,

bien plus dangereuses que celles des neiges engloutissantes d'éternité

et vont se ranger dans la salle où les pas ont perdu leur raison et

leur train de vie qui est aussi celui de la désillusion.

 Mais, revenons aux deux messieurs. Ils s'appellent M. Cahin et

M. Caha.

 -- J'en suis bien aise, dit le premier.

 -- Ainsi ces régions stériles des Alpes ne produiraient-elles que des

alpinistes, dit le premier.

 -- Vous me flattez, dit le premier.

 -- Ne vous déplaise, dit le premier.

 -- Alors les raisons d'être des nuages ont effectué leur mue, dit le

premier, et quoique la broderie n'en produise pas moins, dit le

premier, qui nourrit son homme bien se connaît, dit le premier, et je

m'y connais, j'en fus moi-même du nombre, dit le second, qu'il se

fasse couper la tête à la scierie de têtes s'il ne sait pas décortiquer la
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corde et le son, le cadran sauvage montre ses dents, dit le premier.

Alors ces deux messieurs, qui en réalité étaient trois, s'il faut

compter les pantalons du premier dont il fut déjà question plus haut

et qui, entre-temps, avaient poussé et atteint la hauteur d'une âme

bien pensante, se ralliant à plusieurs écoles gastro-littéraires au moyen

du fil de la pensée à travers l'oreille de la cave, entre-choquant les

verres des rêves vides, les verres siamois, soeurs infinies de leur propre

et sincère boule d'air, l'estomac charnu, ils se dévissèrent, fémur par

fémur, phalange par phalange et, tirant les ultimes verrous, s'en furent

en toute sécurité, à tous les anges, au bric-à-bras voués, au paradis

des entre-mélomanes.
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XLII

AUX JOUEURS DE VENT

 Une cure d'origine du monde, un vertige de confession qui mange

la lèpre géographique du mur, une bouée d'amour qui sert de

pneumatique sur ces mauvaises routes du monde et le déclic de la

bouche du volcan qui enregistre la céleste toux -- c'est sur nous qu'on

expérimente les piqûres sous-cutanées de cette lumière d'Inde pleine

de gargarismes, de mimosas et de têtes invisibles. Pile ou face. Une

vieille figure de femme compliquée comme une théière prend racine.

Je n'ai pas voulu arracher à mes doigts l'illusion qu'ils se donnaient.

Je lui dis. Mais l'encerclement nuageux des cristaux, leur double

vaccination sur échelle contre l'été et le fer, le déguisement des crustacés

en hortensias lavables, les mensuelles douleurs de ces fausses

fleurs qui ne naviguent que sur des déceptions à hélices, sur des déceptions

de voiles à mousse rouge, sur des oreilles d'arbres, sur les rouges

délivrances des mots, sur des omoplates de verre, les rangs de chapeaux

melon qui déterminent les frontières des pays solides, le crescendo

du rouge sur les rails où se décharge le venin et pète la trop

rapide combustion, la coupe verticale dans un gâteau aux couches

d'étagères bourrées de chemiserie géologique, où est le sel qui monte

dans l'innombrable tête à ailes, fleur joufflue et de plaisir drapée sous

la housse estivale, conservée comme les cuisses des religieuses pendant

les grosses vacances des larves, où l'étoile, abcès de serrure,

sert de sifflet à l'agent céleste de la brigade des circulations et malgré

la pelote de circulations au coeur de l'appel qui nous entraîne bien

loin au coeur des noeuds et des litiges, au coeur de l'eau, fier est l'oeil

qui nous supporte et, cotonneuse, la fumée qui s'en échappe en baillant.

Mais voilà

Dans la cuve aux confidences où les céphalopodes et les gants de

crin se débattent amèrement, virant des girandoles et des peignoirs

dans le vent liquide de quelque spongieuse variante de nostalgie -- cri
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mouillé -- discrète contraction de terre au bord d'une ride

champêtre,

quelle crise navigable met en marche le hennissement à la

carte du cocon, quelle rage anonyme remue les bicyclettes dans les

gobelets, quelle calvitie de l'âme ravage les démoniaques régions de

nos jeunesses et que voulez-vous voulez-vous que par exemple voulez-

vous mieux vaut me passer l'exemple ou ne voulez-vous pas mieux

vaut voulez-vous et vous êtes tout à fait aimable pas plus que voulez-

vous tant va le veau par exemple à l'eau voulez-vous par exemple

aller à l'eau ou le veau vous voulez voulez-vous dormir ou mourir

ou voulez-vous dormir par exemple dormir.
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XLIII

 L'ombre courte. A la courte-paille. Nu comme paille. Ne vous

ai-je déjà vu quelque part ?

D'avoir voulu trop voir. Oublié en lui-même. Un parapluie quand

il pleut. D'avoir voulu pleuvoir. D'avoir voulu. Rire mythique. Brebis.

Au croisement du contrepoint. Ne vous ai-je déjà vu quelque part ?

 Le dernier mot incurable. Le dernier mot marche en tête. Sur la

tête. De la tête aux pieds. Oh! gages ! Oh ! hirsutes ! Et la crainte de.

Avec les pieds dans la tête. Les culs plombés. Les têtes de piédestal.

Les incognitos! Laissez-nous rire. Du rire en liasses. En

liesse. Des liasses d'idylles. L'assis en rire. Où prient les chamelles pissent les

serpents.

 Il ne fera pas long feu. Disent les coeurs joie. S'en donner au long

feu. Et fera coeur joie. Non, non et non. Ne vous ai-je déjà vu quelque

part ?

D'abord il y eut le non. Ne vous ai-je déjà rencontré quelque part ?

Ce fut un non plein d'arbres. D'égarements. De certificats. Un non

touffu et agité. D'abord ce fut un pépin de non. Un prophète pépiant.

Un tout petit prophète de rien. De tout. Un pépin de tête. Presque

une pépine. Un vrai pépin. Un pépin de plus. Un pépin de famille.

Soyez bons pour les pépins. Soyons justes! Ne pas fienter sur les

pépins. Les pépins se chargent de leur propre police. Et l'armée des

pépins, quelle armée! Toute une mythologie. Tout tête et rien que

tête. Un pépin sans pieds. Et le pépin du pépin. En pieds, grandeur

naturelle. Les pépins et leurs besoins naturels. Voilà comment on fait

un pépin. D'un rien. D'une chose comme d'une autre il y a pépin

et pépin. Le pépin affranchi, meilleure provenance. Pouvons le

recommander en toute péripétie. Prospérité. Sécurité. Pépin par-ci,
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pépin par-là. Oh! les joies de l'amour! Quel plaisir excessif! Les

clients sont terrifiants. Même sous la peau de locomotive. Les

pépins sont grands. Ils sont jolis. Leur savoir n'a ni, ni n'a. N'y

a-t-il pas d'autres pépins pour juger les pépins ? Immolons les

déboires. Au radoub. Les plus grasses femmes du monde, par

exemple, aussi des pépins. Oh! homme comme je t'aime, criminel

aux heures perdues, insignifiant par trop de circonstances a maître

de la folie et du calme, tout-puissant dans la tête et les muscles,

ne crois pas à une vaine surexcitation, tout peut servir, rien ne se perd,

que personne ne sorte de ce couloir où la pensée est abolie et l'extase

en bouleversement suit la tempête de très près, regarde encore une

fois avant de te coucher sur ton sommeil ou de laver la pensée de tes

mains, comme une pensée lave l'autre et les deux ensemble tirent à

la courte taille l'amoureuse sur le fumier, regarde, dis-je, avant de

croire, car alors b ta tête aussi sera certificat comme tant d'autres

regarde, ce sont les pépins de papa qui viennent avec tambour et

stylographes en hordes indestructibles, avec entêtement de poux en

tête de colonne et fanfare, comme les plaies et les pluies, toute l'indécence,

tout le cafard rien que la terre, et le- labyrinthe s'ébranle

de ses gonds de pustules dans des gerbes de masques et des grisous

de marches militaires ! Qui en veut pour les pépins ? Mourons pour

les petits oiseaux .
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XLIV

LE TRAVAILLEUR DE GIRAFES

 Lorsqu'il se fit creuser en lui-même, au pied d'un mur nu, parmi

les cris des bouviers et qu'il se recouvrit d'une terre mousseuse au

plus offrant, à la plus douce, au plus lucide enivrement, dans un berceau

d'étain, un fruit d'hiver sous sa peluche incandescente, le soleil

souleva encore une fois une de ses innombrables paupières, à peine

perceptible à l'oeil nu tant elle était nue de matière et veuve de tout

espoir, la paupière de ce jour parmi les autres, de ce jour unique

comme les autres dans la chaîne à godets dont nous escaladons la

marche roulante de tambours, de l'escalier sans fin, où l'on ne triche

pas sur l'ordre à suivre et l'on ne peut plus retourner, la marche

croulante de tambour, si vite ont fui les hantises précédentes que,

raidi comme l'arc dans l'embrun des risques, maintes fois, il avança

des lianes musclées autour de l'imaginaire poteau pour y rester, un

jour de plus ou une minute, une seconde, hurlant de toute l'insatisfaction,

de cet instant qu'on n'arrivait pas à rassasier et combien de

dettes sont restées en suspens dans l'univers fuyant, bruyant, embrouillées

dans les défaillances imprévisibles, clairsemées parmi les hardies,

invisibles à toute souffrance, car l'engloutisseur de hardes et de

mémoires n'a ni savoir, ni défaillances, ni compétence pour savoir et

voir; lorsqu'il se fit creuser en lui-même, ce jour jongleur de miroirs

et de perruches infatigables à railler le clair semblant de voix et de

savoir, celui-là même qui s'incarne dans la hutte du désarroi pour la

lutte de soi-même et sous chaque toit trouve la confiance et la cruche

d'eau fraîche, fraîche de vitre ou, plus loin que sa frontière, le sabre

vengeur, le rire fort comme une tempête, les lourdes barres et les

lances perfides traîtresses, les médisances, les évanouissements de clartés

à jamais insuffisantes, ce jour-là de corne d'abondance il se fit

un lourd silence d'offrande à quelque riche simulateur de gestes et

les roseaux plièrent l'échine en promesse de servitude, mais la lumière

était toujours lucide et solide son clairon -- ne l'avait-on pas déjà
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entendu tant de fois de relais en relais, de campement de tambours

dans la jungle en campement d'étoiles dans l'invisible ? -- ce jour-là

facile aux sifflements aigus tant l'air était raréfié que l'on marchait

sur des oracles et des yeux plantés dans les cailloux, il sortait une

confession plaintive, mais ironique à la fois, flambante neuve, que le

sang s'inscrivait en tête de liste et les aloès portaient d'immenses araignées

sur leur faîte où d'autres volontés avaient rêvé de se consumer

sur la hauteur, parmi les accouplements des brises, à la vue de tant

d'indécents nuages, stériles et d'aspect parfaitement métallique, ce

jour-là de confusion, de virus de jour, d'enfant de jour jouant sur le

pouls, ce jour si hermétique et vipérin que le son de cloche, l'autre,

jalousait la peau de l'ours et jouait sur ses mots comme une

pétrolette,

ce jour infatigable de revers de médailles, une pythie dans la

source de mandoline, ce jour de grasse clientèle qui hennissait et

pestait sur la paume de la steppe, étrange gong pour ce calice, sitôt

qu'il vit l'attroupement de toutes les bonnes consciences, mit sa

pelouse dans sa poche et le vagissement de l'avachissement pullulait

comme une pétrolette épidémique, ce jour-là jongleur de mantes religieuses,

troubleur de fiacres dans l'adversité cosmique, flagellant de

l'ordre alcalin, éventant les nuées d'aigles qui s'étaient coagulées à la

suite d'une nuit dangereusement profonde, ce jour de vélos peigné

de coraux, drapé de coulisses, gai, comme ce ballon qui fit poindre

de son extase tout un printemps de poitrines, cruelle herbe pour la

crise d'amour, désormais célèbre, ô vitesse! ce jour où il se fit enterrer

en lui-même au subtil pied d'un mur lucide où les plantes simulaient

des croissances d'argent et les cornes d'antilope ne connaissaient plus

de barrière, tant va la sépulture au baume qu'à la fin elle passe inaperçue,

ce jour de lapins couchants, de soleil friand, de brebis frileuses,

il se fit une lourde mer d'absinthe sur un front inconnu. Protecteur

des lettres et des arts. Le tour était tué et le jour joué. Les

brebis frileuses de gale s'esseulaient sur des lopins de mer.
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MINUITS POUR GÉANTS
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I

 La marche plus légère à cause de l'attraction des pas nouveaux,

l'air haletant, entre les rangs de dents qui rongent les routes, les

feuilles crispées. Parmi les milliers de pierres se hâtant vers la terre

béante, j'ai pris une pierre de hasard, un fruit du fer et de la gomme

souterraine. Elle est maintenant sur ma table. Je la touche avec le

bout des doigts, comme une secousse électrique à la périphérie d'un

coeur. Une tranche d'impassibilité solide, une bouche de tête de mort.

L'oeil n'a pas pu fermer ses paupières sur les veines de métal. Il y a

des plantes et des histoires à l'intérieur. Un riche paysan se rendant

un jour au marché s'aperçut à sa marche soudain alourdie que l'air

vigoureux et noir de la mort conquérait son souffle obscurci. Il se

crut assailli par des bandits et cacha sa bourse sous une pierre de la

route. Quelques pas plus loin, raide et foudroyé, balayé par le vent

verdâtre, il tomba dans le précipice. L'oubli et sa racine s'inscrustèrent

dans la pierre. Celle-ci grossit dans la chute.

Est-ce le caillou avec lequel l'enfant a chassé les oiseaux ? Les

oiseaux picotent l'herbe avec leurs queues déshabillées.

 On l'a jeté peut-être sur l'idiot du village. Il l'a ramassé peut-être.

L'oeuf d'une bête aux entrailles de fer, des fibres de charbon, un

lacet de nerfs morts, lavé par une mémoire de couleurs indistinctes,

les petits étincellements aperçus aux rares rayons propices.

 Quand l'artère se frotte contre l'artère ~, quand les rivières débordent

et s'unissent aux autres rivières, quand l'homme se confie à un autre

homme par la voie des vertus et de la modération, quand un coup de
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revolver quitte le port pour la conclusion d'un pacte réciproque et

décisif, le ciel soudain immobilisé par des nuages paralytiques se

couvre le visage avec mépris -- son fard s'efface et coule avec les

malheureuses filles des boulevards. Le ciel s'écoule sur les boulevards

avec ce grand chapeau que nous nommons pleureuse, comme une

fille malheureuse dégouline et s'écoule le long des boulevards, ces

rues que nous nommons pleureuses comme des filles malheureuses

 Mais vers quelle vérité chimique nous pousse tout d'un coup le

tambour du ciel battant, comme des grains de sel jetés dans les robes

renversées des légumes admirablement fleurissants ?
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II

 L'équilibriste minuscule au fond de ma chambre dont le corps est

retenu par une ride d'air fugitif me rappelle l'histoire de la poupée

déshabillée par la pudeur du temps. Il faisait nuit grise à la campagne.

Il faisait jour gris à la campagne. La différence d'un gris à l'autre

marquait le jour et la semaine. La couleur se débattait comme un

cerf-volant d'oiseaux dans un gant en peau de Suède -- qui était

jeune fille trempée dans l'automne, jeune fille fine et finie par l'automne --

vie enveloppée d'une couche lourde et mouvante de fatigue.

 Fixée derrière la vitre d'une fenêtre et les yeux réglés par la petite

géométrie de l'horizon, ainsi s'écoule l'ombre de l'assassin, le long

du mur, par le filtre du feuillage. Immobile, la tête enferme une roue

de loterie vertigineuse. Le fouet harcèle les bêtes. Les sondes douloureuses.

Les ondes de fraîcheur, parfois. Le gouffre à épisodes, le

silex qui gratte la peau, la vitesse de la fièvre qui bouscule le jeu de

quilles, la boule qui monte dans la gorge, angoissante, les griffes qui

s'incrustent dans la poitrine, le paquebot qui se détache légèrement

et s'éloigne dans une glace où l'on voudrait encore se regarder avec

regret et apaisement b. Tous les jours, le jour humble et la nuit humble

commencent et finissent le jour pauvre et la nuit pauvre. Le jour se

mêle à la nuit, on ne dévore plus, on ne brise plus, on ne déchire plus,

on est mêlé à la pâleur. Les yeux rapaces, la voix comprimée dans

une fourrure de caresses, les piliers de la coulisse déclenchent en

éventail la froideur d'une tragédie antique. Élevé aux petites lueurs

en cachette, aux lèvres tremblantes et hésitantes des flammes de bougies

pour bénir l'eau fraîche d'un éclat sans nom.
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III

 Le cyclone avait mis le crochet dans l'oeil du bossu; le bossu sur

la colline, la bosse était l'oeil du paysage . Le train passait devant la

maison, fer à repasser la lingerie de luxe des grandes

végétations; la végétation en fiches de bibliothèque fouettait le vent avec des bruits

d'appareil Morse. Que voyait-on sur le rideau d'en face étendu comme

un bel horizon de dentelles et de cumulus ? Une chèvre rapide

ouvrant le tunnel du vide qui respire ses zigzags de bonne volonté.

N'exagérons rien. Tu as peur. La tempête passera. Les vibrations

électriques que tes seins en relief communiquent aux regards véritables

de la peau, belle fille d'aquarium, n'allumeront jamais ce que tu penses

l'après-midi d'été, l'ennui bourdonnant dans tes oreilles. J'ai des

casiers, des bouteilles vides, des pages blanches dans mon cerveau

arrière-boutique d'imprimerie que tu peux emplir de poteaux indicateurs.

Si tu veux placer des coquillages, j'habite en monogramme

enlacé dans mon cerveau d. Des variations de fièvre pour couvrir,

avec des mots et des images, le bruit qui nous dépasse.

 Réfléchissez, mes chers enfants, à ce qui vous arrive: ni fortune,

ni économies, ni mobilier .

La fourchette de l'éclair errait maintenant au-dessus de la petite

ville et cherchait sa maison '. Elle la soulèvera, s'anéantira; nous

perdions nos têtes dans le bruit. L'indécision nous frappait d'étincelles

angoissantes. Je pensais à des artères, seul mot que je pouvais

formuler distinctement dans la vision fugitive d'une planche anatomique

accrochée en lambeaux à quelque clou abandonné de ma fantaisie.

Sur les vitres, la lumière faisait des signes cabalistiques pour

remettre à flots la signification échouée de mon état sans bornes.

 Emmitouflés dans l'ombre de la chambre, nous mettions en marche

les jouets de nos sentiments. Entre vous et moi, notre sécurité. Je

vais vous déshabiller tranquillement. C'est la saison des émigrations

lentes, l'oeil blanc, la crinière des rubans au vent. Mais le vent soufflait

très fort, il était jeune, et les arbres passaient à travers sa force.

L'entonnoir de la mémoire, les voyages et les vacances.
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IV

 Ma fatigue nerveuse et arborescente se déploya en procédés de

finesse faisant luire ses branches à la lumière fraîchissante et animée

des choses. Garnie d'haleines raffinées, la danseuse se perdait dans

la brume . Un autre moi-même la suivait de près b. Nous étions

maintenant dans les docks, où d'étranges spontanéités nous faisaient

tressaillir à l'odeur de sardines, de camphre, de vanille, de savon et

de pharmacie. Le souvenir nous joue parfois de curieuses mazurkas

mécaniques. Mais les voyages ne sont agréables que par la matière

probable qu'ils contiennent pour entretenir la vie de l'avenir. La vie

est une femme entretenue par la justesse d'expression.

 Cette nuit, par l'habitude que j'avais prise de me sentir retourné

comme un gant à l'approche de ces points de départ ou d'arrivée,

j'étais incapable de saisir l'aménagement naturel d'une contrée pourtant

solide et immuable. Était-ce l'effet de la brume insaisissable et

grossissante ? J'étais inondé de subtilités aériennes en marche, bureau

d'enregistrement de visions perpétuelles et lointaines, mais totalement

insensible à l'attouchement de son corps -- petite capsule polie par

les étoffes et les lumières très douces. Le mauvais temps adoucit les

pierres. Petite danseuse, la douleur que tu respires sème des grains

de cailloux en faisant des tours d'adresse et d'équilibre dans la vie

de tous les jours .

 Un coup de fusil, un signe de tête, la destination, une salle de spectacle,

un habit de ville, la profession, un homme de guerre, un acte

de vente, la matière, une table de marbre, le contenu, de près, de loin,

plus ou moins: j'ai compris ton désordre, il est limité et circulaire,

il se déclenche et se contracte dans le port. C'est pour cela qu'un

coeur étrange, visible à la lumière des becs de gaz, apparaissait de temps

en temps sur la paume de sa main.

|p330

V

 L'opulence de quelques vacances illimitées m'a conduit dans des

pays de lenteur. Troupe de sentiments a exposer, décuplée par la

désorganisation des moyens de transport, les plages ensoleillées de

richesse, les peuples lourds chassés dans leurs dilemmes et les collines

récompensées par la végétation des couleurs -- sang épanché

hors d'une artère lacérée -- j'ai voyagé avec le faste des dentiers en

or brodés sur le soleil des ports et des crevasses de vent cassé. Les

transbordeurs, égratignures de l'embarcadère et les barques minuscules

dans l'embarras de leur nombre, sont les muscles qui régissent notre

plaisir, les chargements de marchandises et les larmes à venir des

mouchoirs qu'on agite.

 Aujourd'hui je puis à peine comprendre la gaîté tatouée sur la

main du souvenir qui me faisait voir l'avenir d'un séjour et d'une

ville dans les lignes de la vie gravées sur le plan des rues.

Les dimanches font souffrir partout parce que le travail a cessé

autour de vous et qu'une lumière douloureuse partage le doute que

vous avez de votre inactivité. Les orchestres des terrasses mettent

des taches de chaleur sur la foule durcie et crêpée. Les gestes suscités

par cette musique régulière restent écrits dans une pose de politesse.

 Les échecs ont occupé aussi mon temps par des contorsions d'es-

prit qui prouvent que les pensées les plus profondes fourmillent dans

l'inutilité de leur vertu. Les pions se mettent en mouvement, mais ils

sont reliés par les fils des regards. La reine est active, il faut savoir

employer son efficacité dès le commencement du jeu. Mais elle s'use

vite comme toutes les tyrannies. Celle de l'amour en est la première

preuve. Les parties sont toujours imprévues. L'échange des reines

les rend uniformes et pauvres. Chaque jeu porte les empreintes digitales

du caractère du joueur. Il y a des jeux lents et inoffensifs, effacés

et attendus, inquiets et capricieux; il y a des joueurs qui veulent tout

prendre, d'autres qui donnent, d'autres qui emploient la ruse pour
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gagner une pièce et cela les rend aussi odieux que dans la vie de tous

les jours. Il y a les jeux précipités qui entraînent le partenaire à répondre

vite et sans réfléchir. J'aime risquer; mes combinaisons tiennent sur

une tranche de danger, je les pousse toujours vers quelque éclatante

mêlée en comparant les résumés des positions -- la balance mentale

des constellations fait souvent des sauts désespérés. Les démonstrations

jettent des coups d'oeil fugitifs sur mon ennui. Je n'aime pas

les partenaires qui m'induisent en erreur par des propos spirituels ou

tendancieux. J'aime la distribution d'inconscient, aux différentes

reprises d'une partie; leur dosage décide des actes importants; la

logique qui les détermine est vite cachée sous les données d'habileté,

de promptitude, de clarté. Le contrôle évident d'une partie nulle,

gagnée ou perdue, rend la fin du jeu plus agréable que la lecture d'un

poème ou la marche naturelle d'une aventure d'amour. Une dame

que j'ai aimée m'écrivit, il y a longtemps, que je perdais les parties

parce que je trichais. Je tiens à protester ici, dans l'espoir que ces

quelques lignes lui tomberont un jour sous les yeux. Je triche parce

que je vis entre les rapports de l'ennui, des satisfactions, des prétentions,

des obligations humaines. J'anime la mollesse qui traîne d'une

passion, d'un acte, d'une idée à l'autre. Le but de la vie est de mourir,

je me l'avoue, et c'est la lâcheté même de l'aveu qui m'empêche

d'aboutir à cette fin qui manque d'imprévu , Je la désire d'ailleurs

de toute la force de ma fatigue en liberté qui se nourrit de sa propre

suffisance.
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VI

 L'heure me fuyait entre les doigts. Le soleil collait -- un baiser

de lumière -- le timbre-poste de rigueur sur ces cartes postales

circulant à travers le monde: les piétons impénétrables. Leur anonymat

est une solide carapace, leur vie est une visite officielle ou incognito,

-- la colonne indéfinie et ondoyante, vertébrée et noire, bouge lentement

sur le dos de sable d'un vaste terrain propice aux serpents. Que

cela se répète a d'une génération à l'autre, qui aurait des mots assez

définitifs pour s'en avouer la vanité ?

 Je poursuivais des yeux un passant. Je ne le connais pas. Il traverse

la rue. S'il me disait les raisons qui l'animent b et même si le calcul

qu'il faisait était exact, je ne pourrais croire ni à l'utilité ni à la stabilité

de sa factice combinaison. Elle est faite d'adroites excuses à l'oubli du temps.

 Ainsi courent dans chaque ville des milliers d'hommes, en grinçant

des dents, en gesticulant, en riant ou en se bousculant autour d'un

centre de préoccupations auquel ils prêtent, comme les usuriers, la

suprême importance.

L'heure me fuyait entre les doigts. J'étais riche de soleil et je

connaissais la volupté de dépenser facilement. D'une fenêtre ouverte

on jetait, comme des sous aux passants, des notes claires de musique

gaie et gratuite. Les employés qui retournaient à leur travail d'après-midi

s'en remplissaient bien les poches du souvenir. Je mesurais de

mon balcon leur lyrique regret.

Une femme entra par la voie du soleil .
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VII

 Sous l'ombre lente, les pierres vivent d'un reflet familial et l'expression

que prennent leurs contusions s'enchaîne au sourire des

plages, aux indolences de la blancheur.

 Sous l'ombre lente, les amis se disent les plaisirs qui sonnent dans

le porte-monnaie du coeur, là où les fines expériences lèchent les avantages

d'une stupide animalité dans un port accueillant.

 Sous l'ombre lente, on déjeune de fraîcheur, on saute de ville en

ville avec les nouvelles des journaux et, parmi les perçantes annonces

de la chair qui revient, l'on est sûr de discerner la plus ample et adéquate

forme de satisfaction.

 Sous l'ombre lente, je regarde la vigne et son fruit d'ombre lente.

 La vigne s'allonge et rampe; ses doubles tentacules implantent leurs

ongles dans le bois frais de l'arbre, elles se rencontrent avec d'autres

tentacules et, en se nouant, se lient à la branche . D'autres mains

sont envoyées dans la même direction. Le vent soufflant dans les

voiles déployées des feuilles, les aide souvent à trouver dans leurs

tâtonnements la branche compliquée et solide où la plante mûrit son

attachement . Quand la tige est devenue solide, ce qui fut flexible

et ficelle est abandonné par la sève, se rouille et se durcit comme du

fil de fer. La vigne pousse et continue son chemin . Car si vous voulez

l'amener sur une autre route, ses crampons d ne s'y attachent que

pendant peu de temps et quittent l'endroit qu'ils n'ont pas choisie.

J'ai essayé d'accrocher à des tentacules un léger morceau de bois

qu'elles soutenaient avec leurs ongles pendant quelques minutes et

abandonnaient ensuite. Mais, quand la plante se fut impatientée, ses

deux paires de tentacules, quoique fraîches et vertes, me restèrent

dans la main. Essayez de couper une de ces solides attaches pour la

détourner de son chemin: la plante se fâche et refuse d'employer

les facultés de ses appendices .

 Ainsi rampe et se développe la vigne selon un minimum d'instinct,

|p334

s'accrochant au passage à l'infini des branches, dans un seul but,

pour combler le voeu sourd de sa direction, celle qui lui fut donnée

par le golfe de terre claire, gonflé au sein du soleil auquel elle tette

un peu d'indiscutable et d'insatiable vie.

  Comme les abeilles et comme les rames battant l'eau, les fermes

travaillent l'air avec des gestes agressifs et agiles, mettant du désordre

dans les hommes et de l'ordre dans les maisons: cet alphabet solide

des villes avec lequel s'inscrit l'amour sur le fronton de leur valeur.
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VIII

AVANT QUE LA NUIT

I

 Avant que la nuit ne tombe, à cette minute troublante comme l'air

suspendu entre les états liquide et solide, quand tout pense à se cacher

la figure de honte, que les bruits mêmes s'envolent sans courage

pendant quelques instants, quand la sensation qu'un vase va déborder

s'implante avec angoisse dans la poitrine de chacun comme si une

nouvelle annonce de mort, d'un atroce suicide, allait nous frapper en

pleine poitrine dans la personne d'un être cher, quand cette haine

de la vie peut transformer la douleur en une immense gratitude, que

des monceaux de cadavres chauffant en nous l'hiver durci , à moitié

putréfiés, des hommes qu'on a connus dans la constante amertume

d'une gaîté sans repos (faut-il que la tristesse soit puissante parmi

des signes tellement évidents pour qu'elle emprunte de si étranges

aspects) se sont mutilés, déchirés, étranglés avec une joie acharnée

de destruction, dans un délire de haine, un délire de haine , une telle

frénésie que la joie seule et la plus vive, seule, peut élever la pureté

d'une âme jusqu'à de si tendres altitudes -- avant que la nuit ne

tombe, à cette minute qui tremble dans la voix de chacun, sans qu'on

le sache, à cette minute qui n'est perceptible qu'à bien peu d'êtres

exercés pour qui l'invisible compte au moins autant que la matière

dégradante -- comme la souffrance physique est dégradante -- et

de se savoir esclave de la douleur vous blesse dans l'orgueil d'homme,

quand le sort s'amuse à vous montrer ses crocs d'acier, prêt à moudre

comme à la foire, dans l'engrenage de ses roues de loterie, mangeur

de feu, sa propre création grouillant de malentendus, sujet sur lequel

je reviendrai, sur lequel tant d'autres sont revenus sans se retourner

comme dans la chanson; enfin pour ne pas me laisser aller sur la

pente amère, avant que la nuit ne tombe, dis-je, à cette minute qui

est une longue aspiration d'air, qui paraît plus longue dans une
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poitrine creuse, une longue aspiration pour pousser un cri qui ne sortira

jamais peut-être, tant l'inutilité des choses s'est figée même dans

les intentions de la nature, j'ai songé à t'appeler, dégoût, toi qui vis

caché derrière le sens des choses et des gens, toujours présent, inondant

ce monde de ta gluante imprécation, toi qui n'as jamais changé,

enseveli sous les couches immémoriales des humains désespoirs, fusant

parfois avec la force des orages et t'étalant orgueilleusement devant

nos pas hésitants, dégoût j'ai songé à t'appeler d'une voix sans

éclat et sans injure, d'une voix qui aurait capté les voix de tous les

hommes sur le parcours infini qu'elles ont de peine, amère plainte et

peine sans retour, à s'en souvenir, de toutes les voix unies dans un

faisceau de haine, je t'appelle, dégoût, à mon secours, pour que ta

face hideuse, surgie au milieu de ce monde, puisse dénombrer tes

immondes amants et ceux qui s'en détournent, pour que ta face

hideuse puisse partager en camps serrés la masse hybride et indécise,

je t'appelle, sournois dégoût, toi qui ralentis nos mouvements, toi

qui découpes la dure rançon d'au moins la moitié de ce que nos regards

ont recueilli, de ce que nos mains ont touché, de ce que la pensée

a essayé de remplacer ou de chanter, toi qui réduis notre haine et

décourages l'assassin qui est né avec nous, qui a grandi en nous et

se débat dans un cachot entre l'amour et le soleil, en nous, dégoût,

lorsque ta face sera montée des monstrueuses noirceurs et qu'elle

aura caché toute une moitié du ciel de sa fétide substance, la réponse

s'ouvrira peut-être dans la parole de chacun, comme la lumière qui

ne brillera que du côté de leur invincible haine.
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IX

AVANT QUE LA NUIT

2

 L'homme turbulent -- ô homme, tel que je te vois grandir de la

paume lisse d'argile, fusant des radicelles profondes et fines, à peine

lié au sol de peau, à peine fuyant par le vent soulevé, à peine submergé

par les eaux fuyantes, à peine survivant au jeu profond, te ramassant

dans l'aérienne agilité -- l'homme turbulent que l'âge décante,

l'homme des drames et des silences irrémédiables, penche sa tête de

soleil mourant, penche son regard où se baignèrent les crimes, les

élans, scrutateurs regards de tournevis, source lente des tristesses,

des tendresses -- ô moments qui tombent fins comme des perles sur

une plaque de verre, la mémoire, celle qui entre par les yeux et qu'on

projette aussi sur les amas immondes que nourrissent les déceptions

-- l'homme replié, cruche fraîche et bienfaisante dans la main du

mendiant, du mendiant sonore et plein qui vient frapper aux portes

de l'être comme un arbre, comme une cloche, comme une route plus

forte que toi, homme, l'homme qui a connu la route plus impérieuse

que la voix d'une femme et qui d'une voix s'est fait la nourriture et

la chance quotidienne et le sommeil et la raison, l'homme harassé par

les absences (faut-il qu'un mur absorbe tant d'échos que la présence

en lui résonne encore, si longuement cruelle ou tendre, tendre infiniment),

l'homme se penche sur un monde défunt et voit l'amour, la

pauvreté, toute une faim bâtie de vie et d'hommes, et la passion que

l'homme croyait si forte pour faire mûrir la face froide, ce qu'elle touchait

sur son passage, la raillant souvent d'une voix creuse et parallèle,

l'homme qui a touché en son délire le suprême mensonge qu'accompagne

la pureté, tant qu'il s'use à se mentir dans sa force et le doute

-- tombe, tombe dans la boue -- et du haut de sa ferveur, aveugle

ivresse des neiges -- les neiges fondent et, sur chaque place où l'on

tombe, se délimite la place d'une tombe -- l'homme vit de
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l'impuissance devant l'exaltation qui l'attire comme un gouffre, l'homme fait

pour tomber plus bas, chaque jour plus bas, sans se compter, comme

l'eau, comme sa fraîcheur et comme la flamme n'a pas de prix, pas

plus de prix qu'une feuille qui vole est un oiseau qui chante crûment

tandis qu'en bas il y a de lourdes douleurs, des mâchoires de rage appesantie,

de lourdes mémoires qui plongent dans nos immortalités, tant

d'autres qui n'ont su périr, l'homme qui s'est tourné vers les espoirs

cardinaux et dans chaque bête a découvert le cri d'enfant et la pensée,

comme l'amour, il l'a portée plus haut que l'heure des morts,

l'homme se penche sur la parole et se fond dans la légende comme

une bouche dans le désir et le devenir dans la rangée des innombrables

tombes à travers quoi il s'est forgé un front de roi et un soleil pour

pauvres, souveraine amertume et lassitude.
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X

AVANT QUE LA NUIT

3

 Et lorsque l'homme eut fini d'étaler en lui l'obsession d'infini,

il recommença le cycle déraisonnable des faillites perpétuelles. Les

drames agitèrent des ailes vaines et folles. L'amour brilla en lui

comme un secret profond de mine. Le sommeil ne lui fut pas ami.

Mais le vent lui apporta des paroles nouvelles et, sous chaque parole,

il trouva l'herbe fraîche. Et des nids inconnus. Et l'inconnu grandit

en lui jusqu'à atteindre la hauteur de la tête. Là, il y avait la solitude;

là, se voyaient les indicibles. Là, il bâtit sa maison, des décombres.

Que ses voeux se réveillent, que la pierre prenne racine ! Mais cela ne

se pouvait pas et il repartit. Sur mer, sur paupières. Sur terre avec le feu.
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XI

 L'eau creusait de longues filles précieuses dans l'ombre de sable .

 Nous nous incrustâmes dans la nuit. Aucun chagrin n'a résisté

aux occultes virulences. Loin des pierres, dans leur centre. Les épines

n'ont connu de plus belles raisons de s'anéantir. Un fruit, le remords,

comme une capsule de lumière. Et la couronne b au centre avec la

couronne d'épines. Immense lumière qui jette sur la plage des fruits

inassouvis, en loques, juteux avant-coureurs de la mort. C'est toute

la pauvreté de la campagne. Les faits inassouvis.

L'absence de rêve, ni grave ni triste. Mais à jamais rocheuse et

veinée d'époques lointaines, de souvenirs vineux et de courses à la

mort. Immuable mélancolie des couvertures d'eau qu'un dormeur de

charbon tire jusqu'au cou. Mais, bras dessus bras dessous, les vagues

s'en allèrent des lieux de la pensée et ne laissèrent au goût salin que

leur frileux souvenir de soleil.

 Hideuse, la face échangea des lumières avec le phare. Et les

animaux monstrueux retrouvèrent leur posture placide au creux de l'oubli.

Toute la désolation immensément phosphorescente d'une main

tendue à un tournant de la mer.

|p341

XII

 La basse mélancolie d'un paysage désert. La basse mélancolie de

quelques habitants de noir a. Le bruit hérissé qui est petit et se

répète. Qui nous dira la pulsation dissimulée dans un cri volontairement lointain et 

continu ? Il erre insensible.

Il fait encore jour et l'on ne comprend pas encore la nuit. Qu'on

frappe à la porte et la porte ne s'ouvre pas. Mais qui aurait la singulière

idée de frapper à ce pays lâché à l'épouvante avec un souffle

de mer ? Tout ouvert et net. Sèche est la plainte dont on couvre les

cadenas morts. Roche et sable de bourdons. Dur comme l'incroyable

martèlement et sans questions dessous. Le vent aussi l'a fui; la caisse

est vide, mais les murailles menacent toujours de s'écrouler; aucune

fenêtre n'a vu l'inavouée à la grille avide d'impossible entêtement,

formuler son appel confus et verrouillé derrière un aigle muet de

terreur n'a vu l'amoureuse du rien plus beau que toute chair et

geste, au mal de toute la terre fabuleuse, fixer les yeux sur un désert

peuplé de tendres égorgés et, dans chaque mort, ses mains pleureuses

prêtes à fondre dans la douceur -- ce paradis de trappeurs 1I de vide

et d'impassible -- maîtresse toute-puissante de la défense de vivre

ailleurs que dans les grottes de fer et de la douceur de vivre sans

mobilité, chacun dans sa personne lucifuge et chaque personne à

l'abri de la terre, dans du sang frais, au centre du désert peuplé de

tendres êtres liés au sang des égorgés par un secret endormi au fond

de lui-même comme une première femme aimée dans un oubli toujours présent.

Inexprimable tiédeur. Les yeux de jeunesse en jeunesse plus aigus.

J'ai eu aussi des ailes à caresser dans un langage limpide qui m'effleurait

à peine. C'était une prison formée de longues enfances, le

supplice de trop beaux jours d'été. Et leurs rires tordus, habillés de

noir, comme la seule tendresse qu'il me fut donné de rencontrer au

cours de mes nombreuses années de recherches, à tordre les gorges
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dans leur lait, les fugitives, enfin fixées, aux jambes de sel, aux yeux de

définitives éclaircies dans la mélancolie vénérable de ce jeu d'étincelles.

Quand elles s'éteignent dans le sang étouffé avec un cri filant

d'étoile. Comme personne n'a vécu.
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XIII

 De toutes les joies, j'ai écarté les plus éclatantes. J'ai étouffé les

sentiers frais. J'ai appelé le temps aveugle et h terre mauvaise. Avec

des cliquetis au bout des cils, des pas voleurs mûrissaient à l'écart.

Les mains feutrées dans des tiroirs de soleil remuaient des souvenirs.

C'étaient des yeux.

 A toute épreuve se plient les nuits de servitude, sous ton bras de

mer. Les poissons eux-mêmes pâlissaient dans les flacons des yeux.

Agitons les flocons rêveurs, pour voir. Il y a une mousse d'iris, il

y a une roue. Sous chaque crâne repose le bien-aimé, sous la dalle.

Des ganglions poilus et des combustions lentes. Départs sans cause.

Buts sans revenir. Trêve de sang, cristaux, maquis, égorgements

d'orages, d'oublis, de verve, de hauts et de bigarrés. D'un seul saut,

comme un seul homme. Quand le règne de l'éclair b commence à

poindre, le taureau se lève, tout soleil en tête. Tout feu déchirant,

feu déchiré aux cornes comme un rire dévorant de feu pur. Une

flamme qui se jette, qui prend les rires et les tord et des bras cagneux

qui ne mesurent pas la forme c ni la brûlure ni la porte à enfoncer

dans l'être terrifié, agrippés à la terre. La proie de la joie. Encerclé

par les craintes occultes, de ses multiples ébats, s'élance un acier

livide et limpide jet de tristesse. Où vogue-t-elle ? Elle se tait. Il devrait

s'élancer, d'une quelconque part de rêve, un doux gibier: le souvenir.

C'est un pays qui n'a pas encore dit son dernier mot. Et l'air

affamé de vent, les yeux sortis de l'orbite, les mains fiévreuses, quel

être inhumain attend l'anxiété des vagues nouvelles ? Un taureau

immensément noir et souple s'est emparé de leur cristalline vigueur.

Sous l'écume s'entre-choquaient les verres liquides. La passion se

taisait encore au creux d'une main suppliante. Tendues au coin d'une

rue, les bouches mouraient. Le bruit s'exerçait sur du bois fendu,

les voiles tapaient dru dans l'allégresse matinale et, vague sur vague,

s'empilaient, les bras tendus, vers quel poison, miroir damné, ô douce
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illusion de compréhension ardente, plus forte que son propre savoir

des choses, de vent et d'être. J'ai surmonté mon dégoût. Vieille image,

le solitaire a cassé son monde. Au poitrail de la tour, tous les sortilèges

se sont cassés et le vent a sifflé de hautes marées sur l'arc tendu

des rives moroses. On poursuivait un absurde fuyard. Quoique personne

ne l'eût vu, ses abords étaient imprégnés de charmes douloureux.

Doux et damné, dans sa confiance, le vent variait la force de sa vie.

Entre les cornes du taureau s'illuminait la plus belle pour la plus belle

des lumières. Le vent faisait tourner la roue des éclats lourds.

Les pierres elles-mêmes levaient leurs fronts béants. Rien que des

craquements de sécheresse dans la tête et le soleil. Et de tant de vent

qui éclatait sous les masses lourdes et mouvantes de soleil, que les

gouffres se taisaient dans leur profonde fièvre et s'arrêtait le désarroi

vertigineux de la brebis, il ne reste que des ronces enchevêtrées au

chevet d'un soir malade mollement étendu dans mes bras; j'étais la

terre entière au bras de la terre et des yeux qui regardaient la terre je

pouvais contempler l'antique hideur pétrissant ses mains gluantes, la

haïssable tranquillité, la conscience ténébreuse gisant dans la boue de

viande et plus haut, la laideur et plus bas, la traîtrise et partout

l'indifférence, les veaux, les dieux, les charognes, les trafiquants

immondes de fraîcheur. Que je puisse me réveiller dans la juste

lumière de l'insouciance et de l'éternelle insomnie!
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XIV

 Volez, oiseaux, dans l'air saturé de sourires. Mon sourire s'en est

allé de la plage ensoleillée. Maintenant, c'est l'automne qui craque

dans les crécelles des chardons . Toutes les épaves y passent. Les

étraves à genoux et les algues défaites au vent -- la quincaillerie de

la mort -- et l'ombre se serre autour de la taille. La jeune fille se

joint à la terre fuyante. Et, derrière les vagues, une autre angoisse se

lève avec le vent.

 Quand s'arrêteront-elles ces fuites à travers quoi je m'agrippe ?

Rien que refus, aucune découverte. Nul être dans la rade n'effleure

les étincelantes possibilités. Les bateaux se dissimulent sous le cadavre

déjà froid. Quelques légères ondulations encore et les arbres tomberont

dans la raideur et la simplicité. Jamais pareille pauvreté ne vit

un jour plus désolé dans cette compacte fusion de bateaux désossés.

J ignore ce qu'elle dévêtit. Le lointain salut du dernier soleil, la

main levée derrière les dernières maisons, leur dernier départ peut-être

et nu mouchoirs agités, ni fenêtres ouvertes, ni coups de fusil

au courant de la fatalité en marche.
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XV

 Nuit glissante comme la respiration d'un chasseur tapi sous la force

d'une main rugueuse a. La terre bâillait, la terre toussait par endroits.

Le mal n'avait pas encore conquis la frêle consistance. Chasseur

d'étoiles filantes, les voeux t'inondent et les traînes de poudre des

rivières animées, tu les suis aveuglément. La nuit pouvait glisser des

oeillades sur l'eau mémorable, dans les fentes de cristal, les routes

immolaient leur sourire b aux surfaces de noire mélodie. Et je portais

de lourds arpèges dépareillés, en silence.

 L'incomplète solitude t'accable, les branches mortes se durcissent

sous la fraîcheur de ta jeune volonté, les feuilles dansent au-dessus

de ta tête et s'y perdent, les craintes en forgent de nouvelles.

 Nuit déchiquetée aux amarres de glace, les larves bourgeonnent

dans ton sein. Nul témoignage. Secoue dans ta bouche les étoiles,

tête renversée méditant des crimes infinis. Là se trouve l'homme. La

tête enceinte de fulgureux langes de mondes. Déchire leur ordre et

le vin fleurira dans ton sang crédule. D'heure en heure s'adoucit le

chemin, mais son regard nous glace; il a abandonné les craquements

furtifs par quoi son regard nous glace; nous ne saurions en dire

autant d'un être aimé et de l'amour florissant. Comme la chair, les

regards se répandent dans les entrailles et les racines qui sont prêtes

à les recevoir. Qu'il n'y ait qu'une faible rosée, l'humidité des lèvres

le dira; dira-t-elle les meubles qui craquent, les chiens qui aboient,

le mauvais sang, l'angoisse des attentes, quand personne ne doit venir

et jamais de joie que pour ceux qui sont chez eux, dans leur tête,

les meubles craquent et ceux qui jamais ne trouvent de maison que là

où les chiens aboient sans cesse comme des gouffres et des crevasses

dans une tête en armes, les rafales que produit une seule fleur quand

jamais personne n'est à la maison dans sa tête les chiens aboient et

les mauvais signes le traversent et les flèches se meurent dans les

gouffres à se voir attendre et s'attendre.

 Celui qui a compris. Plus rien, jamais plus rien, plus rien que ravages.
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XVI

 Il y a une telle joie qui attend enfermée en moi, que tout ce qui

m'environne ferme La paupière de peur de ne pas la réveiller. Nous

avons connu le vice car l'amour se consume d'amour . Quelles étoiles

se sont cassées b sur nos routes bordées de seins ? Toujours en avant,

vers de vieux appels. La tête haute, nous ne nous embarrassions pas

des décombres que le vent avilissait. Et pourtant c'étaient des étoiles

qui nous regardaient encore d'un oeil mourant, perdu de mort, plein

et humide comme le petit jour. Ce fut une envolée de cris et d'autant

de regards qui décomposaient la teneur des champs. Les oiseaux eux-

mêmes en étaient étonnés. Des fleurs restaient accrochées aux ailes

et de la paille aussi après le battage des nuits c. Quelles paroles étaient

plus fortes et quels gestes plus chanteurs ? Ce fut un temps plus doux

que des paupières et les enfants sentaient que le sang des bêtes brillait

plus fort que le sommeil. Là, s'emplissait la poitrine de toute l'écume

nerveuse des insectes d'or. La houle nous tenaillait sous des griffes

de rocher. On n'avait pas encore vu de si éclatants nuages. La terre

entière se détendait et les journées nous semblaient à jamais immobiles.

N'en aurions-nous jamais connu de plus traîtresses ? Mais le rocher

brillait de son propre sens multiplié. Et le cerveau était submergé par

le silence en marche. Le sang se réveillait dans l'arbre, l'arbre dans la

poitrine, le feu grandissait et pas un seul soupçon de tristesse à l'horizon.

Ferveur d'aube, plein midi de fruit opaque de tant d'incandescence

que les yeux étaient le centre d'une flamme nouvelle, dans

laquelle nous vivions, légers comme la fraîcheur du soir et insouciants

de la nuit. Et chacun de nous était une flamme dévalant des sentiers

sans poids. Plus de rides, plus de vagues, rien que l'herbe fine et la

végétation des paroles lourdes de passé. Sur un silence de flammes.

 Mais ce ne fut qu'un court temps d'agonie. Le vent fit claquer la

porte et les cris impurs retentirent dans la sécheresse, le sang n'arrosait

plus les yeux profonds et leurs puits étaient secs et les tôles
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rouillées, les écailles sur la montagne, les chardons de ces jours en cale

sèche, les dunes brûlantes inscrivaient en signes de mort leurs craquelures

sur les coteaux de la mort, tel un jour quelconque dans la crique

de sa destinée qui chavire quand on fait le geste de saisir l'épave et le pain.
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XVII

 D'abord ce fut une pierre. Se casse-t-elle ? Les hautes vallées

s'égarent dès que tes yeux se couchent sur de fugitifs festins . Nul

secours ne s'en échappe. Tout se brise, tout se déchire, aussitôt que

je touche à la tendresse d'un soir. J'aurais demandé bien plus à l'existence,

si le désir de vivre ne ressemblait si fort à la nostalgie de la

mort, en moi captive et torride. Y a-t-il le souvenir de plénitude d'une

mort précédente qui m'attache, incapable de vouloir, incertain du

présent, aux soupçons qui m'envahissent, le retour ?

 De vastes paysages s'étendent en moi sans étonnement. Les mélèzes

effacés par le limon des syllabes qui descend des hauts pâturages vers

des vallées chimériques, domptent les lignes trop abruptes. Et l'oubli

est maître où l'on trouve la fumeuse intimité, les débris austères

d'une méditation de taillis. Rien n'est maladroit sur ces pentes hâtives.

La gaucherie des gestes d'un arbre chétif, traqué par les vents, ressuscite

de pénétrantes réminiscences sur l'étendue engourdie. Et des

paroles enterrées depuis longtemps tintent sans signification à travers

la déchirure.

 La nuit, on voit sur les montagnes des étoiles qui n'y sont pas.

Les épouses de la mer se lèvent dans la voix égarée et ma voix cherche

les pistes inconnues: le débordement des éléments sans mesure. Tout

craque à dépister les flagellants; ne serait-ce l'air louvoyant de la mer,

quelle raison donnerait le soleil absent au silence des chats , au

retour qu'on devine difficile et broussailleux, à de nouvelles attentes ?

 Du sang coupable de quelque méfait prolongé dans des veines

abasourdies, jusqu'à un âge avancé, à fleur de mort.

 Pourchassant l'amitié des torches. Happant par vigoureuses lampées

la noirceur rampante. Et les airs, rameurs lourdeaux et hâves, à travers

les colères, appâtent les misaines.

 Sous la peau mince des prisons, mince et ardente, se tord un ciel

plus pur où les éclats des faces riantes et venteuses s'ouvrent à toutes
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les séductions. Les lits veilleurs, riches d'écritures

indéchiffrables,

mettent une main de fer à la gorge anxieuse. Ce sont les marées de

sang qui jusqu'en haut des villes martèlent les tempes de pierre. C'est

la vie trépidante du sommeil, son lait délétère que puise en secret

l'homme d'azur. Le bran de vie tombe sur nous. On se calfeutre

comme on peut, la discorde en tête et l'affreux vrombissement d'un

souvenir d'enfer au sein chaud de laine, comme une haine qui devient

précieuse, retourne s'allaiter au deuil inconnu.

 Ainsi s'introduisit dans l'âme déjà pleine -- comme le soleil purulent

de joies et l'abreuvoir tant espéré des spectres de calanches que

la mort se fit amie fidèle du compagnon des routes, les poings liés aux

routes -- le crime radieux qui dut la délivrer des entraves de terre,

frémissant d'ondes jeunes, le crime irrévocable d'eau de source et

de victoire que le rêve de sang décante dans le creux des montagnes

avec la fluidité des monceaux de nuages et des gestes d'enfant. C'est

le vainqueur des heures creuses, l'unique évasion des rets de volutes

domestiquées vers les herbages vierges d'une existence sans mémoire, le retour .
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XVIII

 Le geste fou et le désordre en tête, craintive indiscrétion, je t'ai

vue toute nue. Tu te jetais la tête en avant contre les sensations de

fin du monde, ces murs qui se dressaient subitement éclos de l'eau

frétillante, avec des épines sur le dos, un front têtu, la poitrine bombée.

Toute vie se fracassait la tête sur sa trame à leur ingrate apparition.

 La douleur se terrait en toi, raillant son propre devenir. L'espoir

était moqueur, tant s'ensablait la désolante, l'insoumise. Les roues et

la fange puante, les gonds meurtris, donnaient le ton aux douloureux

éclats de rire, ensevelissant l'être dans des brisures de phrases. Des

halètements obscurs de sanglier blessé après la battue où les éléments

s'enchevêtraient sur une parure d'insomnie. Ivres, ivres de vie difficile.

Les cachettes d'impétrissables logarithmes étaient leur domaine et

leur pain. Ils se haussaient à la valeur d'une roche. Jamais tonnait

plus fort que jamais dans un coeur se refusant au monde. Il préférait

pétrir la rafale plutôt que de se donner à la mollesse. Il s'évertuait

à trouver le rictus de la terre sous ses pas. Et tout sourire lui fut

caché sous la richesse ou la pauvreté du repas.

 L'immense malédiction dont il s'entourait, dont il vivait, n'avait

plus besoin de s'exprimer. Il lui obéissait et, farouche, ne savait contenir

la torride vie qui était captive en lui. Il était pris dans l'étau d'un

tremblement massif. Les vannes cédaient à la mémoire envahissante;

voilà le spectre qui se dresse déjà, gouvernail en tête, à la débandade,

le coeur aplati, à la dérive, sans rire, sans ride, les poings rivés aux

rocs. L'inondation de mort, l'impénétrable face fuyant la flétrissure.

 J'ai aveuglé les voies d'eau.

 Si dans la folie des gestes, il est plus aisé, au tourment sans espoir

qu'à la douleur qui s'exprime, de se saisir dans la révolte, il y a toute

l'amère résignation, bien plus d'irrévocable et fertile menace dans la

consolation d'un amour qui se donne à son destin avec le calme apparent

de l'égarement.
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J'ai aveuglé les voies de sensation.

 Mais la révolte couve plus âpre et tendue sous l'herbage clair et

la sérénité du volcan ne se juge pas. Les fusées non apprivoisées dans

sa poitrine s'interdisent toute évasion; elles attendent le fracas et la

fissure et l'éclat du signe que les vivants ne pourront jamais ravir à la

mort qui Vit et se perpétue et se magnifie au sein magique de la poésie,

invisible parmi les gages, inépuisable dans sa puissance, toujours présente.

 J'ai aveuglé les voies de réalité pour que la mort puisse fertiliser

les souffles et désillusionner la souffrance.
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XIX

 Il est doux de savoir, sur un lit de dunes et de subterfuges, qu'une

jeunesse révoltée jeta dès les premiers pas les loques des solitudes

primitives dans la fange. Il est doux, maintenant que la paupière

est lourde, de savoir que celui qui s'est débattu dans la bouteille

étroite railla l'amour et soi-même pour y avoir trop cru et la servitude

et se fit haïr par ceux qui avaient encore le désir et la force

d'aimer, pour atteindre au délire, la sarabande effrénée du désordre,

pour atteindre à l'oubli -- si la mort ne lui était pas encore propice,

ô la tendre, juvénile fiancée dont on rougissait de prononcer le nom

durement incrusté dans une âme chaude et luxueuse -- qu'il se fit

détruire lui-même, morceau par morceau, morceler la part d'homme

qui lui revenait sur l'alpestre pureté d'un sentiment de ciel. Dans quel

excès, irisé de fausse gloire et de trahison, l'avez-vous relégué, pudique

par trop de pudeur, dur par trop de tendresse, insensible et froid, par

mépris de ce qui est stagnant et dont l'apparence nous trompe, mystérieuses

assonances, ô souffles interdits ! Rien que douleurs et déchirement

le long d'une attente aux repentirs pourris, aux buts traqués,

depuis longtemps condamnés au séjour des chardons. Miroirs, miroirs

stériles dont on ne cueille pas l'image. Rire derrière quoi on ne perçoit

pas l'orage, jeunesse désemparée sur une mer de regards, la tiare étincelante

sur un pic inaccessible. Et, là, le couronnement, le carnage.

 Mais une vallée béante s'offrit à nous -- un corps de femme fendu

par le milieu dans tout le sens de la faim -- et là nous cherchâmes

l'abri de rêve, d'adolescence, de sourire.

Le sang seul pouvait encore ouvrir les yeux de l'amertume où nous

sombrions. Il est doux de penser à des crimes inavouables. O douceur

d'un repos mérité quand la conscience saturée se laisse tendrement bercer avec la 

palme.
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 Il est doux de penser que, par mépris de l'humain savoir, on a pu

offrir la danse suspecte de folie et que, par dégoût des moyennes

compréhensions, on a fondu le sens et le verbe dans un éclat de geste

excessif, pour se tenir tout seul a parmi les têtes lourdes et imperméables,

fier en soi-même et mieux que le roc, tranchant comme l'inépuisable

péché, fuyant les faces grasses au coeur de granit, la tête

bourdonnant de foins coupés. Par ivresse de soi-même. Pour l'éternelle

battue sans tirer profit du rire. Pour l'inutilité voluptueuse. Pour

celui qui meurt de trop de vie, parmi les vivants. L'action fervente

qui n'arrive sur la hauteur que par la désagrégation et la souffrance,

en se raillant et se flétrissant et se blâmant de ne pouvoir pas vivre

et de ne savoir mourir.

Mais il est plus tendre au solitaire de trouver l'issue -- la vallée

fendue en pleine chair fraîche -- où il peut laisser fermenter et son

esprit et ce qui l'entoure encore de vie, s'il n'est pas déjà au terme de

ses vacances d parmi les os des routes rongées, des lèpres.
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LE DÉSESPÉRANTO
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I

 LA TERRE MEUBLE

 Des femmes habillées de cuisses immondes surpeuplées de seins

s'entassent sur les champs morts de peau. Une autre auréole a sonné

dans l'être vigoureux. La résistance s'organise sur tous les fronts purs.

Finies les illusions dans l'enceinte du pauvre.

 Les regards flottent dans l'air sans qu'on y voie les yeux. Il y en a

un qui a pris le mien en remorque, mais voilà qu'il disparaît déjà

sur une luge d'air. Si blanc est le tombereau que le bruit qu'il sème

s'effiloche en poussière de neige. Et le squelette traîné par des chevaux

de sang peigne l'air de la route et tout court derrière lui, ventre

à terre, à n'en plus finir, jusqu'aux prochaines, jusqu'à de plus

blanches, jusqu'aux villes habitées par de grands diables d'arbres

blancs.

 Les revenants d'herbe s'entremêlaient et par paquets et pelotes

jonchaient la route d'air comme des coussins et des bancs. Dans des

baquets verdâtres, des lionceaux pas plus grands que des crapauds

jouaient avec des flocons de blanc. Tant de rayons d'une lumière qui

n'était pas de la lumière connue dardaient à travers les légers plumages,

que le vent parvenait à peine, avec d'infinies précautions de

style, à ébranler la surdité des murs. Et l'espace était pourtant immatériel

quoiqu'imbu d'une certaine solidité; mais qu'une telle légèreté

puisse soutenir de si grandes masses de blancheur, un tel amas spongieux

de vie à peine organique, voilà ce qui était à peine pensable.
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On attrapait une poignée et le vide se reformait comme une circulation

lente mais précise et ce que vous serriez dans la main était encore

une fois le rien comme tout le reste était rien et pourtant était toujours

quelque chose.

 L'air n'était pas libre et chaque pensée vidait l'espace. De densité

en densité on avançait -- les corps faisaient le point du jour. Un

genre nouveau de calculation sourde entamait la muraille par son

arme toute-puissante, le silence. Les mots à tout faire étaient bannis

de cet effritement b. Mais tous les mouvements se regroupaient selon

leur ordre de naissance. Les calembours d'air se juxtaposaient aux

langes envahissants des vagues. Un froid prolongement de matière

cérébrale dans le monde et le monde se désarticulait le long de ce

nouveau mode d'interférence. Des lettres sans couleur battaient en

brèche les rapports de langage, des plus sauvages aux illimités questionnaires

et le sommeil se taisait, les vagues s'épaississaient, le sommeil

se taisait, les mots mouraient de faim et le sommeil se désagrégeait

sur la pente inadmissible. Une seule chrysalide dominait la vue,

son noyau était incandescent et des radiographies de plus en plus

imprécises l'envahissaient partant de la couche extérieure vers le

centre, de manière à lui cacher le spectacle impur de ce printemps à

nervures rapides et provisoires. L'éternelle veille dominait les hachures

de temps et des étincelles, d'étranges et phosphorescentes botaniques,

voyaient un jour nouveau d'ouate et de ruche.
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II

LA MINOTERIE DE MINUITS

 Nous échappâmes encore une fois aux assauts des accords finaux.

Ils s'acharnaient après une minute de silence qu'ils n'arrivaient pas

à saisir. Et nous courions en meutes compactes à leur suite, sauf indications

contraires ou bousculades imprévues aux portes des sorties de secours.

 La tête surmontée d'une cupule donne à réfléchir. Comme on

donne du pain aux pigeons, nous en étions les tristes incrustateurs

de diadèmes. Soulignés de rouge, nous scrutions les épaves de lèvres.

Mais sur la place en étrier un seul nez busqué portait la main à la hauteur

des seins. Et la mer en tubulures roulait des plumes et des traces.

Des lèvres brisées apparaissaient parfois le long de son corps. La mer

croisée, les mains assises et dures. Des dents féroces s'échappaient des

genoux et les épaules aquilines verdissaient sous la touffe de mort.

Des entrelacs et des rameaux se dévêtaient de leur matière et de leur

couleur et ainsi déguisés en air, prenaient des allures équivoques de

nuages. Et comme boeuf à trois cornes. Le tout pouvait s'enfermer

dans un coquillage au moyen d'un bouchon en bois à large menton,

les oreilles étaient en plumes, une manquant et à trois pointes. La

pelle de la tête à barbiche de vannerie. La coiffure minaudait, l'homme

était un ornement nasal, sur son visage on avait planté des ailes ouvertes.

 Tu dis « on », mais nous savons que c'est la reine et encore ne laissait-

elle pas toujours passer sa langue par l'oeil entr'ouvert. Serait-

elle sans cela reine de type analogue au précédent, puisque, transpercée

à l'étage supérieur, la poitrine translucide ne faisait plus l'affaire

des étoiles.

 Elle ne recule devant rien.

 Les bouts des seins étaient des lèvres à embrasser, des lèvres qui

ne pouvaient pas parler et qui savaient simuler des convulsions

variées et cachées. C'était aux désirs de leur faire avouer au

ralenti
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ce qu'elles saisissaient en vitesse de pensée neuve ou de mémoire.

Des empreintes douces comme celles des murs désolés. Des gestes

charnus comme il n'y en a plus. Des chatouillements de cigarettes

et des gants réversibles aux crues de charme, au temps des mues.

Que le printemps était alors long, avec dans l'air le goût du citron, sur le parcours sans 

regret de la femme!

 Il y a encore bien plus de liberté au delà des mondes où les ponts

sont coupés. Elle a le sens de la lumière gazeuse et du fifre.
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III

LE RENFLOUAGE D'UNE NUIT A TOUT FAIRE

 La sagesse des poissons poursuit les traces d'une clairière dans un

monde de gramophones. Terres momifiées dans le pot de silence,

les yeux de vitriol ont pris les décisions que nous attendions. Les

jeunes dunes en feuilles s'ornaient de pâles trésors en l'honneur du

poisson des gueux. Et les rêves de mains envahissaient les gorges

chaudes de nos paysages, là où nous passions les saisons pures de nos

oiseaux de nuit, l'encre fragile des admirables reflets de supplices.

 Ainsi se passe la vie, de l'interruption du sommeil à l'attente du

prochain sommeil et, le long de la guirlande formée de bulles nulles,

où s'émiettent nos corps déraisonnés, qui sont de jour, une femme

nouvelle succédant à une autre, marque de légers coups de marteau

le saisissable du temps à la cadence des perles filantes dans l'incommensurable

série des gammes d'eau. L'espoir de soleil en porte la

terrifiante responsabilité.

 Les monstres dévalent des montagnes d'amiante de nos nuits.

Les jours les happent, ce sont des pigeons. Et c'est de passage se

déshabiller il faut remonter à la crinière des sources pour sentir la fraîcheur des seins à 

cueillir précipitamment.

 Il s'agit des règlements définitifs en vue d'une nouvelle réalité d'où

seront exclus les monstrueux besoins de sincérité des roues à pluie,

les rues de fourrure estivale et les bains de fer aux minuits des vierges

fortes. Les cerveaux seront cachetés avec la neige à répondre, aucune

amygdale ne restera libre sur la ligne de flottaison, les clochettes des

tortues feront un bruit insupportable de paysage à prostitution, de

mâchoires à plates-formes, de déchirements de prisons à bourgeons et,

des tiédeurs des sommeils inoccupés, s'élèvera une brume inhospitalière

aussi dense, aussi vive que l'ombre dont sont faits les suiveurs de

belles images dans la rue.

|p362

IV

LES POURSUITES JUDICIAIRES DES OMBRES

 Le chêne, ce jour-là, nourrissait des entêtements fraternels. Les

oiseaux, eux, se nourrissaient de porcelaine. L'ombre du hêtre donnait

à la côte tandis que les chaînes vivaient d'un sommeil d'autant

plus lourd que le crotale avait déjà décrotté les bottes de ces mers.

 L'oiseau était perché sur le violon et les côtes saillantes de cet instrument

à bonds en disaient long sur la misère violonière comme humaine

ne fût-ce qu'à tout prix. Le bâbord en était plein, aucune moustache

ne convenait plus à sa grandeur de naphte. On ne se suffisait plus de

tant de bâbords à bobards. Les chaînes menaient un train de vie réfrigérée.

 Les bardes portaient à leurs serviettes de longues barbes, n'y touchons

pas. Ce sont les grands papiers des flores insecticides qui l'emportent.

Nous n'en verrons plus la fin.

 Il se mit en tête toute une ribambelle de protestations délicates.

Et encore cela ne servait à rien, tellement la nuit se couvrait de ridicule.

Il se mit alors en marche à l'aide de puissantes bielles, mais

aucune rue ne s'arrêta pour regarder. Les verrous étaient ravis et,

en un tournemain, se mirent à parler comme les mains. Aussi ne

fut-ce que la rame au dépourvu. Sur ces entrefaites les fleurs commencèrent

leur colloque. En voilà qui demandaient la distribution gratuite

des bas de joie, d'autres, les hachures inconditionnelles des pissenlits

géants et les dernières, la sorcellerie mise à la disposition de

tous les courroucés. Ainsi se dévoilaient des terrasses entières de fleurs

hypocrites parmi les plumes en vacances.

 Voyelles, voyelles, en avez-vous fait des histoires ! Et vous, enfants

de gazomètres, vous en a-t-il coûté de brisures de carreaux! Pour un

d'enfoncé, mille têtes de carreaux surgissent et les cloches quittent

le plein tarif. Démesurément noire la rapidité des frais. Aux éclats

s'ajoutent les autres rires et les voilà partis pour toutes les branches

de la pluie, cette fantaisie oratoire demandant des fantômes à toutes
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les classes de la société des chemins de fer. La locomotive

s'affuble de voiles de mariée, elle porte son époux à la poitrine, des fleuves

puissants d'arbres, délégués par les tortues croupissantes, lui offrent

le bras et de soupir en soupir la lune s'émiette, comme de tour de

danse en crique de tétines, le voyageur s'essuie une larme majestueuse.

Ainsi va la vie un homme neuf de cuir et d'irresponsabilité.
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V

LE PLEIN DES YEUX

 Le goûter des colombes est composé de bigoudis de rivière et de

fraises de trait. Les moteurs de ces êtres délicieux s'emplissent

d'aube en aube de dessous de robe où l'air frisé des puits s'attarde

aux aspérités des dalles et fait naître des lèvres de gazon et de ces mystérieuses

beautés de rapprochements de pinacles.

 Deux grands royaumes se disputent la chlorotique présence de ces

oiseaux de bains de mer -- séparés par une mer d'huile, les lampadaires

des bateaux se tendent des bras d'air de couleur sans pouvoir

s'atteindre, et des profondeurs des caves sous-marines s'élèvent les

onguents des mots d'ordre comme les cuirs à semelles pour cadeaux

de paix. Les enfants sont là qui courent d'un camp à l'autre et arrachent

les peaux brûlantes des murs de corbeaux.

 En dépit des coeurs de brique superposés sur le paradis des têtes,

l'ombre ronge les termes de loyer de la mer. On avait déjà remarqué

les entremetteuses de jeunes mers poursuivre de leurs acides assiduités

les vents prodigues, par fractions et saillies de caractère, mais

jamais on n'avait vu de pareilles malversations se produire au coeur

même du foyer de lumière.

 Trouvé porteur d'étincelles en pénétrant par effraction dans le

nuage, le grand bousculeur de santé dressa les échafaudages bariolés

de sa loterie atmosphérique à la mesure des fonds de mer. Prises sur

le fait, les feuilles se dessaisirent de l'hippodrome. Elles ont été priées

de porter, au cours de la cérémonie, robes renversées et blancs calfeutrements.

Mais dans ces conditions, elles préférèrent s'éclipser, ce

que d'ailleurs elles firent avec une grande désinvolture de vraies dames

de pique. Le damier resta vide tandis que la forêt battait son plein

dans un parc somptueux à l'abri de la mémoire. L'eau était servie à

la tombée des orgues, sous les clameurs enthousiastes des kalaos, des

grues et des pélicans et les derniers arguments, les meilleurs, se

joignaient aux malfaiteurs de sons graves. Puisse la race des grands
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jours de bombardement continuer à porter, de bienveillances en

tics sensoriels, les fêtes par dizaines aux boutonnières des têtes à tiroirs

et le secours d'été aux pourritures des champs couverts de midis

géants .
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VI

A L'ABRI DU PAYSAGE

 On fait bavarder la lessive au bord de la suspicion . Non, ce n'est

pas de l'eau, ce n'est pas du lait de cendres. A pleines poignées on jette

des oiseaux aux yeux des pays vinicoles. Une poudre d'emblèmes

couvre la flottille des riches envoûtements de pilotis .

 Les fers s'entre-dévorent. Sur le ventre de la vieille tour, un grand

monsieur de parade pédale avec acharnement, mais rien n'avance ni

ne monte car les roues de la bicyclette sont formées de montres plates.

L'homme à bascule fait arrêter la circulation des vivres de rêve avec

un crayon blanc. Au sein de la nature le trouble s'installe et l'heure

des hannetons est notée avec l'encre sympathique sur les branches

domestiquées. Aucune heure n'est plus grave que le vin. De lents

déménagements s'effectuent au fond du lac. Les poissons arborent

des barbes pluvieuses c dans lesquelles s'accrochent des fraises.

 Ce sont les agacements des vignes folles qui incitent le jour à courir

plus vite que la couleur des fruits endimanchés. Tout gantés de suie

ils entrent dans la fraîcheur marine du soir. Les cloches des gares

ouvrent des parapluies et les quais sont vides comme les yeux de la

reine. Les enfants devront jouer dans le jardin, ne laissez pas les enfants

jouer avec le jardin, l'oeillet est la serrure de l'oeil et les grilles du

ciel se ferment quand les chariots sont revenus après le marnage des

étoiles, quand on trait la désolation de la nuit, quand on ne peut pas

assez fermer les fenêtres chez soi, quand on est encore ouvert aux

velléités du dehors et quand les lits ennemis s'inscrivent en faux contre

le pépiement des choses d avant de livrer bataille aux singulières

méditations d'arbre qui frémissent à l'heure des monstres.

 Il n'y a qu'une femme qui vit entre parenthèses. Quand elle dort,

la nuit est couchée près d'elle. Quand elle se lève, il n'y a de vie pour personne et la 

fumée vous serre la gorge. C'est une lumière de contrebande

que vous fait passer l'envie de dormir.
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VII

SAVOIR POURQUOI

 Quand elle sort, la fenêtre s'aveugle et les toitures des

montagnes

se penchent du côté du couchant. Quand elle lit, les feuilles solitaires

suivent en lacets des alphabets muets, de douces odeurs de lits dans l'air.

 Un sanglier traverse la nuit en diagonale, un homme se tord les

bras de rivières de montagnes. Un train court en rase campagne et

ne sait plus joindre le bout de la lumière à la racine des cheveux.

Des herbes folles, les sourcils du vallon -- encore une lumière en se

levant fera fuir les feux follets de la boîte à musique.

 Comme je suis, comme je veux, comme je ne réponds plus de moi,

comme je gagne, aux silences des taupes grises, à la tombée des jours

enchâssés dans les gorges, je la vois se dérober au travail de la verdure,

peinte couleur de sommeil.
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VIII

LES BROSSES A MUSIQUE MILITAIRE

I

 De vieilles poutres tricotent des enfants. Les enfants sonnent

creux comme le jeu de cartes et se tortillent autour de l'espoir de

bénéfice sur un sommeil nouveau. Sans scrupules, le bruit s'empile

dans le tonneau collectif des pensions et villas . Les barbes haletantes

se confondent dans le même rhume de cerveau et trempent

dans la soupière qui sert de tête familiale à la source du bien-être.

 Les limaces engraissent démesurément, on voit bien que c'est le

temps des fumées . Des cris mal mouchés jaillissent de terre sous

les balustrades encombrées de détritus de truites . Des sifflets coupés

de rires par bribes décèlent l'existence d'un bouquet de femmes carnassières,

épinglé avec art sur un buisson d'insoluble humeur. Et de

ces braves types croqueurs de dés. Mâcheurs de ponts ou d'escalopes

de sauterelles, vous n'avez pas encore touché le fond de la vie

des champs. Un grand honneur vous attend à l'orée de la forêt de

clous. Le directeur de l'avachissement international viendra en personne

lire aux pieds de moutons les dernières conclusions morales du

point de vue des boeufs. Par un geste onctueux il gagnera la sympathie

des oeufs d'automobile et ses éloges prodigués par tonneaux laisseront

sous-entendre des retours fignolés de toute beauté. Une gloire

nouvelle sera née par sous-entendu de vitriol. Elle portera des molletons

agglutinés de brins de paille et de bouse. Les trains seront pris

d'assaut, mâchoires en tête. On s'amusera jusqu'à la crevaison des

pneus et des rates. Ni couronnes, ni scaphandriers. Rien que tôle et

paroles à victuailles, crânes, tirelires et moustiques. Mais sans qu'on

y prête attention, la poitrine de la montagne se gonflera peu à peu et

arrivée au sommet de la faim, se videra d'un seul coup, balayant les

immondes survivances des crapauds à crinière de Pégase i, emportant

les derniers souffles en pantoufles, écartant de son chemin les
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plaintives insuffisances des yeux en forme de boutons à pression et sur

la prairie nettoyée on placera, en guise de monument, une bouteille

de vin rouge de 12 mètres de hauteur pour commémorer la vie de

ceux qui mûrissent en eux des montagnes et se nourrissent de vent

âpre et sec.
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IX

LES BROSSES A MUSIQUE MILITAIRE

2

 Maintenant que la route est boutonnée à la terre avec de gros

pavots à écailles de salamandres, lecture sera donnée à haute et intelligible

nuit. Le sable mouvant des raisons d'agir engloutit le buste

d'une femme irréalisée. La fatigue des sables mouvants pèse lourd

sur le cadran du glacier où d'autres bustes de femmes sont happés

par la lumière en prévision de la pluie. Leurs bras émergent de la

masse des nuages avant de disparaître à tout jamais. Quelques globules

d'air sur la surface de l'eau errent sans se reconnaître et des

troncs d'arbres passeront désormais inaperçus sur la désolation sans

limite où la faillite de l'aigle s'est jointe à ceux qui restent, les visiteurs

d incroyable.

 Ce sont des sauterelles, les lettres de cosses a il n'y a plus d'espoir

sur terre qui puisse les assembler. La forêt des têtes mouvantes

grimpe les durs échelons des machines agricoles à domicile et les

mandibules des villégiaturistes sont en proie au délire de lune . Les

taxes sur la mastication atteignent véritablement le maximum d'eau

riche en cascades. Heureusement il reste encore quelque tristesse à

solder les murs de l'indifférence à toute heure de la nuit où il y a des

épaves il y a des intrigues d'orages.
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X

HIBOUX DÉCORTIQUÉS

 On presse le clapet à ressort en avant sur la substance glutineuse et

l'on place la grenouille sur la table. Pour augmenter l'effet, surtout

en société, on fera un petit discours sur l'hypnotisme pendant la préparation.

A l'étonnement général et à l'effroi partiel des spectateurs,

la réminiscence saute en avant après peu de temps causant ainsi des

éclats de rire parmi les assistants. Si la substance glutineuse est trop

dure, il faut l'échauffer un peu par l'haleine ou la toucher avec le

doigt.

 L'amour austère, depuis des âges caverneux peut se traiter de

la même invincible façon, cousu d'or, de silence et de fil blanc il

se pare de la malicieuse intimité des vallons ou des luxueux auvents

de corbeaux, se greffe sur la jante du rêve et engendre des foins coupés

aux syllabes tombantes des fins de déjeuners. Il ne faut pas flétrir

l'excès en matière d'ondulation car l'effervescence au sein du vivier

est de nature à rendre chétifs et irisés les cerveaux destinés à de plus

hasardeuses submersions.

 Le cerf se passe volontiers du poids de la glace, il ne faut pas mais

que lui faut-il donc, l'amour lent a dépassé le pâle, faut-il alors

au tulle attribuer le sort champêtre ? Il ne faut pas laisser aux lits le soin

d'ouvrir les yeux rouillés, ni aux frissons irrévocables le goût

du suicide sur la langue et en public. Comme on fabrique des femmes

avec des éclairages doucement dosés sur la palette du nimbe, nous,

les suiveurs des boulevards, nous ne sommes que de l'ombre et la

question se pose de savoir si réellement nous avons jamais existé, car

c'est en glissant sans fatigue sur des pavés de velours que s'ouvrent

les vannes de la confusion et de la nuit. Des nuées d'oiseaux transparents

et doux au toucher, s'échappent de nos bouches quand nous

sifflons un nom sans heurt. Il est temps de se coucher, avant que les

bêtes fauves n'aient commencé à saccager la demeure de ce nom, de

ce chagrin aimé sans heurt.
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XI

LES DÉBRIS CHIMÉRIQUES

 On échange les aventures des chutes d'eau contre la lumière adolescente

et déréglée de l'acier en fusion. Les jours par ici sont d'étranges

ventouses qui s'agrippent au corps sans défense et le rire reste toujours

la proie des échos crapuleux. Belles de lumière artificielle,

belles de montagne, belles à la peau de nappe d'eau, belles aux yeux

moirés de déplacements rapides, vos silences me poursuivent de leur

obscurité de nid. Les boussoles de vos yeux n'ont plus de secret

pour moi, mais l'impatience de vos gestes me déroute agréablement.

Suspendu aux treuils des heures, l'éclair cogne contre les parois de

cristal et le feu qui anime vos longues chemises, belles aux éveils de

plume, sarcle la solitude dont vous formez le chaton

 Ce qui reste du matin dans une traînée de poudre de platine est

envahi par des miettes de pain et de minuscules verres à lunettes. A

bout de bras la hutte tient à sa façon de regarder la réalité par-dessus

l'épaule de zibeline. Il n'y a pas de meilleure fumée pour cercler de

mort la cruche où battent les coeurs inaccessibles. Belles de temps amer

et rare et de 1eux de lumières sauvages, vos lignes de la main conduisent

l' enfant au jeu de glaces humides qu'on aperçoit au fond du danger.

 Avec d' infinies précautions, le feu se lamente dans la main droite.

Il conduit les aveugles, il chauffe les muets, mais aucune peine ne

lui est pardonnée. Sur les pics de l'orgueil il avance sans frémir et,

de nuage en nuage, il affermit son vol pareil au cri du berger. De là

il n'y a qu'une morsure de pas de ravin à franchir pour atteindre au

silence . Et les belles de toutes les couleurs du monde s'effondreront

sur la paille du doute.
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XII

MAINTENANT OU JAMAIS

 Le crocodile va à la messe des bois. Les noms de bêtes n'ont plus

de cours sur le marché aux bois. Sans égards pour la mariée, la cascade

rugueuse, le vent s'étrangle dans sa franchise au pignon du beau

fixe. Empoignant le manche du passage difficile des coccinelles à travers

les toiles d'araignées, le voyant ronge le massif de la réalité du fer.

 Qu'importe au trajet de chaume la veuve outragée ? Dans les vallées

aux belles dragées, le clocher de l'église suce tout le plaisir des

plongées. Ronfle, ronfle, froid ruisseau, il faut mettre à nu les bornes,

ces piétons du silence vermoulu . L'herbe n'a que faire de son indéfrisable

solitude -- la truite remonte le gain de la solitude. La route

se tait jusqu'à l'embouchure du feuillage mécanique -- l'homme qui

sait se taire. Les bas de laine -- coiffeurs de baleines.

 Le doigt autoritaire des raisons les plus impérieuses de vivre, touche

à la fontaine le front de la boulangerie des nuages. En secouant tous

les jours un peu plus fort la salade des sons de cloche, le grand abricotier

des coeurs purs s'achemine vers la rupture du sommeil de plâtre.

Tellement la grêle a perverti l'hésitation nomade de l'escadre qu'il y

eut un long sursis d'ombres sur le marécage de la vision, sur les

matériaux de construction du silence et ce n'est qu'après la longue

discussion des rafales de dés, lorsque le coup de volant eut établi la

cérémonie du drame en pleine lumière, en présence de l'adversaire,

qu'on put voir par-ci, par-là, des escaliers chuchotant des pelures de

lumière, des oiseaux fraîchement sortis de leur moule s'éparpillant à

la débandade parmi les orties des jours et des rues entières, pavées

d'amour ou de la venaison des souvenirs, assiégeant en pure perte

l'oeil tranquille comme un torrent raidi. Le lutteur abordé dans la

brume avait accepté le défi du soleil. Rien ne pourra lui faire oublier

les froides brûlures et les ornements du mensonge, la promenade

spectrale des temps variables sur des remèdes inquiets au fond du

monde visible, la chevelure impure des neiges de printemps.
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XIII

LES SOMMEILS APPRIVOISÉS

 Il faut croire que depuis la mort du voltigeur savez-vous que les

serrures des carcasses idéales le bailleur de fonds marins a subi des

pertes d'abîme. Il n'y a pas de solution sous la méninge du grenier.

Par vagues intermittentes, L'obscurité gagne à être connue dans les

cages d'escalier de la tête. D'une antenne à l'autre antenne, le pur

avantage de son souvenir se propage avec le geste des ondes gracieuses.

Laissons déborder la raison et couler le miel par terre. Il se mélangera

au goémon, c'est de son âge. Un oeil restera toujours figé au bout

de la rue et réglera la circulation de la triste substance, la distribution

des soupirs. Un cri échappé de la maison voisine fait ses préparatifs

pour le tour du monde. Que diront les voisins ? Y aura-t-il des visions

dans la maison des voisins ? Ils en profiteront pour décharger les

pierres du vocabulaire longtemps tenues à l'écart du ruisseau. Il n'y

a que les gondoles qui aiment battre les records du silence dans les

paperasses du rêve tant qu'ils sont chauds. Ma vie, quant à moi, est

un livre ouvert. Je m'ouvre à la vie ouverte, je me livre à l'ouverture

de la vie, ivre de vie vite et verte.
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XIV

STADE

 Orpailleuse noiraude, la chenille s'est fait un costume de boue

et d'été de la crispation des roues, du malaise graphique propre aux

futaies abruptes et des boucs émissaires très nombreux dans la

région pétillante des vents à oripeaux, où l'ortie se gare et le faon de

la daine bondit sur la soie en déroute. Avant d'avoir bu le lait des

rumeurs et changé le sens des fourrages de rêve, L'infatigable miaulement

des foules hirsutes sur la montagne s'était déjà fait proclamer par

les arbres, roi des corolles et des routes.

 Qu'avez-vous appris aux grandes chasses, pilotes, frondeurs des

âges de diamant, aux terres écrasées sous les promesses des pâtres,

aux mécontentements des enfants boisés, aux épineuses péripéties des

statues esquissées par les flammes ? Ce n'est pas de vous, thermomètres

hésitants à la barre agraire, que j'attends le dépouillement des

voix et la satisfaction des logis limés par l'hiver. Captureurs de fauves

tendresses, voyageurs sur rires gratuits, haïssables tourneurs d'heures

en tourments de neiges, L'ennui vous plaque comme des mouches

quand l'horloge sonne l'armement défensif du sang en détresse.

 Personne ne songe à donner l'alarme et pourtant le feu a déjà

conquis l'autonomie des hauteurs monacales. Sombre fête, tressée de

paille, que cet alambic de têtes de fougères aux craintes inimitables

de ruisseaux morts en pleins champs d'avoine -- sur leurs échasses

de rayons matinaux agonisent les balbutiements des derniers quarts

d'heure, les chauves-souris pâteuses. Encore un bruit de ferraille à

désarticuler dans le gosier résistant du chambranle et l'on pourra inviter

les moissonneurs à s'étirer dans la lumière jusqu'au goulot où le

soleil s'est fait jour sous la douce vapeur de vins blanc et rouge,

mélangés à quantités égales, avant que l'âcre sueur des sapins n'ait

gagné un repos mérité aux nombreuses granges de proie.
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XV

SAISONS MANQUEES

 Les inspirations des volets à images, quand on ouvre les écluses

des admirables forgeurs de cratères, prêtent à rire aux fûts vides

roulés sur les pièges à cailloux. Les charrettes chargées de belle saison

grignotent à l'ombre les taches de rousseur; -- midi a sonné sur

les raies des toits. Mille chevaux s'adonnent avec des grincements

d'acier à des exercices de nuages, ils apprennent facilement à faucher

les caractères en herbe et le piano des jonques ne s'en trouve pas

plus mal. Ce sont la rizière jonchée de buffles de laine aux abreuvoirs

de l'orage, le beau nuage sans emploi apprêté d'oriflammes et les

maçonneries instables de pluie, qui cherchent dans les astres domestiques,

dont les prévisions en éventail nous tenaillent, les raisons de

croire et de vieillir. Un ciel de buisson opaque, un ciel d'huile. Les

autocars circulent librement parmi les robes de soir éventrées et les

maigres établis b de papillons. Même la menace imminente, nous la

saupoudrons des événements lucides de la dissimulation. Fuira mieux

celui qui rira à la première alerte, quand l'érosion des coeurs aura

atteint les paupières des racines bien prises.

 Le gazouillis de la pluie essaie de niveler les défauts des tuiles

-- maigre encouragement pour les toitures ennemies casquées de carquois

et du mépris des lois. Les secrets n'ont plus de sexe -- il faut

se hâter d'en garantir le désarmement dont ont le moins parlé les yeux

les plus obstinément dos au déclenchement de la sonnerie de lumière.

 Ne t'ai-je pas assez haïe, raboteuse des temps envenimés par la

contrebande, pour que ta face tentaculaire vienne encore, lorsque le

jour s'annule de lui-même, mendier aux pierres les accents d'un acte

qui ne peut plus se légitimer ? N'as-tu pas senti jusqu'à quel point

d'absurde colère la force du coursier réside dans l'oubli des tyrannies ?

 Les tenaces voyageurs sans tête se laissent dévaliser par les mesures
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narquoises du tango répété à l'infini sous les roues du wagon. Autant

de gouttes de pluie perdues dans l'immense fonctionnement du réseau

du vent, que les nues emportent avec timidité. J'ai accumulé la pierre

sur la misère des contraintes et je me suis défendu contre la compréhension

des écuries. Je ne me suis pas contenté de rudiments. Je me suis heurté

contre les preuves et, hors d'elles, les choses m'apparaissaient

raidies entre des mâchoires de mort, dans des tunnels éboulés.

 Sur la brouette du corps humain tenue par les pieds décolorés, on

porte des cailloux, de leur attroupement informe aux coffres-forts des

retraites inviolables, impitoyable nourriture des feux intérieurs.

 J'ai joué mon destin sur la clarinette et le sommeil s'est chargé de

lui retrouver sa voie. Quel sourcier se chargera de vacciner contre

l'imagination des pluies la terre cuite à la légère ? Le vent enfermé

dans mes yeux brasse les étoiles, mais d'une femme à l'autre tous les

ravins s'ouvrent la poitrine. Des pas rageurs sonnent sur des poitrines

éperonnées. Et le monde sombrera bientôt par l'entrebâillement

des poitrines dans le désespoir tumultueux et les ravins goudronnés

de la mort.
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XVI

LES ÉCLUSIERS DE L'OBÉISSANCE

 Malgré l'escargot de la route immonde dont nous entortillons l'adolescence

des égarements, l'oeuf crève comme une maison hantée dans

les entrailles du coussin spongieux. Il n'est pas aisé au bon marcheur

de se frayer le jour à l'insu de la bourrasque. L'heureux perdant

dresse un front sincère vers l'absent et le tour est encore une fois joué

sous les crinières barbelées des neiges. Le ciel pourtant est potelé.

Il marche à la vapeur. Son oeil rit bêtement. Il bêle pendant que des

bouffées de matin dérivent des incestueuses manifestations du hasard.

Que les feuilles soient blanches et de longues figures à l'agressive

pâleur d'usines abandonnées lècheront le sel des vitres croustillantes.

A regret elles se poseront par terre et y séjourneront parmi les glandes

fixes ou mouvantes des pays d'origine. Cette marchandise a son prix

d'élection parmi les rares qui n'en ont pas. Elle produit des poils

sacrés que, de génération en génération, les laitiers chargés de les

recueillir transmettent, avec le pouvoir de guérir de toute pompe la

jeunesse, aux avertisseurs de l'épidémie et de l'infraction. Mais les

poissons longent toujours la rivière sans sourciller ni se soucier des

lames de rasoir et des mégots de cigare, changeant par là même le

cours hypocrite du soleil. Ici, les fauteuils des pères sont confortablement

installés sur les têtes des fils. A leur charge de perfectionner

le système en amollissant les honorables pensées sous le poids de la

sécurité. Les pompiers continueront aussi à puiser à la chaîne de feu

les soupirs désarçonnés, les longues nattes à attiser l'usure de la ferveur

et des jeux.

 C'est en dissipant les plages que nous atteignons la barrière. Les

champs incultes ont bonne mine et des bras solides pour marquer

l'inutilité du temps. C'est l'hôpital des marguerites, le pont ombragé

qui joue à saute-mouton avec la pelure des soirs. C'est le cerisier du

rêve qui fait luire au soleil des boutons de cuivre dont je ne sais pas

le soleil de savoir les lèvres par coeur. Quel autre je n'ai jamais su où
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s'engage la fourmilière par la crainte du déjà vu en soi-même fumé

avec de gros cailloux de nuages à savoir par tête d'habitant. Connais-tu

je ne connais ni la route ni l'expression si bien gagnées aux ruses à

voiles que les foires fanées nidifient aux arrêts obligatoires dans les

arbres à bras -- il y en a trois: le premier ne se compte pas, le second

est le tour de France et le troisième ne le sait pas, trompe l'éléphant

de même que sa façon de voir par-dessus la tête.
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XVII

CREUSER EN PLEIN SILENCE

 Il y a une grande maison à l'abandon . Une crainte diffuse s'échappe

déjà par les stores baissés et un papillotement d'expressions prêtes à

mourir efface peu à peu du champ de vision les meubles crispés par

la peur. Les champs de blé ont envahi les couloirs fertiles. A chaque

poignée de porte il y a un oeil qui ne cède pas. Les vasques du sommeil

sont fêlées, les heures disparates répandues par terre épousent

les vertèbres du collier mort pendant la traversée. Un mystérieux cambriolage

eut lieu par ces profondeurs, dont les auteurs, des vents

habiles, sont restés inconnus à la lumière de nos voyages. Des tiroirs

renversés dont le vol fut le mobile montrent leurs seins opulents au

premier grenier venu moyennant un jet-d'oeil et une tape amicale sur

le dos de l'éclaireur b. La cruche où réside le rêve, comme un cachet

de cire au fond de l'étang, posé par mégarde pour sauvegarder nos

paysages de toute atteinte sauf l'honneur, sur parole, accorde la contre-basse

de peau veloutée, le premier venu au trot ou au galop, moyennant

un tiroir sur la tête où se déversent les déchets de cire des fleurs

manufacturées au gré de l'acheteur, un cachet de cire sur chaque joue

en feu prouve que l'honneur est intangible, préposé aux douanes de

cuivre martelé, il n'y a pas de meilleure solution de poche de revolver,

il n'y a pas de meilleur honneur de poche à l'insu de l'acheteur, il

ne sait pas l'heure qu'il est ni l'éclair le saurait-il que le pauvre premier

venu de bonne mine de plomb ne parlerait parlerait le volte-face

d'en face le baromètre parle en face, oui, approuve le porte-plume

du cortège et s'échappe dans l'incompréhensible exception mené par

un centenaire d'ailes et une longue audience d'escalier d'honneur

inscrite avec des ailes au fronton des montagnes de peau.

 Tant d'obscurité s'éternise dans la maison abandonnée sur les corps

de poutres, que la mémoire fourmille de faits inacceptables. Faut-il

les considérer sous l'angle de la déformation des faces humaines

lorsque le crépitement des ardoises nous transmet les signes du soleil ?
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 L'indifférence a gagné les plus beaux visages de femmes dont se

jouèrent les lumières selon leur degré d'amour. Amoureuses par étapes

successives les angoisses vous remplacent en plein jour et de nouvelles

obscurités compactes, comme des linotypes vierges craquent

dans les jointures des meubles fragiles, laissant miroiter les pollens

dans les oreilles vrombissantes des coquillages e. Ce sont les gémissements

de la peinture, aidés par la putréfaction en marche, qui

offrent aux abeilles les inépuisables calices des chiffres liquéfiés. Y

aurait-il encore un printemps en vue, que le capitaine ne quitterait

pas son oeuvre ni sa destruction '; il se bornerait à désigner le défilé

des sources à suivre aux papillons qui battent les mers.
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XVIII

MYRTILLES SONORES

 Les enfants pleurent seuls à la maison, ils pleurent des larmes de

lait et mettent en marche la déception de l'âge mûr. Si les huttes à

la tête de foin savaient se tenir à la mesure des images en poussière,

on n'aurait plus besoin de chèvres. Les enfants pleurent seuls à la

maison des papillons désarticulés, un collier fait d'aigrefins de rivière,

les schisteuses formations de hangars en déroute parmi les montagnes

tombées à la renverse dans la disgrâce des appâts. Les vers commencent

maintenant à filer autour des lits un soir de toute solidité.

Des piqûres de lampes se font sentir parmi les fleurs des rues et la

solitude retentit du plaisir des assiettes entre-choquées.

 Engoncé dans les murs, le trot des mystères à l'assaut du mendiant

borgne, découpe le cadran de l'horloge en tranches d'éclipses acidulées

et de sommeil. Les mouches sonnent plus fort l'alarme des paupières

et la lumière enlève ses bas de soie. Jamais on ne pourra s'évader

de la souricière, on connaît le traquenard familier des étoiles pour

myopes.

 Une étonnante pénombre de doigts épargne la fourmilière des

mensonges écorchés à vif par les airelles. Les fourches de la réflexion

empêchent le sommeil d'aller plus vite que la fourmi en ramassant les

travaux de l'image en meules et ensuite au grenier il y a du sommeil

plein les poches des greniers, de scieries de grillons, il ne faut surtout

pas dire la vérité mais la scier en planches minuscules et la faire

marcher à côté du cocher. Il y a des échelles pour scarabées photographes

qui montent par leur propre force à l'aide de béquilles fixées

aux aisselles.

 Voici la tristesse des pommiers de sommeil, telle qu'elle se présente

quand elle protège des draps la lune à louer pour la promenade

à cheval en costume de tilleul.
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XIX

POUR LES BEAUX YEUX

 Un beau soleil qu'une ombre parfois jette en arrière -- une crinière

de mûrier sur un clocher d'église -- un beau soleil de jour en

friche, lorsque l'escargot tapi sous la lucarne de feuilles tâte l'air

empoisonné par les mites, un beau soleil de celluloïd se cache dans le

bracelet du vice et enlève la clairière râpée du lit de la tempête comme

s'il ne s'agissait que d'une lame d'océan à la lisière de la vieillesse On

y voit l'araignée de midi, celle qui marche entre deux eaux contraires

et ne peut ni avancer ni reculer, mais marche toujours par amour du

courant entre le chagrin et l'espoir, comme un midi placide dans la

vallée humaine. La main du hasard se hérissait dans la marmite aux

nombres et en tirait des oiseaux gagnants parmi les gouttes de lait

qui tombaient du haut de la conscience tranquille, pareilles à la bave

des torches. Mais l'ère des ours ne devait pas encore commencer, il

y a loin de la fleur aux cailles. Un coup de fusil suffit pour que le train

joigne les mains sur le bord du sable éclatant de jeunesse, aux fourmillants

poitrails des sirènes résineuses. Là, ne finit pas encore le

mouvement de l'oeuf à cils.

 La mer jette des grimaces derrière elle. Je la vois gagner les champs

à l'aide de fausses clés. Elle gagne la partie de passerelles sur les

visages chargés d'herbe au grand étonnement des juges de bambous

qui sont les tristes résidus des pontons. Après avoir mis à sac un

golfe bien empli de constructions insectiformes, de grilles et d'escaroles

de jade, le dernier contrefort de la noblesse siliceuse, elle rend

encore un son aigu, l'anathème que lance contre les larmes nouvelles

sa maligne suffisance et se retire avec fracas dans ses chaînes journalières.

Infinis sont les tâtonnements de la voie et à les reconnaître,

j'ai ébréché ma mémoire de pillard de trains de vie .

 Les intrus de lumière deviennent rares à cette époque d'inconfortables

bagages et de mauvais souvenirs à pièges. Il n'y a pas longtemps

que je courais encore à de vertigineuses allures de statistique,
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de ville en ville, à la recherche d'une rive . Fureur des âmes hermétiquement

profondes , des masses d'obscurité se bousculent avec des

frôlements de moisi dans tes moments les plus présents, tandis que

l'être luxueux répand l'hallucinant rayonnement de sa glace et s'en

va. Il s'en va vers les îles désertes et les îles désertes ne connaissent

pas de repos. On tue par-ci, par-là, une heure ou deux, mais ne se

ressemblent-elles pas toutes par la douleur qui cesse sur le titre

des figures inanimées dès qu'on les sauve du souvenir de pacotille

-- est-ce là que nous voulions en arriver ?

 Il semble que la paix s'est rompue sur le basalte de l'indifférence

avec des gémissements de marée et des tailles de guêpe en signe de

reflux. Ni venir, ni revenir, telle est la plainte de l'arpenteur de gestes,

quand il baisse son regard vers la terre et qu'il n'y rencontre qu'astres

et vêtements d'artères. Au fond de la mer végète une palmeraie,

toutes fenêtres ouvertes sur un sol de cailloux brûlants e. Elle vit du

jour au jour sans mendier au soleil la factice beauté des joues figées;

les poissons lui apportent assez de lueurs pour que dans chaque

aisselle de ses branches se découvre, le soir, un nouveau village en

fête. La fragilité des femmes entourées de sourires en maillots qui se

tiennent par la main, met des taches de nimbe à la naissance des

vagues et une ronde autour de chaque arbre. Des drapeaux légers

viennent approvisionner les algues en bétail de nuages et en petites

noisettes crépitantes comme les étoiles. Quel que soit le poids du

rêve, aurons-nous bientôt fini de déplacer des mélodies dans l'orbite

du sucre du phare coiffé d'un casque colonial ? Sommeil arborescent

et magique où gît l'exquise fidélité des yeux de la nuit, la mer. Les

artificiers de la mort ont passé par là, vidant soudainement les escarcelles

de leurs sommeils et guidant leur invincible fertilité dans les

devenirs féeriques des clans de fruits radioactifs.
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XX

FORAINS DE BRUYERE

 Il y a un ciel de fin de fête, des bouts de papier traînent dans le

ruisseau de musique et, par lambeaux, la chance s'accroche aux filets

des pêcheurs avec des algues brodées à vide sur des gradins de cumulus.

Il y a la fin d'une fête dans le salon des yeux où des familles sans

résonance s'égrènent au fil des meubles disparates. Quelques lampions

brillent encore comme des sandales, mais les poupées éclatent déjà et

leur sang ralentit la vie des gramophones.

 Sous l'écorce des petites villes il y a du tabac à priser pour chauve-souris.

Derrière les lucarnes de ces arbres, des bougies d'yeux anxieux

s'allument souvent au passage des femmes merveilleuses et certaines

du rayonnement de leur paix. Leurs voix, aussi belles que leurs mains,

charrient des paquets de vagues vers le coeur imaginaire. Sans doute,

se souviennent-elles des frêles embarcations de désirs rieurs couronnés

de mousse. Il suffirait d'une larme pour que la vague sombre dans le

piaillement de la mélancolie et tout serait alors à reprendre dès la

souriante origine des fenêtres de dattier.

 De nouveau, il y a de la verdure sur ma tristesse et de gros arbres

emplis des potins de la lumière. La nuit vient laver la poussière des

coteaux et s'en va avec le bruit de ferraille des rouleaux à niveler les

routes. Mais la paix n'a pas encore franchi les douces collines derrière

lesquelles, sombre dormeur sous des paupières trop sèches pour se

fermer, j'attends la claire dormeuse de jadis. Le vin ne coule pas

encore du pressoir surchargé de soucis, les nuages inflammables sur

la désinvolture d'une tête, l'éparpillement des craintes. D'étranges

pétrifications se produisent sur les différentes couches du sommeil

en commençant par les modulations qui doublent les caps enchantés

de la parole. Un tombeau dans chaque main, l'aveugle tâtonne et

longe la rampe d'air raréfié. Sur son chemin, de légères flammes

s'allument à ses pas et, petit à petit, elles s'effacent et se dissolvent en

l'air, sucées par une bouche lucide. Elles apparaîtront plus loin sur
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le mât d'un voilier de verre et personne ne connaîtra le trésor soumis

aux lenteurs des aveugles. Y attendront-elles l'éclat d'un fruit lumineux

sur la margelle du soir, l'écroulement de la tour où se brisent

les lames du mirage ou le retour des pêcheurs chargés d'adverbes

rigides et d'arbustes d'écailles ? Celui qui dépiste les hautes sphères

des profanations, celui qui s'effeuille jusqu'à l'os. Celui qui sait dire

ce qui ne peut se saisir, celui qui se maîtrise sans trahir la vérité des fleurs.

XXI

LES CONSCIENCES ATTÉNUANTES

 Sur le fond de la mer d'autant plus lisse que les scaphandriers ont

tressé les mailles à partir avec la justice des papillons, des poumons

en rangs d'oignons respirent encore; ils rejettent des couleurs étincelantes

dans l'amorphe tristesse jonchée de lampions toujours vivants.

Lorsque je fis pour la dernière fois ce voyage qui devait laisser des

traces profondes sur les salins répandus à la surface du corps de la

mer, sous forme d'abcès de mémoire et de sillons de pensées à crans

d'arrêt, les paisibles complices de la féerie s'étourdissaient encore des

pantins à panache des bocaux d'alcool. Que les yeux soient placés à

la jonction des lèvres et que celles-ci palpitent d'un sommeil et d'un

réveil de courte haleine, nul vent n'est mieux placé pour attiser leurs

flammes conservées sous globe que la force d'attraction des rêves et

des rives. Les nasses de pluie filtrent les pensées meurtrières et les

magnolias portent perruque et bas de soie tout en rompant le pain

frais au-dessus de la rivière de chair humaine. La fourmi devient

herbe, l'herbe devient oeil, l'oeil devient poulpe, le poulpe monte à la

surface, les candélabres sont éteints et le froid pénètre à travers les

couleuvres dans la chambre, la chambre redevient fourmi et nous

marchons vers des murs friables en arrachant de l'éternité des fusils,

des guirlandes en papier où sont inscrits l'insuffisance de l'histoire

des roses et les nombres de fer dont se nourrissent les pas myopes

au sortir du berceau.

 Où se sont-elles perdues les femmes, sources de savanes étendues

sur la terreur des chasseurs indiscrets, les clairvoyantes de jadis ?

Leurs yeux où alternent l'extase avide et la braise au fond des jarres

pourtant fraîches, déjouent les embûches des lianes impétueuses qui

se lèvent avec la souffrance et brûlent et se consument de la vie naissante

dans les creusets engourdis des paniques. Depuis que les refrains

de leurs possibles existences se sont empilés sans ordre sur ma tête,

une vaste clairière s'est ouverte dans les angoisses qui me servent de
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jours. Aucune mélodie n'avait encore forcé les bagarres d'obstacles

éclatées à ses portes et nul plaidoyer de fourré ne s'est enlisé plus

loin dans les couches de lave qui se succèdent lourdement à la barre.

Des pensées transparentes sont offertes par les mimosas sur les hauts

plateaux en vacances que nulle inquiétude ne vient troubler aux heures

longuement couvées et soigneusement déposées dans le panier. Pour

une qui se casse, mille autres se pressent à la porte et demandent leur

admission au rang des trépassées. Il ne faut voir que la mousse au

bout des pensées -- il ne faut la flairer que du bout des pensées. Il

faut brouiller l'inconsistante mousse sous peine de subir le poids de

nouvelles pensées engendrées par la misère. Comme le doigt appelle

la main, celle-ci le bras et le bras le corps entier il est dangereux

de suivre l'inconnu qui s'attache un bonbon au bout de la queue, il

n'y a que les enfants qui n'ont jamais saisi le principe pourtant connu

de tous les glutineux, ogres et rhumatisants.

 Ce sont les mangeurs d'enfants et de matins suspects, les beaux dormeurs

à l'ombre du chêne. La bicyclette non encore entamée, légèrement

posée contre le tronc, quelques restes de repas dans un papier

froissé, le tour du chemin n'est pas loin de venir. Le dos courbé,

le champ cherche dans quelque invisible profondeur une maigre

nourriture de dépit. En grattant le sol, le chien suit la voie du maître

et la feuille vibre sous l'action du vent comme si elle venait de naître

dans la joie et la plénitude. Il n'y a qu'un soir qui fuit le monde et

sous son casque lourd un fuyard s'agite poussé par des démons de

coton noir. Il fuit les routes et les plantations, poursuivi par un grand

démon de vent aigu et monotone. Dans les caves de la fleur de plomb,

se trouve, parmi les dunes d'indolence, un long et fluorescent squelette

d'homme allongé sur un amas de bouteilles vides. Des forêts

de chênes-lièges vinrent dès les temps les plus anciens s'incliner

devant la tombe et de nombreux vestiges attestent des façons langoureuses

dont elles s'y prirent. D'un bout à l'autre de l'adoration, sur

des pistils vêtus de robes de camphre, une seule voix poussait des

oeillades désespérées vers le taciturne. Des étiquettes multicolores

étaient collées sur le squelette comme sur ces geais qui ont beaucoup

voyagé. Les pigeons vinrent aussi par délégations joyeuses verser une

goutte de vie dans le flacon vide. Leurs ailes abritaient des messages

de seins de femme. Tant de tendresse s'était réunie en coupole sur

le ciel qu'il faisait noir et la tempête ne tarda pas à larguer ses amarres.
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Les enfants fuyaient, les fleurs se renversaient. Alors, il se produisit

un phénomène étrange. Mais personne ne l'avait vu et personne

ne s'en était aperçu. Aussi est-ce dommage pour tant de peine perdue

et de soleil gaspillé en vain. Derrière les murs centenaires, l'envoûtement

prit fin et la princesse se réveilla de son sommeil duveté

de cendres, les étoiles ne fermèrent plus les yeux depuis ce temps

d'heureux sourire et un grand rire couronna la scène qui éclata ensuite

en l'air comme une bulle de savon parmi des milliers de palais construits

en amont de l'arc-en-ciel.

 Le savoir du rire est plus profond que les racines du platane; n'a

raison que celui qui vit dans les racines, indifférent au tronc où

poussent les rires -- voici la sagesse de laine des moutons qui suivent

trop fidèlement leur maître. Il y aurait bien d'autres enseignements

à tirer des cachots humides, si la belle prisonnière ne s'était vouée

aux flammes du silence. Un jour cloué au pilori, un jour de printemps,

indécis et contenu comme la colère sans raison, un homme de grande

allure de hêtre vint se planter sur le versant de midi d'une petite ville

propre, quoique pauvre et sage. De nombreuses industries s'établirent

à son ombre toute-puissante. Au nom de la curiosité des femmes, des

petites-filles et des grand'mères venaient souvent soulever soit un tapis,

soit un matelas, une nappe ou une tapisserie, dans le secret désir de

découvrir un trésor dont personne n'avait ouï parler. Par cela même,

à l'égal du pèse-coucou, il n'en avait pas moins une chance d'exister.

Un marché étrange fut conclu entre l'ombre et la proie facile, dont

l'enjeu, une âme neuve, constituait le démoniaque pari. De longues

palabres précédèrent la signature du contrat et les oiseaux en profitèrent

pour ouvrir leur congrès où de vacillantes flammes se prononçaient

déjà pour un départ brusque et colorié. Tandis que les vieux ne

voulaient rien savoir d'un coup de tête de l'aile gauche, les rouges

acclamaient à pattes levées la séparation des biens de l'été. Il y eut

d'autres incidents de guêpes et des simulacres de neige montés de

toutes pièces par certaines fleurs aux moeurs plutôt légères, mais en

dernier lieu, c'est la musique qui eut tous les torts et les jurés de

nuages se prononcèrent à l'unanimité pour une sécheresse de plusieurs

semaines à subir par la contrée, les autres membres de la société

étant considérés en partie comme receleurs, en partie comme préjugés.

Les témoins ne pouvaient contenir leur indignation. Une pétition

en révision circula parmi les crapauds-menuisiers, mais lorsqu'elle
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fut couverte de signatures indéchiffrables, on s'avisa en haut lieu de

l'impossibilité de recommencer l'affaire sous prétexte que les dignitaires

de la confrérie s'étaient rendus coupables de faux témoignage.

On les menaça même d'expulsion et je passe sous silence les scandales

de vent qui s'ensuivirent et qui devaient tragiquement mettre fin

aux exigences des escargots-gros-propriétaires. Le silence est par

ailleurs une des forces de la petite humanité de sous-entendus et c'est

à lui que je joins maintenant une minute de l'existence de chien qui

me fut donnée, en payement des services rendus sur les champs

incultes, comme un os jeté sous la table au destin, malgré les protestations

sur papier timbré, dûment enregistrées, que je fis tomber en

pluie sur la tête de la région. Elle en avait besoin selon les dires des

laboureurs en détresse qui, pendant la nuit, accrochaient dehors leurs

linges de corps pour recueillir quelques gouttes de rosée, le vin étant

exclusivement destiné à arroser l'avarice des vignes. Ces gens étaient

trop vieux pour courir d'une fleur à l'autre, des années de privation

les ont réduits à la plus simple expression de paille. Des hommes

de paille s'interposaient régulièrement entre eux et les autorités en

marche pour échanger les cavaleries vermoulues contre les contributions

de la mer en sel et en or. Les cabotins sous-marins grinçaient

des dents en présentant la poudre précieuse dans des tabatières en

argent. Boutonnés avec des yeux de poissons, leurs tuniques gonflées

d'astéries et de violettes les portaient, munis de parachutes à l'envers

ou de paramontées, à la surface d'outres où ils prenaient contact

avec l'air à la manière des baisers entre les corps astraux. Mais l'incandescence

dont ils étaient enduits, se brouillait au toucher de la lumière,

les scènes d'amour perdant leur sens tragique sous l'action du soleil

tiède. A la façon des artificiers, ils sacrifiaient leur vie d'autant plus

courte qu'emplie de phénomènes mystérieux, aux joies de la lumière

artificielle. Les tombes étaient construites en forme de mains

indicatrices pointant l'index vers le ciel, mais des armoires à glace les remplaçaient

auprès des tortues bien-aimées, mères épouses et filles

sentant la lavande des soins de bonne ménagère. Heureux pays où

l'égalité des morts rendait possible une existence sans embarras, digne

comme le port des armes et à la portée de toutes les bourses ! C'est à

vous que je pense, nobles éperviers qui portez une montre brodée

sur la poitrine, éperviers de quatre heures qui dégustez le porto des

étoiles dans les crânes de nos aïeux! En matière cérébrale les elfes
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jouent mieux à qui perd gagne que les pendus des portemanteaux

dans les antichambres de la mort. Pourtant, rien à signaler sur le front

du penseur. Parmi les prisonniers il y eut un veau, on ne compte

plus les braves diamantaires. Boulevard, boulevard buvard. Les règles

du jeu de billes seraient-elles abolies ? Avant d'atteindre le fond du

sac de la nuit il fallut vider tous les bavardages dans la rue parmi les

immondices, mais lorsqu'on put monter vers le jour, on respira de

nouveau, l'air était plus mûr que les dents et le pain sec à l'abri de

tout soupçon. Sur le billard, les détectives broutaient, penchés sur

des constellations imprévues, des formations de cloches dans le marc

de café. On aurait dit, de loin, des sauterelles à fleur de peau, sur un

fond de timidité, partageant un butin précieux. Au zinc, le patron

essuyait des verres en sueur et le vin coulait à flots, sur sa chevelure,

d'un tonneau chevauché par un Bacchus en chiendents. L'heure tardive

frappait les grands et les petits avec un marteau de commissaire-priseur.

Il pleuvait des enchères fabuleuses d'oxygène. Une belle écarlate

jouait des coudes, mais les yeux ne s'enflammaient pas au passage

des mots. Mieux vaut tourner en rond que d'être dupe du marécage.

Que de vacances perdues pour un éclair de magnésium ! Que de sommeils

rompus sur le dos du gagnant ! Finies les provisions d'yeux bleus

pour pharmacies portatives de printemps ! Finis les jeux, finie l'enfance

de l'art! Des forêts grisonnantes fument la pipe de la colère. Elles

s'enfoncent dans d'autres forêts et la touffe sous laquelle bat un coeur

jaloux d'horloge de jeune ours en campagne, se découvre subitement.

Un frais murmure de clavecin a traversé le sentier et le chasseur à

l'affût a perdu son calme habituel. Un gland avance e suivi d'une

procession de fruits, il vient demander la main de l'égarée, une jeune

personne de son âge drapée dans sa chevelure de minuit soyeux et

lointain. L'enthousiasme fut général, les enfants des pommes de pin

portaient la traîne en verre de la robe de mariée, des coups de revolver

étaient tirés dans la solitude immémoriale, les marcassins prirent

part à la fête et lorsque les grands chênes se déchaînèrent à leur tour,

on sut que les libations avaient atteint le point culminant de la courbe

des plaisirs. A quelques bouleaux qui perdaient la tête, on dut mettre

à regret la camisole de force, mais la mer d'allégresse d'où le soleil

seul pouvait extraire les pierreries précieuses des regards lourds de

passé et d'eau-de-vie, ne cessait de baratter son alphabet dans les limites

de la convenance. Là, ne s'arrête pas la clairvoyance de l'effraie si

|p392

souvent et à tort maudite. Il fut question d'un héritage de farfadets

les braconniers et les brocanteurs en connaissaient bien les dessous .

Des lits en fer, des tables de nuit, des candélabres étourdis, des fauteuils

goguenards et mille bricoles entrèrent solennellement dans la maison

des jeunes mariés. La vaisselle était fournie par une maison

de confiance, tandis qu'avec la lingerie, la confiance provenait d'un

château des environs, abandonné par une famille autrefois glorieuse.

En même temps que son nom ronflant, elle dut, il y a bien longtemps

de cela, quitter, par l'escalier de service, telle une vulgaire cohue de

dormeurs éveillés, de fournisseurs évincés et d'acteurs ambulants, le

pot aux roses familial. En tête trottait une petite vieille légèrement

décousue, portant un chandelier à trois branches dans la main mal

graissée dont les os grinçaient au moindre mouvement et traînant

après elle une foule de domestiques qui s'entreléchaient de haut en

bas. Les histrions suivaient et la plus jeune qui était aussi la plus belle

des filles fermait le cortège avec un geste de gardeuses d'oies, les

yeux tristement attentifs au moindre signe d'éparpillement. Le feu

prit feu au donjon le plus haut et le drame fut déclaré comme un

suicide incompréhensible, une heure après il expira et quoique les

dégâts n'aient pu être encore exactement évalués , le gibier s'adonnait

déjà aux plaisirs de la table sans crainte d'accident ni de fissure

dans la conduite en plomb du gaz. Quel est l'homme qui ne se dérangerait

pas pour les hautes festivités forestières ? Les innombrables

unions entre l'herbe qui poudroie et les routes qui verdoient, célébrées

comme mesures d'urgence par le tabellion des loirs, lui vaudront son

pesant d'or. Après sa mort, un monument de poche lui sera élevé dans

le coeur de chaque amoureux et, parmi les grands cordons des palmiers

à lait et les poitrines cuirassées de fer, aura lieu la chasse volante dont

est enceinte l'obscurité.

 Comme les lacets d'un corset se croisent et se multiplient, les filles

et les garçons se cherchent d'une rive à l'autre du torrent impétueux,

risquant souvent leur vie au pied du mâchicoulis, se souciant fort peu

de l'objet à apprivoiser. Telle est la force de l'amour naissant, que

sans escalader des murs inavouables, le serpent avale sa queue et se

retourne comme un gant. Sur les chapeaux qui couvrent les glaciers,

le temps a beau tambouriner et claquer des dents, les heures disparaissent

derrière le rideau. Les nains armés de faux et de gourdins

sortent par la porte de fer et les mains de la sorcière qui égrène le
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collier de l'enfer, serviront de fagots au dresseur de lions, au redresseur

des torts. Il faut mettre sur le compte de la révolte l'amour dont

s'enorgueillit la ménagerie lorsqu'elle donne de pauvres représentations

dans les campagnes râpées. Un immense incendie se déclare

alors dans la poitrine des enfants. C'est l'automne, des plumes de

perdrix recouvrent les bois. Il y a foison de criailleries et de gémissements

sur la colline dénudée, on ne peut que les pressentir, personne

ne les entend. Les livres gisent éparpillés sur les allées couleur de

cadavre, les cheminées suivent les cigognes sur des étoiles palmées et

les ramoneurs arrivent par groupes joyeux de pommiers et de rêves

et parcourent la ville en croquant de faux bruits. Mille chansons

rampent bel et bien dans les rues et les rideaux s'écartent aux mille

fenêtres de la ville. L'allégresse des gestes envahit les mille éclats de

rire qui se montrent aux fenêtres de la ville. Voilà pour ce qui est

de la ville des pommes. Un monde grouillant de signes et de chapeaux,

des trains et des fanfares qui se déversent sur le frémissement

des feuilles. La neige tombera bientôt sous forme d'éventails en plumes

d'autruche sans que les frétillantes multitudes aient à se réfugier sous

les hangars. Serons-nous plus avancés quand nous connaîtrons la

bienfaisance pluvieuse à mériter des fins de fête en repos ? Tristesse,

tristesse, c'est pourtant toi qui te faufiles dans le lit des belles pécheresses!

Légères comme le feu en plein jour dans un parc de verre filé,

je les ai vues défiler devant la glace, les chaperons rouges, filles

des rois et des reines, profonds sommeils des bois, les lumineuses de

jadis. Pédicelles et pédoncules se levaient sur la pointe des pieds pour

les regarder dans les yeux où brillait déjà le vin des noces enchantées,

tandis que le mildiou se débattait parmi les biches et les mimes dans

les vignes du matin. La moitié de mon royaume à Salomé, a dit le

roi minable, mais on ne put couper la tête du redoutable mildiou et

la séance de danse n'eut pas lieu ce soir-là. Chargé des poisons et des

parfums que les devins avaient déposés au pied du trône, le soir

voguait vers d'autres jeux qu'il devait cacher aux yeux du monde,

mais les longues barbes blanches des sages étaient nouées ensemble et

par grappes de cinq, les dignitaires se déplaçaient, vaquant à leurs

occupations d'état, comme des mains ouvertes sur des toiles d'araignées.

A la lueur d'un chien de chasse, je pus tant bien que mal rassembler

les bêtes de somme de la parole. Le temps de la distillation

était arrivé, on n'attendait plus que les bandits pour allumer les feux
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gordiens. Il faut entretenir l'humidité des mots. Il faut leur procurer

une nudité de fil de fer et leur ménager une retraite décente. Il faut

mettre la charrue devant les mots. Sous chaque pierre, il y a un nid

de mots et c'est de leur tournoiement rapide qu'est formée la substance

du monde. On n'a pas à se préoccuper des sentiers vénéneux qui se

perdent en route d'échos. Des vallées profondes nous séparent de

l'irréalité des raisons majeures. Rien que mouvement dans la fourmilière

instable. L'homme s'est terré sous la meule de paroles (il ne

pouvait s'agir de chercher l'aiguille tant que le fer était chaud), mais

la pluie et la peur le feront sortir grandi dans le violent remue-ménage

des astres étourdis. La poutre aimée aura, de cette façon, rejoint l'oeil

noir qu'elle avait perdu de vue, et c'est ainsi qu'auront fini leurs

longues vacances passées au pays des bijoux, des grillons et des muscades,

toute la terre virulente sur leurs pas.

*

 A tour de bras, les burnous zébrés fouettent les coquillages d'air,

les tessons d'entendement qui se miroitent dans l'eau calme, l'air et

le désespoir concentrés dans la paume de ce rêve à tous offert, le

golfe calme. Les furtives cavalcades du sang sur l'asphalte sonore

déploient leurs claquements secs de nageoires et se rembuchent.

Voilà l'homme à nouveau placé devant la voie d'obscurité, son miroir

lui signifie la vanité du calme plat. Que celui qui jette le premier

mot dans la bataille, se fasse connaître. Il n'y a pas de plus beau

réveil que dans les bras d'un mot nouveau, d'une femme jusqu'alors

inconnue -- la voluptueuse féerie du silence avant que le soleil ne

paraisse. Mais ce n'est qu'au delà du mot que grouille, obstinément

présente, cette forme ingénue de l'oubli, la pensée. A travers la claie

on chatouille volontiers la candeur de l'arnica avec le clair regard où

les fantômes se noient; ainsi se noie la phrase sans ponctuation, celle

qui souligne la triste ou joyeuse continuité dans la défaite qu'est le

sens de ma vie. La réalité brouillée, avant qu'elle ne soit conquise par

le rêve, est le règne où je me trouve chez moi. L'ennui avant qu'il

n'arrive à la mort, quand je m'y enlise entièrement, est mon état de

veille le plus délicieux. L'attente de quelque éclat, l'aiguë intensité

de la conscience. Que m'importe l'accomplissement de l'acte, la volonté

ou le désir qui ont atteint à leur couronnement ? Le charme s'étiole
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sur ces sommets glorieux. Là, commence l'irrévocable succession de

cruautés et de lumière. Aux trois quarts du chemin on rencontre

l'ordre et la lucidité merveilleuses que répartissent l'inattention des

lutins et la révolte des nombres établis -- le feu qui bat son plein

avant qu'il ne s'attaque au principe de la destruction -- et qui palpitent

et s'élèvent.
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Appendice
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[Textes relatifs à L'Antitête].

MONSIEUR AA L'ANTIPHILOSOPHE

 -- Que voulez-vous ?

 -- Aa s.v.p.

 -- A droite anno domini bonjour.

I

Je m'appelle maintenant tu.

Je suis meublée et maison de Paris.

La physique moderne applique des gâteaux aux tu sais mon cher

ami et c'est affreux, la physique moderne cache-nez de l'astronomie

NOUS donne à chacun la possibilité d'avoir sa physique moderne.

Je connais un bonhomme Glzgl.

Derrière allemand au parapluie Zurich,

l'art n'est plus une maladie depuis que j'ai gagné 100.000 francs.

Maison de Paris, je suis très belle.

Bien imprimée.

Tous les présidents du Mouvement Dada sont fous, je vous assure

Monsieur Aa l'antiphilosophe Je-Tu tue, affirme de plus en plus que

sans ailes, sans dada, il est comme il est, que voulez-vous, il oublie

oublie les jambes et la voix dans le lit, oublie l'oubli et devient intelligent.

Quel jeune homme intelligent!

II

 Crache-acide stylo-geste le bain est amer deux cuillers par jour de baiser de St-Saint.
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La ouate est blanche indispensable et le dégoût de moi-même très

profond.


 On tousse: voilà les cailloux des étoiles. Le chat est tranquille sur le poêle du bijoutier.

La sculpture à l'huile servie à la campagne est une campagne nommée Paysage. On est 

tranquille au moins.

Mais je ne crois pas.

Pas du tout.

Papa maman sont des poupées.

Voilà; c'est-à-dire: Zizi de Dada est un jeune homme très intelligent.

III

 Depuis que je dors, depuis que je parle, depuis que je ne vole plus des fourrures à 

l'Opéra .

Le chemin de la respiration se termine dans un arbre d'où l'on

extrait l'encre de Chine et cela finit toujours par un poème et un dessin .

Fume la cigarette en poils de mort.

Le cigare des poumons d'oiseaux abattus.

Le consul de l'amour ne fait plus l'amour, 35 à 36 ans. Déjà ?

Assez de phrases pastilles. Assez de chroniques. Yeux gonflés dans

la bouche de ventouse.

IV

 Le train entre dans le gosier, fini l'amusement, me dit Aa, le Monsieur

à l'oreille gauche, tout s'explique, il n'ose plus mourir, la profondeur

de l'atmosphère où il vit le rend ridicule et le ridicule n'est

pas un adjectif concluant. Il pousse, laissez-le. Pater Domini synonyme.

Cachez-le dans les éponges de votre odorat mis à part. Enregistrer

au iodoforme la puissance des HP, nouveau gramophone-réservoir,

paraît-il. On ne sait pas exactement. J'ai dit tant de mensonges qu'il

n'y a plus que des vérités au monde. On boit le reste, ce qu'il y a entre

timbre-poste et enveloppe, là, cherchez, vous trouverez Monsieur Aa

s'amusant avec ses microbes. Il les craque avec un casse-noisettes

comme des puces en fer d'étain. Il leur met des chemises de nuit.

Et enregistre la vitesse des mots parlés à l'heure et à la minute. Mais

eux, ils ont une montre spéciale qui marche beaucoup plus vite que

la nôtre et fait moins de bruit.
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V

 En avançant par la méthode des chemins de fer, on finira bien par

la goutte explique tout joli garçon est toujours bien habillé naturellement

supplément pour les premières somnambule vérifié imaginez-vous

ma chère j'ai vu une grenouille dans le carburateur et moi j'ai aperçu

le mouvement Dada perché dans les caravansérails du Champ-de-Mars.
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ARP

 Une tête aplatie sur l'assiette n'a plus besoin de nous faire connaître

son existence. Cela se passe chaque fois à l'aspérité des globules sur

la nuque, le petit cerveau joue toujours un rôle dans la vie, brosse

les trajets que les myopes nomment image dans la basse-cour de leur

petite nervosité. L'amour de l'homme -- ce qui l'entoure n'est pas

bonté -- mais indifférence: cailloux glace tunnel fleur ongle fer. De

nos oiseaux.

 Les deux trottoirs s'invitent l'un en face de l'autre -- où est l'homme

qui les contentera de ses deux pieds à la fois. De nos oiseaux. Ici il

n'y a pas de sauts, mais des voyages lents pour de très grandes trajectoires.

Jamais proverbe ne fut plus populaire, définition juste précise,

dans la mesure de la respiration, d'éléments inexistants devant la raison

(se détruisant au regard de la matière). De nos oiseaux. L'habitude

les passe par le moulin-à-paroles. Ce qui les tient dans le langage est

l'intonation. Sagesse et bon sens populaire ne sont que des hasards

d'intonation. Répétez et vous serez philosophe. ne nos oiseaux.

 Des mains libres poussent des verbes dans les choses -- les interjections

agissent en personnages. La crinière du lion, le roi et les fileuses

se précipitent -- il n'y a rien de moderne. Des gouttes se réunissent

sur la vitre après une marche en apparence parallèle -- sortent par le

siphon et peignent l'herbe. Cela pourrait se passer sur un diaphragme

humain la tête en bas et on ne mordra jamais assez fort dans son propre cerveau.

Pas assez glace

par l'oeil serrure l'algue se répand pétrole sur l'eau

le compte-gouttes rajeunit l'eau

   poisson de laine

poisson en brosse

poisson en marteau en fleur en alcibiade en lasso

ainsi l'ange se détruit par l'ange et la bouche au sommeil.

 Devant un fauteuil, les yeux gras, il vit que son grand-père aplati

était devenu fauteuil -- celui qui au temps des boërs remuait les milliards

en une énorme bouillabaisse. (Plantations de tabac.)
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POEME POUR UNE ROBE DE MME SONIA DELAUNAY

L'Ange a glissé sa main

dans la corbeille l'oeil des fruits

Il arrête les roues des autos

et le gyroscope vertigineux du coeur humain.
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D ' ÉTÉ

ce sont de longues cadences qui lèchent le jour de lait

molles et lourdes comme les langues des vaches

et chaudes de nuages attendant le vacarme du soleil

aux irritations d'agate sur la peau de son rire

c'est la poignante allégresse d'un enfant de journée

la somnolente aubaine la féerique investigation de chardons

la rencontre inespérée d'un épineux souvenir

la bénigne échéance d'une psalmodie de gazon

calmante captivante -- auprès de ton repos

ensevelir ma tête dans la toison d'hyacinthes

qui tente le vent et l'appelle et le tire

le long de la course mécanique du silence distinct

dans la chambre si blanche d'équivoques déguisements

placée en haut de ton être entrecoupé d'épisodiques témérités

parmi les plus gaies et parmi les plus longues

et parmi les nuits âpres d'indiscrétion et d'été
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GRAINS ET ISSUES

Rêve expérimental
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  A partir de ce jour, le contenu des jours sera versé dans la dame-jeanne

de la nuit . Le désespoir prendra les formes gaies de la fin du

temps  des pommes et roulera comme une grêle de tambours fraîchement

déchargés sur l'ombre humide qui nous sert de manteau. Les

nuits seront agrandies au détriment des jours, en plein jour, selon les

règles des mauvaises humeurs les plus indéracinables et sordides.

Des oeufs de lumière seront amassés sur la poitrine des édifices Il

sera interdit au rêve d'accoster les femmes dans la rue. Aux heures

d'affluence on lâchera des meutes de chiens invisibles à travers la ville,

ils se faufileront entre les pieds et les véhicules, tous enduits d'une substance

phosphorescente, légèrement musicale comme le satin. Hommes,

femmes et enfants se toucheront les mains avec une évidente satisfaction

qui tiendra lieu de politesse. Personne ne sera tenu de rendre

compte du prolongement  de ces attouchements. De cette formule,

en apparence démunie d'intérêt , naîtront des connaissances invraisemblables

et des enchevêtrements capitaux. Bientôt les cheveux

seront mis à la disposition de tous. Une volupté nouvelle éclora  en

remplacement de l'amour. Ses chaînes disparaîtront et à leur endroit

il y aura des fils de soie aussi invisibles que certains regards  qui

expriment le monde dans sa complication actuelle, sentimentale, atroce.

voilà à ce moment la pluie fine d'une obscurité de fourmis qui tombera

  heureusement sur la ville

je dis heureusement je ne dis pas autre chose
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et comment pourrait-on  sans bruit écraser les agents et briser les vasistas

si la douceur de l'atmosphère entre autres n'encourageait par de subtils signes de rires 

chuchotés en cachette

les faiseurs de scènes sans fin qui viendront poindre dans la paume de la ville

  Des monceaux de fruits seront placés aux carrefours, certains d'entre

eux atteindront les hauteurs d'une maison de trois étages. Les nouvelles

seront soigneusement affichées au moyen de signaux de bateaux enfilés

sur des cordages et ceux-ci à leur tour suspendus aux réverbères . On

rendra aux chevaux l'honneur dû à leur beauté plastique et à la noblesse

de leur caractère . Rien ne sera négligé, ni l'embellissement des animaux

domestiques, ni l'institution des parlements d'oiseaux. Les

hommes ne parleront plus, tandis que les femmes chanteront certaines

phrases, dont l'usage sera déterminé et le nombre délimité, mais le

sens exprimé par les paroles ne concordera ni avec l'étymologie ni

avec les sentiments habituels. Tous les vendredis il y aura changement

d'expressions, quelques suppressions seront ordonnées et, dans les

limites du répertoire  qu'on établira pour la semaine en cours, les

adjonctions aux sens toujours renouvelés combleront les mélodies

connues. Tout ce qui est susceptible de faire un bruit aigu, on l'enduira

d'une mince couche de caoutchouc. Les bruits seront matés et assourdies

leurs résonances .

Dans la ville immensément fluorescente où la sagesse des foules sera

agglutinée à la folie éparse de quelques êtres délicieux, sera instituée,

en prévision de la transformation imminente de la matière et claironnée

du haut de tous les greniers, à l'usage de ceux qui ont des oreilles pour

entendre et non pas pour casser les vitres des gifles malheureusement

bien entendues, sera claironnée, dans la clarté du temps bienvenu, seul

tintamarre largement admis, L'heure des pâtres. Et le chanteur des rues

mettra l'ombre à la rude épreuve du silence répandu  comme une

tache de vin rouge qui saura engloutir la ville entière dans le délice et

la volupté sans bornes vers quoi tendent véritablement les significations

de l'homme, cet imperturbable solitaire qui sort chaque jour d'une

prison.
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un pas en avant

les lèvres de pluie

un pas en avant ceci est une berceuse pour les enfants de cuir  hermétiquement

bouchés

une rue de moins

un pas en arrière

la douleur du prochain

un pas en arrière

dire ce qui passe par la tête pourvu que ce ne soit en vain

dire n'importe quoi

sans desserrer les lèvres

il y a déjà eu les lèvres de pluie

et nous en sommes restés là

ce ne sera pas pour toujours le verra bien qui verra la fin

pourvu que personne n'entende

le vent les essuie

avant après

n'importe comment

tous les détails, dont nous saurons un jour le nombre exact et la nature,

grâce à l'enregistrement mécanique des feuilles tombées par terre que

l'automne amasse sur  la poitrine chaude de la terre, celles qui sont
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dépareillées devant tomber dans le fossé, tandis que les femmes éparpillées

dans le parc se déshabilleront, jetteront leurs robes dans un

puits profond et chercheront asile dans les arbres qu'elles transformeront

par des moyens de fortune en domicile jusqu'au moment où

les feuilles nouvelles viendront prendre possession des branches adroitement

trompées par ces provisoires et insolites présences.

  Le printemps se verra annoncé par des feux, des jeux et des bois.

Les femmes descendront des arbres et se grouperont aux entrées des

parcs. Sous la conduite de boulangers habillés en pâtissiers , elles

traverseront les rues, se mêlant de plus en plus à la population ébahie

et accueillante et s'y perdant entièrement, tant en signe de joie que de

reconnaissance. Ainsi, au fur et à mesure qu'elles disparaîtront totalement

de la circulation, happées littéralement par une jeunesse avide

de sensations rapides, le printemps apportera bien d'autres réjouissances .

A chacun sera donné le pouvoir de réaliser par  une vie monocorde

les absurdes possibilités que nous fait pressentir l'envie de rire en

sécurité.

L'absence de paroles saura par elle-même déjà amener de curieuses

transformations dans la nature des sens;--les rapports entre l'exprimé

et l'exprimable engendreront, à la place des désirs nettement poursuivis

selon une ligne plus ou moins droite issue de nos connaissances

actuelles, une manie de l'action, surprenante en partie et en partie

rappelant un utilitarisme dessaisi  singulièrement de conviction et de

but, une action qui, à cause de la faculté de soumission ou plutôt de la

facilité à subir dès lors développée dans la masse de la population,

n'aura plus le caractère agressif d'une réussite envisagée  ni la passivité

d'un devoir accompli ou d'une énergie à dépenser--elle sera donc

franchement égocentrique quoique incorporée à la vie sociale  par la

suppression des barrières aussi bien à la réception qu'à l'énoncé d'une

quelconque proposition. C'est pour exercer un constant rapprochement,

établir un point de repère constatant les distances parcourues,

une échelle de proportions ferme et rigoureuse et aussi pour maintenir

la vie sur un niveau  qui ne menace de se stabiliser définitivement ni

d'éterniser de stériles considérations dans un récipient aux sourires

trop faciles, certifiables, que les femmes chanteront, dans les conditions

déjà décrites, quelques phrases aux sens dépourvus de l'apparat

de la raison.
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  Disparaîtront peu à peu: le doute de ce qu'un individu pense, ne

pouvant, ne sachant ou ne voulant, pour diverses raisons, le dire, et,

avec lui, la possibilité du « dire » ; l'habitude de penser en mots  car

dans la plupart des cas, seul le parler sonore ou étouffé dans la bouche

engendre le penser l; le pouvoir moteur de la pensée dont l'avancement,

par la preuve de ce qui reste en arrière, fait son compte sous la

rubrique du temps; le but à atteindre qui, par la contagion de celui

proposé à la pensée se répand sur la démarche d'une activité selon la

notion moisie de la vie en général et, finalement la notion de la durée

continue  car la nature statique de la pensée imagée saura retenir

l'individu dans la mare croupissante d'où seront absents le bien et le

mal, le beau et le laid, la vie et la mort . L'enchaînement des faits

n'aura plus la crétinisante allure  que donnent à l'imagination les testicules

paternels mais la tendresse imprégnera les événements collectifs

par lesquels s'extérioriseront les phénomènes spatiaux. On peut aisément

se figurer  la nouvelle nature de ce temps si l'on admet qu'à tous

les cadrans des montres que l'on continuera à remonter on arrachera

les aiguilles à même leurs racines.

En attendant les débordements d'une tendance sur l'autre, on mangera

dans de vastes établissements soit des plats que les dispositifs

olfactifs et visuels auront énoncés à la mesure des sens mis en éveil, soit

ce que le gré ou la fantaisie des serveurs acrobates, vivantes pendules,

laissera tomber pendant les sauts périlleux; à chaque barre sera suspendu

le dépôt  d'une des spécialités dont le hasard aura pourvu, ce

jour-là, la population prête à accueillir les plus extravagantes innovations.

Manger, dormir, faire l'amour, etc., tendront à se confondre; on ne

saurait tenir encerclées pendant longtemps des manifestations vitales

dans des enclos rigoureux aux destinations nettement spécialisées. Des

mannequins-témoins d'une parfaite exécution seront postés dans des

poses banales aux arrêts des autobus. Ils seront fabriqués en matières

comestibles et incrustés de perles . De mauvais plaisants ne manqueront

pas de leur faire une cour assidue, mais les rites se transformeront

en nécessités avec le droit de rire sans desserrer les lèvres jusqu'au

moment où de nouveaux postulats en feront des vestiges pris en flagrant

délit de bêtise mûre , ce qui créera une nouvelle raison de continuer

à y croire et à s'y adonner de bon coeur. On remplacera les feux

d'artifice par des lâchages, dans une totale obscurité, d'oiseaux munis
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de minuscules réflecteurs et attachés par de longs fils à de hauts pylônes

appelés communément tours des philosophes. Les plus mauvais tours

seront joués aux personnes dont l'allure pensive prendra l'apparence du

bitume. Elles pourront être obligées à marcher à quatre pattes, trempées

dans les bassins et abandonnées à la terreur et à la cruauté délirantes

de la populace, ce qui leur servira de leçon bien méritée . La

quantité de tristesse diminuera ainsi progressivement et lorsqu'elle

aura toute disparu de la ville, on lancera les nouvelles formes de la

joie, où l'étude de la terreur, de la peur et de la cruauté jouera un rôle

de premier plan et amènera un certain changement dans les habitudes

désormais uniformes. Des chiens gorgés d'essence, auxquels on aura

mis le feu, seront ameutés contre les femmes nues, les plus belles bien

entendu. Des vieillards seront pressés et séchés entre les feuilles d'immenses

livres de bois et étendus en guise de tapis dans les salons bourgeois.

Des bocaux contenant des langues d'aristocrates seront exposés

parmi les pots de confiture et de moutarde dans les devantures . Des

autos rapides munies à l'avant d'aiguillons en acier pourront empaler

de longues files de gens faisant la queue devant un cinéma par exemple.

Ce sera très excitant, n'est-ce pas, tout le monde sera de cet avis. Une

maison de huit étages  qui, sans susciter la moindre inquiétude, pendant

plus de dix ans avait abrité les services de la chanson, se renversera

sur son flanc, un fonctionnaire ayant coupé la ficelle qui seule l'attachait

aux fondations. Une montagne pourrait aussi, aménagée sur des rails,

venir se renverser sur la ville, puisque nous y sommes, mais on évitera

le plus longtemps possible d'employer ce moyen un peu brutal de

mettre fin à l'exquise et excellente organisation de la joie générale. On se

contentera d'arroser les jardins publics avec de l'encre et de construire

sur la place de la Concorde un immense bateau dont les moteurs tourneront

à sec. Des bandits enlèveront au lasso les banquiers qui se seront

trop rapprochés et, à l'aide de béliers moyenâgeux, on détruira petit à

petit cette merveille de la mécanique moderne. Pourtant, tous les jours,

au moment où personne n'y pensera, car l'oubli servira de base à la

culture nouvelle de la joie sous ses manifestations les plus âprement discutées,

non pas du point de vue de leur efficacité, mais de celui de la

destruction qui constituera toute l'humaine fierté de l'oubli au jour le

jour et d'heure en heure, au moment où la vie de la ville brûlera d'envie

de surmonter la joie, quand elle n'aura pas encore fini de moudre la

fatigue des petits suiveurs, des grands amasseurs de cruautés populaires,
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les vrais inventeurs de temps inespérés dans un minimum d'espace, je

parle de ceux, peu nombreux, qui vivent de la vie de tous et qui,

morts, servent encore de tartines au beurre sur la table des profiteurs,

tant il s'exhale d'allégresse de leurs bras tendus et raides, à l'heure où

l'oubli aura circonscrit la vie en dehors de tout passé et avenir, dans un

présent toujours plus réduit à sa plus courte expression d'existence, de

silence, du haut des tours immensément perdues à la recherche des

nuages, sera claironnée, à travers les masses glaciales, pour que la ville

trépidante de bruits secs et feutrés se transforme en vie d'aquarium,

comme un seul et immanent rappel à l'existence, l'heure des pâtres. Et

le chanteur des rues se couvrira lui aussi du manteau de cet asservissement,

lui qui répandit des flots de silence comme des ondes infiniment

gracieuses sur la ville incommensurablement cruelle et contente.
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  Le sommeil tournera vide et sec, car les rêves  ne viendront plus

concasser les pierres de l'existence avec leur vis d'Archimède, les désirs

étant comblés pendant le temps de veille . On dormira à tour de rôle

dans des bahuts rangés le long des trottoirs et la ville ne désemplira

pas des vivantes fornications des ombres, de l'esprit inventif de ses

habitants. Les souffrances physiques seront un plaisir recherché, des

institutions luxueusement aménagées répondront aux besoins de la

foule. Nombreux s'y presseront les adeptes de la douleur corporelle

la morale ayant depuis longtemps disparu sans laisser d'autres traces

que les dérisoires accessoires sentimentaux passés dans le domaine des

mythes. Les métros seront désaffectés personne ne sera pressé . Le

temps aura recouvré, sauf pour certains intervalles, une fluidité aérienne

de passage à niveau de pensées mates et statiques, ponctuée par les

besoins organiques. Le temps ne sera plus emprisonné  dans le système

de marteaux trop bien connu, hélas ! à notre époque où il s'allie

a l'excrémentielle odeur de l'idée de mort et de regret Le temps libéré

de l'étreinte osseuse de la religion étant effacé du cercle des représentations

humaines, les métros seront mis à la disposition du laboratoire

de souffrance et de cruauté. L'honneur se gravera sous les formes

inverses, de toutes façons négatives, de l'héroïsme, celles de la destruction.

Les soupapes dérivatives que ces nouvelles pratiques créeront de

toutes pièces ne manqueront pas de faire apprécier aux foules les effets

bienfaisants du nouveau système. La beauté des corps sera façonnée

dans ces instituts par les déformations et les suppressions et ainsi de
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nouveaux critères prendront les places en vue dans le domaine d'une

morale aux moyens coercitifs et aux signes indiscutablement visibles

pour tout le monde. Les costumes des hommes et des femmes ne seront

pas sensiblement différents de ceux portés aujourd'hui, leurs transformations

auront lieu dans la mesure où la coquetterie des habitants

exigera que l'on découpe certaines parties pour que les marques des

corps puissent être rendues à l'évidence et ainsi se formera une nouvelle

hiérarchie des élégances où les plaies iront de pair avec les découpures

correspondantes, celles-ci commandant les autres et inversement.

  Des sérieux correctifs à la nature ambiante, des accaparements des

règles physiques par les rayons ordonnés et complexes des miroirs,

face à face, dans l'esprit évolué de chaque individu, des expropriations

de chair et des douleurs contenues jusqu'à leur inhibition si parallèle

au plaisir qu'elles arriveront à s'y identifier entièrement, naîtra la

forme supérieure de l'amour, épluchée de la zone érogène  et, sous un

certain aspect, épurée des controverses et attendus moraux, car elle

n'évoluera que dans la sphère morale des absences de soutien et de

principes solides. Les attirances seront marquées du sceau de la réciprocité

animale et directe, hors de l'idéal support de la conscience, elles

atteindront à l'état de nudité parfaite qu'exigeront la théorie de la

connaissance et, pour ainsi dire, l'impossibilité de tirer des conséquences

de quelque nature que ce soit, avec ce que comporte de reposante intensité, l'abolition 

des lois de la causalité et le manque de toute

idée de danger et de responsabilité.

La vie s'écoulera d'une façon systématique et agréable. Pour mieux

faire saisir au lecteur la manière dont l'érotisme pourra se vider de ses

perspectives spécifiquement immédiates, je décrirai une scène entre

mille prise au hasard d'une promenade dans la lumière blafarde des

lampes à mercure.

Dans une rue en pente, des gens qui ne sont pas ivres, vont les uns

vers les autres, traversant souvent la rue, se touchant les mains, hâtivement,

presque en secret, courant à d'autres, d'un pas hagard, absent,

d'un corps absent  et pourtant maître de ses mouvements. Dans le

silence, une voix belle comme ne peut l'être que la voix d'une femme

très belle, élancée dans la solitude qui ne connaîtrait ni l'idée tragique

de la mort ni la tristesse des regards remués par ce qu'ils cachent de

misère installée à domicile, une voix s'élève résistante et chante sur le

ton velouté d'un cireur de rues (car les rues seront cirées et les portes
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remplacées par des corsets  couleur de rose rose, dont les vantaux

seront fermés par des lacets), s'élève, dis-je, une voix qui chante:

           pain de minuit aux lèvres de soufre

chante en marchant et se tait, selon le mode ordinaire des invocations

subitement retirées de l'eau quand sous la pression de la main on sent

que le poisson s'est pris au hameçon et se débat dans sa merveilleuse

et soudaine lucidité, sur une mélodie qu'à défaut de notation exacte

j'essaierai de décrire, en m'excusant de l'imprécision des termes que

ce genre bâtard de transcription ne saurait éviter.

  Pain, chanté  dans toute sa longueur de pain, soutenu par un souffle

aux prises avec les défaillances éventuelles et l'inflexion à la fin  pouvant

faire croire au contentement d'avoir abouti à placer la modulation

en sécurité dans les notes suivantes, leur servant aussi de socle; de mi...

doit précipitamment tomber comme un renversement de boîte à deux

couvercles, plus grave et descendante, L'attrapant dans sa chute avant

qu'elle ne tombe par terre, sur mi, tandis que ... nuit sera à l'opposé de

pain, I exacte contrepartie du jaune par rapport au rouge ou du canari

à un tuyau en fonte, de la longueur d'un fil à coudre un bouton de

gilet, au moment où l'aiguille s'arrête par un léger soubresaut annonçant

la limite de sa longueur maximum limite où s'amorce aux

lèv..., qui sera légèrement triomphal, mais pas plus que la décision de se

lever d'une chaise, la satisfaction que vous donne une résolution de peu

d'importance, un acte réflexe ou mécanique, par exemple, ayant un

minimum de sous-entendus de confort comme mobile, mais qui, par la

suite de la modulation, pourrait faire penser à un souffle emporté proposant

la prise d'une barricade, par le mouvement musical qui la précèderait

bien entendu et non pas par l'énergie musculaire et bondissante

qui se développerait en cette circonstance; ... res de sou... rappellera une

certaine tournure mélodique  employée avec insistance par le réparateur

de porcelaines qui sous le nom de monsieur Joliboit  se fit

entendre au cours d'une audition dans la soirée du 10 juin 1921, au

Studio des Champs-Élysées, à Paris et aura aussi la régularité de trois

petits coups successivement donnés avec une fourchette sur une soupière,

une assiette et un verre empli de citronnade; ... fre sera le point

d arrêt terminal d'un ascenseur, amorti par des tampons d'ouate  dans

des sacs de laine qui imiteraient les pattes d'éléphants des jouets
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d'enfants blonds de préférence--ni trop long ni trop court, ce sera un

livre qu'on ferme, mais un livre de velours où la justification des pages

fera croire que des poèmes réguliers y sont imprimés, mais inutile de

dire que rien ne sera lisible dans ce pseudo-livre de poèmes de velours

et que le lecteur patient n'y verrait que des soupçons de beauté dont il

sera seul l'auteur momentané, l'éditeur et le lecteur et qui par la subite

fermeture décèlera le sourire de l'homme content d'une oeuvre accomplie

en d'heureuses conditions--cette note sera close par un geste

d'hésitation sur de possibles échos à réveiller dans l'âme des auditeurs,

par ailleurs absents--comme un léger haussement d'épaules, qui

pourtant n'aura pas lieu, de renoncement et de soumission aux décisions

à prendre et à venir--quelque chose d'aigu et de résigné dans le sens

de la fatalité et aussi de timide offrande quand on n'a rien de mieux à

offrir ou l'acte d'engloutissement d'une dernière bouchée d'une substance

aimée après la mastication et la succion machinale quasiment

désespérée et délicieuse par elle-même en dehors du goût qui la caractérise

  Voici comment chante, avec un arrière-goût de nature interrogative,

la femme belle et consciente de l'importance de son acte :

           pain de minuit aux lèvres de soufre

tandis que d'autres femmes chantent, indifférentes ou insouciantes,

passionnées ou dramatiques, dans un ordre dont le hasard seul est le

régulateur d'intervalles et de puissance de débit, sur le mode bien

défini du répertoire hebdomadaire:

la force réside dans le lobe de l'oreille

roue des plaisirs plaisir de souffrir

la fureur la fureur du furet des bois fictifs

ravir aux fruits les ancêtres de paroles dures

les objets à mûrir

couver les parfums par de longs trémolos dans la voix

tout ce qu'il faut ce qu'on veut ce qu'on peut

ce qu'on a n'a pas ce que

chat de pomme

théorie des sentiments par la concordance de leurs rapports de réalité

souriante

la réalité non-euclidienne aux prises avec l'autorité
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et ce qu'on peut nécessairement lier dans un système dont les prémisses

de départ sont superficiellement mises à l'épreuve d'une fantaisie de

fer passée au rouge par la flamme et le sabre et dont les conséquences

s'étayent  sur une humanité hâtivement organisée en vue de la volupté

sans armes et de considérations oiseuses accompagnant le langage en

fuite. Réversibles, les paroles y font office de servants uniquement

décoratifs: de maîtres d'hôtel pendant une famine au milieu d'un

désert--de desserts copieux dans le même désert--de restes de

repas sur un rocher solitaire perché sur un glacier où l'on vient de

l'amener à grands frais d'une mer lointaine située aux antipodes de la

civilisation et de feu à se brûler les doigts, spécialement vendu (je dis

vendu pour donné, mais je sais ce que je dis), à grands renforts de

publicité.

  Voici pourtant une très belle jeune fille à la description de laquelle

je ne m'attarderai pas, le vocabulaire descriptif ayant totalement changé

d'aspect selon les notions nouvellement pensées mais non pas exprimées

et encore moins dites.

Ne serait-ce pas la chanteuse de tout à l'heure, car elle était belle

et une belle en vaut une autre, c'est fort possible et c'est même souhaitable ?

Un jeune homme horriblement déformé sur tout le long de la partie

gauche de son corps, des cheveux à la plante des pieds, selon une ligne

de démarcation nettement dessinée, tient longuement dans ses mains

celles de la jeune fille. Le sens évident de la politesse s'est transformé

en joie d'autant plus délirante que rien ne fera voir aux gens qui les

entourent, le plaisir qu'ils y prendront. Maintenant dos à dos, debout,

les jambes légèrement avancées, ils se soutiennent réciproquement.

Ceci durera au moins pendant une heure, des badauds feront cercle,

passeront et se disperseront, mais personne ne soupçonnera à quelle

communion de sentiments expérimentaux les deux amoureux se seront

ainsi consacrés, d'autant plus qu'ils se sépareront, sans que, à tout

jamais peut-être, ils aient la chance de se retrouver (Scène 114.097

C. Rue Tholozé 2.2.4.) . Il faut ajouter que toute scène d'ordre spectaculaire

sera inscrite sur un registre par la seule demi-douzaine de

Rescapés de l'Alphabet qui auront droit de savoir lire et écrire. Combien

de milliers de scènes différentes se seront produites à la même

minute sur les mille points de la ville, en toute indifférence et dans la

sobriété des geste distingués, dans la réjouissante sécurité d'une foule
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aux lèvres cousues, sans compter es quelques ennuyeux et rebondissants

chants saccadés, dus au reboisement des rêves, à une âme populaire à l'invention 

toujours en éveil, au goût exquis et délicat, jamais en

faute à cause de l'organisation même de l'esprit qui ne peut plus céder

aux vagissantes fluctuations des oeufs en mal d'orgueil et des visites

en plein champ d'avoine, personne ne saurait le dire.
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  C'est à dessein  que je laisse le lecteur avec l'impression du goût

d'avoine sur sa langue  car le moment est venu où par mille sirènes,

toutes décorées de sirènes et les sirènes elles-mêmes décorées de vraies

écailles de poissons, par mille sirènes on annonce à la ville, je dis que

le moment est venu non seulement de clamer au ciel moribond, pour

déchirer la trame d'une existence monotone et rébarbative, l'heureuse

nouvelle, mais aussi de fournir un exemple de ce que pourrait être une

surprenante démonstration, on annonce dis-je à la ville, qu'un fait

--pourquoi l'un et pas l'autre, personne ne saurait le dire--un fait

d'une importance immémoriale, quoique se produisant quotidiennement selon nos 

montres actuelles, déclenchera à l'instant même une

activité que seuls les poètes de nos jours apprécieront à leur juste

valeur.

Les hommes et les femmes sont tenus à charrier  dans les rues des

tonnes de foin, des sycomores à roulettes sont portés par des boeufs

peints en blanc, les charrues sont hissées  sur le toit, d'où on les

jettera dans le foin. D'innombrables tranches  de melons glacés sont

écrasées sur les trottoirs. Des batteuses happent des passants innocents

et les broient en même temps que les machines à écrire . Une grande

campagne de semailles sera abordée en toute simplicité, l'on ne négligera

pas la complicité, avouée par ailleurs, des tribunaux et des théâtres,

qu'on aura auparavant retournés comme des gants, les décors, les

loges, etc., étant à l'extérieur dans la rue, tandis qu'à l'intérieur on

établira une petite place , un kiosque de journaux, un vendeur de
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colibris pour cacahuètes (je dis vendeur pour donneur, mais je sais ce

que je dis, on ne donne qu'à ceux qui ont un intérêt à prendre), des

trottoirs parsemés de chapeaux qu'on appelle pleureuses comme les

filles malheureuses dégoulinent  le long des boulevards--voir (( Fille

malheureuse qu'on appelle pleureuse ))--une campagne de moissons

se dessine, car dans chaque coeur de citadin bat un coeur de drôle de

drille et dégouline le long des boulevards, plantant des pommiers et

des poivriers, tous à roulettes, quelques-uns à vapeur, les légumes, des

montagnes de moutons qui n'arrivent pas à se dépêtrer des tonnes de

miel qui coulent par les bouches en fonte militaire, munies de puissantes

pompes à miel , des têtes de veau à tous les arbres, des sardines

huilées pour que l'on glisse mieux sous les lampes à arc, des jambons

sculptés  en forme de femmes nues, grandeur naturelle et qu'on s'arrache

à pleines dents avec le mouvement précipité de la gueule de

gauche à droite comme les chiens qui savent bien copier les gestes des

hommes, des candélabres et des pustules parmi les détritus d'avions

construits en carottes et palétuviers, des pluies de noisettes, des barbes

de rhubarbes dans des cages minuscules, sur l'air des lampions, mouvements

divers sur les bancs de l'opposition, des miroirs à catins, des

sacs de sel, des tonnes de clés mises au rancart--tout cela et le reste _

et aussi la simplicité du verger jeune et les feux d'automne et les vents

et les hurlements des chiens  prolongés au-delà des lignes de démarcation

de l'obscurité, les silences lourds d'angoisse et le vent, ou l'animal

sauvage surgissant parmi les chercheurs d'or et le vent encore et le vent,

le vent, tout cela et bien d'autres phénomènes aériens, la foudre et la

solitude, mais tout à coup tout cela cesse et les gens s'empressent de nettoyer

les rues, on fait rentrer les animaux domestiques et les étendards,

on trait le ciel de sa noire mélancolie, on lui retire l'électricité comme

une lente agonie, on range les flûtes dans les boîtes à musique, on lave

les rues et on les cire de nouveau, la vie recommence, selon des règles

définies, à marcher sur les roulettes de ses lents développements, dont

nous ne saisissons que quelques courts principes , en coups de vents,

le vent aussi s'est tu, l'heure inattendue, dont la longueur et la profondeur

nous sont toujours inconnues, a pris fin. Et le chanteur des rues

saura dorénavant par le geste et la mimique alerter toutes les attentions

du monde et assembler sur la place publique ceux qui, comme lui,

auront incorporé la nécessité jusqu'aux ultimes clignements de probabilités

logiques et dans la saturation des raisons majeures, impérissables
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 impersonnelles, préférant servir aux survivants de cuir à

ressemeler les bottes plutôt que de survivre à l'expérience, enlèveront

leur vie comme une couche d'écume

avec la même gaîté muette

au fil de l'eau

de frôlement de papillons

les mouvements ondoyants des éléphants

blancs bois de rennes chargés de neige

de cahotants et monstrueux rasoirs gillette à moteurs destinés à raser la

vie la campagne les villes

l'indéniable tranquillité de conscience

forte comme l'alcool que donne l'absence d'amour filial local maternel

paternel tout cela étant intégré dans la méthode de la violence et de

l'objectivation d'une nature brute

sans plus de front qu'il ne faut aux arbres pour pousser

et à la toundra de se laisser parcourir

par les nostalgies douteuses

sans plus de crainte que ne fait présager l'existence

sans plus de discernement qu'il ne faut au cirque pour s'élever du centre

de la terre

jusqu'à nos doigts toujours en quête de tendresse

sans plus de certitude sans plus d'yeux fameux

sans plus de rigueur ni de coeur assourdissant qu'il ne faut aux étoiles

en chômage pour trouver la peine à suivre

en claquant les dents

sans bruit sans lampes

sans chaînes à tendre à rompre à vouloir rompre

à tendre des lampes tendres jusqu'aux confins des lumières caresses

à vouloir tomber dans les bruits sombres et tendres et fumeux comme

un éclair éparpillement de fleurs à fumer

de duvets de légers serrements à la poitrine sans limites

de sentiments de duvets qui imprègnent la maladie de l'homme

l'homme latent

l'homme aux univers de printemps éclatants

l'homme latent cerné par l'audace

incarné dans son devenir

et la certitude
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qui participe aussi bien de sa vie que de sa mort

avec un tapis persan comme fond de déception

et ce n'est pas plus compliqué que cela

d'avoir plusieurs cordes à son rire

cela fait même une heureuse diversion

et procure quelques joyeux murmures quoique muets teintés d'ironie

  . dans l'assistance

des manoeuvres intrinsèques et du vin sec

grisonnant aux tempes aquatiques de la foudre

que les poils numérotés des nuages sont capables de laisser errer parmi

les autres égarements

car la vie humaine n'aura plus de valeur--la peur de la mort ayant

disparu avec ses dérivés de regrets à laisser parmi les restants ainsi que

la conformité de ceux-ci à l'hommage des morts--telle sera, dans un

monde où l'oubli absolu s'instaurera comme première règle de vie,

quand l'inspiration et l'enchantement deviendront les objectifs en vue

d'une innocence totale, la force émouvante de l'esprit en mouvement,

comme la géométrie euclidienne, restreinte à l'explication de quelques

sens de misère n'est plus opérante dès qu'on y introduit un système à

plusieurs dimensions, démontrant par là la vanité de notre délire de

fixation et les innombrables possibilités de changements, non pas du

décor de la vie, mais du contenu spécifique des notions et des sentiments

et les multiples glissements dont l'homme, ce désir en marche,

sera l'objet assoiffé et infiniment transformable.

DES RÉALITÉS

NOCTURNES ET DIURNES
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  Je me promenais dans un paysage de touffes de mort, de buissons de

précautions oratoires et d'ouate, de touffes de flocons de mort opaque

qui s'ouvraient devant moi comme une raie sur la tête bien dessinée

d'un monticule à tout hasard durci sur ce pays et se refermaient après

moi dans la confusion de la nuit d'herbes et de serpents profondément

ancrés dans l'opaque meurtrissure de la nuit.

Je voudrais écrire brutalement--avec un stylet à même la chair

franche d'un monde de serpents et de mots opaques et lourds _

des histoires qui brûleraient la vue de ceux qui s'approcheraient trop

de ce noyau de malheur--avec l'acide encore inconnu pour les usages

de la vie mentale--des histoires déchirées et déchirantes qui pendraient

en lambeaux sur le corps du monde d'où toute lumière est

bannie, non pas en souvenir de quelque trouble méfait qui aurait pesé

sur ma conscience, à travers les temps, alourdissant, assourdissant,

accentuant sa virulence avec le temps qui croît, avec la conscience d'un

fétide souvenir pétri dans la notion du temps, mais en anticipant sur un

avenir fumeux où l'homme serait changé de fond en comble, changé au

point de confondre sa vie avec le feu, d'approfondir sa paix dans le

tourbillon et le feu et d'identifier sa croissance à la destruction par le

feu, à l'invisible, l'invincible continuité du feu. Mais, dès qu'une vague

envie d'écrire se répand comme une vague sur la plage tranquille que

j'affecte de représenter le long des séjours de dégoût enchaînés, sans

cahots , à l'insignifiance et à la turpitude, tout me semble se transformer

en caresse et douceur. Ni à mes yeux ni à ceux des autres, mais
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derrière eux, le délire d'une infinie tendresse s'empare alors de ce

résidu de désirs dont à pressentir le parfait assouvissement, le long de

la vitre embuée d'un train jamais pris, je me trouvais comme renfloué

à la surface d'une existence sans arrière-vue, au-delà d'un site à continuelles

transformations où la confusion des règnes de la nature serait

devenue la vraie nature des choses et des gens. C'est du moins l'impression

que me laissent mes écrits et la tristesse s'est trop imbue du goût amer

qu'ils décèlent pour que je me fasse l'injure de la passer sous silence.

  Ne pas se pencher au-dehors . Cela est en effet si dangereux, pour

ceux qui se sont assis dans la vie et dans leur tête, qu'un fauteuil a

poussé à l'intérieur de leur corps, auquel il sert de structure et de

squelette. Il est dangereux de se pencher en dehors de soi-même, car

on ne sait quel vent noir balaie de ses branches le convoi et tant la

terreur agrandit les yeux à l'énoncé d'une semblable possibilité qu'ils

arrivent à ne plus voir, la chaleur d'un poêle est si douce en soi-même

qu'on se replie dans la divination et en soi-même on trouve un univers,

petit, certes, mais d'autant plus mignon, un simulacre d'univers, un

univers de singes, en quiétude, systématisé avec application, petit,

certes, mais d'autant plus savant et précieux. Organisé selon les lois du

confort moral, cet univers se prête à de petites aventures très spirituelles

pourvu qu'elles tournebrochent hors d'atteinte et de danger et que

leur étude approfondie soit à l'abri de tout danger . Où en sommes-nous,

nous qui, à force de nous pencher au-dehors, en essayant d'attraper,

de nous-mêmes, ce qui nous dépasse au point de vivre hors de nous,

dans le monde réel et objectivable, qui, à force de vouloir et de vouloir

saisir, ne nous maintenons souvent qu'à un miracle d'équilibre, à un

millimétrique déséquilibre, tant la force du dehors nous attire et nous

tente, où en sommes-nous, considérés sous l'angle de la douleur inhibée,

du présent entrelardé d'anticipations, entrelacé avec l'infernal

souvenir qui bruit et sourd, quand le présent uniquement nous

importe et nous fait mal et que le choix d'une préférence ne peut pas

se formuler même sous l'aspect d'une fugitive inspiration, d'une arbitraire

volonté  ? Ainsi ne savons-nous plus à quels moments il faut

prendre les questions pour des réponses comme si l'ascension d'une

montagne n'était que la descente dans un monde renversé et non

sensible, un monde imbriqué de simulations, de montagnes et de

marées et de coeurs et de pierres, hors d'atteinte et de danger, hors

d'haleine, insaisissable et cru .
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  Cette nuit-là, je montai sur la colline broussailleuse, sur des chemins

si froncés de soins, de veilles et de battements de pouls, que la frénésie

de l'oiseau, tassée vers la base, leur faisait craindre la rupture des

relations de séduction avec la saison immodérée des perpétuels éveils ,

je montai dans la nuit poignardée en plein dos, la nuit affalée dans la

raison ensablée, la nuit des jugements furtifs, la nuit aux suspects

chuchotements levés comme des digues dans la candeur renaissante

des propos d'eau, des pétales d'eau, des cailloux subitement agités dans

une tirelire--une nuit de rames, de ramages et d'armures, de violents

avant-propos et de rocailleux murmures, d'algues spectrales et de

fines nervures, fictives démarches des fougères hautes et des copeaux

de rire invalide de feuilles froissées dans la main--je montai sur la

colline épaisse, c'était dans la nuit même que je montais, le monticule

étagé de brume, de pelures de faible entendement et de sel noir comme

le mensonge et la mort, je montais toujours par des chemins qui s'ouvraient

à mon intention sans égards ni pour le ciel ni pour la terre, qui

s'ouvraient au centre même du corps humain comme l'embranchement

des fleurs et l'horrible palme des prédictions inconfortables au balbutiant

esprit de vengeance et je m'agrippai avec certitude aux cercles

tangents, translucides bouées de sauvetage qui, eux, flottaient à la

dérive et m'entraînaient dans leurs orbites de feu froid .

Un fourmillement de bêtes féroces parcourait le nuage qui se reproduisait

en négatif dans la tête de l'homme, d'un bout à l'autre de l'horizon

incorporé à l'idée de la mort. Finies les fortifications des transes

et la nuit des écluses de la faim. Les escaliers  des vagues dans l'agitation

toujours croissante de la nuit, montent jusqu'à l'homme, jus-qu'à

sa faim incorporée à l'idée de la mort. Dans le creux des rochers

les oiseaux s'entassent et dans le marc de café, sur cette glace de la

vue qui, incorporée à l'image de la mort, givre le reflet amical de la

mer, à jamais s'immobilise le souffle notoire de la détérioration. Et

des lettres suinte un miel maléfique qui prépare de voraces sillons à

l'expression de l'amour grossissant.

Je suivais dans la nuit un de ces misérables passagers de la nuit,

véritable émigrant anonyme sur l'infini et l'ennui des pontons de neige

un homme précédé d'un nuage et suivi par un autre, un homme vidé

de son activité sentimentale, à la remorque de la nuit, qui sous d'autres

soleils s'enchevêtrait avec les croûtes de sable écaillé sur toute la

longueur d'un passé d'ecchymoses, un passant pétri dans l'absurde
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violence contenue sous le globe de l'enfance, seule entité préservée au

prix d'incroyables pressions de volontés absurdes et je sentis combien

en lui le vide pesait du poids des immenses coïncidences, comment,

jouet des basses et des hautes marées, fléchissaient toutes les tendances

de l'eau à s'écouler par les pentes naturelles et que rien ne saurait

distraire, ni son destin de la vocation d'instrument que, sans qu'il le

sût, il devait emplir jusqu'au bord de son enveloppe de terre, ni les

propriétés d'un monde extérieur qu'il s'était créé avec des souvenirs,

qu'en fait on pourrait à peine croire qu'il existât réellement si sa

conviction et le gaspillage de certaines facultés à allure humaine ne

nous y forçaient jusqu'à l'évidence. Mais, objectivement, ces manifestations

étaient veuves d'un certain sens difficile à formuler, ce n'étaient

en somme que leurs fantômes qui avaient pris un air familier, faussement

fatidique, quoique par mille petits soins logiques empressé de se

conformer à la réalité environnante; une certaine expression de moelle

et non pas tout à fait de consistance, je dirais plutôt de poids, leur

manquait totalement. L'homme, selon toutes les apparences soumises

à nos faibles moyens d'investigation, vivait, l'homme vivait obstinément

comme des milliers d'autres, par la force d'inertie, quoique à ce

moment précis, pour des raisons ineffables, j'aurais aussi bien pu

admettre le contraire. Tel est l'enthousiasme que confèrent les rares

pensées simples, univoques et solides dont à juste titre il est recommandé

de se méfier.

  Toutefois, c'est en vertu de la mémoire  que les sortilèges opèrent

à la manière de promesses sur le plan pathétique d'une unique réalité.

L'homme mène en laisse un autre homme ou se promène à côté de lui,

la main dans sa main et pourtant l'un est enfermé dans l'autre et, pas

plus que de la liberté d'un paquet de nuit à réfléchir vers l'intérieur les

radiations d'un amour retenu, nulle fissure ne préjuge de la liberté de

s'éplucher vers l'extérieur, concentriquement, à l'exemple d'un pistil

qui émerge en se déshabillant. Cette résidence, simultanément interne

et externe, cette propriété d'inhibition et d'exhibition mutuelles et

spontanées, n'est pas exclusivement le spectre d'une paresse organique

ou la simulation, propre à la matière vivante, d'une pétition d'infini,

mais surtout la solution d'un principe d'arbitraire qui, vivant d'hypothèses,

amène ces dernières à leur néant particulier ou les adopte sans

autre discernement que celui de la vraisemblance et les développe

jusqu'à atteindre les portes mûres de la mort. Qui éveille la mémoire
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au fond du rêve pour lui donner la prenante acuité du jour, qui l'abaisse

au niveau d'une confidence en sourdine, pendant la veille, ou l'élève et

la mate pour lui imprégner l'allure fuligineuse qu'ont les ombres

derrière un rêve dépoli ?

  A quoi répond le souvenir d'un souvenir ? Y a-t-il, par-delà les

claustrations de la pensée, une mémoire infuse qui résiste à tous les

chocs ? Qui gouverne ses vicieuses intrusions dans les plus simples

actes de l'homme ? Est-elle de nature permanente, est-elle, à l'état

latent, absente, ou suit-elle les allusions d'une autre mémoire superposée

à la première et organisée en vue d'exercer son empreinte et sa

domination ?

Les réactifs qui la décèlent peuvent changer à l'infini de raisons

déterminantes sans qu'on puisse établir à leur égard un critérium de

probabilité ou un degré de prévision. Ce système de la mémoire, à multiple

et extensible fond, selon les besoins de l'ambiance, où les courses

aux contrastes ne cèdent à aucune appréciation, parce que toutes recevables

à toutes les échéances de temps, d'humeur et de bon vouloir, où

aucune expérience ne se répète dans les conditions strictement égales

en apparence mais irréalisables dans le temps, car aucune connaissance

totale du passé n'est possible, ce système est régi par une loi d'indétermination

qui, malgré les différences d'un individu à l'autre, est susceptible

d'être généralisée. C'est pourquoi si, à l'occasion, la mémoire sait

se stabiliser dans une frénésie locale et dans l'extatique piétinement de

l'obstination, le plus souvent elle se complaît aux substitutions, aux

travestis et aux vicissitudes des fantômes en actions.

Cette année, la pierre du souvenir, il faut croire, était plus lourde que

d'habitude.

Et, plus allégrement que le pêcheur sortant de l'eau finie l'heure qui

n'a pas encore fermé l'éclat de son éperdue ressemblance avec celle qui

l'a précédée ou avec celle qui la suivra et dont la raison majeure réside

dans ses clauses à chaque seconde différentes--l'imprévisible invention

sans laquelle l'homme résignerait ses fonctions d'attente et d'espoir,

que ce soit dans le rêve, que ce soit au bord de l'eau, la vigueur

impondérable qui consent à vivre hors des causes et à allécher son

contenu vers les tendances générales de l'universelle continuité--, le

poisson suit ondes et traces sans se soucier de l'heure qu'il porte inscrite

sur un fronton de glace, toujours la même, toujours bonne et alléchante

et qui, sans marquer la distinction entre le rêve et la transparence de
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l'eau, le mène aussi sur la ligne d'une poussée végétative où chaque

passage de la saison dilate l'écorce de l'arbre et insère entre elle et le

noyau encore une couche merveilleuse de fibre et de soleil, de ce

soleil durci, tanné sous mille pressions égales, fortes et douces, dont

l'homme ne connaît plus la volupté, le poisson s'infiltre entre les algues

et remonte le courant de sa lente maturité, vers les éternels veloutés

des mères et des pierres, des amours abandonnées sans rupture ni

douleurs et retrouvées sanglantes et fraîches aux commissures des

rivières et dans les craquelures des donjons.

  Cette année, la pierre, il faut croire, était plus lourde que d'habitude

et la somnolence de sa peluche légendaire louvoyait parmi les prodiges

de parvis et de ravissements, harcelant les copeaux d'auréole et les

hâves flocons de soleil, à l'abri d'une parfaite stabilité de sentiment,

d'une subtile illusion.
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  L'été brûlait à tous les bouts, le long de cet arc distendu qu'était le

jour, le jour d'autant plus douloureusement long que la nuit , constant

refuge dans la tendresse chassée d'un paradis maternel, se rétrécissait

et s'interrompait avant que sa douceur ne devienne opérante. Et, malgré

ce plaisir qui en même temps était une souffrance, l'habitude, en jouant

des coudes, finit par se frayer passage à travers la cohue des obscurcissements.

La région habitée m'était un meuble patiemment usé par les regards,

un meuble qui arrivait à exister tout en passant inaperçu . Des maisons

et des arbres, des rivières opulentes et des oublis de la perception,

caressants comme des pêches, s'élevait un nimbe de sourires, quelque

chose ressemblant à un volettement sans papillons, à une tendresse

rendue matérielle, mais sans source ni objet, à une exaltation dont on

n'avait pas encore tout dit, l'alluvion d'une ferveur de songe qui croissait sans se 

connaître. Qui aurait scellé les jours de mémorables admirations,

sur la colline glissante et venimeuse, sinon cette femme, née

de la cire des mots d'amour et des interférences de l'émotion, à la

racine de la parfaite fidélité au rêve qu'elle acceptait comme moi à

travers les détails de la vie perceptible, dont la beauté, chaque fois que

je la regardais, s'étendait, sous l'effet d'un réveil impromptu, sur l'univers

entier, en négligeant les apparences du monde qui nous entourait ?

Fondue en ma substance, à cette limite où l'attachement est dépourvu

de toute réserve et où l'amour croit découvrir, à l'usage de son espoir,

le sens hallucinant des espaces interstellaires, déjà sa souveraineté
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s'imposait à moi, mais elle hésitait encore, sous des mains délicates, à

dépasser les centres sensoriels, les jalons plantés autour des frontières

de nos consciences, comme des semailles immortelles, palpables et

massives, de nuit en nuit hantées, plus transparentes que le silence,

dévorant l'automne lent. Tout l'or qui sourd du haut des rêves, dans la

connaissance atténuée de la mort, et tinte, lourdement présent au

travail hautain de l'eau, vous enveloppe alors de fines erreurs végétales

et des solitudes des oliveraies en pente, éveillées parmi les larmes. Le

désespoir fondait sa chance de nidifier à feux épars sur la persistance

d'une qualité de chaleur propre aux parfums criblants. Pour toute

moisson, le silex choisit sa fronde. Des oiseaux comme des leviers

guettent les troupes de citadins et répandent une subtile levure de

destin sur leur masse amorphe et insouciante. Et, en s'ouvrant du plus

grand au plus petit, comme du plus petit au plus grand, toutes les

portes vous accueillent avec joie, vous pour qui l'amour s'est décanté

comme dans son oeuvre, car les moindres faits rétablissent l'accent

personnel sous la coupe du hasard. Des croissances des jours aux cages

enfantines, des tunnels à la clarté du temps, traînait un rêve dont, en

veilleuse, s'emplissait toute la campagne. Et cette ombre épiée où

l'enfant que vous gardez en vous est dissous, plongé dans le frisson

profond des traversées, des langes et des tumulus, cette ombre rôde

jusqu'aux transformations des mondes de cocons en vivantes prolongations

des océans de nuits. Vous passez avec aisance leurs frontières de

fumée, mais la hâte somnambule qui vous longe vous fait fuir la vue

entre les doigts. Dans la nuit, je pourchassais l'image même de la nuit,

comme une ombre en suit une autre, s'en empare et s'en sépare, sur

ce chemin maintes fois parcouru, un chemin altéré par tant de frôlements

que je n'arrive à préciser ni sa longueur ni sa teneur, un chemin

qui souvent accapara ma mémoire au point de lui imprimer ce mouvement

rotatoire dont l'obsession se sert pour moudre la brûlante perdition

des fictions alternatives.

  Quel silence, quels obstacles nous disaient que nous vivions de la

substance quotidienne dont se cultive l'amour à tous les stades de la

pensée, des épreuves spatiales auxquelles le soumettent les objets qui

vous attirent et des consolations des lents terrains ployés à l'horizon

des bêtes pesantes comme des aurores, comme des soeurs ? Chaque

jour nous atteignait dans la promesse d'une nouvelle attirance appelée

à coeur ouvert. Ainsi arriva jusqu'à nous, tentateur et insidieux, le
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bruit qu'une maison des environs semblait être hantée . Elle faisait

l'objet de multiples recherches dont la passion nous gagna bientôt

Nous nous mouvons dans un élément saturé d'informations de toutes

sortes, entourés de nouvelles qui ne demandent qu'à être accueillies,

mais bien peu d'entre elles ont une emprise sur notre attention: la

plupart perdent pied et vont se fondre dans l'essaim des molles vagues.

A l'instar des courants soutenant le plongeur autour duquel des lassos

errants de filaments à peine d'eau, à peine de lueur, s'enroulent,

tordent des noeuds sans consistance et réussissent à brouiller la surface,

les zones effilochées de la peau glissante, dans la réverbération des

demi-veilles, les nouvelles dont on est enveloppé ne nous laissent indifférents

que dans la mesure où une préparation spécialisée de certaines

féminités en nous a fixé le littoral de l'innocence en déterminant la

fécondation des réceptacles selon les méthodes immobiles, florales et

passives qui, de la création cristallographique à celle des astres, nous

rejoignent à chaque bout de silence. Ainsi, comme un jeu à ses débuts

se plaît à faire planer en plein jour une parcelle au moins des secrets

de la nuit, dès que je me tournais vers la nuit, celle-ci resplendissait de

toute la force de ses signes, celle d'une réponse indestructible à l'engrenage

de mes interrogations. La maison hantée devint pour nous ce

qu'une avarie dans l'harmonie du paysage, une subite intoxication,

représente comme mobile encourageant de la nécessité de se laisser

surprendre par la vie de chaque piège. Elle rampait en nous et nous

glissions sur ses froides pentes. Il y avait des murs épais et blancs dans

lesquels nous étions enfermés comme à l'intérieur d'une pomme, mais

déjà ce n'était plus la tendresse et l'amour que nous y trouvions , Il y

avait des monceaux de chaînes baillant aux gueules des scorpions de

bois. Et ce rêve  (pouvions-nous en être juges quand l'impuissance

nous clouait au sol de bure ?) venait fouiller jusque dans l'angoisse et

la complète obscurité le signal d'amertume qui devait nous dévoiler

d'une manière sinon valable, du moins provisoirement acceptable, les

raisons mêmes de notre angoisse. Celle-ci n'était-elle déjà fonction de

la terreur qui de plus en plus envahissait le corps de la maison avec

lequel nous nous étions identifiés ? Une invasion grise de propos d'impasse

succédait à la gaîté des vignes. Nous nous perdions dans des

suppositions et, en soulignant leur caractère violemment inventif et

paresseusement hallucinatoire, nous nous rendions compte de la nécessité

d'en sortir indemnes: tellement nous avions descendu, d'échelon
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en échelon, la crainte de nous-mêmes que, déjà, nous étions capables

de transiger quant à la viabilité des raisons qui nous seraient offertes

de marchander sur leurs valeurs plénières , Une bien riche panoplie

de jugements orne la demeure du rêve, mais à quoi me servirent-elles

les ardeurs que nous mîmes à disposer des soupçons, des vigilances,

des hypothèses autour de ce mystère divergent, sinon à vivifier l'inhumain

appétit de connaissances qui poursuivait par nos recherches une

nourriture qu'elle croyait indispensable ? Cependant les jugements

étaient, dans cette chasse à l'inconnu, d'inutiles fusils à pierre car le

domaine à explorer ne se trouvait pas plus loin qu'au centre de nous-

même. Et combien plus difficiles à atteindre sont les régions situées derrière

la vue, d'où procède l'acte même de la vision, avant que soit

donné l'objet effectif de direction qui seul est contrôlable à la boussole

de nos volontés! A la sauvagerie des étoiles inscrites sur le fond des

yeux de bête, dans l'étrange idiome qui, en tous état d'ailes, sans abri

ni faux col, ne demande pas de traduction, on reconnaît la noblesse des

interventions lunaires et les latentes destinées qu'une chevelure abondante

rend solubles et acceptables à toute transmission de pouvoir

nucléaire. Non pas que sous l'angle de la connaissance, une fausse

position du problème ne vaille en efficience ce qu'une relative, donc

incomplète justesse tire de présomptueux du délire de la science, mais

n'a-t-on déjà vu les fenêtres se vider des poursuites respectives et les

couteaux des hibiscus s'enfoncer, avant même le départ du détenteur

de lumières, dans les murs de viande dont se garnissent les cavernes et

les lits ?

  La maison hantée étouffait entre ses charpentes de mousse les mouvements

qui se débattaient dans leurs lois de féerie pour laisser à la

ductilité de notre désarroi tout l'espace que raisonnablement ils auraient

dû occuper. Une vivace lucidité dépouillait de toute allusion utilitaire

les épures squelettiques de ces activités décousues et ressoudées à

fleur de peau. Les sensations décharnées qui pullulaient à la base de

leurs impulsions s'étaient mises à la tête de toute la série d'absences de

faim et je ne pense pas autant à la faim manifestement buccale qu'à

celle qui, repoussée aux périphéries organiques de l'homme, se transforme,

chargée de l'effort demandé par les mécomptes de cet acharnement,

en une voracité sobre et constante mais féroce, dont les plantes

carnivores illustrent pour le mieux la palpitante promiscuité. Que

valent désormais les avidités sans frein, quand le toucher ne rencontre
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plus de résistance et s'enfonce dans le métal redevenu la fluide ténacité

qu'il était au sein des orbes lactés ? Disparaissant derrière son mystère

tout-puissant, la maison hantée mettait en cause la réalité de notre

amour dont l'intérêt, progressivement, se fixait ailleurs que sur lui-

même. L'écoeurement dont la justification de certaine construction de

l'esprit empirique, par les organes de la police rationaliste, a toujours

été la cause et ma conviction de la fragilité des témoignages en général,

y contribuaient pour une bonne part. A supposer que la révolte sourde

et l'insatisfaction d'un désir de réintégrer l'ordre de la nuit eussent pu

trouver dans l'angoisse où je vivais un dérivatif passionné, à quel point le

remplacement d'un penchant par un autre, cette éternelle erreur du

serpent qui se mord la queue, eût-elle été due à la faiblesse des déductions

discursives ? Maintenant qu'il m'est permis d'y penser à tête reposée, je

me demande encore s'il y eût eu là matière à entretenir les efforts déployés

dans la sécheresse indéfendable qui nous dévorait sans discernement.

  Avant-coureuse de catastrophes, l'attente d'une averse de clarté qui

ne devait manquer d'éclater au moment opportun, s'implanta en nous.

Alors, et tout cela se passait bien en rêve, survint un incident dont la

soudaineté sur une terre assoiffée, la déchirure produite et le froid jeté

par sa certitude dans les champs déconcertés, reflètent la compatibilité

qu'il y a entre les dépérissements d'un état de conscience donné et

l'avènement d'un autre, aux limites de la mémoire possible.

C'est le propre du rêve de voiler les événements qui précèdent un

incident central et, pour celui dont le dénouement s'avéra capital, ce

trouble de l'attention démontre une véritable haine, fondée, contre

toute idée de causalité. Ainsi perdis-je, à même les brusques rafales de

mon étonnement, à même ses combats hautains mais tâtonnants, l'enchaînement

des circonstances dans lequel il eut lieu.

Néanmoins, grâce à la subite lumière et à la fatalité de ce trouble, je

vis en ma compagne elle-même la cause involontaire mais directement

responsable des insolites phénomènes dont la maison hantée était le

siège occasionnel, un prétexte parmi d'autres d'attenter aux moeurs

humaines et de fixer une attention diffuse sur la longue succession des

aberrations de la matière e. Que de brouillard entassé autour d'un éclat

de conscience, que de sens profond perdu dans l'insuffisance de la

matérialité des rêves ! La femme que j'aimais, en ne sachant rien, ni en

deçà ni au-delà de ce qui se passa, continuait à remuer des puissances

dans un monde déjà sans cela bien hérissé de craintes et de contradictions
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et enchaînait à ce délabrement jeté comme une poussière de gêne

et de pénible situation sur nos esprits, mon amour et le sien. Elle n'en

prenait point prétexte pour se trouver astreinte à quelque nouvelle

obligation ni se douter de ma condescendance quant à son vrai visage,

d'elle-même inconnu, qui flottait, pourrait-on dire, dans sa masse,

comme un corps intermédiaire, amorphe et transparent, parfaitement

feutré contre les bruits de l'extérieur.

  Quand un mur s'écroule au hasard démolisseur de la vie affective,

quand la vue offerte à vous, vous surprend et vous frappe dans la

richesse sous-marine dont il est donné à votre fantaisie de savoir figurer

les ambages, sans respect, au gré d'un déclic derrière lequel peuvent se

cacher aussi de merveilleuses nudités appelées aériennes ou colloïdales

parce que négligeables à la possession, uniquement proposées à la

contemplation des ondes, quand ce mur écroulé représente, non pas la

femme aimée, mais l'établissement de la croyance en elle, cette entière

crédulité qui demande le contrôle de pore à pore de toute luminosité et

obscurité, à quoi apparemment rien n'échappe, sauf parfois un cri,

mais qu'aussitôt on ramène à l'ordre naturel d'un désespoir légitime de

pierres et de racines, quand la douleur provoquée par ce mur qui

s'écroule devant vous est mise en présence des images décrites, plus

hautes sur l'échelle de l'entendement que les possibilités fournies par

la matière, d'une joie certaine due à la contemplation des choses étincelantes,

cette réalisation fictive, mais combien admirable, des désirs

dont vous ne vous doutiez même pas qu'ils puissent exister parallèlement

à l'amour avoué, quand cet écroulement est lié à un plaisir d'un

autre rang, inférieur si l'on veut, celui d'une immédiate satisfaction,

la découverte brute, ce plaisir que nous réserve une dignité qui se croit

bridée et dont l'asservissement se venge par l'allure héroïque, victorieuse,

de la découverte qu'enfin on tient entre les mains, il n'y a pas

de lieu en l'homme pour désigner la lutte qu'on se livre et, malgré le

ressac des réminiscences qui vous serre et vous lance au néant, la raison

accommodante vous fige et vous transporte dans l'état antérieur à l'incident,

avec, en plus, le trouble le caractérisant, vous baignant, aussi

impossible à rejeter que l'être aimé qui, désormais secret, est le dépôt

de ce nouveau secret.

Ce sentiment qui se démembrait en rêve et continuait à résonner

gravement sur la corde dévissée et prolongée au-delà du souvenir

précis dont j'entreprends ici la description sans arriver à lui fixer. de
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terme, trouvait sa plénitude à ce fait que rien n'avait changé dans la

nature intrinsèque de la femme aimée, dans la voix qui alignait ses

agissements au long d'une histoire bordée de spectres ou de fleurs.

Pareillement à un printemps avancé qui se dépasse, à votre insu, en une

série de dépaysements ayant sur vous l'effet d'une attraction et d'un

entraînement continus, sur un escalier en colimaçon le long duquel se

faufile une ombre d'haleine, de chaleur et de bien-être, ce sentiment

est capable de vous conduire comme un enfant au lieu angoissant des

véritables émotions d'ordre moral, celles des retrouvailles et des émerveillements, au 

sein d'un confort absolu, la nuit, qui toutefois ne cesse

de vous enfanter, d'avorter de vous, chaque jour, autant qu'il y a de

jours complices, après avoir brassé et pétri la force de votre âme perpétuellement

de connivence avec elle, dans la matière prolifique et indivisible,

aussi suprêmement altérante et pénétrante que voisine de la

mort.

  J'avais, au moment même où l'incident eut lieu, pareil à l'ombre que

vous suivez de votre gré, vous semble-t-il, mais dont en réalité vous

êtes attiré quand ce n'est pas elle qui vous suit et vous conduit, j'avais

suivi dans la nuit un de ces messagers inconscients, apparemment

inutiles et décidément aveugles pour leur vie mendiante et j'acquis la

preuve qu'il jouait un rôle secondaire mais précis dans la longue

intrigue tissée autour de la maison hantée. Je compris dès lors comment

ces êtres vivent de cette espèce de vie figurée, vidée d'une certaine

signification juteuse , qui n'est pas entièrement la mort, mais dont ils

restent profondément empreints et dont, de très près et de très loin à

la fois, ils sont les facteurs variables des méthodes d'inconnaissance.

Eux qui frappent aux murs des vieillesses, des maisons hantées, ils

sont les proies des directives transmises par d'autres êtres merveilleusement

doués pour confondre le rêve et la réalité en tant que moyens et

résultats. Dans de fragmentaires désirs de soulèvement et d'insurrection,

ces derniers ne peuvent canaliser l'un au profit de l'autre, ni inversement,

et déchargent l'admirable tension de leur esprit inassouvi sur

de pauvres hères, leurs correspondants inconscients dans un monde

superposé au nôtre, englouti, au sein duquel nous nageons, nous volons,

que nous contenons et qui nous contient, submergés par lui,

haletants, résistants, hésitants, confiants ou non, peu importe, mais à

coup sûr asservis, soumis à sa rigueur et à son implacable nécessité.

Que l'existence de la femme délicieuse et impulsive ne soit uniquement
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le fait d'un rêve, mais l'incorporation de celui-ci parmi les mouvements

naturels et impératifs que la fatalité a libérés en nous, l'ascendant

sentimental qu'elle prit sur moi suffirait à le prouver, car si elle possédait

le pouvoir de conduire des personnages convaincus de leur parfaite

indépendance de pensée et de diriger leurs mouvements perdus, moi je

me voyais, au contraire, ramasser ces gestes dans la foule des autres

gestes comme un bien qui m'était dû, à moins que mon illusion ne

parût encore disposée à les situer parmi ces mouvements qui échappent

à l'attention . Je parle de ces mouvements qui ne répondent à aucun

postulat de but ou d'utilité, dont la mémoire même dédaigne de s'emparer,

objets perdus, trouvés, perdus, sans importance et ne brûlant

d'aucun feu intérieur ni extérieur, les absences et les abandons irraisonnés

de ceux qui mènent à l'aveuglement, en haillons de sentiments,

les craintives étoiles et les loques des plages froissées sous la main

irrémédiable du lecteur pressé, jetées là par mégarde dans l'amas de

papiers gras, de pierres à barbe, de rives désaffectées. Ainsi, quand

l'homme désemparé s'arrête dans la rue et ne sait si c'est à gauche ou à

droite qu'il doit aller ou traverser la rue et lorsqu'il met fin à cette

hésitation en se donnant l'air de prendre une décision, comme le caméléon

en changeant de couleur prend la nouvelle pour indéfectible , c'est

que, loin de lui, il se plie à la volonté de ce réseau d'invisibles fils qui

le relient à un centre par lui-même ignoré. Un être, doué d'un sens

précis pour la direction des mouvements imprévus dans l'encerclement

du monde par des hommes liés à une fantaisie voilée, déclenche, en

prévision d'incertifiables desseins, en vue d'occultes manoeuvres issues

de son subconscient, un mécanisme étranger à la raison du monde

sensible. Là se trament d'invisibles contes tandis que le monde qui les

a provoqués prend congé de ses formes habituelles. Souvent on rencontre

des cas ravissants où les vacances sont assez longues pour se

confondre avec le sommeil et nul n'est mieux placé pour en ignorer les

effets que le générateur même de ces forces avides. Aussi actives que

les naturelles, elles s'entrecroisent et mettent en mouvement la vie

gratuite des actes irréfléchis. Les lois de la causalité tombent alors en

désuétude. Ce sont de nouvelles lois de l'irritabilité et de la provocation

qui les remplacent avantageusement. Leurs rigueurs servent à mettre

en branle les quelques misérables sentiments de peur greffés sur le

monde extérieur, mais là n'est pas leur but final ni le nimbe de déroute

dont elles s'entourent amoureusement.
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  Farouches, les liens se divertissent de la mort. Et l'horreur qu'ils

sont susceptibles de soulever par des emportements perfides et raffinés

est la forme familièrement adoptée par leur sens général de tendresse .

Qu'une femme belle et pure, l'image même du désir, du plaisir, pure,

éveillée parmi les veilles et élevée à cette hauteur dont la douceur

empreinte de violence fait le prix de tout le charme humain, qu'une

femme pareille se confie à ce qui est censé représenter le crime, l'homme

affreux et bas ou vil, allez en comprendre les raisons indélébiles selon

les pauvres lois dans la fange desquelles nous nous sommes habitués à

nous débattre. Quel que soit notre refus de nous identifier avec elle,

c'est pourtant à la boue que ces rigides règles doivent leur meurtrière

sève et la force oppressive de leurs lanières de cuir. Et au-delà de toute

critique, il y a l'abîme et la souffrance .
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  Tel est l'enseignement qu'un échange perpétuel, dans les cadres

définis par l'homme, sur l'échelle de l'espèce, peut fournir à la matière

pensante: malgré la brume qui assourdit l'éclat de sa voix et où se

meuvent des volontés de chrysalide, ce que l'homme arrache à un

autre fait sa joie et sa passion, tandis que ce qu'il donne provoque

tristesse, désert et déchéance autour de lui. Et si l'homme s'organise

ainsi au cours de ses sentiments aigus, tout gain en surface et en nombre

entraînant une perte de force et de profondeur, c'est qu'autant sonneront

d'heures au cadran des progressions, autant en tomberont, du

même coup, à celui des dégénérescences. Des épluchures et des punitions

jonchent alors sa terre coutumière. Des sourcils épais de nuées de

vautours assombrissent ce qui reste de soleil sur mer, de vengeance. Je

pense à la vengeance révélée sous la forme du suicide d'une impondérable

part de l'homme, celle qui échappe à la voracité des contours de

vautours. Qui nous dira si ce n'est pas en elle que résident toutes les

déterminations de l'homme, sa soif de grandeur et sa tendance à l'accaparement

par des moyens qui font mal, par des traces mnésiques

rougies au feu de la frayeur  ?

De concession en conception, d'adaptation en conversion, de leurre

en mythe, d'humiliation en aventure, de castration ou d'accroissement

en choix ou sélection, à la passivité digestive d'un monde de phantasmes,

s'oppose l'action ferrugineuse et acide du temps qui ronge et

polit.

Si la mémoire m'a toujours semblé une force adverse et traîtresse,
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freinant la cadence du temps, une insaisissable instigatrice de repentirs

sans fondements s'interposant entre l'oubli et la paresse que j'appelais

à mon secours, un empiètement sur un domaine dont pourtant elle

faisait partie, la représentation créée d'office, selon les axiomes de la

durée, d'une mémoire universelle à quoi tous les milieux propices

sont subordonnés n'est pas moins justiciable des surprises qui en

découlent. Il serait à peine osé d'élever cette tyrannie de la mémoire

personnelle jusqu'à la maléfique superstructure dont le monde s'ingénie

à secouer le joug. Je ne trouve pas à me reprocher quelque si horrible

méfait pour que je considère le résidu foncièrement blessant et agressif

de ce que dut passer par un filtre mystérieux, comme un mauvais tour

que la mémoire me jouait, comme un poids désormais inclus à la base

de ma vie ou comme une malédiction sur quoi reposait l'identification

que j'opérais de ce résidu avec la mémoire entière. Sa coexistence

n'entrait en ligne de compte que sous un aspect à peu près étranger

et compatissant, je veux dire que, malgré le sentiment de parenté à son

égard, ou plutôt à cause de lui, de ce désir de s'éloigner des êtres proches

que vous n'avez pas librement choisis, je l'envisageais avec méfiance,

car si l'oubli se rapportait avant la naissance et si la paresse tendait

à la mort la vie, entre les deux, se résumait en une inadmissible

contrainte. Celle-ci ne saurait révéler une intention de se réaliser pleinement

qu'au-delà de ces deux termes que l'homme se plaît à se créer

comme suprêmes limitations. Oh, nostalgies jetées d'un bout à l'autre

de cette enceinte qu'emplissent les laineuses et remuantes végétations

du souvenir, que d'énergie vous dépensez à fuir l'espace et le temps

réservés à la mémoire vivante ! Pourtant ce sont là de simples signes sur

lesquels s'amassent les nuages des griefs échoués en route, avant qu'ils

n'éclatent dans la tempête sur la montagne, ces harpies inadaptées aux

exigences des pèlerins ! On n'a qu'à lâcher prise aux tenailles dont, sans

le vouloir, vous commandez les manches, pour voir un enfant se noyer

dans un univers maintenu intégralement au niveau des cellules ataviques

et, dans la complexité des systèmes de références, un volcan

s'accrocher à sa fumée ou entendre le mot remuer dans la coquille

après que la mer se soit retirée des yeux des passagers en train de

s'endormir. C'est la force des ferments de la jeunesse sensorielle de

renverser les ordres naturels dans un courant en devenir, la force qui

préside à la naissance des nostalgies.

 Qu'une femme vous apparaisse en rêve, une femme pour l'amour de
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qui vous vous résignez à tous les abandons, car ses linéaments innombrables

remplacent en vous tout le passé et toutes les présences, alors

les parois du rêve se brisent et son contenu vous suffit à emplir le gué

des jours, non seulement en franchissant, d'une attente à l'autre, les

rives sèches et solitaires, mais aussi en inculquant à la femme aimée

autant de vie que vous-même avez abandonné au rêve, jusqu'à ce que

l'équilibre établi dans vos rapports réciproques atteigne le niveau de

l'indicible vraisemblance. Malheur à celui qui dépasse cette borne!

Car plus l'image de l'aimée monte en degrés de similitudes de vivre,

en intensité liminaire, plus profondément se plongent dans le rêve et

dans l'impuissance d'en sortir, les facultés désormais prisonnières de

l'amant.

  D'où proviennent ces êtres attachants, pourvus des gammes infinies

de la séduction et des sources de la tendresse ? Elles répondent aux

cris de nostalgie finement modelés dans l'enthousiasme, elles sont les

moments distillés d'une mémoire angoissée. Elles habitent la mémoire,

transies dans une tour et ne peuvent se divulguer que grâce, parfois,

à un accident, à une brève rupture dans la continuité du temps, ou du

moins à ce qui nous paraît comme telle, une déchirure vite étanchée

due à une probabilité très réduite de conditions favorables, la fissure à

travers laquelle un court sourire vous happe au passage et vous éblouit

et vous marque à tout jamais du symbole brûlant de sa solitude. Un

tacite accord s'érige en lumière conductrice. Et plus la voie de communication

est restreinte, plus la totale sensation de ce fait nouveau vous

astreint à une intensive obéissance envers lui .

Le hasard couronne la fallacieuse construction de l'esprit humain et

son champ d'activité, par lequel il s'associe à nous, se trouve sinon au

centre, du moins en l'immédiate proximité de la mémoire, mais à

partir de ce sommet, comme des hardes d'escaliers descendants, s'enchaînent

les mille raisonnements, les facultés, les propriétés, les valeurs,

les propositions, les catégories et tout ce que l'homme a su méticuleusement

séparer pour agrafer un élément à l'autre dans les mailles infiniment

enchevêtrées aux lois de la nature. Et comme dans la ménagerie

en révolte, on laisse tomber un filet sur les bêtes déchaînées, cet

immense édifice, endimanché et pavoisé, est destiné à servir d'éteignoir

pour couvrir le cri de l'homme.

Les travaux de défense que l'homme entreprend et les compensations

qu'il se crée par voie de transmutation, en l'amenuisant, en

|p47

désagrégeant la force vive de ses instincts, en attaquant, petit à petit,

la pleine jouissance de sa vie par l'augmentation de la quantité de

déchets et de sosies et en lui interdisant la récupération de tant de vie,

éparpillée par le vent autour de lui au profit des choses et du fer,

que même son sourire tend à disparaître de la place qu'un visage éternel

lui assignait au coeur de l'homme, l'amènent infailliblement à

vouloir détruire l'ordre établi du monde actuel. Sa position, à côté

de celle de l'amour, corrigée par ses douloureuses expériences d'enfance,

ne peut que s'intensifier dans le danger et s'allier, organiquement,

par les ancres du coeur, aux seules forces qui tiennent en réserve

l'explosion nécessaire. Seule attitude, seule altitude: devant elles le

front du monde recule et ses mensongères données pétrissent déjà

sous la poussière décrépite les miettes de temps et ses amères vanités.

  Il va de soi que, de mille manières différentes, on pourrait faire la

preuve de ce que j'avance ici comme étant la plus simple expression de

ma faim de terres et d'astres . Des cas cliniques et des observations

quotidiennes sont là pour faire valoir les mille démarches de l'esprit

qui convergent vers un point où se situe la fierté de l'homme.

Toute mon angoisse et le feu qui la soutient, je les confie à l'espoir

de voir un jour prochain, grâce à la réduction des monstrueux antagonismes

entre l'individu et la société moderne, s'exprimer librement,

ouvertement, couramment, l'ambivalence des sentiments  dans

un monde où les coutumes n'interdiront plus son emploi et où la

justice ne s'exercera plus en vertu de la trop simple opposition du noir

au blanc. Quand, sans être accusé de duplicité, on pourra facilement

dire à l'ami qu'on aime, qu'en même temps on le hait et quand les

transports d'amour seront accompagnés des transports de destruction

inhérents à la nature de l'amour (enfin connue, il sera grandement temps

d'en parler en connaissance de cause!) quand les formes de la pensée

permettront de ne plus s'en offusquer (l'hypocrisie du mot sincérité!)

quand on n'usera plus de la sublimation par la politesse pour éviter de

refouler et d'avilir un membre de la phrase à balancement défectueux,

lourd de milliers de responsabilités, on verra naître comme une

lumière artificielle dans la lumière du soleil et la chaleur d'un poêle

allumé en plein été, on verra naître, dis-je, une nouvelle lumière qui

se nichera dans la lumière, une force inséparable de tout acte humain,

l'humour. Issu de la contradiction des sentiments, il exercera à son

tour sur la thèse et l'antithèse qui l'ont constitué une action qui seule
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leur donnera un sens valable en les liant et les changeant dans leur

essence. Ce sera enfin, dans sa plus belle nudité, le parti-pris qui

remplacera la vérité. L'ingratitude et l'hypothèse--on connaît leur

rôle comme instruments de prospection de la nature humaine, sur

cette couche poétique qui mime l'acte de connaissance jusqu'au plus

secret fortuit--seront les pièces maîtresses parmi les lois de sens

commun. Elle existe bel et bien, cette force de persuasion (je prends ici

son sens actif de véritable objet de mutation) dont l'humour dispose

dans la poésie, intégré comme il est dans la masse de celle-ci, par la

vision dont il éclaire les relations des choses et des êtres, par une négation

intrinsèque et constante de l'objet affirmé qu'il accompagne et

qu'il détruit ou par la suspicion qu'il jette, gratuitement en apparence,

nécessairement à l'examen, sur l'entre-jeu des pensers dirigé et non

dirigé. Résultant du hasard, il retournera au hasard, mais à un hasard

humanisé qui aurait vécu l'espace d'une mémoire, un hasard qui aurait

appris à la mémoire ses aventureuses façons de vivre et les inappréciables

perspectives qu'il offre à l'espoir humain, à travers les chutes

et les infirmités, de mettre à jour l'objet des rêves, en dehors de tout

concours de circonstance .

  Ainsi les mots eux-mêmes, par l'insolite accouplement non prévu

dans des dictionnaires de granit, sont susceptibles de prendre la teinte

nouvelle d'un sens ou d'une perte de sens selon le principe du débordement

d'un liquide en état d'ébullition et des changements de nature

qui se produisent à l'intérieur de celui-ci. L'humour est la revanche

de l'individu en butte aux traquenards de ses limites. La levée des privilèges

de l'automne des mots, que l'humour sait rendre objectifs,

jouit encore des fanatismes du caprice et des mystères de la séduction.

Elle est insultante pour tout ce qui lui est extérieur, en tant que trop

vive affirmation d'une personnalité sadico-tragique parce que fixée

dans la solitude immense. Mais à mesure que l'individu adapte ses

expériences aux exigences de la communauté l'humour, en se modifiant,

prend un caractère plus universel. Je rêve d'un coefficient d'humour

qui servirait aux calculs mathématiques à des buts de haute

spéculation. D'un humour spécifique et libérateur, mesurable dans

ses propres unités correspondantes aux unités de tout ce qui est définissable.

D'un humour qui, répandu comme il sera sur toutes les

formes de la pensée humaine, dont il sera immanent, permettra aux

manifestations de la science de vivre avec l'homme, pour lui, véritablement
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et intimement d'avoir partie liée avec sa vie de tous les jours et

son mode de connaissance. Il s'agira peut-être de l'amour. Il s'agira

peut-être de l'amour-humour. Il s'agira peut-être d'une conscience

sans tourniquet. Il s'agira peut-être de la suppression des numéros

d'ordre. Il s'agira peut-être de la transparence, de la disparition de

toute ambiguïté. Il y aura peut-être un ton haut et soutenu dans lequel

la résonance du soleil marchera en écartant les nuits naines qui

s'accrochent à nous et nous agréent. Il y aura peut-être, comme à la

limite du souvenir prénatal, au-delà duquel le manque de conscience

provoque une angoisse qui trouve son expression dans le désir irréalisable

d'un confort chaud et doux, calme et noir, le retour, et à l'autre

limite, la crainte de la disparition de la conscience, la mort, il y aura

peut-être une transformation capable d'envisager celle-ci sans inquiétude,

comme de trouver au bout des désirs les perversions bienfaisantes

qui restent encore à inventer.

  La vie m'est apparue en coupe transversale comme une agate dont

les taches sont mouvantes dans une fuite perpétuelle de contorsions

de vers qui se côtoyent pour s'éviter et cherchent dans un constant

équilibre une issue contournée à des oppositions, à des barrages et à

des interdictions provoquées par le mouvement lui-même. Il y aura

peut-être une brèche dans le cadre. Il y aura peut-être la possibilité de

ne plus penser à huis clos. La consistance du gaz gagnera peut-être

la partie. On verra peut-être que l'obscurité n'étant qu'un globe de

verre, une tumeur, il suffit de le casser pour que la lumière se fasse et

envahisse la mémoire et la crainte de la mort. Il s'agira peut-être de

l'amour. Alors seulement les lois morales videront leurs poches, car

l'homme sera visible et visitable et personne n'aura envie de savoir

plus qu'il n'y aura à voir, L'humainement pensant fera dévier sur les

voies de ses nouvelles lois du hasard et de l'humour le haïssable bien

pensant qui chaque jour ajoute une pierre aux carcans de nos heures de

vitres et de clairières.
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  Le jour, ce jour-là, était d'une transparence à tout prévoir. Les

couches d'air encastrées et emboîtées les unes dans les autres s'élevaient

jusqu'au niveau où la lumière s'annule dans sa clarté. L'aveuglante

puissance d'un sang incandescent, l'infini gazouillis de son

impudence, où finissent les absences, où commencent les présences

Motivée par la séduction d'une figure de souvenir, la transposition

de celle-ci, selon le mode de l'azur en fuite, sur un être concret-

un être dont nous sommes habitués à prétendre que rien ne nous persuaderait

de son irréalité--échappe au facile doigté des nombrils et

des encriers. Mais, quand l'amour s'en mêle, y a-t-il une raison décente

de nous aliéner les bénéfices de ce dialogue des formes dont la réduction,

à mesure que le temps se meurt, relâche le rapport de réciprocité

des propos tenus et de nous croiser les bras devant la multiplicité de ses

fissures ? Une âme de papier buvard s'établit dans la germination des

restes et sa durée, par voie de consomption, la triture et l'épuise.

A ce point de divergence, où les coups infiniment répétés des surenchères

et des concours font espérer un arrêt définitif des pièges à tic-

tac de loups, se referme le circuit des yeux. Mais, quand dans l'âme

des vains mots brûle une nouvelle signification, à travers le désoeuvrement

d'une nature de plumes surgissent quelques courts oiseaux qui

s'immobilisent avec insistance aux bords mêmes du précipice humain

C'est une rude vie qui s'enchaîne en marge d'un souvenir de peau

La femme délicieuse et violente, par de subites terreurs traversée

comme un arbre, suspendue aux courroies des branches, frémissant
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dans le vent de la nuit et la pluie , j'ai su que d'elle rayonnait un

monde obtus de volontés. Grâce à elles, l'autre être qui l'habitait en

secret pouvait mener vers quelque conclusion un treillis de désirs

refoulés, devenus vivante histoire, drame latent d'un lieu d'aigles et

de nombres, en secret, la violence, en un tel silence qu'elle n'en décelait

même pas la présence, ni celle des acteurs qui lui servaient de gants

dociles, ni celle de l'émanation dont elle était le centre lucide et

pourtant  de brumeuse inconscience habillé à l'aide des soyeux ménagements

des brises et des lèvres.

  Parmi les formations cristallisées sur la surface d'un coeur mal écorcé,

enclin à l'outrance, hostile aux infiltrations vagabondes et bien qu'imparfaitement

connue, celle d'une essence nettement masochiste me

paraît la plus apte à régner sur les manifestations de cet ordre . La

contrepartie dialectique de cette inhibition étant de nature sadique,

c'est par la voie de la vengeance que celle-ci trouve son mode adéquat

d'expression. Son caractère sournois  est à tel point scandaleux que la

conscience du malade n'arrive à aucun moment à en prendre connaissance.

Elle est donc doublement occulte, aussi bien pour ce qui est du

sujet que de l'objet. De cette double culbute, pourrait-on dire,

dans l'inconscient, de ce refoulement du refoulement, il résulte pour le

sujet une apparence de parfait équilibre psychique. Je dis apparence,

car, à l'analyse, sa réalité psychique est abaissée, sur le plan correspondant,

à un degré inférieur--degré calculable par ailleurs selon la

progression géométrique que représenterait la racine carrée du refoulement

initial--à un état qui trouverait une comparaison dans l'habitude que peuvent prendre 

certains êtres de voir et de vivre par adaptation

à l'intérieur d'une cave qui reproduirait en creux un magnifique

château dont la splendeur est d'autant de fois amplifiée, par rapport au

château réel, que la distance en mètres le séparant de la cave se trouve

correspondre (d'une certaine façon multipliante) aux degrés exprimés

en photons par lesquels on passe de la lumière à l'obscurité. Ici, suivant

les cas, on fait intervenir un potentiel de la température, du temps,

de l'air et du souvenir, et, broutant la tempête, une flamme subtile qui,

née d'un calcul, comme des lèvres se brisant dans une glace, finit par

égarer les coeurs amoureux, les coupes de ciel et les oiseaux gagnants

des lagunes désolées .

Dans le dénivellement de la personnalité, entre le plan psychique

réel et celui du comportement habituel, d'apparence normale, on distingue
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la crainte de l'abîme, ces yeux fermés qui enferment en eux des

yeux fermés, ces tâtonnements des mouvements de la raison révoltée

quand elle veut se saisir des réalités matérielles, cet éclat irréel que

prennent les objets usuels parce qu'ils se sont mystérieusement volatilisés

à l'attouchement de nos malades, ces malades plus forts que des

arbres mais que l'idée de la maladie rend faibles comme des chaises en

verre filé, les phobies, ces êtres à l'état flottant, fluorescent, perdus

dans le labyrinthe des plus simples manifestations journalières, mélangeant

l'amiante aux plus graves moments humains d'une véritable et

haute vie sentimentale et leurs larges données à des égarements de mains

et de couleurs, ces fluidités navrantes et solaires, ces tardives joies de

serre savoureuse, mais éclatantes et pleines, on ne sait comment, on ne

sait pourquoi, tous ces contraires qui sont contenus et contenants, qui

se succèdent et se couvrent sans ordre, sans système, parce que jamais

sur le même plan, mais toujours présent, entre un plan et l'autre, un

vide qui ressemble étrangement à un ravin, ce sont là les signes infaillibles

et irréductibles du charme, les symptômes d'une activité délirante

à fonctionnement hermétique .

  Comme, mis en présence de deux contenus psychiques consécutifs,

de même nature, le sujet substitue, au moyen du transfert, un individu

qualitatif à un autre et, dans un suprême et synthétique effort, formule

la comparaison qui s'impose en justifiant par là, historiquement, la

conclusion métaphorique  cette étincelle isolée des scories inertes, le

sommeil lourd sur un plateau de la balance provoque un d'autant

plus léger réveil sur l'autre plateau; et de même que l'inconscience et

la conscience jouent à qui perd gagne avec des valeurs d'intensité et de

grandeur qui s'échangent à des taux invariables, le dénivellement produit

par le refoulement du refoulement engage le sujet à une totale

discrétion. Si ferme est cette discrétion qu'elle engage le sujet à se la

cacher à lui-même. Et pourtant elle est traduite dans son regard

inconnu et sa figure s'en trouve frappée comme d'une lumière particulière,

comme d'une soudaine énergie.

Plus le silence dans la vie des faits est grand, mieux la retenue des

bruyantes manifestations est marquée du sceau de l'innocence et

d'une manière plus ample et fiévreuse, plus mouvementée et dramatique,

plus complexe, inextricable, difficile et insurmontable, passe

l'existence qu'il nous est interdit de connaître. Le refus  d'envisager

dans leur lumière propre les manifestations de la vie extérieure mène
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le sujet à un refoulement classé dont l'effet et la cause se confondent

dans la lâcheté, l'impuissance révolutionnaire . Mais la cause, implicite

à l'effet, du cas qui nous préoccupe, est à chercher dans une puissance

révolutionnaire, manifestement précoce, qui s'est brisée trop

jeune contre l'abominable résistance du père. Celui-ci, pour asservir

l'enfant selon le mode bourgeois de possession qui confond amour et

biens en donnant à l'amour une valeur marchande et en réservant aux

biens la valeur éternelle, celle qu'il croit être de l'amour, s'oppose

comme un mur à sa volonté révolutionnaire. Car cette dernière risque

de renverser l'ordre qui lui garantit sa sécurité sociale. Il la craint et

dresse contre elle la terreur de son ascendant paternel consistant, d'une

part, dans les moyens de subsistance qui, fournis à l'enfant, doivent le

couvrir de honte et en faire son instrument et dans la menace constante

d'un amour incestueux qui est le prix de ce marché, d'autre part, l'une

commandant l'autre et inversement et dévoilant, à l'abri des lois et de la

tradition, l'horrible lésion que présente pour l'histoire le révoltant

spectacle de la société actuelle.

  C'est dans un vacarme de coques brisées, dans le sifflement des

amarres coupées, dans le choc épouvantable des bateaux éventrés

que l'angoisse s'installe définitivement avec ses corollaires, mais c'est

dans la surdité souterraine et compacte que commencent ses travaux

de forage.

Pourtant une douceur délétère enveloppe la confusion et le latent

crépitement du sommeil envahisseur, pacifique et ténu, virulent et

sûr de lui, dispersé sur la masse de l'existence extérieure, se ramassant

peu à peu sur un point précis du monde, celui de l'individu. Tel

s'annonce l'être de sommeil quand il s'introduit avec précaution dans

l'homme de jour. Une amorce de la nuit qui le domine désormais et

s'en empare, le soulève dans ses mains puissantes et larges comme des

étangs, des coquillages. Une amorce qui, du jour au lendemain, attire

l'homme vers les valeurs assouvies de la plénitude des moeurs. Des

êtres subtils construits avec la substance des varechs mais animés d'une

incandescence spectrale, d'un fourmillement de nervures et de scintillements

de mica, peuplent la matière réservée à ce second domaine de

l'existence. Les règles de cette vie ne sont pas fixes, elles varient avec la

densité des jugements dont les sujets sont plus ou moins capables

d'accorder leurs désirs d'intégralité aux fonctions humaines. Rien ne

s'oppose à ce qu'elles soient totalement ou partiellement inverses aux
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connaissances établies dans la vie diurne ou inventées de toutes pièces

ou même en conformité avec celle-ci, quoique déplacées de leur sens

provisoire et entachées d'une déformation à peine inexpérimentale.

  Dans la nuit prolixe, bâtie à l'image des rats avec ce qu'il y a

de plus fuyant en l'homme, il arrive parfois que des figures de neige

corrompues par le froid soient happées par un gouffre noir et rond

et que, suivant la direction donnée par cette aspiration, elles s'allongent

indéfiniment et vous entraînent aussi dans la voluptueuse

fluctuation de leur nature transformable. De fines et phosphorescentes

gazelles de vin blanc versées par un roi stupide et miroitant parlent

sans pudeur des gouttes mortes dans le bruissement du jardin. Sans

compter les subterfuges de la plus fastueuse floraison, je pense au

faux-maigre revêtement de mystères, palpable et incapable chair des

prés. Que n'a-t-on pas déjà dit devant les murs buvards et les rêches

amphibies, à l'encontre de la vue, de près et de loin et à l'envi du

mauvais sens, dont il importe de rétablir enfin la solitude parmi les

hypothèses lancées comme ballons d'essai et de signalisation et d'en

synchroniser la réhabilitation à la vitesse de l'espoir humain ?

Vus à travers l'air raréfié des mirages, dans leurs anneaux qui lèvent

à la hauteur des meurtres le sens ventripotent des mondes affinés, le

calme des montagnes se confine dans les branchages sous-marins des

frayeurs instantanément immobilisées et des villages entiers rampent

vers la prophétique solidification où l'on acquiert les satisfactions

interlopes, mais toujours précieuses, du sommeil, d'une certaine rudesse

dans l'incandescence du ton.

Qu'on dise ce que personne n'a osé, avec le seul bruit des ardoises

entrechoquées, croquant de douces souris dans l'armoire de la tête et

froissant des papiers de soie sous les couvertures lentes des greniers de

paille, la simulation des oreilles couchées contre la poitrine des îles

filtrera assez de soleil à travers les auvents pour que ce simulacre d'intelligence--

car la réalité environnante, a-t-on pensé, ne pouvait être que

de jour--nous fasse encore croire que c'est à la mort que nous en

voulons.

Rien de plus faux si l'on pénètre en plein dans la neige. Un grignotement

acidulé de lumière gazeuse soulève et abaisse sans suite le nuage

qui déjà se désagrège en nous. Des voiles patinent par la tendre courbure.

Il y a des bouffées de silence. Leur vertige n'atteint pas le blanc.

Elle est sourde, la terre sans pupilles. Le blanc des prunelles comble les
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oublis avec des coussins de terre. Rien ne s'écarte de l'incessant voltigeur.

Voilà une femme toute blanche tenant dans ses bras un enfant

tout noir, noir comme un gémissement figé. Des hanches de sapin

s'allongent vers cette bouteille formée de mains liées. Elles l'entourent,

la soulèvent. Avant que le soleil n'ait eu le temps de secouer les brindilles

de givre de ses paupières, elles l'ont fait disparaître dans des

sphères plus intelligibles. Qu'importe désormais qu'une cheminée de

briques, à sa place, fume de longues randonnées, la distribution des

oiseaux à travers les tubes de baobab ? Des robinets, rien que des

robinets munis d'ailes emplissent le ciel de leurs clameurs. Ce qui fut

à désirer ne quitte plus le panier de provisions. Il fallait penser aux

saisons avoisinantes et, d'une manière plus précise, à la mort qui rôde

et renifle les odeurs de chien à la base des troncs d'arbres, avec tant

d'insistance que le frétillement de ses succursales, voguant à sa suite,

en coup de vent, a pu passer inaperçu. Et pourtant, chaque arbre ne

cesse d'attirer l'attention par son coeur levé et branlant, ouvert à la

mousse. Vous saurez donc qui vous cherche, implanté en vos mémoires,

aux creux des cloches et des jupes, dans quel invisible but tout l'aveugle

blanc semé autour de vos pas mauvais, s'amasse jusqu'à la chirurgicale

rupture du destin, de la branche de nuit, pesée sans succès dans

une suite de contreforts et vous enfonce dans la neige jusqu'au cou.

On ne couvrira jamais assez l'impudique cruauté de ce blanc par les

cris que chacun se doit de pousser quand le jour devient trop criard,

quand il arrache l'homme du lit de sa rêverie, de ce qu'il prend pour

tel dans les meubles de terre grillagés où il vit, et sur les flots qui le

portent par la durée épaissie et uniflore, vers quelque laconique système

de soupapes dont le moins qu'on puisse dire est que la certitude

de son astuce est de taille à obstruer la voie à toute intuition et à toute

fonction d'utilité.

  Il y a un délire dans chaque fatalité, c'est lui qu'il importe d'élaguer.

La cruauté ne réside pas autant dans la brusquerie du passage d'un

phénomène à l'autre, dans le changement des conditions valables pour

chacune des couches corrélatives, que dans le délire qui, en partie, l'a

déchaînée et dont, pour le reste, il participe. Ce délire est concevable

en tant que force motrice, comme une émission illicite d'un poste fait

de la transparence de la masse résorbée des sentiments inassouvis,

comme une faim dont l'objet manquerait invariablement, comme une

douleur dont le sujet serait mobile et répandu sur une grande surface.
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Des velléités psychiques naîtrait alors un vide qui, instantanément

envahi par des flots de matières de toutes sortes, disponibles dans le plus

proche voisinage, provoquerait une forte réaction, la subite ouverture

des vannes, la transposition des valeurs d'un niveau sur un autre et le

changement de conditions qui s'ensuivraient.

  Rapides se succèdent les éclairs autour d'une roue emplumée tournant

éperdument. Son arrêt produit une entaille profonde, un signe

passager de mort, dans le flot amorphe de la mémoire qui, de part en

part, coule lourdement chargée et sans animation aucune. Telle

s'éploie la chance sur la hauteur garottée par nos contraintes quand

elle désigne quelqu'un. La honte du vide et de la platitude qu'exprime,

à chaque tournant, la scolaire faculté de reproduction des mammifères,

est attachée aux flancs de la mémoire lourde. Mais que cette chance soit

de mort ou qu'elle pétrisse dans la marne de tous les jours la peine et

la joie environnantes, elle éveille par l'image une incomparable représentation.

C'est celle de la femme qui, un jour venue en rêve, pour peu

que vous ayez tracé un cercle autour de votre vie probable, vous oblige

à épouser cette nouvelle forme transitoire de l'existence qu'elle évoque

et, dans la mesure où l'état de vos pensées naissantes le permet, sinon

l'invite, à adopter ses peines et ses joies conjuguées: les rivières de

merveilles et de délices dont, à toute latitude, s'épanouit l'amour en

vous fondé.

Malgré l'infinie variation, mitigée de cyclones et de fusées, des

femmes qui apparaissent en rêve, il est possible d'en déduire un type

unique  basé sur un minimum de traits communs. Son itinéraire

suivi jusqu'à l'embouchure de nos sens, et la révélation, dans la plénitude

de ses agissements qui pour être des plus secrets n'en sont pas

moins éblouissants, empruntent le fonctionnement de la subconscience

par quoi précisément ce modèle s'apparente aux créatures de chair

qu'il sait, par la suite, remplacer avantageusement. Aussi peu nombreux

que soient ceux qui puissent en découvrir la présence, il est pourtant

donné à chacun de savoir le faire vivre hors de soi

Il y a un sursaut nécessaire, un changement des cadres de la pensée

à effectuer pour participer en plein accord de sentiment aux courses de

l'homme et du non-être. Ils se suivent et s'étayent par ordre de brusques

renversements et d'acquisitions qualitatives, sitôt arrivés à un point

culminant, déterminé, de leur accroissement, ils se continuent par leurs

aboutissants, s'entre-pénètrent par leurs poursuites, se chevauchent et

|p57

s'insinuent dans leurs compartiments antinomiques. Finiraient-ils

par se couvrir entièrement et, tantôt dans la mort, tantôt dans la vie,

par circuler librement de l'une à l'autre, au gré du rêve, livrés à la

confusion, sans fausse perspective, sans peur des dimensions, que de

nouvelles faillites viendraient clairsemer les rangs de la joie selon le

féroce principe du bombardement des cellules par les rayons cosmiques,

cette monomanie destructrice et souveraine qui emporte dans son tourbillon

toute idée de persistance et d'autonomie.

  Que les clartés n'aient plus de maître, que la pluie n'élise plus domicile

dans les poitrines démonétisées des araignées, tous les pas mèneront

au feu ceux qui s'en sont injustement détournés. Dans chaque

poitrine acérée brûlera alors le feu domestiqué et tous les espoirs

renaîtront dans leurs propres buts dont ils auront reconnu les couleurs

aux flammes mutables et palpitantes qui pousseront au lieu des fruits.

Que la blancheur impossible et que le néant se raniment en chacun,

que le cristal se brise et qu'à sa place s'établisse la transparence!

Qu'à la sobriété des nuits, les jours clairs viennent déverser les lames

de corps nus parmi les poignards des phares allumés et les amours

muettes, durables comme les rivières! Que les couronnes de lumière

broutent encore l'indécision spongieuse de nos nuits par troupeaux

intarissables et l'homme saura se précipiter dans la mort comme dans

l'eau de ses désirs, toujours fraîche et somptueuse! A la portée de ses

mains, sur chaque gazon de gemmes, dans les oubliettes de basilic

et sous les arceaux des lichens, par brassées de fourneaux, vivre et

aimer trouvent à dire et à redire. Ni en arrière, ni au-devant, mais toujours

au centre de la vie vécue sans savoir, sans comprendre, de l'instant

irremplaçable, verrouiller l'afflux humain! Les nostalgies échevelées,

les profondeurs des vices et puis l'eau calme et le romarin, les printemps

retrouvés et les conforts des nids de nuit, légers, légers, légers et

pleins: de quoi charmer toutes les danseuses, toutes les feuilles folles

en vrilles, aux dépens des geôles inertes des cerveaux, voilà l'être défriché

aux prises avec les inventions somptuaires de son instinct et la

tragique confrontation des cailloux sur la route avec la sueur du prisonnier

de fer.
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  Suaves inadvertances du temps, mûries dans des chambres trop

touffues, nous prévoyons la fin de vos éclairages mornes, bâclés dans la

hâte des mésanges à se survivre et couvant par vagues et flaques les

intermittents déshabillages des palais. Les pavés assaillent les bruits.

L'orage nidifie dans chaque creux de calme laissé à la disposition des

gants fraîchement dévêtus. Partout, les yeux des chercheurs croisent des

jets. Partout, les cailloux broutent des bois de sommeil. Des ronds

irréguliers d'arcs-en-ciel larvaires inscrivent les brasiers des lèpres sur

leurs faces désordonnées. Ils plissent imperceptiblement, vers une

lumière rapide qui les broie, les temps unanimes courant à la dérive.

Une excavation de velours, dites-vous, aux joues franches, glisse et se

démantèle. Et la mort des femmes, en tant qu'elles furent aimées, a

passé docilement par là, menée par une main d'ambre dans toute la

simplicité des céréales. Les vitres se dérident, les villes volent en

éclats, un seul parfum reste à terre sous la hampe du berceau. Montez

et descendez, échelles et sylphides, rien qui ne nous glacerait d'effroi

ne vient troubler l'effondrement de la croupe de forêt. Les tombes, on

les porte en soi-même, renversables à souhait et bien trop légères pour

les peines à suivre, autour du pivot où dansent au goût de chacun les

paupières et les pivoines dures des lampes

Il ne faudrait pas se laisser aller à une totale mélancolie. Mais plutôt

se servir de celle-ci comme d'un agent conducteur pour arriver à y

juxtaposer un nouveau rouage producteur d'émotions. C'est pour cela

que certains détours d'alouette, comportant une suite après un acte
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final, sont toujours à conseiller. Je n'ai jamais consenti à vivre et à

penser en champ clos , le désir de m'y enfermer, tout en restant aux

aguets, a suffisamment effilé l'image que je m'en composais pour que

l'aventurier qui se débattait en moi cherchât, au risque de naufrages et

de perditions, de nouveaux débouchés aux dangers enfermés dans les

mots. Les éboulements de la raison ne pouvaient que vivifier leurs

intentions exaspérées de conquête et d'expansion.

  Une utopique volonté m'obsède: celle de poser en travers des routes

des propositions évidentes et si solides que les gens trébuchent et ne

se relèvent plus de la déformation mentale que ces obstacles d'émeraude

leur ont imprimée. Quelles que soient mes défaillances, dans les conflits,

injustement claironnés à la face de l'horizon, je puisais la force de

passer des fantomatiques mesures de la conscience, dont la provisoire

condition de vie n'en rend que plus pathétique la valeur, à un plan plus

proche du poids net de l'univers. Je pense à la grisaille métallique des

réflexions où les sédiments individuels des sentiments s'insinuent

parmi les rigides systèmes de broderie intellectuelle auxquels nous

associons des vertus plus réelles que les incertaines évaluations de ce

soi-même d'horlogerie projeté sur les choses et les êtres de cadenas.

Les enfants connaissent bien les différents âges de la réalité sensible,

ses étapes successives. Ils savent les proportionner à des échelles

spécifiques, en gardant intacte leur propre identification avec l'objet du

jeu choisi pour le moment, conformément à des principes de simultanéité

et de succession interchangeables et en doser les contenus

effectifs selon l'économie présidant à l'efficacité qu'ils désirent obtenir.

Leurs disputes portent principalement sur l'interprétation de ce dosage,

sur des questions de degrés et sur la multiplicité des réalités possibles

ou de celles à conjurer, ainsi que sur l'intérêt qu'il y a à passer au plus

vite de celles qui ont mûri aux suivantes, ceci constituant la convention

préétablie à côté de laquelle toute variation d'habileté et de caractère

reste l'apanage de chacun et son apport personnel à la communauté de

la tribu. A son tour celle-ci enrichit chaque membre, grâce aux principes

de l'osmose et de la contagion, les parois mises en présence étant

fragiles facilitent ces actions, et prépare les réussites dans le feu précipité

des enchères combustibles.

A la sécurité que donne aux hommes la pétrification des systèmes de

pensée  et aux preuves de leur excellence qui s'étalent à tout venant, à
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tous les vents, dans les bazars standardisés des pierreries trop voyantes

et trop nombreuses pour ne pas être suspectes, j'ai toujours opposé la

force de mon manque d'arguments, ces chapelets sertis de la transhumance

des idées de combat. Les sautes brusques de mémoire, dont

mon enfance s'est ingéniée à meubler la mécanique capricieuse de mes

tournures de pensées qui sont mes piètres façons d'agir, m'ont permis,

en transgressant les barrières depuis longtemps rendues inamovibles,

de préférer à la lâcheté, les domaines indéfinis du vagabondage et

même ceux de la confusion, quand celle-ci résultait des résidus psychiques

des instincts et dépassait la portée de ces sables mouvants par

lesquels une connaissance trop souvent insatisfaite se fait une joie de

nous duper, de nous narguer.

  C'est d'un geste d'élégance que j'attends l'excuse de la folie, celle de

vouloir passer inaperçu, inviolable mais menaçant comme un timide

orage et une inaltérable félicité, à travers les rangées de sentinelles qui

délimitent les droits de cuissage des genres existants.

La chair coriace de ce monde n'est pas près de céder. Les insistances

verbales couvrent de lourdes draperies le malfaiteur de vagues et

s'engouffrent sous le porche des oiseaux. Là, nulle tentation, malgré les

chutes des lèvres et les étourderies d'écailles, malgré les frustes barattements

des feuilles, n'est capable de tisonner les coloris baissés, le

soir, sous l'abat-jour de l'âtre, à travers plumages et colonnades.

Se frayer en soi-même la crise et la munificence.

Traverser les signes ligués à l'ombre, leurs lignes sombres.

Faire le tour de soi-même, c'est voir se lever à chaque point limitrophe

un horizon d'incertitude, une vague tremblante d'inédites cosmogonies.

Une sensation de réalité intoxiquée par les tiraillements et les

dépouilles des errances et l'instable écheveau que fait courir, tout autour

de son souriant abandon, la cupidité des veilles versatiles, ont fini par

mettre en fuite les derniers retranchements des soi-disant solidités de

vivre au soleil, à ce soleil qui fouille les secrets, dit-on, et qui, au lieu

de réhabiliter le respect de la logique, comme on le pense communément,

engourdit au contraire les esprits et les prédispose à la somnolence

de jour, avec laquelle il vit et s'accorde à ravir.

C'est de la coulée de métal en fusion, de ce soleil pondu à la tête de

terre, que se dégagent les mirages et malgré le sens explicatif de ce mot

qui veut faire concorder, mais à posteriori, les expériences vécues--ô
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pauvreté du langage rationaliste--, il n'en est pas moins évident que

celui qui est soumis à l'action non-trompeuse du phénomène, à son

instant même d'éclat et de présence, en ressent la vérité jusqu'à la

mortelle compromission de tout son être qui s'y engage et s'enfonce

dans la voie de la reconnaissance. Qu'une semblable crise des sens

puisse avoir lieu accidentellement, mais, malgré tout, consciemment,

avec le seul concours d'une éclipse du jugement causal, la systématisation

de ce processus ne pourra, à plus forte raison, qu'augmenter la

vitalité de l'individu en faisant déchaîner en lui un tempérament enseveli

sous le fatras des feuilles. Si une restriction dans les méthodes par

enchaînement de prise de contact avec la réalité immédiate est possible,

il semble certain qu'un accroissement des autres facultés relatives à la

connaissance doive s'ensuivre nécessairement de l'édification de ce

barrage mental à toute idée automatique de prévision qui contre-

balancera la perte, grandement souhaitable, du raisonnement mécanique

de la causalité. En vertu de ce principe de l'immédiat, du cantonnement

vital dans les sensations intenses, épluchées des antécédents et

des aboutissants, cette moisissure apocryphe qui saupoudre l'acte de

pensée en le prolongeant dans les deux sens, celui de son mouvement

et l'opposé, mais uniquement sur le plan d'une réalité intellectuelle qui

par là même se définit comme faussement intérieure, en vertu de ce

principe rigoureux, à l'encontre du paranoïaque qui confond le rêve et

la réalité extérieure, le poète s'emploie, à l'aide du rêve, comme d'un

projecteur, à rendre la réalité confuse à la disloquer, la morceler, la

disséminer et l'insensibiliser.

  Il est temps  que nous entrions délibérément dans le monde de cette

nouvelle consistance, hier encore insoupçonnée, qui est déjà en train

de se forger une réalité d'acier. En quoi peuvent-ils nous arrêter les compromis

entre les puissances psychiques actuellement dominantes et

tous ceux qui nous précédèrent dans la voie de la libération ? Nous

bornerons-nous, malgré nous, à en accepter les modes d'appréciation

dont nous savons mesurer les vices et dénoncer les fondements ? Une

théorie du désespoir se développe dans la contexture de cette science

des contingences où l'action est réversible et le sens variable qu'on

attribue aux mots refait la preuve de notre incapacité à ébranler la

nature brute de l'homme . En fait, c'est le problème même du langage

en tant qu'attitude mentale  qui se pose et l'humour, tel que je le vois

découler du hasard, ne pourra que hâter le travail nécessaire de disqualification
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en appliquant à cette attitude un coefficient de déclin et de

flottement propre à ruiner ses convenances.

  Traduire en une réalité tragique, en une réalité qui ne vous laisse

de répit, brusque et émouvante, mais non pas sujette à des manières

bassement descriptives, la réalité manifeste du monde sensible, il

serait urgent de s'y appliquer avec rigueur  avant que ne tombe la nuit

de proie et de raideur. Toutes les facultés disponibles en vue de

saboter la réalité du monde extérieur et ses inacceptables manifestations

et de les atteindre dans le noyau même de leurs aboutissants de misère,

d'en compromettre les attendus, convergent déjà vers le foyer de cet

agencement de la transparence des choses et des êtres, la poésie Il

s'agira de donner à chacun la manière de s'en servir, de canaliser au

profit de la poésie les élans subversifs de l'esprit et de capter les émanations

équivoques et clandestines des activités improductives, celles à

fond perdu des superstitions et des traditions populaires de tendances

sibyllines et les forces irrégulières des phrases aux sens brouillés,

dépravés ou anoblis par un processus de transfert ou de mimétisme.

On s'emparera de la magie des lieux communs et des attirances

sexuelles à base de prédictions réalisées, réalisables ou fausses, comme

des attentes de miracles genre veau à trois têtes et des sympathies

spontanées entre les objets et les personnages, quand ceux-ci, avalant,

par exemple, la prescription du médecin à la place du médicament, s'en

trouvent mieux que s'ils avaient procédé inversement. Les liaisons

déformantes et déformées avec les animaux et les végétaux, venant des

échos révolus du totémisme , les déviations de la mémoire qui mènent

à la nécrophagie et celles des images d'éternité qui se résument dans

des actes de cannibalisme seront prises en bonne part. Seront encouragés

et pratiqués les sentiments d'amour qui trouvent leur apaisement

dans le sang et les ivresses hallucinatoires de ceux qui provoquent les

déraillements ou des pyromanes et les désirs compliqués de tant

d'arrière-souvenirs, où un simple incident se fixe au point de devenir

déterminant, que le mécanisme de la satisfaction en dépend nécessairement.

Pour se saisir enfin de cette équation de l'homme qui se dérobe

sous ses pas, on cultivera les terreurs spasmodiques des orgasmes, leurs

manies, leurs spécialisations glouglouteuses de clartés invertébrées, les

tics sensoriels qui empreignent la vie morale, les dépréciations volontaires

des méthodes acceptées par des communautés de délirants, ces

désespérantes expériences d'air, les passions, les traumatismes des
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spéculations cosmiques dans les cadres de l'espoir, d'où résultent les vices

dans ce qu'ils ont de noble et d'élevé si on les considère sous la forme

exclusive d'un instinct vital très intense et corrosif.

  Ainsi adaptés à la vie courante et à l'urbanisme de la force humaine,

on rendra offensif tout mouvement pseudo-conscient à allure monstrueuse,

le gaspillage d'une matière fonctionnelle unique en l'absence

complète de ses plus proches compléments, le dépaysement systématisé,

le déséquilibre inflationniste de la jalousie et tout ce qui, en général,

s'oppose au front d'avarice et d'harmonie du monde réel, tel qu'il nous

apparaît, façonné à la mesure de la pauvreté et de l'ennui auxquels il

nous condamne. Il y aura, enfin, la redistribution plus équitable, selon

les dispositions organiques de chacun, de toutes ces valeurs qu'une

société fondée sur des actes de brigandage n'enregistre que sous forme

de déficit, de démences et de psychoses  dans ce qu'ils ont de plus

achevé par l'accumulation des misères, des usures, des lésions et de ces

odieuses fuites dans les régressions auxquelles une routine séculaire

pousse l'individu: la seule liberté qu'elle lui accorde étant le droit de

se réfugier dans les systèmes philosophiques ou érotiques d'un bonheur

infantile à tout jamais perdu.

Si l'autorité de ce monde vestimentaire, notoirement soumis aux

sens humains, mais pas plus que les boules d'air au moindre souffle

cardiaque, défaille déjà, c'est que les leviers de commande se trouvent

derrière les murs qui le limitent. Nos existences mêmes contribuent à

sa mise en état de suspicion. Sur l'entrecroisement des influences

réciproques des deux mondes qui se combattent pour s'unir, on placera

bientôt l'exquise lueur du cèdre et de l'antimoine. Quoique nous

manquions de moyens moraux et matériels pour nous payer certaines

fantaisies de gestation, des signes immanquables de dépression se font

valoir quant au refus de vivre dans un monde truqué, tronqué, ou de

suivre en boitant un chemin qui n'est pas de notre choix. La réintégration

des éléments contraires de toute nature dans la connaissance du

monde dont nous participons, malgré les différences qui nous séparent

les uns des autres, liés tous par un phénomène inné d'automatisme à

caractères symboliques à cette même différenciation, cette réintégration ,

ne serait-ce que par la rumeur du délire, sera effectuée au prix

de notre droit de vie.

Il s'agira, au plaisir des rivières adultes, de battre les matrices de

l'apparence jusqu'à ce que sommeil s'ensuive. Il s'agira de faire battre
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en retraite les émanations valides de leurs paroles de mort. Il s'agira

d'en essorer le produit obtenu et de réduire au néant les allégations

des quelques gouttes jetées comme poudre aux yeux des assassins de

pluie. On bâtira sur des arrière-goûts d'émeute les sanglantes insinuations

à l'ordre de la nuit. On imprégnera les tournures de pensée

des manières d'agir de ce qui, actuellement, est considéré comme le

pire ennemi de la morale, en s'inspirant des méthodes insurrectionnelles

éprouvées comme telles dans les zones de l'action directe des masses.

On fera subir--et l'injustice ne sera pas exclue du nombre des moyens

de combat--une entorse, comme un spasme déformant figé dans une

loi sans écho, à l'abominable codification des moeurs en tant que reflets

de l'inégalité actuelle des puissances représentatives octroyées par la

supériorité des classes dominantes. Mais les moeurs , gardées intactes,

surtout dans la classe dominée, leurs caractères permanents, après leur

avoir enlevé les parties honteuses greffées sur elles pendant le temps

de prébende et d'esclavage, nul ne sera censé les ignorer dans leur

pratique par ce qu'elles ont de plus irrationnel, d'absurde et d'arbitraire,

du moins à la lumière de notre impossibilité de les analyser.

Tous les désagréments infligés comme mesures d'opprobre dans l'ordre

sentimental seront dûment élevés à des formules de politesse. Seront

mis hors d'état de nuire les paroles à contenu manifestement fidéiste

par l'organisation de leur emploi massif en conjonction avec des mots

qu'une latente péjoration a désignés comme mots à tout faire et qui,

peu à peu, en absorberont le sens. On aura par là déjà rendu un immense

service à la ventilation des vocabulaires et à l'extinction de toute une

série de significations dont les soi-disant idées qu'elles comportent

tiennent en réserve de bouche bée une grande partie de l'humanité

victime des escroqueries du verbalisme et de la scolastique. On creusera

des tranchées où, par couches géologiques, seront étalées les dignités

de ce monde et leurs insignes. Placés sous verre, les graphiques idéologiques

des mots et de leurs maux, serviront de musées aux vers de

terre qui sauront s'en instruire pour le plus grand bien de l'oubli de

leur espèce. Ainsi nous réjouirons-nous des plus infâmes jeux de mots

et des lieux communs dont nous avons déjà prouvé qu'ils formaient

notre plus succulente nourriture spirituelle. Assez de préceptes

douillets ! Assez de raisons de toujours avoir raison ! Le ciel des miettes

de pain n'a pas besoin de la compréhension des vers de terre pour être

démembré à l'aube des cheveux. Ni les mâchoires des mâchicoulis,
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du rayonnement des pressoirs cillés, sinon dans les subtiles opérations

d'identification que certains obus occasionnent par les jours de disette

et d'abus de pléonasmes. Et l'amour, nous a-t-on dit, est à la portée

de tout le monde--n'est-ce pas ?--, à moins qu'on ne nous donne le

conseil de tuer le temps par les excursions, les sports, les jeux et autres

saines occlusions et badigeonnages propres à faire bondir de leur peau,

pourtant tannée, les plus durs amateurs de pacotille et de cymbales!

Que les grands hommes, parmi les plus grands, grands et grands;

grands, savent joliment parler d'amour, amour, ce gargarisme, ce

miroton, ce marouflage !. . . Place aux vieux ! Depuis que l'homme existe,

c'est par des pelletées que les pères ont dépossédé des virulences

humaines ceux qui, à un rang inférieur, mais seulement par nombre

d'années, leur étaient supérieurs en tant que devenir sur toute l'étendue

de leur activité. N'est-ce pas une certaine lucidité de pensée, sur

le vernis de laquelle s'arrête toute recherche de profondeur, qui nous

rend la vie insoutenable ? A plusieurs degrés d'intensité, au long d'un

incontrôlable instinct, une obsession prend place au gouvernail intellectuel

de ces (( pères )) et selon elle l'obsession contraire, manifestée

dans leurs souvenirs de jeunesse et applicable à la jeunesse réelle,

devient raisonnablement et véritablement abominable, non pas à la

manière dont les raisins jouent un rôle réversible comme objets de désir

et de dédain, mais à celle d'un renard qui verrait foncièrement, naturellement,

l'accomplissement de la transformation, à l'illusion de laquelle

il croirait péremptoirement.

  Il ne pourrait s'agir de brouiller sa vue grâce à des nébuleuses de

brume, mais de dissoudre les objets de la vue dans ce quelque chose

d'insupportable, de pertinemment trouble et acide, dans un bain de

fondement qui aura saturé, de par son extension, les manières mêmes

de la perception, du contact le plus simple jusqu'à la contemplation

fiévreuse et hautaine et qui aura sanctionné l'emploi exclusif de l'extase

comme méthode de connaissance .

Il faudra dresser l'inventaire de tout ce qui, pour chaque secteur,

est reconnu comme figurant le meilleur dissolvant. Les armatures de

la réalité objective qui semblent résister aux chocs les plus forts ne

consistent qu'en filaments de gomme ayant pris les traits particuliers

et prolongés d'un échafaudage de métal, quoique, au su des empreintes

de glaise, elles soient ourdies par la bouche d'un enfant.

On divisera par fractions et dissonances, en la restreignant dans son
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étendue et sa valeur, l'apparence de ce qui, autour de nous, consacre

le triomphe d'une doctrine d'asservissement. Que ceux qui ne soupçonnent

en rien l'immensité de l'homme dressé sur le bilan de pluie

des ruines dont il s'est déraciné--à travers la suite d'acrobaties sur le

fil desquelles il a su se tenir debout--suppriment leurs visées alimentaires

et les vices de construction psychique qui sévissent parmi eux

comme des témoins d'une mort parallèle, d'une animalité de pâtes

et de grumeaux contre laquelle il s'agira enfin de les immuniser !

  Que la nuit rétablisse sa profondeur sur la base même du jour,

en pleine cruauté de laminoir! Saturée d'évocations de nostalgie et

implicitement vouée au redressement de l'homme sur terre, la nuit

remettra sur le tapis les pigeons et les vasques éclatants où le temps est

raréfié à la mesure des blessures végétales. Que l'homme vive sur terre

comme s'il était en mer, que l'air puisse lui servir de plumes et que la

pluie ait pour lui l'impureté du fer, rien ne saura absorber ses facultés

toujours en éveil dans une masse polymorphe et largement brassée

par une braise de vagues ! Face au brouillard et grâce à la tendresse des

règnes limitrophes, les hommes délimiteront leur puissance et leur

faiblesse enfin réunies comme une note dominante sur le pic que chacun

d'eux constituera en son propre individu.

On réduira les choses de l'esprit à leur plus simple expression de

timbres-poste. On arrachera à leur nature les honteuses données d'interpénétration

dont nous sommes les trop bénévoles bouillons de

culture. La mort n'avilira plus la tristesse souveraine des plus beaux

yeux de femme et la trame insensible jetée sur leur clarté. On brisera

dans l'oeuf la résistance de toute innocence, et les brouteurs de raisons,

les vagues avaleurs d'horizons en feu qui, à l'abri de toute épreuve,

nous incitent à partager leurs détestables jeux de moustiques, on les

broiera dans le mastic de leurs cerveaux de hiboux. On étouffera dans

son ronron toute condition d'une vie hésitante qui, sur la pointe du

sourire, fait tournoyer d'illusoires contentements. Et la voie de

l'amour sera déblayée, la voie par laquelle nous pénétrerons dans le

règne merveilleux, celui qui tiendra sous son empire, les dominant du

haut du flux, les règnes minéral et végétal et animal, avant que ne

tombe la nuit de proie et de raideur et que nos membres ne soient

las de combattre, comme des hélices, l'injure du temps dont nous ne

pouvons plus suivre les dédales de cendre à travers les embûches et les

duperies de ce monde haletant .
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  De nouveau se répand l'hiver sur l'étendue sonore où l'abîme creuse

à demeure ses rides riches en gisements de peur. De nouveau se tait

la source des mariages entre la vie et la mort dont je tire la fluidité de

mes renseignements crépusculaires. De nouveau la fleur se confine

dans la chaleur maussade  des carniers. Aucune fenêtre ne se réveille

dans la tête. Aucun désir n'assume la responsabilité du vent. Rien ne

bouge quoique le ciel tourbillonne dans sa placide infirmité à l'intérieur

de la boule de verre que mon sommeil équivoque a élu comme

repaire. J'ai gravi les échelles minérales où les papillons dépassent le

stade de leur évolution pour devenir des grelots d'une espèce sautillante

et hargneuse particulièrement douée pour remplacer les lois

Les lampions sont ensevelis par là avec des enfantillages de couleurs

et des turbans de chair blonde. Mais rien ne bouge dans l'immensité

des dents antiques et dans la lumière des bracelets répandus en profusion

sur les allées d'ouate, on reconnaît le voisinage de la mer. Le gravier

ne crépite plus dans le gosier de l'embarcadère. Là se sont dissoutes

les figures de neige par ordre de grandeur, de jour, au fur et à mesure

que s'éteignait la moelle des corridors. La blancheur des lourds objets

de la vision s'est cramponnée aux crevasses des fables lunaires et les

alambics des temples s'égarent parmi les robes lacustres de dentelle

et de serpents.

Une fille m'apparut sous l'aspect d'une cascade. Sa fraîcheur insondable

franchissait le seuil des crues diamantifères, barrage de tiares qui

me séparait de la splendeur de ce rêve à tout jamais voué au feu du
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souvenir. Une fille m'apparut en rêve et mes yeux grands ouverts lui

disaient de rester. L'or qui soulignait ses contours était incandescent

et ses gestes confiants avaient le son très pur des gongs minuscules

et des chaudes multitudes d'insectes dans l'air compact des forêts.

Tout était en elle sûreté de soi et plénitude. D'aériens, comme elle les

posait pour régner sur le monde de ses traits, ses yeux devinrent impérieux

et ne montraient aucun doute sur cette sorte d'ondulation qu'elle

avait à accomplir pendant la courte traversée de mon esprit. Ses

paroles, je ne les entendais pas, mais je savais qu'elles étaient liées à

l'étonnement et à la structure intime des minéraux. Son regard, comme

un silence parlant, vidait de leur substance mon corps et ma demeure.

Aucune allure au monde n'était moins impatiente de s'affirmer que la

sienne. Aussi me sentis-je vivre en fonction d'une nouvelle naissance,

comme si une singulière imprudence s'arrachait la faveur de mes nouveaux

pas. Un exil sanglant de feuilles résidait dans ses mains. Elle

était gagnée aux sphères incorruptibles, par les sentiers de l'alambic

départagée de la lumière qui gelait d'exister seule et vieillissait à vue

d'oeil, elle palpitait sous sa chevelure de sourire, avec des sutures de

lune je l'attachais à la soie du toucher, tellement elle me sembla

vivante qu'un unique peuplement de cristaux et d'ailes germait dans

ma main, qu'une unique voix savait couvrir la mienne et celle-ci allait

son vertige, du plus clair horizon sous la course de nuit, vers un total

désoeuvrement, car sa présence chassait le temps autour de moi comme

un air impur et, dans la majesté de ce rêve, mes yeux grands ouverts

l'imploraient de rester. Les surprises de l'âme n'excluent pas les illusions

du mouvement sensible, ainsi s'en alla-t-elle dans la douleur qui

l'avait enfantée, aussi taciturne et merveilleuse que peuvent l'être les

dormeuses et les hantises.

  Un monstre m'apparut en rêve aux confins de mon savoir. Aussi

l'ai-je gardé en moi au risque de contaminer ma raison, comme un

précieux témoignage de l'humeur ruineuse des visites de bouée. Depuis

lors, j'ai pu contempler l'image concrète de la fille aux cheveux de

givre, elle ne m'apparaissait plus que le jour, comme un calque derrière

mon regret, mêlée aux mots insatiables dont elle changeait à son profit

le sens et la portée, toute de somptueuses émanations entourée, l'héritage de la nuit, une 

mouvante faiblesse.

Des pas presque lourds gravissent l'escalier. Ce sont les succédanés

de la réalité du délire, redevenus à la vie normale ce qu'est l'enchaînement
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des univers, sous la conduite des ombres et des désastres, dans la

continuité des nombres, un conte affligeant, un miroir, rien de plus.

  Telle se manifeste une âme sans peine devant l'expression d'un

semblant de vie dont la mort a chargé un être cher et douloureux. Un

chemin souvent parcouru en mémoire, celui d'une femme belle et

impétueuse dans le silence de la perfection, qui, au-delà de la douceur

corporelle, possédait le secret des valeurs automatiques en dehors de

toute matière et englobait dans un souffle unique la vie, même sous sa

forme transitoire de nuit, ce chemin est de terre et ne saurait disparaître.

Un chemin doué d'une vie propre, une manière de vivre, un

conte vertigineux, un miroir, rien de plus. Rien de plus, même pas une

larme .
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DE FOND EN COMBLE

LA CLARTÉ

|p73

  Un ciel interrompu dans sa lucidité première de haute et indivisible

furie, s'étale, complaisamment aurifié, sur la couche d'enfance restée

intacte dans l'enchevêtrement des serrures . Nulle discorde n'empêche

l'eau, dans l'enchaînement des miroirs à sa suite réfugiés, de se

joindre aux yeux de bêtes, alors que c'est l'engourdissement des

volontés à transpercer une neige millénaire qui, à la belle lueur d'agate,

fait son chemin embarrassé. Des dents sans faute se découvrent aux

alentours des larges gazons. Ce sont de vénérables faces, serties de

contes irradiés sur le revers desquelles trottent des troupeaux de

donjons  qui se défigurent à l'attouchement des rumeurs en quête

d'ombre. Une géométrie sous-cutanée qui perce aux oasis des avisés.

Les oiseaux n'en sont pas plus avancés et les voiles ne s'en raidissent

pas moins aux arêtes du jardin. Nous ne fûmes pas autrement surpris

de retrouver, à l'embouchure morose, la tanière en décomposition des

heures désormais vulnérables , les portes de secours bouchées par des

intempéries d'ouate.

Glaces, glaces, je vais, en souvenir des infinies répercussions sur les

horaires du monde de vos brisures soyeuses, assembler, au fond de tain

des fuites, ce qui reste de présent dans une faim à peine de mémoire,

de poudre!

il n'est pas de crainte au monde

sous les berges à l'envi

des voraces lumières incrustées au fond des pains
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où ne gronde la lavande

qui ne soit au choc des branches

apparue à la lumière des livides chairs de seins

translucides épouvantes

par-delà les bergeries

dans le sang des anémones sous couleur de nouveau-né

face aux grèves où les vagues s'avilissent en lenteur

les flambeaux rivés aux mors

toutes les portes sans issue

où s'éteint le goût du monde

l'oeil amer et indivis

que l'eau fraîche tient à coeur

d'assembler ne serait-ce qu'un instant d'image dissoute

au sentier des rescapés

circulaires sectionnements de membranes aux vives allures

l'air fondu à sa racine

nul ne sait redire son ombre

dans le creux des sourdes rixes

dont se forment les hivers

les squelettes de leurs brousses et l'haleine des fourrages

inconnue

au flanc droit  des solitudes attachée

à la voix vindicative

enduite de la fraîcheur des champs

toujours dans la colonne morte brisée comme un soleil de paille

poignardée dans la gorge des glaciers

dans la moelle des flûtes fines et de leur éloignement pistil mûre et pourtant de neige

et par des robes de neige jusqu'à la hauteur des myrtilles

enlevée à la beauté de ce monde

inconnue

distillée dans le sang de toutes les lèvres inconnues

mêlée aux os des tombes

volée en mille éclats aux antres des trombes marines
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sentie dans les profondeurs des mines aux détours de leurs fleurs de plâtre

désemparées ainsi t'ai-je perdue quand d'autres t'ont trouvée

et je n'ai eu que faire de toi dans les recoins de salamandre

fuyante comme la glaise dans le ruisseau oiseux

crainte par-delà les neiges des oiseaux millénaires

je t'ai feint inconnue attardée à toutes les plaintes inconnues

le sens des glaces la direction qu'elles prennent sous l'aimant

que tu ne fusses la vivante

qu'on attend au havre des ressacs

et la direction donnée à la plainte

selon le sens de l'amant et de la fuite

haussée  dans la neige et la douleur crispée

que tu ne fusses la présente

  Les détroits ne sont pas plus suivis dans les profondes entrailles de

résine que déjà, comme un verre d'eau avalé d'un seul coup, la passion

immense culbute morts et dissidences et s'installe au premier rang des

insurgés. Ourlée de fourmis vivantes, l'auréole de l'arbre n'a qu'un

tour à parfaire et le lasso étranglera, dans sa fuite désordonnée, le

poulain essaimé qui court à l'empressement de ton lobe , foudre suspendue

au fouet du repas.

Je retrouverai dans les mouvements de l'homme, étalés sur un orient

de cicatrices par une main d'avare, les démarches de bouée des animaux

et des pierres . Simplicité aux mâchoires serrées, je dépeuplerai,

si c'est nécessaire, pour atteindre le noyau de ta paix, jusqu'aux sauvages

protubérances des tribus dentaires dans leur marne et leur indifférence.

Et la hache ne manquera pas de parole, puisqu'il est dit aux

anses de perdition qu'un souffle vague mais ardent relie les mufles des

golfes aux entorses de vitriol . J'atteindrai la hauteur des armes de

peine et les oeuvres de chair en seront illuminées. Dans l'amour et par

la guerre désenchantée au profit des eaux, ravie comme la ruche,

profondément paisible, ô soif incendiaire, tu te plais à morceler le feu

vrombissant des doigts dans le désert des mansardes, tandis que le loup

ne pense qu'à déjouer la force de ton choix et la suprématie des ruses

dans la génuflexion de tes feuilles.

Il s'agira de savoir si un mouvement du pur déplacement spécifique
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de la validité pensante arrive à diriger les événements pris comme

entités, hors de toute influence et, ce qui me paraît une dangereuse

présomption, enlevés au centre générateur des désirs, de loin le plus

actif puisque, ramené à l'importance qu'il doit conserver près du sujet

et de ses objets, mais sur lequel plane désormais le doute, il est suspect,

à plus d'un égard, de trahison ou de faiblesse et s'envenime progressivement

à la source même des questions.

  Pourquoi faut-il que, de tout le poids de la tristesse acquise, l'ennui

des infinies glissades de terrains, allant jusqu'à la rupture des laborieuses

réalités dans leurs rapports sensibles, pèse sur les frêles paupières

de ces voyageuses amassées à la proue de la nuit qui figure, à

l'ordre croissant des compréhensions, l'avant-garde du jour haï ? Il y

a dans la communauté morose  d'intérêts des promeneurs sur les

écailles de ciment et de grenades, un évident souci de se soustraire à la

vie justicière des humanités coagulées et dures sous la pâte ravinée.

Mieux se cachera aux yeux déversés sur le monde, la douleur et les

courants de haine qu'elle suscite et plus profondément sera induite

en état de cruauté la permanence de sentiment qu'on est disposé, pour

pouvoir vivre, de supposer toujours fondée au coeur de l'homme. Ni

l'arbre ne se distraira du fil sur lequel il danse dans le hall badigeonné

de faible humanité, ni la façon de vivre, à force de propulsion comme

pulsations et insinuations, de l'homme, de l'homme tel qu'il s'agglomère

et agonise par groupes de paralytiques _ à peine encore

pensants, tant ils s'infusent et se multiplient à travers les canaux des

éponges--ne se soustraira aux subites interventions du charme, sur

un point donné de la trajectoire, dont l'explosion bienfaisante désagrège

la solidité de filaments basée avant tout sur l'oubli de sa fonction vitale,

béatement comprise dans le lot de collages.

Telle est la puissance de l'habitude que rien ne saurait éviter les

rigoles par où se canalise la substance humaine en vue de concordances

certaines et de subtiles complicités avec les éléments du monde extérieur .

Il n'est pas nécessaire de briser la couche animale de glace pour

palper le feu malléable que l'histoire a inscrit avec des torches de chair.

Nul maraudage n'est permis aux abords des sèches cristallisations. Les

brisures, il y a bien longtemps que la végétation vaccinée des pertes de

mémoire les a recollées au mieux des existences arables. Tout est

redevenu lisse et sans ambages. Mais bien des lèvres décharnées se sont

recousues et les cicatrices épaissies ont marqué d'une auréole indélébile
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dans la croissance des pelures, les fruits  ramassés sur eux-mêmes et

abandonnés au soin de leur propre attention.

  C'est de fils en père que nous remonterons, par l'enlèvement des

greffes successives, le courant de l'ultime adaptation des facultés naturelles

aux venins des débats. Mais les intrigues de fleurs ne se cantonnent

pas dans leur spécialité rigoureuse et, en perdant de leur hermétisme,

influent grandement sur les domaines proches et vont, à la

ronde, sonner à toute les portes, de plus en plus faiblement à mesure

qu'elles s'éloignent, jusqu'à atteindre l'imperceptible borne, jusqu'à

mourir dans leurs propres yeux. Rien n'est étranger à quoi qu'il arrive.

Il n'y a que l'homme en tant que conscience qui est étranger à tout. A

cette limite se situent les drames et les crimes de la connaissance et les

brutalités mises en oeuvre pour prendre conscience du monde sous sa

forme atroce, cruelle, aride, mordante et douloureuse.
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  Il y avait une fois un lézard  qui, vivant au soleil de sa chaleur et de

sa nécessité donnait pourtant, à travers toute son image, la certitude

du froid. Non pas qu'il tremblât comme si, exposé aux rayons d'un

glaçon et entouré de toutes parts et à coup sûr sanglé par de longues

paroles de garde-malade, il craignît, au terme de l'enveloppement soigneusement

mis en scène, d'être broyé et pour ainsi dire avalé, mais

aussi bien sa couleur que le halètement intempestif et les membranes

translucides qui étaient taillées dans une eau marine et un air condensés,

pour ne pas parler de ses mouvements hâtifs toujours préparatoires de

successives disparitions, d'intermittents engloutissements spatiaux,

tout le vent dont était constituée sa force décelaient en lui l'expression

extrême du froid.

Il faisait cependant chaud comme l'existence même du lézard le

prouve et ce n'est pas en cet endroit que je songe à introduire la

confusion par laquelle le lecteur a senti que se gâtera cette histoire,

comme cela s'est déjà produit pour une bonne part de celle de sa vie.

La chaleur était donc tolérée et d'une certaine manière inhibée, malgré

les apparences contraires, par le lézard repenti qui, en concurrence

avec les farfadets des lacs, laissait reposer la plaie de sa petite flammèche

de vie et enfouissait dans le sable la malingre justesse de son volume

fuyant comme un mirage de fortune. Qu'il se heurtât à l'intransigeance

du soleil, que le maquis ne badinât pas avec l'ombre coulante enduite

sur son ventre et fît peu de cas des tortures tisonnées dont les lavandières

ne tarissaient pas d'accabler le défunt voltige par des ruades
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coutumières, le lézard flairait l'espace qu'il était prêt à happer, harponnant

archet, haletant en son recueillement de moeurs lourdaudes et

pâles à la fois et se pliait aux vieilles rancunes de la terre avare d'inspirations

en faisant roucouler la bielle sous le tourniquet des éminences

en fuite.

  Il y a des moments où le terrain vous glisse sous les pieds. Ce sont des

moments de lézards. Il ne faut pas surestimer la valeur intrinsèque de

ces moments , car, aussitôt la mémoire remise à l'oeuvre, la situation

pourra être rétablie sur le cadran dans une plus brillante constellation

que celle ayant laissé dans la bataille plus d'un segment du plumage

dont est constituée sa vie d'envolées et de flottements, sa désinvolte

transparence. Si l'on convient qu'il y ait eu une fois un lézard,

engendré par la pluie et les pentes, qui prêtait à des moments de

ravins une bonne portion de ta vie galérienne, galérien de printemps,

homme de tous les jours mijoté en coutume de paix et connu par la

haute stature de la solitude qui t'accompagne mais néanmoins assujetti

aux dissonances des verrières où de courts doigts tapent dans la nuit

en t'appelant pendant que les hurlements des longs chiens étalent d'un

seul trait la souillure intarie de leur misère de nuit, interrogative et

jamais contentée, celle dont justement ton esprit en tournée partage

le stock de haillons et hante, pour de spéculatifs cambriolages, les

gardiens qui ne veulent pas encore concéder que les forêts de la nuit

changent en angoisse la nappe de la terre--ce bon bossu de voisin

dont on touche la bosse pour s'entendre rire, tel est le jour dans sa ferme

position, telle la sensibilité due aux portes de l'être et sa sécurité--, si

ce lézard entraînait trop souvent, sous la semelle, ton pas qui se croyait

sûr et fondé en poutre d'édifice quoique arpentant l'embouchure du

chêne , sur le sable mouvant où s'est établi tout pouvoir de l'homme

pour qu'il se croie en droit de possession sans tenir compte du rêve

qui le sape et qui rode, en dessous, les pilotis de son aménagement, en le

dépassant, c'est que la fumée suprême d'une histoire de monstres

t'attend, lecteur, galérien de printemps , en signe de compensation, là

où tu peux l'atteindre. Et déjà elle s'offre en sa peine et sa plénitude à

l'emploi de ton écho et à ton exigeante aspiration bientôt transformée

en droit de requête.

Elle est loin de suffire à la faim infinie. Elle n'est que leurre, fertilité

de vapeurs. A son tour elle ouvre des puits où tire-bouchonne la vue et

trébuche le cri. De sa momentanée satisfaction est soustraite la vis de la
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droiture de vivre. Et durement s'implante dorénavant le ravin dans la

maison de l'homme.

  Aussi, de même que le chaud et le froid alternent leurs durées aveuglantes

dans la corolle qui les accueille et, hautement engrenante, les

attend à la boussole des réactions magistrales et directes, de même que

l'eau et la sécheresse s'unissent sous le signe du froid et de la poudre,

mais que le soleil et la pierre engendrent le sable, le croulement de

ses vagues aboyées par franges d'écume dans le désert, de même chaque

homme dans le clos vertige qu'il s'est choisi, ou plutôt, dont il s'est

désigné comme poteau régulateur des regards et des vents qui viendront

picorer à son aspect nourricier, alliera, pour en sortir par la lutte à son

angoisse de vivre, ou l'envers de la face des choses qui dans le rêve

empreint sa charge lourde en négatif, ou cette activité qui dans l'ensemble

des travaux s'appuie sur les échines des serfs de tout le poids de

la production et de l'utilité répartie selon les besoins de chacun et

plutôt au-delà d'eux et l'autorité que confère la contrepartie de cette

activité qui est son nombre et sa force. Mais que ce soit à l'aide de l'un

ou de l'autre instrument ou même des deux, unis par leur détermination

à combattre l'angoisse de vivre , la lutte sera dure et l'échange

demandera la décision du sang. Voilà qui fermentera la terre et scellera

la plante nouvelle: ce sera le sang.
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  Les sources de verre aux jambes de cuir, les identités friables et de

rêve plein la bouche, le sommeil une fois éliminé, le trot agile et gercé

de la peau le long d'un frisson où s'émoussent la lime du Capricorne

et la force convulsive de l'épouvantail amarré à ton flanc, nocturne

puissance de dissuasion et de méprise, apparaissent dans les membres

épars d'une désillusion totale. Hommes désarticulés dans la nuit, sur

quelle voie de garage installerez-vous les copies de vos corps amassés

par petits tas de cendres, les travers de vos âmes détachées du soleil au

réveil des brises balayeuses ? La bonne prise, le contact ainsi posé!

Vieux chasseurs de déroutes électriques . Pas à pas j'ai suivi l'infernale

infiltration de la nuit dans les corps des choses maraudeuses et l'investissement

d'un nouveau tête-à-tête avec les chouettes  obtenues sous

l'effet de la pression morale n'a pas été sans ébranler la raideur de mes

sens et effriter la proie de leurs objets continus.

On ramasse des oiseaux dans les boîtes enfantines, on les couvre

d'yeux crayonnés à la hâte des campagnes à s'engouffrer dans les rôles

des fleurs mais que deviennent-elles, les années qui d'un bout à

l'autre furent gonflées d'un souvenir persistant d'imposture et de

l'exquis enchaînement du meilleur au pire sur les marches d'arc-en-ciel

qu'ont gravi les palais, personne ne peut le dire et moins encore en

amadouer le surplus de morsures . Et c'est bien ainsi car l'arrosage,

le sarclage, et la dissolution de leurs grappes indécises contiennent le

dépôt nocturne qui, comme une humeur nécessaire à l'organisme, attire
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en bas le poids de la réflexion, de tout le doute insensé dont elle est

pénétrée de part en part.

  L'admirable pelage quotidien des deltas d'images par où l'homme

s'approprie les traits caractéristiques de l'univers et qu'à la tombée du

jour, en anticipant sur le phare, il débarrasse de leurs formes pour

n'en garder que l'enseignement, ce pelage mental  où s'arrêtent les

aphones et végétales admirations, depuis tant de maternités douteuses

que le pasteur des ivresses en a perdu le compte et l'évaluation, est

désormais fripé, mais, sans omettre le moindre reproche résigné ou

non, dans l'habitude déjà puérile à force de se répéter, d'amputer une

bonne part de la mémoire en dormant, nous reprendrons le cours des

évocations plénières au point où le champ fut rompu de la gloire de ses

ailerons.

Là réside l'importance des excroissances qui obstruent les voies

vitales et ternissent la circulation des fonctions naturelles. C'est de leur

suppression que dépend l'unité splendide du chant  dont nous avons,

par des fibres secrètes, mot pour mot et joue contre joue, gardé le

souvenir déposé sur la teinte des plumes d'oiseaux et sur l'incomparable

concordance de la parure des fleurs et de celle des minéraux. De

la matière périssable, pour un instant fixée sur l'événement humain,

lui-même passager, l'émotion construit le plus précis prétexte d'exercer

son pouvoir d'apothéose, en connaissance de cause et à demeure, selon

sa mesure qui est aussi celle de l'univers. Les humaines sarbacanes

sont ainsi chargées d'astres terrifiants. Ces projectiles d'une unique

volonté sont les êtres aux sismiques héritages lâchés en liberté comme

d'incontrôlables centres de délire.

il pleut à verse et la lumière du néon à la belle étoile se dessille

où s'endort la caverne et se fane l'enveloppe chimique

d'une frénésie qui suit son cours de levain

on se couche au carrefour des mèches de cheveux

trappeur de schiste argileux à ton sein se fait la pluie et le beau temps

à ta charpente fossile s'accoude le pampre comme le héron

par filiation de sentences en dédales les unes des autres déduites adéquates

la combustion agronome de ravages par alliance

à même les draps de la baie si inaltérablement muette
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dans le soufre qu'excèdent les fléaux des souches d'arbres rivales

que ne peut se dépêtrer ni le jarret natal de la garance

ni la corruption qui déjà atteint à la promesse des granges

la mort flaire l'injure des matelas

des murs velus des marais des vignerons

dont le calcaire s'éparpille avant de succomber sous la hache

dans l'inflexible eau des serpes voyageuses

si bien que la privation puisse établir une règle coriace d'être sur les

dents

longuement mûrie mais spectrale mouture de galetas

à la ferme sauvage des nuits

où s'égare aussi la tendresse transitoire ne serait-ce que sous forme de

chaux de tortues

le veneur dort dans le feu empêtré

l'amour dans l'absence le gagne au versant des poitrines de charbon

la fleur espiègle court cependant à sa fin acharnée

que de cils veloutés aux abois

que de brusques cultures de mondes giratoires

inflexion de solde des futaies

aux molles royautés des mémoires locales

des pas d'hommes effacés

encore qu'incomplètement et leurs ruches

forts des jardins traînant dans la voix des enfants

les jeux de marelle étaient suspendus aux boucles des forêts de corde

les chats s'allongeaient aux tailles des routes

laines tombées en flocons de satellite je vous salue jusqu'à terre

porteuses d'eau comme seule la ligne de démarcation des sexes tamise

l'étoile et sa limpidité narquoise

veufs des bois meuniers des cataractes niellées

rires des fraises archers blottis sous roche dansantes amandes

dents de lait quand le vent secoue les amandes

des bêtes de lait épelant des écoles de colliers égrenés

chaleureuses journées placides des baumiers enfermés dans la chair des

amandes

quoique la moue de léger déplaisir s'abrite sous la brise des récitations

de varechs
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des peaux d'or  rafraîchies aux vassales miroiteries

des moussons aux territoires de transhumance où se brise le bâton

les lambris des repaires de rapaces solides

puisque l'onde file sur un désir de cuivre et d'amadou

vers le paysage estropié la cohésion des pas

qui, en trouvant un gîte dans la colonie des palanquins, commande,

d'une voix bien connue, la multiplication des écolières tandis que les

nuages laissent à l'amande le soin de briser les coffres-forts des baobabs .

Une manière comme une autre de passer du sourd craquement des

dents et des satisfactions masticatoires à une image d'amnésie, c'est-à-dire métaphorique 

et de recommencer l'opération jusqu'à l'épuisement

de son contenu dont il est au moins prématuré de prédire par

quel gâchage on en viendra à bout .
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  Amande était un message d'entrechat furieux. Il ne lui suffisait pas

du seul fil à la patte dont pouvait décemment s'enorgueillir l'aigle de

la circonférence--car il sera dit une fois pour toutes que les excursions

ne se produisent pas à partir de l'épiderme vers l'extérieur, mais

en deçà des couches de graisse qui, par le chemin le plus long, aboutissent

aux grèves désertes du coeur plaignant de paon--il fallait

encore qu'une cuisson prolongée en étendît le sens jusqu'aux égorgements

des paroles données.

On s'est abouché avec des événements semblables aux extinctions de

voix et pourtant les lacunes et les déficits ne se sont pas effacés comme

fétus de paille pour le plus grand bien des chutes de paroles encourageantes.

Me voilà entré tout vermoulu dans la zone de noirceur,

embroché comme le tournant hémisphère, avec toujours ce sourire

idiot qu'un exil de fraîcheur imprime en zézayant sur la face fondante.

Et lorsqu'on ne sait plus où cacher les souliers dont on a chaussé vos

mains, ni les fers au nez qui vous relient à un poteau fixé sur le dos , il

est bien convenu que cela vaudrait mieux que vous ne crachiez pas au

visage de votre interlocuteur, mais que vous fassiez semblant de vous

trouver en excursion. Voici les nains du paysage. Voici la foudre

blessée et son ivoirine grimace. Voici la crevette de jade qui court à la

ville. Les ossements obliques des traces d'eau. Égrenez dans votre

tête les anneaux de tonnerre qui défilent pareils à des chiens battus sur

l'entrefilet de vitres et bientôt, sans douleur, vous serez déposé comme

une dent sur la sagesse en rotin d'un café-bar-restaurant  tenu par un
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hypocampe dont le va-et-vient plisse la monocorde solitude en s'insurgeant

contre son système cohérent et envahisseur de grogneur. L'air,

direz-vous, sera chantante victoire, verdâtre comme il sera de bon ton

de le dire et les montagnes vous en feront des compliments. Comme s'il

s agissait encore de raifort! N'y a-t-il pas assez des singeries de crustacés ?

  Coalitions et oléagineux, toute la mare amère s'est réunie en deux

temps sur la chauve nappe dans le but d'empeser le client pour le bal

des quatre rages. L'une est du nord et mord comme le gel des fontaines.

L'autre vient du moulin et se compte aux dents. La troisième est de

soie et voyage dans le fer des étoiles. Quant à la quatrième, c'est celle

de l'homme qui n'a mordu qu'aux demi-rêves et qui s'est cogné la

tête à tous les murs en cherchant la porte par laquelle pourtant les gens

ne cessent d'affluer jusqu'à étouffer dans leur propre souffle, sans que,

à leur tour, ils découvrent l'issue visiblement circonscrite dans la

même et unique ouverture bouffie par l'air monumental des outres.

Voilà que ces quatre âges de l'humanité horticole se sont donné la

main et dansent un sacré cadran solaire de nuit sur la plaque versatile.

Il faut y aller, y participer et ne pas laisser glisser un pareil holocauste

de la gélatine de vos reins, une fois que l'occasion ainsi présentée

ouvre les bras à l'avantage de l'ortie c Mais, hélas ! ce n'est pas un sac

de toile, ce n'est pas un aimable goupillon d'abeilles, ce n'est pas la

ruse invitant le soleil à sa fumée quotidienne, ce n'est pas encore l'heure

de l'oeil, ce n'est pas le portique de peau ni la garde de l'avant-jour

d'un sou qui, cognant à vos croisées de chair, vous appellent au plus

vif réveil d'une rentrée impromptue, de plain-pied avec l'air, dans une

légale joie de terre. Ce sont les glaçons qui s'entrechoquent dans leurs

vipérines lucidités. C'est l'encadrement boréal de vivre à facettes

moitié plongé dans l'absence totale et moitié dans le tirage de la nostalgie

électro-magnétique, dont on frise la rigidité. C'est le tiraillement

du reflet qui happe les franges de vos rayonnements et les emporte

tout droit au rapace soleil. C'est le bourdonnement de ces ruptures

d'axes dans vos racines qui, loin de reconnaître les figures des amis,

s'emploie à en peindre d'inconnues sur les glaces flottantes et les oursons

nouveau-nés.

je suis resté étranger à tout on m'a laissé en dehors de tout
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  Le drôle se défend bien ! Il se débat comme mille papillons de papier

buvard dans le bocal, à l'intérieur de ses torchons de sang, avec des

yeux longuement mouchés par une pression propulsive contre la vitre

et, à coups de nageoires de droite et de gauche dans cet espoir moucheté

de spectacles qui fait naître le gaz sur la langue, et mille envies,

les unes plus belles que les autres restent hautes, battues sur le cèdre

des jambes de danseuses, il avance dans la forêt de paupières. Mais le

sommeil, en le découvrant aux radicelles des pas, l'écarte décidément

de la joie qu'il s'était promise et lui ordonne de reculer à ce stade

irrévérencieux qu'une égale proportion entre l'amphibie et la nébuleuse

délimite en tremblant . Un sirop vaut l'autre et le pansement de beauté

est dans le portefeuille de l'échu. Avec persévérance, un dramatique

achèvement de fourmis  lancine le volume placide du plaisir de la

chambre. De courts gémissements d'oeil de rivière s'allongent par delà

les couleuvres envahissantes. Des palmiers jaillissent de chaque goutte

de tombeau, comme une guérison de steppes, c'est-à-dire de partout.

Autant s'en ouvre à la solitude la veine fendue.

Si une chaleur satisfaisante croissait toujours dans les membres et

pénétrait lentement les raidillons de pelures, telle n'était pas la part

jetée en pâture au tronçon de carte d'azur par un sort de foin suivi sur

les grappins éblouissants des blessures, car

je suis resté étranger à tout on m'a laissé en dehors de tout

seul à seul à seul miroir replié sur lui-même

vin de fissure flore d'obsidienne

périsse la vallée par où flambent les écureuils

dans l'agilité sereine de leur rousse multiplicité

et l'angle dur où l'aurore giratoire

s'est abattue comme cottes de mailles sur l'encolure du désert

bruit de proie aux ailes épaisses

toujours je te verrai dressé sur le front découronné

pareil au bras menaçant au soupçon de poison

à la force des âtres par le ciel déplumé

bourdonnante ensorceleuse dans la terre assoupie

à l'abri des clefs

partout je te verrai assoiffée agitation et pourtant seule

résistant à toute paroi et des poignées de gel sous la lumière
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répandues pour la vanité bien portante de ton corps

étranger à tout hors de tout

alors que l'ombre croule du haut des cils aigus

où l'herbe dresse le vent par moissons d'orbites

couchées comme plaintes froides au pied des lourds troupeaux

le pic à l'orbe sèche de sable et froidure

que rires et coutures tracent de crête en crête

l'essaim des vagues fraîches

alors que seul subsiste en toi moqueur de long

une dérision connue sous d'autres roses des vents

les montres au repos oiseaux cléments venus des rides azuréennes

apaisement de la rétine voyageuse

par delà les flambeaux des étés étincelants

dans les pierres disjointes où attendre la veloutée cabane

fend l'aspect des joncs dans leur délabrement

un monstre s'insinue en plongeant dans les greniers d'avoine

embaume au-delà des chiffres l'aventure de l'homme d'hiver

resté étranger à tout laissé en dehors de tout

la solitude vieille couve des tambourins

dans la tête des fous patience de gravier

dans la pomme méfiante l'oeuf du souvenir

dans le regard du pendu une liaison d'assurance

les perdus au bord du ravissement

précipités dans le bracelet de peu de douleur attardée

le propre abîme des grimaceurs

de savanes de tournants lendemains

éblouissant éboulis de trombes et de patinoires

je suis resté étranger à tout on m'a laissé en dehors de tout
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  En planant à la renverse  au-dessus du tas de rossignols groupés

par parcs solennels de trilles et de filets, dans ce coup de vent des

grisailles ferrées qu'asservit le fascinant renard, l'homme à la barbe

lance le poignard obliquement incisé de son oeil assuré sur la semence

engourdie des pas d'innombrables peuplades et de son accablement

tombe le vacarme fauve des forêts de becs et de tourbe. Des étangs

qu'embaume une faune de contes rôdent par ces terrains de sentiments

volcaniques, parmi les pavés. Bien d'autres tendresses voguent à leur

encontre, bien de mentons de porcelaine affleurent, laissant sur la

structure des risques, l'image d'une justice des souvenirs.

La pierre émaciée en dit plus long sur l'empoignement sans frais

des lentes moutures, au gré du preneur, que n'importe quelle affinité

de balai qui passe aux grenouilles le blottissement à mine patibulaire

de leurs souhaits farineux. Certaines fleurs, certains piliers sont là en

vue d'un sauvetage possible. De là leur coassement qui n'est qu'un

acte de présence et le phénomène à répétition qui revient à la charge

chaque fois que les forces se sont reconstituées sur l'ensemble du territoire

en grommelant.

Les chasseurs affluent de toutes parts. Ils ne savent pas encore à quoi

ils vont s'attaquer, mais tout est bon à la force broyeuse de leurs

calleuses mâchoires. Il est inutile de répandre de l'huile sur les vagues

d'une douleur aussi aiguë que martelée. Quelles que soient les félonies

mises sur la sellette  les minimes indications de pillage des pinceaux

cagneux finiront quand même par saupoudrer de la honte les mouches
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et par étendre uniformément leurs effets nocifs sur la palette du

pays.

  Glaces, glaces, c'est pourtant en l'honneur de l'enclave morte par

vous constituée à l'intérieur des sentiments, que j'adapte la force de

mes bras encercleurs, tandis que la levée de boucliers de vos masses,

indifférentes en apparence, infirme déjà le gazouillis des rais de lumière

tapis sous les ailes maternelles des volets clos, les couveurs d'une rare

et distinguée discrétion !

  Infirmier froid et à toute éventualité d'emportement joué sur la

gamme des pavillons, toujours prêt, j'honore en toi la disponibilité

calme et la réserve de tes moyens dont la momentanée cruauté n'est

qu'un mouvement transitoire pour atteindre à la paix. Sang panique,

assez des courses déréglées de troupeaux dans la pierraille et dans la

poussière que tu soulèves! Comme le trouble, rendu matériel, levé

derrière la fuite éperdue, et qui la masque, du célèbre sépia, s'éclaircit

et se dépose calmement, gravement, lorsque le subterfuge s'est déprécié

à la base, ainsi je chasserai de mes mains la fumée, désormais illusoire,

à la faveur de laquelle s'instaure l'exaltation des sens. Blanc malaisé,

évincé de tes gonds ! Solidité heureuse faite de néant ! Chavires-tu sur

les eaux insensibles, qu'aussitôt se reforme dans un nouveau sens de

gravité, l'harmonie du jour. C'est sa lumière écarquillée qui rend

aveugles les saturnales cohues des mâts. Et encore métissée de nuit,

lorsque l'aurore dissoute ramasse ses éléments épars dans un unique

coquillage et s'étire dans ses membres fluides, dandinant éblouissement

sur la route des clochards, l'ombre s'absorbe par tes pores et de nouveau

tu apparais dans la blessante blancheur gardienne, un poing solide

et pourtant formé de plumes, un sein invitant mais solidifié dans

l'espèce d'un instant de faïence , à la devanture d'un horloger, d'une

défaillance.

  Ainsi dépecée, démunie de son enveloppe, la lumière se meurt et le

silence, de trop de silence, bat le pouls des coups de canon dans l'effrayante

solitude à tel point peuplée que malgré la lenteur immense et

ténue de ses déplacements --la durée n'étant plus que fonction et

fidèle serviteur--tout virevolte dans la blancheur à peine exprimable

avec les blocs friables de montagnes jumelées comme témoins de passage.

L'orbite de l'oeil du spectateur enferme dans sa cavité le rutilant

espacement des icebergs.
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la femme en rose et le chapeau de vitrail

et les fleurs dans les roseaux aux lourdes paupières de lait

ce sont des cicatrices de sommeil bridées au long des réseaux fuligineux de cristaux

aveugles conques lampes frileuses

clignotantes promesses

en herbe de chemise

molles auréoles blotties à plat ventre dans le verglas du verger

des rondelles d'échos incandescents battus sur l'enclume

perdus aux larges lisières de la mémoire

comme vol douloureux d'insectes d'air raréfié et lumineux

dans les hauteurs où les nuits ne comptent plus

les voix aiguës ceignant les bouquets de fronts sans couleur

les contreforts des endormis

y a-t-il encore des crimes qui longent l'homme sourd

tout le long de l'histoire de pierre qu'interrompt la cendre des violons

pendant qu'il parcourt la quiétude fumée

des lampes à huile

des cimes mûres aux rabatteurs de nocturne

toute feuille aux cheveux sans suite fermée en gage de fête

sur la gorge  lourde des clairières

aux ceintures maritimes des chuchotements de linges étendus sur la steppe médiatrice 

de ton apparence

le sable le sable chatoyante mousse de désastres aux avirons se succèdent

les vertèbres par degrés de chaleur

les paniers bondés de bras nus

entassés sur des montagnes de coussins jusqu'aux gradins des pensées les plus sèches

où l'arbre se meurt dans l'écorce qui se brise

les dalles crépitent au bruit de canon

un défilé de sonnerie par roulement à billes

aboutit au gouffre des yeux dans un soleil plus rapide que mer

l'embrasure des grottes collées au tympan

ainsi je t'ai parée des dards de la montagne splendeur incandescente

et j'ai mis les abois du souvenir à tes pieds

amassant les dunes aux descentes de ta voix
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mais la voix enfouie dans le sable en suspens

la hache du décortiqueur dans l'abattage des vignes

figée au glaçon du reflet improductif

ainsi j'ai préparé la fontaine au souffle tari à l'avance

dès la pose de la première pierre comme une tête lourde sur la margelle de la terre

où le semeur court sa mémoire

en guise d'ardente chevelure et de bijoux

je suis resté étranger à tout on m'a laissé en dehors de tout

comme l'odeur des acacias par les soirées d'écharpes rouges

en bordure des trains dévidés sur des marchés dévastés de stuc

comme l'odeur des sourires immobiliers

et de jardins rompus dans le pain rassis

les visages partagés les emblèmes de la cruauté

j'ai poli ta demeure dans l'acier de la vision

la pluie suspendue au-dessus de l'haleine en surplus

et la vivante plaine ne s'est plainte dans la flûte

ni la lenteur du colombier arraché à l'arche frugale

où s'engouffre et se gargarise en lacets d'images mortes le vent dur à l'attache

cataracte de seins

je t'ai bâtie en sourdine

et de toutes pièces comme une conviction profonde

le léopard allant à l'eau après la bataille

le vautour brisé à la rizière

le retour à l'enfance  du cri mal parti

un ordre neuf en lingots un ordre bref d'un seul coup de massue un tronc ramassé 

matinal

je suis resté étranger à tout on m'a laissé en dehors de tout
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  Toujours tu entendras devant toi le bruit sec, concassé jusqu'à

l'extrême ravinement, des glaces profondes en leur équilibre comme

les fantômes vaincus.

Toujours tu sentiras sur la peau de tes tempes le vin glacé qui accuse

la soif et dessèche les mains et les fins misérables apparaîtront dans

l'aspect féminin des îles qui dès lors te hanteront, si enfantinement  que

se mêlent à ton sein leurs tronçons de serpent.

Toujours tu verras devant toi l'image dégradée d'une poupée qui te

représente, mais qui a passé par le feu. Son armature  est de miroir

et sa tête de plomb découle des lignes de flamme et les prolonge au-delà

du sommeil, tandis que le moule de la détérioration, comme une lumière

constante de lanterne, te précédera dans toutes tes démarches, car ce

sont ses chemins que tu emprunteras et tout le reste de la vie te sera

fermé par des oeillères sombres, des fondrières de pensée et nul ne

cherchera la pureté en dehors de la loi terrible dont pourriront les

intentions que tu voudras donner aux choses et se pulvérisera la fatale

et vaine résonance que ton esprit reconnaîtra pour sien.

Une femme de flocons de neige sera tout ce que tu connaîtras de

l'amour. La terre battue s'usera sur ta mémoire. Le peu de matière

qu'elle répétera à l'infini poussera sur ton corps de portes ouvertes et

gravira au soleil le gel des plaies dont tu seras encerclé. Tout geste te

sera arrêté aux trois quarts de son accomplissement. Rien ne bougera en

dehors des nageoires qui viendront te bafouer par leur chatouillement
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de coutellerie. Lorsque l'écorce de fer aura poussé autour de ton tronc,

tu deviendras la tanière des voix multiples de la peur. Le ciel te traquera

jusqu'au point où l'écho fléchit en te renvoyant les images salies et

décomposées de ce qui autour de toi aura encore un semblant de

fraîcheur.

  Alors tu inventeras l'appel de la mort, mais à cette mort il sera interdit

de franchir les meurtrissures de ton corps, car tu pourras la regarder

en face sans t'identifier à sa saveur.

Tel fut le sifflement du vent jeté à la face obscurcie, quand il eut

quitté les prés mûrs et tendres dans toute la longitude de leur stable

plaisance, les tours harnachées d'étoiles où l'homme de la ville vient

désaltérer sa nostalgie, toujours remuante derrière sa peau, les plages

de raisins où le vin des nuages se presse dans la poitrine des femmes

mariées aux vagues, leurs hautes frayeurs et leurs frétillantes compagnes,

les forêts aux assises de meules, les feuilles dont les hésitations

sur les joues premières qu'il leur est donné de toucher lorsque, adultes,

elles s'instaurent sous un signe d'amour, les maisons solitaires sur la

falaise où l'habitant au retour d'un grand voyage ne sait plus distinguer

la limite du point et continue en lui-même l'action déséquilibrée,

ayant perdu l'usage de ses muscles comme les malades au sortir de

l'hôpital, sous l'angoisse, plient la tête et dépistent les ports;  quand le

sifflement du vent eut quitté les armures joyeuses et leur terrestre vibration

et emporté au loin les babillages félins des oiseaux dont les franges

résonnent encore aux branches mortes et flûtées des rires perdus;

quand le sifflement du vent eut transpercé les troènes, les tympans des

hautes installations humaines et insinué leur âcre-doux droit de regard

dans la bouche des masures, dans les interstices secrets aussi bien de la

joie de l'homme que de sa déchéance,

l'abondance des récoltes de crinolines

les pollens des oasis les plantations décapitées par les crânes des chevaux ombrageux

mâles rafraîchissements forains

les tortues voleuses des sources

les nains soleils des scarabées

et le faucheur divisible en paillettes de mort

et la primauté du sel sur les éclairages des hameaux

les feuilles de tabac qui tempèrent les sonneries des noyaux
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la moisson redécouverte à son sens de misère

l'arc-en-ciel contenu sous la voûte

quand le sifflement du vent eut parcouru le désespoir dans l'ensemble

de ses formes et les élevages subtils des peines réservées à l'homme en

deça des règnes naturels qui le conduisent à la bride, les astres vainqueurs

de ramages, pendant que, marchant au fond des fleuves, les

palais s'emplissent de femmes volontaires et décidées à la nudité de

leurs beautés irrésistibles; quand le sifflement eut atteint les glaces

décrépites dans la bouche sans dents et les maxillaires polaires de la

solitude, telle fut l'imprécation du vent et le déchiquètement des tunnels

que l'épouvante se fixa désormais dans la moelle des os et les vallées

humaines en ressentirent le massif désastre, envahies par la malédiction

contagieuse comme d'un vaste plan d'emprisonnement à domicile et

atteintes en plein dans la naïve souveraineté de leur semblant de liberté.

  Voilà l'homme aujourd'hui encastré en un monde qui le dépasse

par la force de sa misère et la compétition de ses châtiments. Voilà

l'homme  tant engagé dans la force vive des fjords qui le tenaillent et

qui pénètrent assez loin dans sa force vive pour demander la résiliation

de sa constante révolte comme un droit déjà acquis au trouble de sa

conscience, que seul un débordement par delà des écluses humaines de

la raison  peut le sauver des eaux malfaisantes, celles qui rampent à

pas de sable et usent les bords, jusqu'à la corde des pendus, dans

l'unique but d'une submersion mentale contre laquelle il s'agit d'élever

enfin des digues.

l'air acidulé qui flotte sur une lente cicatrisation du temps botanique

pour tous les espoirs et les appréhensions de ce monde pétri dans le printemps et 

pourtant objet de disgrâce

entouré des affreux dimanches de bandages et des layettes de haillons

battement de coeurs répandus sur d'immenses territoires

mains tendues le vide entame le ricanement de sa bleuité

que l'on puisse à l'unisson ramasser l'éparpillement de vos masses

la cruauté contenue dans les soubresauts des haleines

les piétinements des enfants de soleil qui vivent en vous

des canons tonneraient

dépouillant des remblais de moisissure la hâte dont le monde a pris soin de nous 

envelopper
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à l'endroit des fleurs de montagne

je chante la haine puissante

la révolte s'emparant des hauteurs d'ici-bas

la cadence des marteaux sur les glaces acerbes

le souci palpable de puiser dans les plus vieilles misères

l'incandescence de son martèlement brut et son écho de feu

qu'importe la tristesse qu'importe l'amour

il y a la tristesse il y a l'amour

et de leurs flammes jaillira une flamme plus haute

unie aux mille flammes dont se dresse en nous la splendeur vertigineuse ascendance

crinières déployées des colonnes les plus pures levées

que se brisent les lances que l'homme enfin s'élève et grandisse en marche

pour remettre l'homme en place à la mesure juste de son règne

qu'il soit roi du domaine qu'il est qui le hante

qu'il serre la terre et l'angoisse rapide dans la puissance réunie de ceux autour de lui

sans autre mot que celui de la part où se trouve la joie et se cherche le chant de 

l'alouette sauvage

la lutte commencera dans le sang le soleil sera toujours là

les serpes brandies rougiront au feu le vent se mettra en berne

ce jour l'homme qui marche se confondra avec la pierre

il n'entendra que son propre battement aveugle au soleil et à la nature des choses qui 

l'appellera par son nom

il se confondra avec le flot qui le mène et la rue qui le porte

il criera  pour n'entendre que le choc qui doublera son allure

illimitée puissance de l'homme rejointe dans les coins obscurs de la chambre

déblayée de la suie

au fond des misères puisée goutte à goutte dans le sang

les brûlures des mors

et puis le réveil la torche neuve qui flambe dans la soumission

ainsi porteront tes épaules un homme nouveau encore invisible mais qui

sera remué du vertige du ciel et de la pureté de la flamme

neuve insoupçonnée

et de la paix des prés et de l'assouvissement de toutes les soifs
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l'incandescence de l'amour par avalanches de feu descendue des coteaux où les bêtes en 

détiennent les clés

ainsi passeront par le cercle d'acier et de feu

les hommes qui de l'autre côté se verront grandis dans leur force

et y resteront maîtres de leur feu

ma haine ne se dissipera avant que soit passé le fer rouge dans les rangs monstrueux de 

ceux qui  se répandent comme des moucherons

et poursuivent de la vieillesse inhumaine le sombre accroissement des tas sur lesquels 

se prélassent les yeux injectés de venin le gluant ennui de leur sang les aumônes

je chante la haine pernicieuse

je pense à la tristesse qui bientôt débordera les purs réservoirs où augmente

la puissance terrestre de l'homme

je pense à la décision unanime dont le sens déclenchera à la même minute dans toutes 

les poitrines l'incendie contenu

à l'impatience aux fleurs crispées qui joueront devant les yeux les étoiles aux promesses 

d'éclosion près de leurs gorges palpitantes

le bois vert ployé sous le regard

que rien ne résiste à l'homme qui a pris sur lui la souffrance des autres

elle veille et le pousse à la lutte des suprêmes témoignages

la terre qui se fond dans l'accueil de ses fruits

quand il se confie à ses yeux grands ouverts

toutes les mélodies se taisent dans l'anxiété des premiers pas

fusez salves orgues sifflez la tache répandue qu'annonce la grappe de souffles

et adhère stridente en communauté parfaite

par gradins de rires paniques

au front éclairci au rajustement et à la course précipitée du destin de l'homme vers sa 

source et son fruit
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NOTES
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NOTE I

REVE EXPÉRIMENTAL (P. 7.)

  L'expression « rêve expérimental » étant susceptible de susciter

quelque équivoque quant à la signification que j'aimerais lui prêter,

je me dois, quoique cela puisse paraître présomptueux, de publier les

observations qui suivent sans toutefois entrer dans le détail même de la

création artistique, l'analyse des manières dont j'ai pratiquement procédé

en écrivant « Grains et Issues » étant une tâche qui dépasserait ici

mes possibilités.

C'est la première phrase: « A partir de ce jour... » qui m'a fourni

l'idée de rapporter à la réalité sensible les faits matériels que j'inventais

au fur et à mesure le long  de mon travail. Mais c'est dans cette invention

même qu'apparut le piège de l'élément lyrique, non conforme à la

réalité environnante ou supposée possible, qui devait jouer un rôle

décisif dans l'élaboration de ce conte. A partir de là, l'enchevêtrement

s'est poursuivi avec le maximum d'inattention, mon principal souci

étant de conformer naturellement les faits aux déductions morales et

critiques qu'ils suscitaient, tandis que celles-ci donnaient à leur tour

naissance à de nouveaux événements non prévus par le plan initial. Le

récit suit ainsi et s'échelonne sur une trame à développement logique

qui, réduite à l'expression d'un compte rendu des faits successifs, laisserait

à découvert un résidu irrationnel de nature lyrique. Celui-ci, à
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son tour, déborde du récipient qui lui est assigné, submerge et inonde,

à certains moments, la base, le fondement, la charpente rationnelle du

récit. C'est une superstructure lyrique , dont les éléments dérivent de la

structure même et qui, aussitôt réalisée, agit sur cette dernière du haut

de sa nouvelle puissance. Elle sait à l'occasion développer sa virulence,

au point de miner la signification de cette structure, de la corrompre, de

la soulever et de l'anéantir dans son essence.

  La somme des qualités de cette activité lyrique, je l'appelle rêve  car

ici je n'envisage celui-ci que dans le sens généralisé de zone d'influence,

d'attitude, de sphère d'activité et non pas de fait. Le rêve est qualité

d'un mouvement psychique donné, d'un dégagement de forces qui,

sous l'action d'un levier pour l'instant inconnu, est capable  de faire

passer d'un état à l'autre certains phénomènes en vue d'une synthèse

qui est un acte de connaissance, qui est quantité et que nous désignons

sous le nom de poésie. Il tire sa nourriture de la structure logique du

récit (qui représenterait l'état de veille) sur laquelle il exerce son

influence jusqu'à en provoquer la décomposition, comme le rêve-sommeil

se comporte envers les manifestations du monde extérieur, dont il

extrait ses données et que, par répercussion, il trouble réellement. Les

symboles poétiques sont interprétables par rapport au récit rationnel

dans le même esprit d'insolite interdépendance que les symboles oniriques

par rapport à la vie diurne.

Le rêve serait, dans ces conditions la force qui comprend le débordement

lyrique provoqué par un mouvement logique donné, d'une part

et d'autre part, les facultés réciproques d'inhibition  de ces mouvements

lyrique et logique, leurs matières interchangeables qui se manifestent

à la fois sur les plans du penser dirigé et du penser non dirigé.

Ce qui lie ce rêve à la valeur expérimentale que j'aimerais lui octroyer

réside précisément dans sa nature de rêve éveillé , car l'opposition et

la réunion de ces deux termes dont les aboutissants paraissent contradictoires,

exigent impérieusement la création d'une nouvelle notion,

celle de la poésie.

La qualité expérimentale de ce rêve est définie par les interventions

de l'activité lyrique dans le domaine rationnel, interventions produites

en vue d'éclaircir le problème de l'interpénétration des mondes

rationnel et irrationnel , car les mobiles, les provocations, les moments

de déclenchement, ne se trouvent plus uniquement soumis à la volonté

du poète, mais tiennent en grande partie à l'automatisme des nécessités
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et des réactions  créé, pour la cause, par le récit logique lui-même.

Ainsi tout ce qui est superposé à la trame logique, le poète l'enregistre

aussi docilement que peuvent le lui permettre ses habitudes, ses tics

sensoriels et littéraires. Il connaît l'arbre qu'il a planté, qui est sa création,

mais il n'est pas responsable des fruits, créations spécifiques de

l'arbre, et pourtant sa connaissance englobe familièrement et les fruits

et l'arbre, car ces fruits sont, sur un plan différent, à un degré autre

que leur propre nature initiale, la reproduction du fruit même qui,

originellement, est condition de l'existence de l'arbre.

  L'activité délirante se substitue consciemment à l'inspiration poétique.

Le fait qu'elle n'est pas systématisée assume au rêve la valeur

d'une expérience qui consiste en la tentative de le libérer de tout automatisme

inhérent au subconscient du poète et comme telle, il lui est

loisible de se transformer en processus de connaissance  la contrainte

étant son correspondant morbide dont il n'emprunte qu'un certain

fonctionnement et quelques formes symptomatiques. La poésie est la

leçon humaine la plus efficace pour déterminer une méthode valable

de la connaissance  car, vivant du rapport approfondi de ses symboles,

ceux-ci étant susceptibles de se réaliser immédiatement sur le plan

psychique d'un monde où lois et nécessités se commandent réciproquement,

elle tire sa raison d'être de ce même approfondissement dont

elle constitue à la fois le contenu et le contenant. Le signe et la chose

signifiée se confondent  et s'absorbent mutuellement et dépassent, par

ce sentiment spécifique vital qui est un résidu irréductible de la poésie,

la portée limitée du langage en tant que traducteur et catalyseur d'une

idée ou d'une image. Sous une forme bien différente de celle qui nous

apparaît comme telle, la poésie deviendra acte unanimement employé et

exercé, principal moyen de connaissance, quand elle aura transgressé

le stade de champ d'observation et de déviation spécialisée, voisine du

délire et de la simulation, qu'elle occupe encore, pour suivre son destin

révolutionnaire qui se confondra avec celui de l'amour.

Mais cette entrée de la poésie dans la vie quotidienne comme comportement

humain demande un total revirement des choses qui, par

ailleurs, fait l'objet de toutes autres démarches et de nécessités de fait.
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NOTE II

LA RÉDUCTION DES MONSTRUEUX ANTAGONISMES

ENTRE L'INDIVIDU ET LA SOCIÉTÉ MODERNE (P. 47.)

  La situation psychique, socialement parlant, de l'homme, de cet être

hypothétique mais concevable formé du résidu d'homme, de ce qui

n'est pas encore entamé par les interventions agressives des conditions

matérielles d'existence et de la morale aménagée dans le but de

l'amoindrir, d'en arracher des morceaux vivants, la situation psychique

de l'homme par rapport au monde extérieur et aux lois que celui-ci a

créées, aux lois qu'il s'est créé grâce à l'excessive fermentation de ses

instincts de brigand ou de parasite, est caractérisée par une angoisse de

vivre dans la société actuelle . Cette angoisse est d'habitude liée aux

misérables conditions d'existence que la bourgeoisie contrôle en exploitant

souterrainement, depuis des siècles, la vie même de l'esprit sous

ses aspects et les plus élevés et les plus anodinement sentimentaux.

L'oppression économique serait plus facilement abolie si elle n'était

soutenue par la culture qu'elle a engendrée.

Ce subtil mais virulent instrument de pénétration dans les rangs des

opprimés, qui sape leurs fondements en détournant vers d'autres buts

leurs facultés de résistance, constitue le facteur déterminant par excellence

de la domination capitaliste. Sa tâche consiste à ne laisser subsister
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aux yeux de la bourgeoisie les griefs qu'elle pourrait élever contre les

agissements trop brutaux des exploiteurs des richesses et des sentiments

et à étendre la conscience de cette pudique substitution de valeurs sur

la masse entière de l'humanité comprise comme une notion idéale, hors

du temps, et non pas comme le champ d'une lutte entre les classes

sociales réellement rejetées dans leurs positions respectives.

  Parmi d'autres méthodes mises en oeuvre par la bourgeoisie pour la

justification de la propriété et du gain, celle d'un systématique entraînement

des individus vers une somme de notions morales toutes faites

qui coïncident, sur l'échelle économique, avec des intérêts plus immédiats,

s'est à tel point perfectionnée qu'il semble difficile, au premier

abord, de distinguer la part de sournoise contagion qui s'emploie à

pénétrer la masse totale du monde de l'esprit de son contenu spécifiquement

inaltérable . Cette angoisse de vivre même est faussement

mise en rapport avec d'illusoires nécessités éternelles. Or, la disparition

de l'angoisse de vivre, ceux qui en subissent à plus d'un titre la douloureuse

servitude l'attendent principalement du renversement des valeurs

du monde actuel dans le but d'un plus rationnel partage des biens. De

là il doit s'ensuivre la formation de nouvelles valeurs ayant trait à

l'enrichissement moral de l'homme tel qu'il est et non pas tel que le

représentent quelques concepts dépourvus de leur contenu temporel.

Qu'il y ait dans cette tentative d'intégration de l'homme à sa propre

nature, à la réalité de la nature et des choses, dont une mauvaise organisation

sociale et morale, profitable à une minorité, l'a systématiquement

éloigné, une condition primordiale à la transformation de l'angoisse

de vivre, cela me paraît indéniable. Une orientation nouvelle de

cette angoisse est déjà donnée par l'attente de ce renversement qui ne

saurait être passive mais qui comporte, dans l'essence même et la virtualité

des mesures déployées pour la conquête de son objet, un élément

violent de lutte et de constante révolte.

Mais cette angoisse de vivre qui, sous d'autres formes, a toujours

existé, il s'agira encore d'établir à quelles transformations des modes

de penser sera liée sa propre transformation dans la société future, car

rien ne nous autorise à croire qu'elle disparaîtra sans laisser de traces.

Elle découle, certes, en une très large mesure, des difficultés d'existence

dans la société capitaliste, de l'incertitude du lendemain que celle-ci

crée, du conflit entre le désir de libération de l'individu et l'obéissance

des lois auxquelles la société l'astreint et des limitations, dans le développement
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de l'homme -- devenues inconscientes -- qui, dès

l'enfance, lui sont imposées par des agents de nature coercitive connus:

la culture et la police, le respect de la pudeur, de la famille, de la race,

de la patrie, de l'ordre établi, de la possession, etc.

  En considérant cette angoisse comme une superstructure des conditions

d'existence, superstructure dont le développement anarchique et

rapide a envahi la classe même de ceux qui sont responsables des

inquiétantes proportions qu'elle a prise, en considérant cette angoisse

comme générale (malgré les différentes modalités qu'elle emprunte

selon le degré d'oppression ressenti par les formations sociales et tendant

toutefois à disparaître dans la mesure où l'espoir prend la forme

violente d'une volonté de renverser les rôles conducteurs dans l'organisation

de la société), il est aisé d'y voir, par le dépassement inconditionné

de ses fonctions, un des indices les plus clairs de cette maladie

de classe de la bourgeoisie qui, destinée à disparaître à la suite de ses

propres contradictions, a perdu le contrôle du mécanisme qu'elle a

elle-même déclenché .

L'angoisse de vivre dérivant de cette féroce organisation qui, cachée

derrière un semblant de liberté démocratique, encercle l'homme dès sa

naissance et le brime, peut-on parler d'un complexe collectif de castration

étendu sur la masse des individus ? Il ne saurait s'agir d'identifier

la société à un organisme vivant, comme on a essayé de le faire, pour lui

imposer certaines lois de développement concernant les cellules individuelles.

L'évolution des sociétés, en tant que telle, obéit à des

impulsions propres et, en parlant de refoulements collectifs, on le verra

par la suite--c'est l'homme comme être social que j'ai en vue, la

communauté de certains de ses caractères psychiques et la possibilité de

lui appliquer par zones ou par taches quelques méthodes d'investigation

pour ainsi dire diluées dans un coefficient des masses, méthodes

qui, pour l'individu, ont prouvé leur efficacité.

La vie psychique de l'homme est déterminée par les rapports

sociaux. Mais, néanmoins, le mécanisme de cette vie est déterminé par

un enchaînement de faits individuels et de réactions envers la société.

Il y a donc lieu de présumer, en dehors de tout cas particulier, l'existence

d'une entité dans l'homme, susceptible de réagir activement et

passivement aux impulsions d'ordre social. Cette entité généralisée et,

par conséquent, incomplète et approximative, serait à comprendre

comme un des processus valables, quoique elliptiques, qui consiste à
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distinguer en l'homme (de même que certaines catégories animales

possèdent à des degrés différents un sens de sociabilité) une part disponible,

non pas délimitée, ni indépendante, mais cependant stable, sur

laquelle s'exercerait l'emprise des rapports sociaux. Cette discrimination

n'a de valeur que si l'on présuppose, intrinsèquement avec celle-ci,

la coexistence des caractères particuliers de l'homme qui, eux, désignent

et limitent l'individu différencié. Les rapports constants de réciprocité

entre ces deux aspects de l'homme, pris ici pour des extrêmes, sont

indéniables, et ce partage ne tend qu'à mettre sous une vive lumière la

distinction entre le caractère propre de l'individu et celui de son comportement

social. La formulation théorique de cette distinction n'exclut

pas, par ailleurs, la séparation nette de la société réelle en deux classes

antagonistes, inégales comme force et comme nombre, celles des

oppressés et celle des opprimeurs, quoiqu'on soit forcé d'admettre

que des caractères négatifs, dans l'ordre moral surtout (une certaine

dépression, un certain découragement, etc.) propres à la classe dominée

ne peut pas ne pas avoir déferlé sur la classe dominante, de même

que certains caractères positifs, dans l'ordre matériel (le confort, le

sport, etc.) n'ait procédé inversement. De là un sentiment d'ambivalence

sociale qui explique certaines tendances de faiblesse des révolutionnaires

et certaines complaisances envers ceux-ci de la part de la

bourgeoisie.

  Une force concentrée en un point, l'individu, produisant un effet

virulent et complexe, il est certain que la multiplication de ces points

entraîne un affaiblissement de l'effet correspondant et sa simplification.

C'est uniquement dans ce sens général qu'il faut interpréter les termes

de refoulements à caractère collectif employés ici. Ils visent l'individu

en tant que personnalité sociale, l'individu dépourvu de ces caractères

singuliers, son résidu latent considéré comme composante de la société

humaine et non pas la société en général.

Si, dans de nombreuses sociétés primitives, l'oppression économique

est inexistante et le libre champ d'épanouissement des facultés psychiques

de l'individu est, par là, supposé possible, comme le veut la

théorie matérialiste qui voit, nécessairement, dans la suppression de

l'exploitation de l'homme par l'homme, la disparition de l'angoisse de

vivre, dans d'autres, par contre, l'angoisse de vivre caractérisée par des

formes mythiques semble être attribuable à des déformations ou à des

dégénérescences d'un souvenir prénatal lié à des traumatismes qui,
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bientôt transformées en une horreur accompagnée de désirs, a pris un

sens social. Leurs formes extérieures, seules, empêchent les savants de

les classer sous le signe des civilisations.

  Les interdictions de la libido imposées par l'inceste peuvent être

ramenées à ce traumatisme de la naissance, par l'ambivalence du

désir et du refus de retourner à l'état prénatal du manque de conscience

(retour assimilé à l'inceste) et l'angoisse que provoque la peur de perdre

cette même conscience dans la mort. Sans sous-estimer l'importance

de la répression de la libido par la société, répression établie sur la base

des barrages que celle-ci élève, toujours est-il que ce traumatisme de la

naissance agit dans une infime mesure d'une façon collective sur les

sociétés dites civilisées: le langage qui souvent y fait allusion d'une

manière détournée ou symbolique, peut très bien ne se référer qu'à des

survivances dont le sens glisse sur notre conscience sans l'accrocher en

aucun endroit et l'influence à peine par une sorte d'induction. La

tyrannie démesurée exercée par les besoins matériels dans la vie

moderne rend indéniable le caractère de dépendance de l'angoisse de

vivre envers elle, mais pour une plus juste intelligence des conditions

de sa transformation dans la société future, il me semble nécessaire

d'établir dans quelle mesure elle est une survivance de l'homme primitif

et jusqu'à quel point, sous sa forme actuelle, elle est déterminée

par la société capitaliste et le monde que celui-ci a enfanté.

La signification de l'acte de cannibalisme pris comme phénomène

rituel, où (en Nouvelle Guinée, par exemple), l'ingestion de la chair

humaine aspergée de matières séminales confère au délire provoqué une

intensité accrue, réside dans le fait que l'enrichissement de celui qui

absorbe les facultés du mort correspond à un fort désir de retour intramaternel

par sa substitution à l'objet fécondé qui désormais fait partie

intégrante de lui-même. Dépourvu de l'apparat social et rituel, ce

désir trouve actuellement un fonctionnement semblable dans certaines

formes morbides, extrêmes, de la sexualité (la scatophagie, etc.)

comme le désir de mordre, de manger l'objet aimé, a trouvé sa forme

coutumière, donc affaiblie, dans le baiser pratiqué même en dehors de

l'amour ou de ce que l'on croit être en dehors de lui.

On pourrait donc, d'une façon sommaire, se représenter les rites,

ainsi que toute activité mythique entraînant un mouvement de déchargement

ou l'institution d'une fonction d'échange comme l'expression

sociale des névroses et, d'autre part, l'absence de ces activités dans
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notre société, comme un désir qui pousse l'individu à la découverte

d'un rituel individuel de nature névrotique. Ce rituel, déterminé et

déterminant dans la vie de l'individu, dispose d'elle comme débouché

et n'est plus calqué sur celle de la masse. Cette personnalisation du rite,

devenu névrose, s'exerce en fonction de la différenciation du psychisme

individuel; elle est liée à la transformation des caractères collectivistes

des sociétés en sociétés individualistes où les moyens d'expression et de

communication de l'homme tendent à se réduire à des phénomènes

d'ordre expérimental ayant le monde extérieur comme support et

comme aboutissant. De cette transformation radicale, il est résulté

pour les individus des sociétés modernes une singularisation de la vie

psychique, un sentiment de solitude et de désert et, par conséquent,

une aggravation de l'état des névroses qui, dans les communautés

d'antan, trouvaient une forme conceptuelle et phénoménale assez strictement

limitée pour se transformer en comportement. De là cette

manie récente de multiplier, sous n'importe quel prétexte, les communautés

artificielles, les associations aux buts les plus futiles, et la sensation

de bien-être que, par ambivalence, on est toujours enclin à trouver

dans le service militaire, la guerre, etc., sensation liée au regret de la

cessation de cet état comme à l'orientation des désirs vers lui.

  Il serait prématuré d'anticiper, dans le stade actuel de nos connaissances,

sur une définition plus précise de l'angoisse de vivre dans les

sociétés archaïques, car, aucune expérience vécue n'étant susceptible

de se reproduire dans des circonstances de temps identiques, l'expression

rationnelle d'un thème de cette nature sera forcément mécanique

et schématique. Par ailleurs, l'élément raisonnant qui le dominait à

l'origine fait désormais défaut, soit par son impénétrabilité même,

soit par l'impuissance foncière à laquelle nous sommes astreints de

procéder à sa reconstruction, notre participation à un autre ordre

d'évolutions, par un mode de penser particulier, nous mettant en dehors

de lui. Cependant, les observations sur la vie des primitifs nous autorisent

à admettre qu'à un titre analogue à celui du langage, le rêve a

pu servir de moyen d'expression et de connaissance et être considéré

comme phénomène social. En procédant au long des siècles, par substitutions,

adaptations, parallélismes, analogies, simplifications, etc., à la

constitution de rêves types, expurgés des éléments personnels, sur

lesquels les mythes ont pu s'accrocher comme sur des schémas généraux

et des graphiques d'humaines démarches, les primitifs ont graduellement
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abouti à se former une monnaie d'échange et une convention

sociale. Inutile d'ajouter que, sans prétendre expliquer l'origine des

mythes, la proposition ci-dessus essaie d'indiquer quel serait le rapport

de liaison entre ceux-ci et le rêve . Ce dernier, en tant que phénomène

social, a disparu de la vie moderne par le fait même que la réalité que

nous lui attribuons est d'un degré inférieur à celui de l'état de veille,

et, par conséquent, défalquée de cette réalité synthétique dans laquelle

le primitif confondait ses diverses connaissances en mélangeant celles

de jour à celles de nuit . A l'encontre du langage qui, continuellement

en transformation, exprime, à chaque étape de l'histoire humaine, la

somme des connaissances accumulées, selon les contenus variables des

mots dont le mécanisme d'association et d'assimilation peut à chaque

moment être actualisé, à son encontre, cette faculté du rêve de se généraliser

par la sélection, la comparaison, l'heureuse trouvaille plus ou

moins adéquate à un minimum de qualités, d'opposer les résultats

d'une confrontation progressive de ses contenus successifs s'imposant

sur un groupe humain et faisant tache d'huile en cas de réussite, généralisation

tendant à délimiter le résidu psychique de toute une série

d'automatismes, à l'encontre du langage qui, lui, poursuit son processus

propre de développement et de production, le rêve a perdu sa qualité

de phénomène social dont il a été empreint dans la société primitive

et n'a gardé qu'à un faible degré le rôle d'agent comparatif, tant comme

élément de prédiction dans le peuple que comme instrument d'investigation

dans la psychanalyse. Cette dernière fonction ne s'affirme

qu'en raison d'une conception dualiste qui oppose, sans les réduire,

le rêve à l'état de veille. Le résidu humain des rêves aurait donc primitivement

consisté en des démarches universelles, éternelles, en des

mécanismes constants et dramatiques de la pensée qui expliqueraient

suffisamment la présence des mêmes mythes et des mêmes légendes

chez les peuples éloignés entre eux ainsi que celle des phénomènes

universels du totem et du tabou, comme une aimantation sociale à

laquelle aurait abouti un long travail d'élimination. Pour rétablir pratiquement

à travers le rêve une méthode de connaissance, il faudrait lui

rendre son caractère de phénomène social actif, en estompant les frontières

trop rigides qui le séparent de l'état de veille. Or, c'est notre

mode de penser actuel qui s'y oppose totalement.

  Pourtant, si le nouveau système vers lequel s'achemine la société

contemporaine sera, selon Marx, la résurrection sous une forme supérieure,
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du type social archaïque, il me semble évident que le mode de

penser prédominant qui y prendra place sera la reproduction, à un

degré plus élevé, du penser primitif, c'est-à-dire non-dirigé . Mais,

quoique dépassé dans sa portée et son essence, le penser dirigé sera

contenu dans sa structure intime comme une négation niée, comme une

ruine qui, prise pour fondation d'un nouvel édifice, reste en quelque

sorte la base de sa constitution, sans que, toutefois, à partir de la ruine,

on puisse prévoir la forme de cet édifice, sauf pour ce qui est des caractères

généraux comme par exemple des rapports de mesure, ou qu'à

partir de l'édifice, on puisse conjecturer ce qu'a été la ruine. De même

est-il impossible de définir (de rétablir sans altération) le mode de penser

en devenir qui a précédé le moment de rupture antérieur, dans cette

ligne nodale faite de renversements successifs qu'est l'histoire de

l'homme, moment correspondant à la transformation du communisme archaïque en société individualiste.

  Il reste néanmoins acquis que les formes mythiques relatives à

l'angoisse de vivre, trouvent un juste équilibre dans les pratiques

rituelles, ces soupapes régulatrices de la vie des populations primitives.

Elles suffisent pour laisser déborder le trop-plein de l'angoisse et

pour établir le va-et-vient entre la tendresse et la cruauté qui, à l'échelle

donnée par le degré d'évolution de ces peuples, déterminent, en les

subordonnant à ces formes, la circulation des biens et les principes

d'échange qui y sont attachés.

On ne saurait être tenté de conférer, de nos jours, à la religion

cette fonction régulatrice et compensatrice de la vie psychique fondue

dans les caractères particuliers de l'individu. Indépendamment des

échos mythiques inclus dans ses formes actuelles (échos qui, aux

périodes intermédiaires de la transformation des sociétés communistes-

primitives en individualistes-capitalistes, ont pu remplacer sur le plan

collectif les activités mythiques), la fin du processus auquel nous assis-

tons, par l'exaspération de l'individualisme, assigne à la religion une

place en dehors de lui. Aussi l'Église se substitue-t-elle à la religion .

Elle ne dépasse plus le rang d'une communauté artificielle dont il a

été question plus haut. Elle se rattache plutôt à la formation de cette

série de dérivatifs à la lutte des classes autour desquels le capitalisme

entretient l'agitation intéressée qu'elle doit à ses soutiens, qu'au fonctionnement

des nécessités psychiques immédiates dans la vie primitive

dont les conditions sociales universalisaient le rendement. Elle a pris à
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sa charge le rôle directeur dans la répression de la libido. Elle en devient

le principal agent si elle ne la détermine au moyen de la morale mise

par elle en circulation. Même en dehors de ses cadres spécialisés, sa

sphère d'influence s'exerce sur les fonds de nos civilisations Elle

représente une étape anachronique dans l'évolution des modes de penser

et dans celle de la propriété et du capital. Elle constitue encore peut-être,

dans l'ensemble de son système, un refuge partiel à des manifestations

névrotiques des mystiques isolés--ces mystiques eux-mêmes

en quelque sorte formés par un état de choses inhérent au régime individualiste--

mais ses rites, ses mystères, ses croyances, n'agissent plus

en conformité avec la communauté des individus. Elle arrive encore

peut-être à sublimer des désirs refoulés, mais alors elle provoque de

nouveaux refoulements dus à la place privilégiée qu'elle occupe dans

l'idéologie conservatrice des institutions bourgeoises. Son rôle social se

résume à sa volonté de tromper les opprimés sur l'état réel de la situation

consécutive à leur dépossession par la classe dominante, à faire

dédaigner les biens terrestres, mais seulement aux yeux des dépossédés

et, en embrassant sous une unique autorité les opprimés et les oppresseurs,

à différer le règlement des comptes dont, seule, la bourgeoisie

peut craindre le dénouement. Même dans ces pays où les pouvoirs ont

dû se séparer de l'Église, la morale créée par celle-ci continue à tenir

sous son emprise la législation démocratique par les notions de bien

et de mal, du péché, des valeurs idéalistes, etc., dont elle imprègne les

individus. Tant que les individus resteront tributaires de cette forme

spéciale de culture, le capital peut se permettre de tenir la religion à

l'écart de l'état, en concentrant son appui sur la forme subsidiaire de

celle-ci: la morale idéaliste. Dans le conflit actuel des classes l'Église

fait le jeu des formations politiques superposées aux intérêts divergents

des états, mais néanmoins sujettes à leur commune volonté de maintenir

le règne de l'argent.

  Autant le domaine psychique particulier de l'individu est miné et

absorbé par celui de la société, au stade débordant des besoins matériels

qui caractérise l'évolution dans laquelle nous sommes engagés, autant

l'angoisse provenant du passé singulier de l'homme est dépassée en son

devenir par celle des conditions sociales actuelles .

Tandis que l'angoisse de vivre dans la société archaïque semble

devoir s'ensuivre d'un traumatisme de la naissance ayant subi, à travers

le rêve qui, à son tour, a pu servir de mode de connaissance et, en
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une certaine mesure, de véhicule à cette connaissance, les transformations

de nature sociale cristallisées dans la formation des mythes,

l'angoisse de vivre dans la société capitaliste, malgré les quelques bribes

de survivances archaïques, ne peut être rattachée, en raison de notre

mode de penser et des données des nécessités sociales en cours, qu'à

des privations, à des misères, à des oppressions de tout ordre, mais se

réclamant spécialement de l'ordre matériel des moyens d'existence.

Tandis que les pratiques rituelles peuvent avoir établi chez les peuples

primitifs une équilibration des plus-values et des déficits psychiques,

il s'ensuit pour l'individu vivant en régime capitaliste, des conditions

mêmes de ce régime, un complexe de castration collectif, c'est-à-dire

plus réduit dans son intensité, d'une expression plus simple que celui

se produisant chez un individu spécifié, mais néanmoins participant à

ses fondements constitutifs. Généralisé et étendu en largeur sur la

masse, il perd de sa force à mesure qu'il atteint les couches sociales

moins entamées par l'antagonisme des classes en régime capitaliste, ces

populations demi-primitives, à institutions patriarcales, de certains

pays, qui se caractérisent par un grand nombre de survivances et de

moeurs irrationnelles.

  Ce complexe de castration est inhibé (de même qu'un certain instinct

dans la vie de l'individu conduit à composer avec lui, par des

accommodements, des aménagements, des concessions et des nivellements)

et l'inhibition de cette angoisse, sauf accidents, se répand et

devient usage commun: comportement social dans les notions de la

famille, de la nation, de la patrie, etc., ou affectif dans les relations à

consentement réciproque et équivalent, de l'amour, de l'amitié, de la

sympathie, etc. Ce comportement, faussement pris pour naturel, n'est

qu'habituel et se voit régi en vertu d'une économie spéciale par l'usage

des coutumes consacrées. Mais, cette inhibition étant unilatérale, c'est-à-

dire s'étant produite aux dépens de l'individu qui, sans prendre position

pour contrecarrer ses effets, reste, dirait-on, endetté à son égard,

les manifestations qui en résultent auront un caractère agressif occulte

et, dans la plupart des cas, se transformeront en refoulements d'ordre

collectif. L'unilatéralité de ce marché de dupes qu'est l'inhibition du

complexe de castration est visible dans le cas du sujet se considérant,

tout en acceptant sa position, soit par nécessité, lâcheté ou paresse

intellectuelle, comme la victime des lois qui le régissent. Il n'a donc rien

à offrir pour contrebalancer son état de soumission. En endurant la
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force des choses, la dureté du temps, des injustices, etc., son existence

devient larvaire, il est la victime rêvée des faibles compensations sentimentales

dans l'ordre social; sa féminité et sa passivité le destinent

comme proie aux faciles flatteries de sa personnalité mondaine qu'il

prend pour morale et qui, en développant en lui le droit de vantardise,

lui permettent de se confondre dans la masse et de militer en faveur du

soi-disant bien commun. Le courage intellectuel des chefs-flatteurs

et leur honnêteté d'apparat servent à tenir en haleine les masses dont la

mauvaise conscience, sourde, peut puiser à cette source un équivalent

d'héroïsme moral.

  Un autre cas d'unilatéralité de l'inhibition résulte de l'organisation

sociale des moyens de restriction, dont la rigueur est telle que toute

velléité de contrepartie de l'individu est étouffée au besoin par les

armes, si l'éducation, l'Église et la science n'y ont pas suffi. Ces dernières

agissent sur l'individu par des méthodes de déformation et de

persuasion, mais le sujet est un révolté à l'état latent, demi-conscient,

soumis à la peur. Tout concorde dans la société capitaliste à créer des

dérivatifs à ses velléités de réveil, dérivatifs dont l'insuffisance manifeste

se dissimule sous l'éclat des fausses pierreries, des combats de cirque

et des feux d'artifice. La notion du héros, montée en épingle, lui sert

à se gorger d'une particule de sa puissance qui, par ailleurs, le refoule

dans les sombres couloirs de son infériorité. Ce qu'il perd en qualité

héroïque, le sujet le transforme en force d'enthousiasme: c'est ainsi

que d'une petitesse réelle, il se fabrique une grandeur inconsistante,

idéale.

Mais la contrepartie concrète de l'inhibition du complexe de castration

collectif est l'exhibition des misères psychiques, la démoralisation,

le désespoir. Ces dernières manifestations sont à encourager en

tant que facteurs subversifs et dissolvants. Dans certains cas, elles

comportent une possibilité d'équilibration sur le plan dialectique

capable d'amener la formation d'une synthèse, donc à fonctionnement

révolutionnaire. Il faut classer sous cette rubrique la petite bourgeoisie

dont la révolte est souvent sentimentale, dont le désespoir embrasse le

domaine dit d'un (( idéal » ou de (( l'art )) et qui peut, mais uniquement par

la dépravation psychique, arriver à la révolution. Cependant le caractère

individualiste qui l'a déterminée à la base lui donnera l'allure

anarchisante dont elle restera toujours empreinte. Elle sert la révolution

mais devient, après coup, dangereuse pour elle.
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  Le caractère agressif inhibé (masochiste) du complexe de castration,

cherche une contrepartie dans la vie propre de l'individu sous la forme

des perversions et des névroses, sauf dans le cas fortuit d'une volonté

ordonnée en vue de recréer le monde sensible et insensible, donc de

bouleverser l'actuel, au moyen du délire non systématisé qui est une

activité poétique et qui, par sa nature agissante et subissante à la fois,

par ses propriétés expérimentales arrivant à être simultanément objet

et sujet, est capable de trouver la formulation d'une issue. Il s'oppose

ostensiblement à tout conformisme et peut être considéré comme parallèle

à toute une série d'actes illégaux, immoraux, subversifs ou caractérisés

comme tels qui desservent la cause admise des méthodes de

connaissance au service du monde capitaliste.

Tous les accidents, cependant, qui résultent de cette agressivité,

sont inoffensifs, car ils n'arrivent pas à entamer la croyance populaire

que le monde continue à marcher, ce qui attribue aux formes de ce

monde une permanence, quand c'est le contraire qui serait justifiable:

en accentuant le caractère permanent de l'homme, de développer ses

désirs d'intégralité et de démontrer que la satisfaction de ces désirs

conclut à l'impermanence des formes du monde, par conséquent à la

possibilité de changer radicalement celui-ci.

Si, pour l'individu économiquement opprimé et mis en état d'infériorité

sociale, la satisfaction des désirs dépend de la possibilité matérielle

de les satisfaire, pour la classe possédante, cette éventuelle possibilité

de satisfaction est dès sa base désorganisée, car le désir lui-même,

à cause de son caractère exceptionnel et isolé (qui a pu se faire valoir

grâce à l'argent), est envahi par la superstructure culturelle (dont il

n'est plus maître) et troublé dans sa puissance, modifié quant à son

contenu, sublimé et affaibli. Ce n'est donc qu'à la disparition des inégalités

sociales qu'est liée l'affirmation des désirs dans leur puissance

biologique spécifique et leur pureté d'expression. Autant les désirs des

classes dominantes sont objet de dégoût envers les membres de cette

classe même et avilis en leur essence, autant ceux de la classe dominée

paraissent intenses et dangereux pour l'ordre établi. Mais encore est-il

nécessaire de ne pas les laisser mettre sous la tutelle de la fausse moralité

et de l'hypocrisie que la classe dominante tient à sa disposition,

cachées derrière le paravent de la culture dont on fait toujours grand cas.

Le caractère agressif masochiste collectif est fixé en partie à la faveur

de l'illusion que l'individu se crée, par l'identité de l'un et du tout,
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d'être son propre bourreau. Cette méconnaissance du principe de la

transformation de la qualité en quantité le protège contre la réalité

de la lutte des classes et a souvent recours à des représentations d'ordre

religieux. Ce même caractère peut résulter du raisonnement par lequel

ce qu'on s'inflige à soi-même ne peut être que bon, donc, qu'on a ce

qu'on mérite. Cette image d'auto-punition qu'on fait remonter jusqu'au

péché originel, est subordonnée au sentiment de bien-être donné

par la souffrance dont le sujet est à la fois l'initiateur et l'initié.

  Le refus systématique d'envisager, sous leur commune mesure, les

manifestations du monde extérieur, a trouvé dans une forme sublimée

de recueillement, la tour d'ivoire, une attitude panthéiste-sceptique

qui, du moins en l'art, tend de plus en plus à disparaître. La connaissance

de ces manifestations, englobant aussi bien leur acceptation que

les refus qui les accompagnent dialectiquement, reste, jusqu'à nouvel

ordre, le meilleur moyen pour les combattre. C'est par les propres

armes de la bourgeoisie, par les infiltrations à travers les fissures de cet

édifice, qu'on en viendra à bout.

Toutefois, la version des caractères masochistes-occultes en sadiques-

exhibitionnistes est exceptionnelle et prend, dans les cadres du monde

bourgeois, les proportions d'une catastrophe . Je parle de sa forme

extrême, la guerre, et j'entends ici ne pas en déceler l'emmêlement des

forces dont le matérialisme historique détient l'explication en précisant

l'opposition des intérêts qui, de ce fait, la rendent inévitable, mais

l'état de réceptivité dans lequel est l'individu pour l'accepter, en dépit

de sa peur, du prix qu'il attache à la vie humaine et des formes morales

qu'a prises cette horreur. Au delà de cette acceptation, il y a l'enthousiasme

et le désir de provoquer un état anormal, asocial, dans lequel la

version des caractères masochistes-occultes de l'individu en sadiques-

exhibitionnistes, puisse se donner libre cours avec un minimum d'ambivalence

comme coefficient d'accompagnement. Cet état exaspéré

serait comparable à celui où l'individu prendrait sur soi la délirante

décision, dans des conditions favorables, de décharger les éléments

d'oppression sociale qui le rongent et l'altèrent, sur la haine canalisée

vers cette fin, soit par la préparation patriotique soit en dehors d'elle,

comme un dérivatif tout personnel. Il donne à l'individu l'illusion

de totale sincérité et d'honnêteté que comporte le déversement

pseudo-héroïque sur l'extérieur, d'une quantité d'imprévisibles scories

sociales de son subconscient. Celui-ci trouve enfin dans une
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communauté, un semblant de support social à cette opération de

nettoyage. C'est en vertu de cette association d'intérêts inavoués mais

réels que l'individu se complaît, malgré la boue ou à cause d'elle, à

souhaiter l'avènement de la guerre. Elle représente l'organisation et la

polarisation de tous les sous-produits du refuge nostalgique, du dépaysement,

etc., déposés à l'état latent par l'enchevêtrement des conditions

sociales sur le fond de sa conscience. Rien de fortuit n'entre en ligne de

compte dans la coïncidence entre les intérêts du capital, la concurrence

des marchés, les conflits internes de la bourgeoisie qui préparent la

guerre, et l'intérêt de l'individu à passer outre à la morale coercitive,

car un continuel et réciproque entraînement de ces intérêts la commande

et la pénètre. On pourrait donc dire que, malgré le désir de la

bourgeoisie d'éviter la guerre, une force inconnue à elle, mais qu'elle

sait utiliser, plus ou moins libérée dans le subconscient de chaque individu,

la pousse vers cette solution. La transformation de cet état de

réceptivité en processus de production par la propagande et l'appel aux

(( bons )) sentiments, ne saurait avoir lieu sans une transformation assez

radicale de la société qui permettrait l'éclosion de tout un nouveau

système d'économie psychique, basé sur un mode de penser nouveau.

Si certaines peuplades patriarcales donnent bien l'exemple d'avoir pu

vivre sans la guerre, les tribus sauvages, par contre, démentent cette

assertion. Elles avaient déjà découvert en cette échappatoire l'entreprise

de déchargement organisée en vue de la version des caractères

masochistes-sadiques.

  Ce stade de l'évolution individuelle, sur un autre plan, est la revanche

de la part détentrice des caractères différenciés de l'individu sur la suprématie

qu'a prise l'entité sociale dans l'homme à la suite des incessantes

oppressions dont il a été l'objet.

C'est dans une égale mesure d'insolite exaspération que se produisent

les explosions collectives à l'intérieur des mêmes frontières et

que la société appelle barbares parce qu'elles dérangent l'ordre intellectuel

établi. N'essayant de changer les conditions de l'homme que par

la propagande, la persuasion, l'éducation ou la brutalité, sans toucher

aux nécessités sociales de ses mouvements, ces révoltes s'apaisent vite

et rentrent dans les normes d'où elles sont sorties. Mais, pour la plupart

des cas, la sensation pénible produite par un acte inhibé et exhibé,

rendue consciente, si elle n'est pas simplement annihilée par les convenances

où la société, faisant office de cercle fermé, confond les éléments
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provoqués avec les facteurs provoquants, cette sensation agit à la

manière d'un dégoût sur les individus qui quittent le cercle de la

société actuelle (les évasions, phénomènes exotiques ou romantiques, le

goût des aventures, les dédoublements de la personnalité) ou qui

croient à la possibilité d'existence d'une autre société qu'ils lui opposent

contradictoirement. A cette sensation désagréable est due, après une

guerre, le pullulement des manifestations ci-dessus décrites. Quoique

prenant souvent l'allure de véritables courants d'opinion, elles n'en

sont pas moins incapables de laisser des traces durables.

  Ces quelques rapides observations n'ont pas la prétention de résoudre

le problème d'une possible entrée de la psychanalyse dans les cadres du

matérialisme dialectique, surtout sous la forme du freudo-marxisme

dont je suis encore à me demander dans quel but confusionnel on a pu

en inventer le terme. Le problème n'en subsiste pas moins de savoir

s'il suffit réellement d'envisager le phénomène de la guerre comme un

pur processus social, quand il est sûr et certain que, malgré les intérêts,

les antagonismes, les contradictions des éléments qui la provoquent

et malgré les grands mots de liberté, patrie, honneur, terre, etc., mis en

circulation par la presse et l'éducation, même ceux dont il est commode

de croire qu'ils se battraient pour la défense de leurs intérêts de classe,

ne sauraient encourir les risques de la guerre que grâce à un élément

irrationnel. L'angoisse de vivre aboutit à la guerre de même que la

contradiction des forces dans la société capitaliste, mais aucune de ces

démarches, à l'exclusion de l'autre, ne suffit à l'expliquer. Cette

angoisse reproduit, à l'échelle de l'individu, et traduit, dans le langage

de ses manifestations quotidiennes, le déterminisme qui a pour cadre

la société capitaliste. De même que la morale chrétienne est incapable

de supprimer dans l'individu l'instinct qui le porte à se battre, de même

le pacifisme ne saurait être efficace sans la destruction des causes profondes

de la guerre. Mais tandis que la morale, produit de la société

capitaliste, mène indirectement à la guerre, l'idéologie qui abolira la

même société pourra supprimer l'instinct guerrier à condition de

contenir en son principe la forme à donner à l'échange des valeurs

psychiques et à leur canalisation. La nécessité d'interpréter par l'analyse

individuelle--élargie et généralisée--les tendances de l'individu

à se conformer aux faits sociaux dont les mobiles historiques restent

en dehors de toute discussion, me semble clairement indiquée par les

facultés de l'individu différencié qui coexistent avec les activités
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psychiques des masses. Celles-ci, des psychoses de guerre à la mode, des

chants populaires à la naissance des coutumes, de la réclame aux lieux

communs, s'emploient à combler dans la vie de chacun un lieu vacant

et disposé à accueillir les manifestations publiques relatives au monde

extérieur. Le devenir de l'homme implique en son essence le devenir

de ses nécessités. Une rigoureuse et constante mise à jour de leurs

formes et de leurs contenus s'impose de par la nature même des pro-

grès scientifiques. Si le réformisme socialiste tend à satisfaire les

besoins de la vie matérielle attardés à un état de fait depuis longtemps

surpassé, il n'y a pas à s'étonner que pareille contradiction puisse avoir

une répercussion sur l'efficacité même de la théorie révolutionnaire. Le

phénomène social de misère psychique, conditionné par celui de l'ordre

matériel, détermine à son tour toute une série d'actes sociaux et doit

être examiné pour l'élaboration d'une nouvelle théorie révolutionnaire

de la connaissance. De même que les relations réciproques d'un nombre

d'individus donné forment la société, de même cette dernière prend la

figure moyenne de ce nombre et suit un destin unique qui résume,

englobe et domine le destin de chaque partie composante. C'est là,

me semble-t-il, la signification de la superstructure sociale dont il

importe d'humaniser l'expression essentielle en vue de la libération

réelle de l'esprit. Il faut donner à la haine présente contre la société

bourgeoise le complément de son terme opposé, celui de l'espoir, dans

la société à venir, de voir satisfaits les désirs opprimés et d'intégrer dans

l'ordre psychique les possibilités endormies ou atrophiées qui constituent

le sens résiduel de la dignité humaine.
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NOTE III

LA CONCLUSION MÉTAPHORIQUE (P. 52.)

  Pour la psychanalyse l'acte de transfert marque le retour concret des

fonctions psychiques de l'analysé à une position d'équilibre vulgairement

appelée « guérison )). Mais si, poussé à l'extrême chez le malade, le

transfert est clairement interprété et étudié parce que son degré d'intensité

le met brutalement en lumière, ce phénomène existe sous une

forme latente chez tout individu et détermine, sous la forme la plus

commune le processus de la comparaison qui est à la base du mécanisme

du penser. Cet acte de transfert figure, sur le plan mental, le rétablissement

fonctionnel de l'équation métaphorique, c'est-à-dire le pouvoir de

projeter sur le dehors les facultés restées attachées au sujet ou celui de

projeter les facultés attribuées à un objet donné sur un autre objet,

facultés qui se transmuent en changeant de destination selon un principe

d'équivalence.

Comme le transfert, la métaphore exige deux termes qui se présentent,

s'affrontent et s'opposent et qu'on réunit en reflétant sur l'un

les propriétés de l'autre. Le dernier terme de la comparaison, tout en

restant muet sur le sens du premier qui est déterminant, absorbe intégralement

sa qualité et arrive par là à lui attribuer, a posteriori, une

nouvelle signification. Grâce à l'économie de style et au processus elliptique

qui président à cette opération, on assiste à la naissance de l'image.

L'expression (( refus unilatéral d'envisager les manifestations de la

vie extérieure )) implique donc la perte des facultés de rétablir dialectiquement

opposition des deux termes métaphoriques en vue de leur

conciliation. Si cette perte est signe de refoulement, le rétablissement
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de leurs fonctions contient toutes les possibilités expansives de l'individu

qui tend à la connaissance et contribue indirectement à la formation

d'une idéologie révolutionnaire par le sens de la synthèse qu'il

éveille. Ce sens résulte des antagonismes puissants (dont la lutte des

classes n'est qu'une généralité pouvant englober tous les cas particuliers

d'opposition) et peut, de par son fonctionnement même, éviter à

l'homme l'état de régression ou de stagnation idéaliste en l'incitant à se

considérer, dans sa multiplicité propre, comme un dépassement en

devenir de stades de conscience successivement acquis.

  Comme la production humaine est régie par des échanges, celle de

l'esprit comporte la création de nouvelles métaphores, cette dernière

étant non pas une technique, mais une continuelle adaptation des

formes de pensée aux nouveaux contenus qu'exige le lent cheminement

de la connaissance. On pourrait sommairement affirmer que le (( charlatanisme

inné de la pensée )) consiste dans la juste expression de ce

perpétuel échange métaphorique qui aide à vivre par progression et

accroissement, un contenu nouveau couvrant un autre et se basant sur

lui pour la production de nouveaux contenus, chacun niant le précédant

après en avoir assimilé le sens, tandis que toute fixation du mode de

penser dans des contours rigides, d'apparence immuables , caractérise

les états morbides des névrotiques qui, liés à la croyance de la stabilité

des configurations d'images, sont victimes d'une dangereuse obsession.

La thérapeutique employée par la psychanalyse consisterait donc à

apprendre au patient à passer d'une chose à l'autre selon le mode

métaphorique (ce passage excluant par son dynamisme même toute

idée de pessimisme organique), c'est-à-dire: l'emploi naturel et continu

du transfert dans le processus de réduction et de dissolution de toute

image du monde dont le malade a pris connaissance et qu'il a inhibée,

ou, si l'on veut, d'une manière plus générale: une méthode de systématiser

l'oubli , méthode rendue productive par la transposition de la

qualité de base de l'objet oublié sur le plan de la quantité.
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NOTE IV

LE PROBLEME DU LANGAGE EN TANT

QU'ATTITUDE MENTALE (P. 61.)

  Au noyau même de toute discussion, devançant les causes d'une

série d'incompréhensions et les contrôlant par l'examen du principal

outil mis à la disposition de l'homme, celui de l'expression, devra se

placer le problème du langage en tant qu'attitude mentale. Créé en

premier lieu pour répondre à un empirique et élémentaire besoin de

communication, ou plutôt perfectionné dans ce but, car il existait déjà

auparavant au stade de cris et de sons inarticulés, le langage adhère au

penser avec lequel bientôt il fait corps. Il se développe selon des élans

immuables de l'instinct (le déroulement parallèle de ces derniers chez

des peuples sans liens entre eux prouve que l'on peut parler de lois),

élans qui, reliés à l'acte de transfert  sous leurs formes respectives de

tabou, de totémisme et de potlatch  ont déterminé sa phase métaphorique.

Passé ensuite par le crible des nouvelles connaissances acquises,

des analogies, des identifications, des coïncidences, des incidences, de

la causalité, etc., exprimées syntaxiquement, c'est-à-dire ayant subi le

processus de symbolisation, le langage tend à chaque étape du développement

de la société à s'adapter à une moyenne, à une somme de conditions

nouvellement présentées à lui et à couvrir la validité des nouvelles

acquisitions dans le cadre d'une actualité donnée, en les rendant jus-

qu'à un certain point automatiques, de l'autorité que lui confère leur

acceptation par la masse qui, arrivée à une sorte de saturation conceptuelle,

renonce aux vérifications individuelles dont elle n'éprouve plus

la nécessité, la connaissance s'étant familièrement assimilé les nouveaux

|p123

contenus comme autant de repères dans un champ ouvert à tous les

vents.

  Il faut penser à ce que représentent les découvertes de la roue et du

feu, celles de Copernic, celles de Newton relatives à l'astrophysique,

les influences des matérialistes du XVIIIe siècle, sur le cours des idées et

des événements, pour se rendre compte à quel point une image, résultant

de l'expérience scientifique, reste stagnante au fond de la conscience

de l'homme et comment de ce résidu momentanément statique,

toute une nouvelle multitude de manières de penser naît par analogie

et antithèse, après que l'image initiale fut absorbée, sans discussion

possible, dans le domaine même des nouveaux modes de penser. Elle

commande, sur le plan social, la fonction du langage en tant que collection

de cadres variés, de récipients et de schèmes fonctionnels dans

lesquels toute nouvelle idée peut s'aménager de manière virtuelle si elle

n'y prend naturellement sa place.

Ainsi s'explique-t-on la popularisation du langage de nature rationaliste,

passé comme nouvelle acquisition dans la masse à la faveur des

secousses de la Révolution française--à la faveur surtout de la transformation

sociale qui s'en est suivie--langage ayant cumulé les

données de la science dont les revendications idéologiques mises en

avant ont préparé cette même révolution. Mais, d'une façon générale,

le langage vit encore de nos jours sur cet état de choses et sur les conventions

du XVIIIe siècle. Aussi bien éprouve-t-il une difficulté toujours

croissante (car la pensée elle-même lui est tributaire par les limites qui

lui sont assignées) de contenir sans altération l'expression des phénomènes

de la science comportant des configurations excentriques à celle

des images sensibles, comme les notions récentes des corps à plus de

trois dimensions, du temps-espace, de la matière-rayonnement, de

l'indétermination, etc.  Ce langage imprégné d'une certaine pensée

(ou cette pensée assujettie au langage) a rendu possible, en grande

partie, la fixation, au moyen des lieux communs, des principaux éléments

de la physique mécaniste. Introduits dans le langage, ils se

défendent bien de tout doute à leur égard. Il s'avère que la vérification

rigoureuse--en dehors des malentendus linguistiques et des survivances

des conceptions anthropomorphes--de quelques expériences élémentaires

a indiscutablement fait découvrir les principes de la physique

moderne. Si j'ai pris comme exemple le cas de cette dernière, c'est

qu'il rend pratiquement explicite le phénomène de stabilisation de la
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connaissance dans la langue et le processus social de sa transformation

par l'accumulation notionnelle et par son dépassement. Mais les

autres sciences auraient pu aussi bien conduire au même déroulement

et prouver qu'à défaut de brusques changements sociaux, les facteurs

linguistiques des modes de penser tendent à fausser la courbe de leur

développement.

  Les différences entre les potentiels conceptuels, les déformations

généralisantes et péjoratives, des langues étrangères, marquent les différences

spécifiques dans l'évolution sociale des peuples correspondants.

Il faut prendre en considération les divers mécanismes des

langues parlées par de différents groupes sociaux à l'intérieur d'un

même pays et une certaine identité de fonctionnement des langues des

peuplades sauvages, éloignées entre elles mais présentant des caractères

de similitude dans leur organisation sociale, pour saisir le rapport

entre la connaissance et la nature intime du langage et celui de leurs

fonctions interchangeables sur le plan de la société.

Il serait erroné de croire que nous sommes exempts du fonctionnement

psychique des trois formes mentales privilégiées du tabou, du

totémisme et du potlatch qui, au sein de la société primitive, tiennent

sous leur emprise directe et les dirigent, la vie sociale et intellectuelle

dans toute leur ampleur. En assignant des conditions fondamentales

identiques à nos civilisations modernes (des survivances d'exogamie,

etc., prouvent jusqu'à l'évidence que ces formes ont été universellement

communes aux sociétés primitives), il faut admettre que seuls

leurs attributs matériels ont disparu car, déracinés d'un milieu qui

était le plus propice à leur développement, ils se sont répandus comme

une mousse imperceptible sur la surface entière de notre mode de

penser au point de se confondre avec la pensée elle-même. C'est dans

l'évolution, suivie de sautes brusques, de ces méthodes automatiques

inhérentes à l'homme et qui constituent son substratum psychique,

sautes suivies à leur tour de nouvelles inhibitions, que, historiquement,

on établira le degré d'interdépendance du rationnel et de l'irrationnel.

Au stade actuel de la mentalité dite a civilisée )), quoique l'absorption

de ces trois formes de pensée primitive dans la masse du rationnel soit

jusqu'à un certain point accomplie, ce sont néanmoins elles, ou plutôt

leurs traces mnésiques, qui, du fond de leurs transparentes cachettes,

agissent encore sur c certains mécanismes de la pensée. La nature de la

libido ayant été décelée dans les processus de formation des symboles
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ainsi que l'étymologie de la plupart des langues primitives en fait foi

--c'est-à-dire dans la création même de la langue (qui, elle, reproduit

sur une autre échelle la création des êtres vivants)--et, d'autre part,

la prédominance de la libido dans notre vie affective étant désormais

expérimentalement prouvée, il résulte que toute transformation de la

langue sera liée à celle des conditions affectives de l'homme, comme

une construction qui, ne pouvant se concevoir sans fondations, est

néanmoins conditionnée par l'existence de celles-ci.

  Si les mots ne naissent que lorsque l'idée qui les désigne s'est

confinée en une image assez limitée et stable pour que le déclenchement

d'un mécanisme minimal de la représentation les affecte, les

formes mêmes de la phrase par lesquelles les possibilités de la pensée

arrivent à s'exprimer sont incluses en miniature dans le procédé de la

formation des mots et reproduisent sur une plus grande échelle la

somme globale des expériences vécues et concluantes. Le rôle des

formes syntaxiques est de mettre en rapport les mots pour leur assigner

le sens voulu et expressif, fonction assumée dans le langage parlé

par le geste et l'intonation. Ces formes de langage sont aussi en quelque

sorte symboliques et sont sujettes aux critiques que l'on est en droit de

formuler quant à la logique dont elles ont l'air de vouloir procéder

mais avec lesquelles elles sont concomitantes comme tout ce qui tombe

sous les sens. Il n'y a donc pas de répudiation de la logique qui n'aille

de pair avec une critique de la syntaxe . L'expression de la pensée

devra être impudique, insolente et brutale, même injuste à la rigueur, si

elle ne veut sombrer dans l'annulation verbale qui, au degré de nos

connaissances actuelles, doit être considérée comme improductive et

tautologique.

Il s'agira, non seulement d'adjoindre au langage de nouveaux

concepts-désignations, mais de transformer radicalement sa nature, la

syntaxe; cette transformation répondant aux exigences intuitives de la

science actuelle, c'est notre attitude même à son égard, la conception

qui en résultera pour son aptitude interprétative, qui sont mises en

cause. Elles influeront sur les démarches possibles de l'évolution linguistique

quoique celle qui prédomine soit entachée d'un principe de

prévoyance par la gêne et la difficulté à englober ce qui, à un moment

défini, peut être exprimable, principe qui ne permet au langage de

s'adapter aux nouvelles exigences qu'avec retard et timidité, en procédant

par les tâtonnements de milliers d'enquêtes auprès de toutes les
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couches de la société qui ne sont pas trop pressées de lui accorder satisfaction.

La lenteur même des progrès de cette évolution à chacun des

échelons intermédiaires que constitue l'adoption des nouvelles propositions

lorsqu'elle est couronnée de succès, est le sûr garant de la solidité

du ciment qui lie le langage à la structure psychique des populations

grégaires dont il ne faut pas sous-estimer--malgré le mouvement

qui les anime--la paresse intellectuelle, par une étrange ironie dénommée

le bon sens quand c'est le mauvais qu'il aurait dû s'appeler--la

routine, la force inerte de l'habitude et les résistances qu'elles opposent

aux méthodes de connaissance et d'investigation. Quoique le langage ne

puisse changer dans ses racines mais seulement se transformer par

dépassements d'états signifiés successifs et cela, lorsque la normalisation

de ce qui actuellement n'est exprimable que par symboles bruts ou

formules de signalisation sera devenu expérience vécue du domaine

public, il incombe au poète de démontrer par l'acte qu'une certaine

ductilité, un caractère de mollesse dans l'adaptation traduite, de laisser-

aller voluptueux de la matière linguistique, rend possible cette transformation.

Que les événements sociaux jouent un rôle de premier plan

dans ces changements, que le langage lui-même soit un phénomène

d'ordre social, rien de plus incontestable quand on pense à de multiples

exemples fournis par l'histoire des langues et celle des mots--les

langues imposées par les conquérants aux peuples conquis ne signifiant

rien quant aux origines de ces peuples--et aux possibilités d'expression

contenues, de nos jours, dans la classe oppressée, dont elle détient

l'exclusivité et qui pourtant subit la domination du parler de la classe

des oppresseurs. Mais si des survivances animistes, impliquant les

recherches des essences philosophiquement formées sur le moule théologique

doivent être éliminés, ce serait une grave erreur de vouloir

placer la charrue devant les boeufs en demandant la démonétisation

effective de ces formes linguistiques avant que les notions elles-mêmes

relatives aux croyances et aux conventions qui les soutiennent (les

statuts de leurs manifestations pensées) aient disparu de la circulation

en changeant de sens. Pour qui ne confond pas le symbole avec la

nature intime de la chose qu'il comprime et signale, le contexte avec le

sens, ou le nom d'une femme avec la nature de celle-ci, il ne fait pas de

doute que la compréhension de toute une série de phénomènes de la

science de l'âme et de celle de l'univers, telles qu'on commence déjà à

les faire procéder de l'homme au centre pour les projeter sur l'extérieur,
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n'est pas possible dans les éléments d'une langue faite à l'usage des

stades antérieurs, périmés, attardée à des systèmes déjà dépossédés de

leur contenu. Or, de ces systèmes, c'est la société actuelle entière qui

est résultée, dans toutes ses formes économiques et intellectuelles, dont

elle dépend ou qu'elle a intérêt à défendre. C'est donc au changement

de la société actuelle, à la suppression radicale de la classe oppressive

(car c'est elle qui maintient le monopole de la domination économique,

donc humaine, sur un niveau constant) qu'est liée l'intégration correcte,

c'est-à-dire en correspondance avec le langage, dans le monde, des

nouvelles données de la science sans laquelle nous perdrons bientôt

tout contact avec ce qui nous entoure et sans quoi nous ne saurions

vivre en conformité avec nous-même. Dans son état actuel, la science

est mûre pour une transformation de ce genre. Elle se doit de l'appeler

consciemment car, quoique contribuant à sa préparation par les problèmes

des nouvelles nécessités qu'elle soulève, c'est de ce brusque

renversement des valeurs sociales que découlera pour elle la possibilité

de poursuivre, en tout état de cause, son processus de production.
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NOTE V

LA POÉSIE, LA TRANSPARENCE DES CHOSES

ET DES ETRES (P. 62.)

 L'identité entre le rêve et la poésie  est une des simplifications aux-quelles

souvent on a recours pour caractériser cette dernière en

l'absence d'une vérification rigoureuse de leurs rapports. Une certaine

parenté de nature a pu être décelée dans leurs manifestations respectives,

en ramenant l'un et l'autre à des phénomènes d'automatisme

psychique, dont les mécanismes, bien entendu, se touchent et s'influencent

réciproquement si l'on consent à confondre leur théorique

morcellement avec la réalité immédiate de leurs particularités. Mais,

l'automatisme psychique ne présentant qu'un seul des aspects du problème

aussi bien pour ce qui est de l'aliénation mentale que de la poésie,

par rapport au rêve, démontre nettement l'insuffisance de cette

méthode. On s'est efforcé, pour plus de vraisemblance, de réduire la

poésie, telle qu'elle devra être, à un mécanisme objectivement automatique.

Sans dénier à celui-ci une vertu fonctionnelle et stimulatrice,

utile à plus d'un égard, il ne faut pas hésiter à voir dans l'exclusion des

modes de penser de l'ensemble des éléments de recherche (seuls modes

auxquels la poésie est rattachable) la valeur dérisoire des résultats

acquis.

Pour obtenir un compte plus exact de la similitude substantielle

entre le rêve et la poésie, il est nécessaire de remonter à des époques

où--en raison du penser non-dirigé qui imprégnait (et dans lequel

baignait) la masse des connaissances rendue consciente à l'homme--ils

ne constituaient pas encore le domaine hermétique qu'ils occupent

actuellement. D'objet de connaissance qu'il était, le rêve est devenu
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objet de désir et de refoulement. Le penser dirigé (logique, productif)

des temps modernes, ayant pris le rôle prépondérant qu'on lui connaît

par le développement des sciences dans les sociétés individualistes, ne

contient plus qu'à l'état de germe le penser non-dirigé (associatif, improductif)

refoulé, qui pourtant prévalait dans les sociétés primitives. Mais

le penser dirigé lui-même n'était qu'un rudiment (dont la forme nous

est inconnue) dans le penser précédent. Ce brusque saut, ce renversement

de valeurs coïncidant avec la transformation des sociétés collectivistes

en sociétés individualistes, est visible dans le développement

des civilisations préhistoriques par l'étude des fouilles entreprises dans

divers pays. Il a donné naissance à ce quelque chose de plus que la

simple amplification du germe de penser dirigé et qui est la signification,

la portée et le ton dont se réclame sa croissance accélérée. Un point de

saturation constitutive est prévisible dans la civilisation matérielle qu'il

a engendrée et son débordement, sous le principe du changement de la

quantité en qualité, aura le caractère total que nous attendons de la révolution.

Le penser dirigé est cependant bien éloigné d'atteindre à l'état

de pureté qu'on voudrait lui octroyer et c'est le trouble permanent qui

intervient à chacune de ses opérations qu'il s'agit, pour nous, de limiter.

Grâce à la force d'expansion que tient en réserve le germe du penser

non-dirigé, un mouvement similaire à celui qui s'était déjà produit, sur

la base des perfectionnements acquis et des connaissances inhibées,

consécutivement aux transformations de la société, est susceptible

d'avoir lieu dans l'avenir. Le rêve est la concentration extrême de ce

trouble désigné comme penser fantaisiste, imaginatif, rêverie diurne, etc.

Il sert, de l'autre côté de la barricade qui sépare les deux mondes subjectif

et objectif, d'instrument de signalisation à toute une série de

névroses et de maladies mentales. Mais en raison de la manière imprécise

dont le rêve touche à notre conscience, la fragmentaire intelligence

que nous avons de lui, permettra-t-elle, à l'égal des déductions paléontologiques,

de reconstruire le mode de penser engendreur, non pas

seulement tel qu'il a déjà existé, mais surtout, en conformité avec sa

loi du devenir, tel qu'il s'épanouira dans un milieu propice de l'avenir ?

La participation inhérente du penser dirigé à l'élaboration de ses

propres conditions futures est peut-être en mesure de nous laisser

entrevoir sa destinée probable, mais nous oblige à nous restreindre au

domaine des nécessités objectives et des désirs subjectifs que ce penser

représente dans son état vivant, pour nous.
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  Pour définir les relations entre la poésie et le rêve (et par conséquent

le mode de penser qui le contient), je ne fais qu'esquisser ici quelques

propositions qui me semblent dignes d'être prises en considération.

Elles consisteraient à démontrer que le symbole onirique, se concentrant

en un point sur une ligne donnée par la limite entre le conscient

et l'inconscient, tire sa substance des faits refoulés, de la profondeur

du subconscient, de leur masse, en les faisant converger vers-ce point

dont le processus d'éclosion en pleine conscience (dans les régions

limitrophes) constitue le symbole perceptible, tandis que le symbole

poétique, prenant naissance sur la même frontière et figuré aussi par un

point (qui serait le processus de sa prise de conscience à travers les

images, les métaphores, etc.) projette sur le monde extérieur, par

divergence et sous une forme supérieure, des faits correspondants à

ceux qui gisent à l'état latent sur les fonds du monde intérieur. Ce

qui est relativement statique est transformé en relativement dynamique

et les facultés inhibitoires du rêve se transmuent en facultés exhibitoires

de la poésie. Le rêve et la poésie seraient, sur des plans différents,

le même pivot autour duquel les refoulements arriveraient à être

objectivés.

Il y aura lieu ensuite de ramener l'action du poète à un phénomène

de mimétisme par son assimilation à un objet extérieur ou par l'absorption

des facultés d'un objet dans celles d'un autre, phénomène prenant

part à l'acte du transfert et qui, par la concentration des fonctions des

sens sur un seul d'entre eux, trouve dans la biologie et dans le règne

des animaux un fonctionnement correspondant. Cette méthode panthéiste

conduirait à considérer comme mimétiques certaines analogies

des démarches ou des tournures générales du rêve et de la poésie, en tant

qu'attitude devant le monde extérieur. Le rêve et la poésie seraient,

dans ce cas, les moules d'une même et unique représentation. L'intervention

des symptômes de l'hystérie, du délire d'interprétation, etc.,

adoucis dans le fonctionnement de la simulation, des obsessions, assumerait

à la poésie le rôle d'une tentative symbolique d'identification

du poète avec le monde intérieur et extérieur .

Cela nous amènerait à établir dans quelle mesure l'état psychique où

se plonge le poète, sous certaines conditions, répond à un fort désir de

retour intra-maternel--état provoqué ou cultivé au moyen des procédés

obsessionnels, par la spécialisation des facteurs en une plus faible

dose, propres à tous les individus--et dans quelle mesure la rêverie
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diurne, le rêve, etc., facilitent le travail du même désir de confort pré-

natal, ou la formation d'un milieu paradisiaque fait de manque de

conscience, milieu servant de sélecteur ou d'appareil régulateur à cette

angoisse de vivre qui provient du traumatisme de la naissance. La

poésie objet-sujet de désir, extrairait du rêve sujet-objet de désir, matière

suffisante à une compensation par sublimation et obtiendrait, à un

titre analogue à celui du rêve, un rôle organique dans le comportement

de l'homme.

  Ceci contribuerait à situer la poésie dans le cadre des fonctions

humaines, mais ne suffirait pas pour l'envisager dans la multiplicité de

ses facettes. Tout au plus aurait-on indiqué que, liée à l'acte du penser,

la poésie est sujette à des transformations, mais que, comprise comme

un état organique, elle est irremplaçable parmi les préoccupations de

l'esprit. Il faut s'élever contre ceux qui, ne prenant de sa signification

que la part désignée comme moyen d'expression, essayent de la faire

dévier vers une activité médiatrice et documentaire de description allégorique

dans un but moralisateur de fabulation et de propagande.

(J'ai montré ailleurs  comment la poésie-activité d 'esprit s'oppose à la

poésie-moyen d'expression et comment la première tend à intégrer la

seconde, en se débarrassant des attributs des mots, des couleurs, etc.

et à la dépasser.) Cette méconnaissance de la nature de la poésie institue,

à la faveur d'une théorie de la fixité de l'événement dans l'histoire, une

constante erreur, et dispose ceux qui ne sont tentés de voir en la poésie

qu'un phénomène social de traductrice des sentiments, à lui chercher

d'avance la place qu'elle prendra sous sa forme préalablement déterminée.

En relation avec cette survivance idéaliste du concept historique

qui, de plus en plus, se fait jour lorsque certaines activités artistiques

sont réduites à chercher rétrospectivement la confirmation de leur validité,

il me semble nécessaire d'insister sur un de leurs caractères qui les

conduit, en droite ligne, dans cette voie de régression. Je veux parler

de la perte progressive de la notion de risque dans l'art moderne qui,

initialement, est intervenue comme moment par excellence révolutionnaire

dans sa constitution. L'oeuvre d'art considérée en quelque sorte

comme un casse-cou, comme un acte spontané et irréfléchi, comme une

protestation dédaigneuse, non seulement envers l'opinion courante et

sa capacité temporaire de compréhension, mais aussi envers l'ensemble

des postulats de l'artiste lui-même, tend à disparaître par la formation,
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dans l'essence même de ses moyens d'expression, d'une position plus ou

moins inconsciente de sécurité. Ce n'est pas la réaction objective provoquée

hors de ses cadres ni la résistance coutumière des partisans de la

rigidité des formes d'art qu'il importe de discerner dans cette opposition

de principe, mais la relation intrinsèque de danger réel que comporte

ou rend possible l'oeuvre à l'égard de l'artiste, danger ressenti

par lui au point de s'y engager sans restrictions. Cette stabilisation

relative des valeurs, cette tendance à la fixation des moyens d'expression

qui, à la suite de leur vulgarisation (les écoles, la mode, etc., aidant), tel

le langage, est susceptible de se transformer en style (dans un milieu

favorable et un espace déterminé), résulte de l'alternance oscillatoire

des jeux des générations et représente la marche dialectique du principe

de germination qui, sur une plus grande échelle, fait que les

époques d'art se surpassent et meurent, pour renaître sous une forme

supérieure, à un point culminant donné par de nouvelles adaptations.

  Une défense de l'immobilité du phénomène artistique serait la

négation de son rapport avec le phénomène économique-social qui,

lui, est continuellement en mouvement. C'est pour cette raison que

toute activité artistique concertée (s'étant assimilé le caractère de collaboration

propre à un groupement), arrivée à un terme maximum de

souci envers sa sécurité essentielle, doit être consciemment abandonnée

ou transformée dans ses assises.

Les regrettables tics que sont les obsessions délibérées, répandus à

profusion, tels des jeux d'esthètes, sur les aspects passagers du monde

environnant, non sans l'influencer par ailleurs, et qu'à la veille d'un

renouveau on charge du déclin de l'époque condamnée, seront absents

quand il s'agira de faire valoir à la poésie, en dehors de la forme extérieure

adoptée par elle dans les mots, l'orientation profonde de son

contenu latent. Il serait présomptueux, en partant de la découverte

de certaines méthodes destinées à stimuler l'inspiration, de vouloir

procéder à l'édification d'un système du monde. On ne saurait contester

l'ascendant que ces méthodes et cette stimulation aient pu, à la rigueur,

prendre sur l'oeuvre d'art qui en résulte et qui les contient, mais il n'en

reste pas moins que la notion d'art et de poésie, dans toutes les acceptions

temporelles et permanentes qui y sont attachées, notamment

comme acte et moyen de connaissance à la fois a été à peine effleurée

par de réelles investigations.

Il y a un abîme entre les activités concentrées sur un minimum
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d'entente, à tendances restrictives, des associations artistiques, activités

dirigées et intéressées, et le résidu propre de la poésie qui est loin

d'avoir été défini. Toutefois, une certaine unanimité d'ordre pratique

s'est constituée autour de ce que l'on considère comme poésie, activité

insouciante et désintéressée, aussi bien pour ce qui est des valeurs de

plusieurs espèces qu'on lui attribue (se manifestant sous la forme écrite,

peinte ou même en dehors de toute réalisation empiriquement contrôlable),

que pour ce qui est de son comportement réel dans le monde

ou de celui de l'individu envers elle. Le résidu de la poésie n'a pas

encore été dégagé, il est vrai, des scories, des paresseuses réminiscences,

des circonstances décousues, au moyen d'une technique rigoureuse et

cohérente d'élimination. Mais, d'une part, la poésie participe à un

nombre considérable de phénomènes encore mal connus et, d'autre

part, il serait vain, même si l'on arrivait à objectiver sa nature, son état

de pureté, de préconiser ce résidu comme la seule forme sous laquelle

il importerait d'en comprendre la reproduction. Ces rebuts individuels

en font, pour la plupart, partie intégrante s'ils ne la déterminent dans

sa contexture. La matière fugace même de la poésie devra être contenue

dans la définition de son résidu. De ce fait, l'importance de la poésie

est plus grande que celle d'une activité expérimentale de l'ordre de

l'esprit, car elle embrasse, dans leur totalité complexe, les destinées

de la pensée . Son sort est intimement adhérent aux perfectionnements

que nous sommes en droit d'attendre de la part de celle-ci. Là réside la

difficulté qu'il y a à isoler un processus de caractère organique humain

par une méthode coordonnée. Tant il est vrai que le fonctionnement

même de la pensée gravite autour de la poésie, tandis que celle-ci élève

la pensée, la dépasse et la nie dans son devenir. La résorption de l'une

dans l'autre sera le fait d'une profonde révolution. La perte des caractères

individuels de la poésie, que la rapide transformation des conditions

sociales, dans l'attente de ce choc définitif, semble corroborer,

montre encore plus clairement la voie nécessaire du passage de la

pensée dirigée à la pensée non dirigée sur le plan dialectique.

  Telle m'apparaît, débarrassée de sa gangue, la notion de la poésie en

devenir et la permanence de celle-ci à travers ses formes historiques:

subordonnée au penser, mais dépassant, en tant qu'activité d'esprit, les

modes de ce penser, elle pourra, à son tour, le commander sans faire

appel à l'aide commode et typique des mots, des couleurs, des surfaces et

des volumes, quand les conditions nouvelles de l'homme auront rendu
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propice, non pas le retour en arrière, mais, dans l'avenir, la superposition

d'un mode de penser accru à l'actuel qui aura parfait son circuit

et sa maturation, comme une superstructure qui, venant de la plus

profonde antiquité, est portée par le rêve et la poésie dont ils constituent

de nos jours, les ferments et les principes actifs.
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NOTE VI

POUR EN SORTIR PAR LA LUTTE (P. 80.)

  D'une manière ou d'une autre, plus générale que particulière, tout

est dans l'un comme l'un est dans tout, mais la volonté  d'acquérir la

conscience de cette interdépendance, dans les conditions circonscrites

par les sens humains, demande que l'être se hausse sur un piédestal

soit pour jouir de l'aspect à lui offert--scandaleuse attitude--, soit

pour agir sur le plan de la réalité médiate ou immédiate après en avoir

pris connaissance au moyen d'une certaine contemplation brute ou

due à l'analyse. Rien pourtant, dans ce dernier cas, ne change à sa

façon de prétendre à la compréhension totale, cependant limitée par les

sens, donc impossible et, partant, d'aboutir à la séparation ombilicale

entre le monde extérieur et lui. C'est en raison de cette limitation que

tout effort d'objectivité sera soumis à une loi de relativité simple qui lui

ôtera la valeur hautaine, supposée indifférente aux phénomènes temporels-spatiaux,

qu'elle aime s'octroyer.

Rien ne se soustrait ni à son berceau ni à sa tombe et surtout pas à

chaque particularité du trajet parcouru de l'un à l'autre. Pour changer

le monde, il faut non seulement en faire partie mais aussi en reconnaître

la réalité immédiate: c'est l'effort auquel tend tout compromis d'action,

car ce n'est que du dedans que l'agissant prend sa forme propre. Par

tous les moyens on essaye de valider la nature de ce compromis  les

conditions actuelles d'angoisse de vivre ne permettant d'accéder à la

communion de l'être et de la réalité extérieure que si l'on en accepte

délibérément la sordidité désespérante  et, dans le meilleur des cas, je

veux dire dans celui d'une certaine passivité, si on ne la conçoit que
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comme un délire euphorique d'interprétation ou comme un mirage

instantané (même futile ou déjà entré dans la voie chronique du dérèglement

et de l'automatisme) qui dans la société actuelle sont les seules

expressions possibles de la beauté. S'il est souhaitable d'user de cette

dernière jusqu'à la saturation pour en épuiser la lettre et l'esprit, pour

la réduire à un minimum qui s'approchera de ce qu'il peut y avoir

d'éternel, de biologique en elle, pour de là passer à la traduction de ses

caractères dans la masse totale du comportement humain, il est dangereux

de l'assimiler à la réalité du monde extérieur, car cela équivaudrait

à la reconnaissance des manifestations actuelles sociales et économiques

qui y prennent place. On assignera à cette réalité le rang de la plus

extrême atrocité pour que, de la destruction de sa forme présente,

dépende l'intégration, dans une nouvelle figure espérée, des éléments

dérobés à l'expression humaine en ce que ceux-ci ont de perpétuel et

de non conditionné par la misère ambiante, par ce qui nous est connu

actuellement. Cette proposition, destinée à élargir le débat de la lutte

des classes et l'étendre à un domaine qui échappait à son emprise,

l'activité artistique entre autres, n'exclut pas la fonction certaine d'influences

réciproques entre l'exploitation de la beauté et le combat systématique

contre l'atrocité du monde extérieur, considérés l'une et

l'autre soit comme un virus latent introduit dans la société en vue

d'imprévisibles prospections de l'âme humaine au moyen de créations

issues de successifs anéantissements, soit comme un contenu manifestement

délimité par les conditions sociales, contenu ayant trouvé sa

cristallisation formelle dans l'acceptation comme telle du fait accompli

et conçu en son propre devenir. Ces deux virus et faits, sur des plans

variables, se servent mutuellement comme aliments et se résolvent,

simultanément, en produits, mais toutefois dans l'unique mesure où un

provisoire résultat est susceptible d'interrompre sa course aux transformations

pour se fixer pendant un instant et devenir à son tour un

aliment nécessaire. De cette destruction de la destruction est formée la

chaîne d'inhibitions et d'exhibitions généralisées et ininterrompues ou

le rapport mutuel d'influences entre l'individu et le monde extérieur.

  Dans l'état actuel de son cheminement, ce système cohérent de la

pensée que constitue l'art est à l'abri de toute atteinte destructive de la

réalité environnante, car, strictement posé comme un jalonnement de

l'individu sur un certain parcours de l'univers, aussi objective que

puisse être son action sur le monde sensible, il n'est que l'expression
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essentielle de l'individu (en tant que phénomène introjecteur) et, par

là-même, échappe à toute rigueur et à tout contrôle extérieur. Ce n'est

que l'individu qui engage son entière responsabilité dans cette activité,

quitte à être de force à changer les conditions critiques et idéologiques

du monde extérieur pour s'établir par la suite dans la nouvelle concordance,

à préparer la voie de cette transformation, ou, en cas de non-

réussite, à périr comme tout ce qui n'est ni déterminé par l'actualité, ni

déterminant pour l'avenir. Il y a donc dans une activité de cet ordre

autant d'espoir en puissance d'univers qu'il y a de désespoir dans la

fatalité que comporte envers elle un déterminisme donné pour le changement

du monde. Il y a autant d'interpénétrabilité entre l'oeuvre d'art

et le phénomène économico-social, que de lutte pour imprimer le sens

de direction au changement proposé. Il serait faux de croire qu'un

cantonnement sévère de leurs sphères phénoménales dans leurs limites

propres, rejette chacune de ces activités sur un but défini et distinct,

car, la connaissance étant leur unique but, les problèmes qu'elles

posent, malgré leurs moyens d'expression différents, seront essentiellement

les mêmes ,

  Loin de moi la prétention d'épuiser un sujet aussi ardu (car continuellement

en état de fluctuation) que celui qui engagerait l'individu

en fonction d'espérance sur une voie de prédiction estompée ou de

désenchantement précis. Le conflit à résoudre réside dans la proposition

suivante: il n'est pas possible d'élaborer une méthode de connaissance

par un quelconque mode propre à l'art sans être révolutionnaire,

comme il est impossible à l'artiste de se consacrer au renversement des

conditions sociales actuelles en sacrifiant de propos délibéré à cette

activité ce qui constitue la part des caractères acquis dont il est effectivement

le dépositaire ou son apport spécifique à cette même connaissance.

En d'autres termes: il n'est pas nécessaire de renoncer à la

poésie pour agir comme révolutionnaire sur le plan social, mais, être

révolutionnaire est une nécessité inhérente à la condition du poète

L'acceptation de cette formule d'immanence conclut, aujourd'hui

plus que jamais, non pas tant à la justification de l'activité dite  d'art

moderne )) qu'à la précision des tâches révolutionnaires dont elle se doit

d'imposer le contenu, car d'elles dépendra son existence même. Du

rejet de cette formule résultera la séparation des pouvoirs qui, à l'éternel

dualisme bourgeois, la main gauche ne sachant ce que fait la droite,

ajoutera celui où le révolutionnaire militant s'opposant à l'artiste, incite
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ce dernier à se retirer dans sa maigre tour de fameuse mémoire. Ces

deux termes de révolution sociale et de poésie, imbriqués en tant

qu'effets d'un commun intérêt devenu passion, sont inséparables,

quoique apparemment ils semblent, chacun, correspondre à une technique

particulière, exclusive et inconciliable. Pour le poète, la pratique

de la vie en fait pourtant un unique commandement. Dans la proposition:

(«il n'est pas nécessaire de renoncer à la poésie pour agir comme

révolutionnaire », si l'on envisage la révolution elle-même comme

l'aboutissant du régime capitaliste et les individus qui la préparent, en

contradiction avec lui mais néanmoins non encore débarrassés des

caractères psychiques dus à son ambiance, il est aisé de remplacer la

poésie par l'amour, les désirs et mêmes les vices--ou dans un sens

analogue par les besoins organiques, biologiques et matériels--pour

se rendre compte qu'il serait illusoire et inefficace de demander la suppression

radicale de certains éléments au profit de l'idée révolutionnaire.

Une unique méthode de connaissance est applicable à la réduction

des termes de révolution et de poésie injustement pris pour

contradictoires, parce que, apparentés sur le plan du devenir par leur

commune prévision d'une intégration humaine dans la juste mesure

des obligations et des jouissances et concomitants quant à la formulation

des postulats d'opposition à ce développement, tout doit être

remis en question pour aboutir à l'entière concordance de leurs

données .

  Il est difficile, dans la situation actuelle du poète, de concevoir

autrement que comme rupture d'une ligne donnée de culture de

civilisation, de force sociale, la nécessité passionnée qui forge en lui une

réalité de plus en plus agissante, tout en laissant à l'espoir une vaste

échappée, la liberté de se développer après la rupture, de même que sa

mémoire, en anticipant, interprète déjà comme douloureuse l'affligeante

masse qui se trouve avant elle; mais c'est en vertu de l'élément irrationnel

de cet espoir que le poète en assume la responsabilité, car,

rendu conscient, le processus en formation de la réalisation, dont on

peut déjà prévoir certains caractères tendant vers une moyenne, le

plonge dans une irrémédiable détresse, en le laissant, aussi bien avant

qu'après la rupture, en dehors de tout. Ne serait-ce le fait qu'en vertu

de cet espoir lié à son élément irrationnel, le poète agit sur l'histoire et

ne la subit pas comme une force supérieure, extérieure à lui, mais

s'incorpore à elle pour justement lui donner le sens avec lequel il
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s'identifie, non pas en s'insérant à sa juste place, qu'il est content

d'avoir gardée (comme si l'interprétation même des valeurs historiques

n'était aussi sujette au changement), mais au contraire, en se forçant

d'en sortir et de la violer, de la dépasser et de lui imprimer sa volonté;

n'était le mouvement suprêmement humain de cette unanimité de la

poésie agissante et de l'action poétisée, on n'aurait qu'à céder la

place aux différents spécialistes, au principe de l'actualisation de leurs

moyens d'expression et de combat et à leurs prétentieuses compétences,

à ces spécialistes qui, au moyen du port obligatoire d'oeillères,

accroissent en force ce qu'ils perdent de sens profond, quittes à laisser

au petit bonheur les adaptations nécessaires qui, elles, ne les intéressent

pas. Il faut s'élever contre ce matérialisme  mécanique qui veut ignorer

que l'individu doit être essentiellement et totalement intégré au

monde en tant que devenir révolutionnaire, car, rien n'étant étranger

à quoi qu'il puisse arriver, une doctrine de l'histoire pour l'histoire me

semble inadmissible en raison même de son caractère pratiquement

statique et localisé.

  Tout doit tendre à la fusion des données des problèmes de cohésion

et de structurale compréhension entre la poésie d'une part et l'action

sociale d'autre part, car, indépendamment de l'inquiétude réelle dont

ils mettent en évidence l'expression, ces problèmes sont posés par le

conflit du comportement d'une grande partie de la jeunesse actuelle,

pour laquelle l'opération de soustraction d'une activité existante au

bénéfice d'une autre, répond mal à l'image qu'elle s'est faite, profondément

ancrée, d'un enrichissement spirituel.

Contrairement aux contradictions internes de la bourgeoisie, dont

il faut croire que celle-ci périra, les conditions ci-dessus esquissées,

ne comportant que des différenciations externes, doivent trouver une

solution de réduction et de cette solution dépendra la nouvelle méthode

de connaissance qui déterminera la culture a venir. Pour rendre cette

solution concrète et correspondante aux aspirations du moment mais

tendant déjà vers l'avenir, on changera dans la vue sur le monde tout

ce qui s'y oppose, convaincus que, dans son devenir, la formulation

justement humaine (c'est-à-dire contraire au bon sens) ou même hypothétique,

des désirs et de leur satisfaction compris les uns et les autres

aussi bien comme sujets que comme objets, enferme en elle et son

expression temporelle et sa vérité permanente. Ceci d'autant plus

qu'il ne faut pas attribuer aux systèmes clos de pensée la valeur
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rigidement objective d'une vérité inamovible, mais la provisoire mission

d'alimenter en espoir une plénitude de sens humain et actuel, en vue

d'une intégration probable de ce sens dans la réalité du monde extérieur,

selon les conditions existantes au moment où les systèmes considérés

comme valeurs d'agitation  ont été produits et au moyen d'une

souplesse d'accommodement qui correspondra à la mouvante nécessité

de l'homme tant d'aujourd'hui que de demain et de toujours.
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NOTE VII

LES ÉCLUSES HUMAINES DE LA RAISON (P. 95.)

  Deux pôles de l'existence humaine se disputent la prééminence des

modes de penser: celui de l'état de veille et celui du sommeil. Mais en

reliant l'un à l'autre, L'homme passe par une infinité de degrés intermédiaires.

Leurs éléments constitutifs, dans la lutte pour la suprématie,

s'entrepénètrent ou se séparent, se dépassent ou s'effacent en

vue de la liquidation de leurs constants antagonismes. Dans ce but

de réduction, j'envisage ici quelques démarches de la pensée qui se

résument finalement par la proposition (aussi bien démoralisante présentement

que révolutionnaire quant à ses aboutissants) selon laquelle

aucune identification entre les réalités intérieure et extérieure n'est

possible dans les conditions existantes de la société actuelle. Je laisse

de côté, bien entendu, les systèmes basés sur la tricherie connue se

contentant d'attribuer à un X mystérieux une valeur objective et

agissante.

I) Après avoir transplanté dans le rêve les manifestations de la vie

perceptibles à la lumière du jour et attachées en propre aux recoupements

de ses ombres, l'homme les rapporte à l'échelle de la nuit, malgré

ce que comporte d'insolite la volonté de faire concorder une

construction psychique arbitraire, partie du peu de prémisses choisies

en guise de matérialité répressive, avec une réalité d'éclairage réduit

telle qu'elle résulte des transformations nécessaires. De cette méthodique

et crépusculaire réalité qui ne peut avoir d'autre fin que la suppression

de la vie, mais qui, ici, est prise dans le sens d'une déduction

expérimentale, Lyrique et logique des nouveaux postulats imposés à la
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base du comportement humain, il résulte une sorte de preuve par

l'absurde de la nécessité d'accroître, par l'enrichissement de ses facultés,

la nature humaine. Le problème posé est celui de savoir si la vie peut

aboutir à son propre anéantissement ou si son but, présenté par la vie

elle-même telle qu'elle se manifeste hors de notre conscience, doit être

compris dans sa continuité et son impersonnelle permanence.

  2) Après la tentative en sens inverse de rendre viable dans la réalité

sensible et concrète une parcelle de la vie du rêve, personnifiée par la

nostalgie amoureuse--cet instrument d'une mémoire plus lointaine

que celle, à immédiate limite, encerclée par l'oubli temporel--, l'homme

rétablit, grâce à l'action du transfert, l'équilibre des plateaux nocturne

et diurne dans la balance universelle et, le contenu de l'un troublant

l'autre et inversement, en appelle à la nécessité dialectique d'abolir

leurs rapports d'interdépendance au profit d'une unique réalité irrationnelle.

Cette projection du rêve sur la réalité extérieure rend virtuel

l'échange des formes habituelles de l'un contre celles de l'autre, mais

se cantonne néanmoins dans les cadres de l'individu particulier en tant

que destin-limite et reste finalement sans prise sur la possibilité de

transformer la société. Elle tend à une individualisation sommaire de la

cellule humaine ambivalente et anticipe sur un état de décourageant

pis-aller où l'homme d'aujourd'hui pourrait trouver une consolation

de l'ordre notionnel dans un changement effectué en dehors du renversement

réel des valeurs du monde et ce, à la faveur de certains troubles

fonctionnels de son organisme psychique et de celui de l'univers et en

vertu de la transposition de sa douleur immémoriale sur le plan d'une

simulation de confort prénatal.

3) Après l'épuisement de ces modes de connaissance ayant pour

termes opposés le jour d'un côté et la nuit de l'autre, l'homme découvre

la réalité du monde extérieur, mais seulement sous la forme extrême

de ce qui l'en éloigne péremptoirement. C'est là la forme de son refus

de prendre contact, à l'exclusion de tout autre, avec cette réalité

imprégnée d'angoisse, définie par sa venue au monde et celle qui ne peut

se concevoir d'après les données de la même conscience dont il s'agit

de perdre l'usage dans la mort. Il ne saurait donc participer à ce monde

extérieur qu'au moyen des deux travers de l'aridité et de l'atrocité

terrestres, objets et sujets à la fois d'attraction et de répulsion, figurés

symboliquement par le désert et la glace. Ce qui se trouve à la portée

réelle de ses désirs, la représentation du monde dont l'intégralité ne peut

|p143

faire l'objet d'aucune expérience vécue, doit être conquis par une lutte

acerbe et sans merci, non pas de l'homme en tant qu'individu, mais en

tant qu'échelon de la masse, produit de la misère et de l'obscurité. La

transformation de la représentation structurale ou idéologique du

monde ne peut s'effectuer que parallèlement à la transformation de

l'homme en tant qu'élément social, impersonnel. Quoique animé du feu

simultanément destructeur et constructeur qui bat dans un souffle

synthétique de révolte, l'individu n'agit qu'en fonction du résidu irréductible

de l'espoir; mais cet espoir étant lié à un sentiment de plénitude

humaine qui à son tour ne peut être conçu sans la satisfaction des

désirs d'amour--ceux qui, tout spécialement, dans la société actuelle,

sont avilis par les misérables conditions d'existence qu'elle met à la

disposition de l'homme--, il résulte pour l'individu le besoin dicté

par cette société de sublimer ces mêmes désirs, en les transposant sur

un avenir concret. Sur ce plan, l'humanité lui apparaît comme une

entité réalisable et suffisante par rapport aux lacunes, aux privations et

à la dispersion des éléments valables qui caractérisent la société d'aujourd'hui.

Ce qui pousse donc l'homme à vouloir renverser l'ordre social

présent est en étroite dépendance avec la représentation, projetée sur

l'avenir, des satisfactions de ces désirs dont personnellement il peut

constater le déficit actuel, conditionné par l'aménagement économique

et social. La valeur révolutionnaire des expériences vécues résidera

dans le caractère violemment négatif de leur résultat. Il s'agira de

rendre l'homme conscient de ses désirs. De la force et du nombre de

ceux-ci, de l'impossibilité de les satisfaire dans les cadres actuels de

la société, défalcation faite de la part d'invention et des opérations

du subconscient, dépendra la volonté de renverser l'ordre régnant

des choses et des valeurs et par conséquent celui du monde capitaliste.

  Telle est l'efficacité de cette reconnaissance des droits de désirer ,

que toute société constituée préconise, dans le but de sa conservation,

soit par la morale, soit par la religion, l'étouffement des désirs, leur

refoulement ou leur amputation, c'est-à-dire la déviation des désirs de

leur sens naturel et l'apaisement de leur virulence. La prise de conscience,

par l'homme, de ses désirs spécifiques, pratiquement accompagnée

par son impuissance de les combler équitablement, doivent,

me semble-t-il, déterminer le mouvement affectif fondamental du

processus pré-révolutionnaire. La distance variable entre les données
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des désirs et la réalisation possible de ceux-ci, sera en rapport direct

avec la tension révolutionnaire qui en résulte.

  Tout en faisant la part de la valeur d'explication qu'apporte le matérialisme

dialectique dans l'enchaînement des événements, on pourrait

dire que l'histoire de l'humanité se traduit par l'histoire des désirs de

l'homme. Elle reflète les conflits et les distances entre les désirs et leur

satisfaction, les efforts pour diminuer ces distances, pour confondre les

contenus latents et manifestes des désirs ou ceux des satisfactions, les

uns au détriment des autres, elle est l'histoire des transformations de la

nature des désirs en vue d'acquérir nécessairement les satisfactions

par voie de compensation, celle des barrières opposées à leur développement

naturel sous forme de servitudes économiques et sociales,

celle des drainages par le canal des religions restrictives et des castrations

psychiques, celle de leur union avec les caractères sadomasochistes

augmentés par l'ordre économique qui, à défaut des satisfactions

immédiates des désirs, a pu trouver dans une volonté de

puissance autre que celle de l'amour (la conquête par les guerres et la

domination matérielle) une issue monstrueuse à l'élan primitif de

l'homme qui consistait à engendrer la vie et à en augmenter la jouissance.

L'équité sociale, la société nouvelle et les hommes qui la constitueront

seront caractérisés par une parfaite identité entre les désirs

de l'homme et leurs satisfactions immédiates. Mais ces désirs, telle sera

la transformation de l'homme, n'auront plus rien de commun avec les

désirs qui nous désagrègent aujourd'hui jusqu'à entamer la plénitude

même de notre conscience.

Les attributs actuels des vices, des anomalies et des perversions sont

destinés à disparaître comme tels dans la société future, car ils se transformeront

soit par leur assimilation à de nouvelles conventions dépourvues

des caractères péjoratifs actuels, soit par leur affaiblissement et

leur intégration, comme comportement habituel, dans la masse des nouveaux

désirs. Cette soi-disant santé morale, qui n'a trait qu'au refoulement

des désirs, requise par les révolutionnaires de nos jours, est un

des plus maussades héritages des principes de puritanisme et d'hypocrisie

qui animent l'éthique bourgeoise. Elle est un élément de stagnation

et, si elle confère à l'homme d'aujourd'hui une sécurité apparemment

traditionnelle, elle n'en constitue pas moins le pire ennemi de

l'homme en tant que devenir. La véritable tradition des moeurs se

trouve, à l'état de germe et d'indication, dans les sociétés primitives.
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Il ne saurait s'agir d'un retour au paradis perdu qu'ils représentent,

mais de la continuation de leur lignée au moyen du dépassement historique

des conditions économiques, dépassement conforme aux acquisitions

modernes dans le domaine de la science de l'homme. Il s'agit

de mettre un terme aux inhibitions de la pudeur, aux marchandages de

l'ambivalence des sentiments et à la prostitution que l'on appelle les

compensations psychiques et la sublimation trop souvent empreinte

de mysticisme pour que son principe même ne nous apparaisse comme

suspect. Quoique toute douleur morale puisse être ramenée à un système

de coordonnées sociales, on a trop oublié dans les remous de la

bataille qu'à travers un nouvel ordre économique, c'est l'homme et sa

libération qui en restent l'enjeu et le but; il serait donc vain et dangereux

qu'au lieu de combattre la société actuelle tout en préparant la culture

à venir sur le solide terrain de l'économie psychique, l'on s'attaque à

un système général de choses en ignorant cette misère morale qui, trop

profondément ancrée en l'homme pour qu'elle disparaisse par une

simple incantation de mots d'ordre, détermine néanmoins, en tout état

de cause et au plus haut degré de violence, la composante affective de

la volonté de changer radicalement le monde .
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PERSONNAGE D'INSOMNIE
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POUR PASSER LE TEMPS

  De la solitude je me suis composé un alcool violent. Je l'ai reprise à

la mer, à sa plénitude et au néant, au bruissement iodé des nids dont

elle est couverte . Mais, bien que plongé dans la vie mentale, le solitaire

s'abandonne aux forts remous de la crainte, il n'en reste pas moins

qu'à vouloir épuiser les changements de sa mimique, les oiseaux récupérés

à la mer qu'il avait animés de sa ferveur, ne cessent de se disputer,

en multipliant sur le cadran des vagues les décalques grossiers de leur

apparence.

A chaque pas il y a une interdiction de s'affranchir. D'irrésistibles

puissances sont groupées à l'entrée des tours. Les fleurs de fer sont

barbelées, des murs aux crépis d'ailes d'oiseaux s'envolent d'un seul

coup comme une riposte. Alors on voit, dressée dans la souffrance qui

prend l'aspect trompeur d'un rideau d'aimables sources, la femme au

corps de pierre, aux membres de plumes et à la voix de craie dont la

placidité pensive se répand en surface sur des nappes de lait . Telle

m'apparut dans le rêve de verre, dans l'aquarium d'inquisition, parmi

les crustacés désincrustés des nids de stores, l'image de la lourdeur des

jours qui s'allie à la légèreté des nuits . Et l'être d'insomnie est là

avec ses sentiments de paperasses et d'hélices.

Sur un écran de fourrure un défilé désarticulé de formes dont une

partie lui appartient en propre tandis que le reste semble déduit de la

fixité d'une statue, s'enchaîne aux éternelles enchères d'un cercle vicieux

et chaque nouvelle évolution se hausse à un niveau insoupçonné, dans

une direction qui, apparemment, tend vers la hauteur. Mais, en fait,
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qui saurait garantir la réelle existence de la hauteur sur laquelle s'enroule,

en spirales d'alambic, la démarche d'une femme qu'à défaut

d'un nom approprié, on distille familièrement d'un exercice d'insomnie ?

  Comme tout le monde, j'ai vu se promener sur les boulevards, à

l'heure où le soir prend l'apéritif de cristal moustachu et languissant,

le monsieur presque élégant, en casquette et knickerbockers , marchant

à l'aide de béquilles sur une seule jambe de cigogne. Sa figure,

entourée des foulards et des bandages qui dissimulaient des excroissances

de becs et d'ongles, chargeait d'une mélancolie indivisible le

parcours incessamment interrompu par des signes de ponctuation.

Plus tard:

De sordides individus, habillés de l'actualité des rues, vous guettent

à l'ombre des faisceaux de pluie et, à la lumière de quelque molle

menace, sûrs d'une langue nuageuse, vous abordent comme des dents

avec le cri: la bourse ou le rêve . Mais, contrairement à toute attente,

ils vous laissent aller à vos gélatineuses occupations, lourdes de nuits,

agiles sous les cotonnades et accueillantes aux plaies minuscules des

loteries d'été.

Ainsi s'installe l'insomnie.

La conscience partagée par flaques et mottes avec son air d'enterrement,

la présence indéniable des caillots d'entendement et leurs îlots

flottants d'incohérence, la signalent à l'attention des laboureurs de lits.

Toujours en avant, hommes ficelés.

On a déjà vu, sous le régime des bananes, des banquiers cacher frauduleusement

le bénéfice de leurs peaux. Des rois de denrées alimentaires

ne se faisaient-ils pas enduire de lard sous le fameux régime de

bananes ? Il y avait aussi des fiancées grincheuses qui succombaient

à la tentation des petits pois. Mais, à force de faire la navette d'un pays

à l'autre par invraisemblables quantités de wagons, les petits pois eux-mêmes

n'étaient-ils devenus des abstractions florissantes, augmentant à

chaque trajet le surplus d'une valeur or dont les ventres affamés se

souciaient bien peu ? Ne s'agissait-il en l'occurrence, surtout d'absence

et de réclusion ? C'étaient là de vraies notions en fuite, comme daigne

s'exprimer une philosophie de goût d'autant plus douteux que lorsqu'il

est question de la servir comme plat de résistance, elle s'amenuise

jusqu'à devenir imperceptible sous prétexte de relativité.

D'autre part, l'avantage qu'à l'occasion des incendies nous tirons de
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la graisse immortelle des objets nous a déjà habitués à glisser au long

des assertions scandaleusement impropres à résoudre les difficultés du

langage en tant que résidu passionnel .

  O, imposture ! Que de minutieuses analyses nécessiterait encore la belle

nature, enfin décousue pour que le noyau apparaisse dur et brillant

dans la main du chercheur. Tant la nature adhère au sort que l'homme

lui a fait, que l'homme lui-même paraît détaché de son ensemble où

pourtant il devrait faire figure de lieu, de lien, d'anneau ou d'amarre.

Voici l'escroquerie au carambouillage: l'homme vend la croyance

en ce qui ne lui appartient pas, alors que ce marché de dupes dans lequel

lui-même il entre comme vendeur et comme vendu, comme acquéreur

et comme acquis, ne peut s'effectuer que grâce à toute une série de

négligences voulues, de dilemmes complices, de silences inavoués et

d'aurores mal posées en guise de chapeaux sur les principes de l'osmose.

A considérer les prémisses dont la destinée de l'homme constitue le

point de départ, il n'est pas mauvais de se dire que sa vie pourrait

changer. Aussi qu'il y a des briques qui peuvent lui tomber sur la tête.

Qu'un sourire, s'il est attentif à ce jeu de chair et d'intentions, peut lui

briser l'échine quand il s'y attend le moins. Qu'il dort et qu'il s'éveille;

mais que tout en ne dormant pas ni en étant éveillé, il peut participer

aux activités que représentent ces états sans cependant en éprouver les

coutumières satisfactions. Il faut être prêt à tout .

Vous êtes en train de dessiner en l'air le profil oublié de quelque

image empreinte de corrections.

Vous vous laissez aller à l'humidité d'une bouche inutile.

Tout à coup vous vous apercevez de l'abandon où vous  entraîne

le glissement du terrain pernicieux. Une préoccupation absurde et

absorbante s'accapare de vous. Avec des tronçons d'images qui traînent

derrière les meubles de la tête et dans un espace fictif, vous construisez

un objet curieux surtout par l'assemblage des divers éléments qui vous

tombent sous la main. Charpentier du vide, ouvrier de l'impalpable,

brocanteur de pactes inconsistants, dans quelle déformante entreprise

vous voilà donc engagé!

Si l'on ne savait d'avance que, suscités artificiellement par la mémoire,

ce sont des fragments morts  qui entrent dans la composition de cet

objet, on pourrait, à force de leur imposer la volonté de ressemblance,

leur assigner des fonctions appartenant à des secteurs du corps humain
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tout en ayant en vue plutôt leur nature disparate que leur cohérence

statutaire. Mais pour cela, il faut encore une volonté déterminée de

procéder par approximations successives, chacune durcie, scarifiée,

dans des frontières stables. Toujours est-il qu'il y a là un procédé

infaillible, apte à circonscrire l'étendue des dégâts que ne manquerait de

produire l'insomnie lorsque l'homme, ayant quitté l'état de veille,

reste au seuil du sommeil sans que rien de perceptible l'empêche de le

franchir ou, par la force des choses, prend l'apparence d'une bouillie

informe qu'une main invisible déverse sur la braise de l'aube pourrissante.

  Il s'agit de conjurer le sort des cadenas en faisant face à l'immatérialité

des images de rêve, sans pour cela endommager en quoi que ce soit

l'intégralité bien établie de la paresseuse rêverie de jour. Pour être

extraites de la pratique journalière des perfides recoupements, ces

constructions faites des concessions à la raison, où l'anthropomorphisme

donnera sa pleine mesure, sont capables de tromper, par leur

force de simulation, les mieux avertis de leur factice existence. Toutefois,

pour réussir l'opération, on dispersera l'intérêt qu'on serait tenté

de prendre à la valeur même des mots employés en le dirigeant sur les

rapports imaginaires entre les actes pouvant s'en suivre dans le domaine

des possibilités récitatives. Chaque partie composante de l'objet ne

doit qu'à une provisoire faculté de fixation sa délimitation spatiale.

On pourra donc la prolonger à l'infini à l'aide d'une histoire plus ou

moins valable, étant entendu que cet infini est lui-même limité par la

vie du lecteur et que le sens de toute éternité réside dans l'accommodement

à la probabilité d'une mort accidentelle qui, du même coup,

s'accroît et tend à mettre fin à cette sorte de spéculation.

Riche en débris de perte de temps et imprévisible quant à la multiplicité

de ses déductions de laine, voici la complicité admise comme

règle du jeu où toutes les malhonnêtetés sont prises en bonne part, ce

qui, par la méthode bien connue et spécifique des substitutions de personnages,

apparente la fabrication que je préconise à l'art du romancier

véreux .

Dans une cour étroite et de courte mine, montée de toutes pièces

parmi la cisaille de fer blanc et les dégoûts des blancs d'oeufs de la

froide matinée, vous avez ramassé un bidon à essence. Vide, seul son

bruit de conque marine l'accrochait à l'oreille d'une durée qui était

morte.
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  Il peut figurer une tête qui vaudrait la peine de doucement se laisser

choir sur une poitrine enfouie dans le sommeil des cruches paludéennes.

On peut la maquiller comme une vente de putréfaction pendant la

saison de bienfaisance. Rien n'empêche de l'exhausser d'un peigne

espagnol, haut sur pattes et d'un flamant empaillé. En guise de tronc,

il faut supposer qu'il y a là sous la main la rédaction d'un journal de

modes . Mais comme elle ne peut servir en entier à la confection de

cette partie de l'objet, on se contentera d'une malle en osier que l'un

des collaborateurs (appelons-le le divin tailleur ) aurait pu entreposer

au bas de l'escalier avec la ferme intention de la faire retirer aussitôt

qu'il serait en mesure de lui trouver un emplacement plus convenable.

Que le divin tailleur ait pu exister d'une manière concrète voilà une de

ces parenthèses que l'on peut ouvrir ici sans savoir précisément à quelles

conséquences elle nous mènerait. Bientôt s'imposera la conviction que

la vérité de cette histoire devait se révéler plus compliquée qu'elle n'en

avait l'air. L'homme était donc disparu. Et d'une manière tellement

insolite que la vie et la mort du divin tailleur restaient suspendues dans

une égale proportion de chances dans l'esprit de ceux pour qui la fonction

d'oublier était un métier et une profession de foi. La malle en

revanche dont on ne se souciait plus, ayant pris l'air contrit et la teinte

ferrugineuse des amantes abandonnées faisait maintenant corps avec

l'architecture et le décor environnants. Il serait pourtant par trop présomptueux

de croire que de malsaines curiosités n'aient poussé certaines

gens louches et perfides, à des moments de maladive solitude

ou de perdition, en automne notamment, depuis tant d'années qu'elle

défiait les moeurs et parmi tant de personnes qui ont profilé leurs

ombres poissonneuses sur le plancher de service, à la flairer sous toutes

les faces et, finalement, avec douceur, à l'éventrer au moyen d'instruments

contondants . Plusieurs déchirures témoignaient des désirs

assouvis et des hantises qui entouraient la malle désormais muette.

C'est à ce fait de cruauté qu'il faut attribuer le silence glacial dans lequel

elle gisait pareille à une mare de mort. Personne n'ignorait, toutefois,

qu'elle contenait des chemises de femme. Or, ce ne sont pas les quelques

chemises de femme qui auraient empêché les gens de donner libre cours

à leurs bavardages . C'est plutôt la honte spécifique dont les désirs sont

empreints dès leur point de départ qui avait légalisé à l'égard des

hommes cette pénible situation dans laquelle se trouvait  la malle,

comme d'une mort coutumière il ne reste, après la résignation d'office,
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que l'abus des palmes et le goût forain des accidents : une indifférence

à peine déguisée, mais toujours irritante. Si l'absence pouvait

être totale et ne ressembler à l'effacement d'une présence antérieure,

en d'autres termes, si elle ne présupposait une présence latente, l'identification

entre la malle et son propriétaire ne se serait pas imposée

avec une pareille acuité à l'esprit des gens qui prétendaient ne pas se

soucier de la réalité d'un problème uniquement parce que les données

de celui-ci étaient mouvantes par rapport à leur propre stabilité.

  C'est par la généralisation, jusqu'à des confins tactiles et mimétiques

des pensées criminelles que, dans la bouche des honnêtes gens,

les vidangeurs de l'esprit, tout désir se doit d'être soustrait à la lumière.

Encore une forme aiguë d'une paranoïa de la discrétion .

Voici, dira-t-on à la légère, ou pour mieux dire au saut du lit, qui

forme la partie centrale du personnage en cours de construction. Car

le problème consiste, sans attacher d'importance au poids de la malle,

à la soulever dans sa position horizontale à la hauteur d'un ventre

omnipotent où elle reposera en l'air, tandis que, plein d'hésitations et

de soucis, vous vous préparez déjà à entamer la confection des parties

inférieures du personnage, ses complices et ses véritables soutiens dans

le monde irréversible et sensible dont les bien-fondées solidités sont

loin de faire l'objet de quelque doute ou bénéfice que ce soit .

Le sexe sera formé par un arrosoir , un de ces rares objets à fonctionnement

ambigu, à symbole d'hermaphroditisme  sur la qualité duquel

viennent se greffer des perversités spéciales suscitées par son emploi

fréquent comme jouet. On l'emplira d'un liquide  à base d'infusion

d'eucalyptus  de misère technique aux prises avec le bon sens, de

tapioca en guise de xylophone à la frontière de la personnalité où l'état

coagulé d'un groupe humain fait penser à de la térébenthine et à du

sang de tourterelle, le tout malaxé soigneusement et agrémenté de

quatre coups de fusil tirés en pure perte. Le goût de ce breuvage sera,

pour ainsi dire, assis. Il rappellera la selle d'Attila, d'heureuse mémoire,

et la jument qui lui servait de cuisinière. Il sera légèrement fumé à un

feu de cartes postales. Celles-ci seront sélectionnées parmi les courriers

de chiens et couvertes d'apostrophes. Le goût sera tantôt creux, tantôt

plein, chaque creux entraînant pour un point de vue opposé un empli

et inversement, comme cela se manifeste pratiquement dans la conformation

des femmes qui empruntent leurs exquises formes psychiques

d'existence aux lois physiques de la reproduction . Un véritable
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produit de beauté organique pourrait si une règle de compensation était

tirée des modes de chapeaux de femme dont les figurations sexuelles

masculine et féminine servent à tour de rôle à caractériser la charmante

aisance que la périodicité de leurs prédominances érotiques prend à

travers l'histoire .

  Ce goût aura l'aspérité du gros sel dont on aurait auparavant isolé

la saveur de fin-de-siècle et la consistance de la lave. La substance sera

répandue sur le palais comme la bave marine, comme un badigeonnage

par flaques, sans l'aide de la salive diluante et dilatoire mais franchement

écrasée par des moyens mécaniques propres aux muscles de la

langue.

Il est recommandé d'en extraire une décoction en faisant intervenir

les forces bouillantes de la mémoire plutôt que de recourir au feu des

casseroles.

Un goût de catastrophe  pigmentera avec dignité la surface, au

contact de l'atmosphère, d'une seule goutte de la mixture. Il s'agit de

la première goutte qui coûte. Certaines réactions frigorifiques se produiront

dans le gosier comme dans une longue impasse très fréquentée

à la vitesse d'une rue à débouché normal, dans laquelle les éléments

du mouvement s'accumulent en commençant par le fond et s'immobilisent

par degrés successifs. Des sens interdits et grimaçants dirigeront

les flots de pensée suscités par le liquide vers une location de jardin

à l'usage des presbytes agglutinés à la lecture et empêtrés dans la glu

de la vue, les véritables gutturaux à tendance ecclésiastique et murale.

Dans l'ordre chronologique, le goût se répercutera sur l'ensemble de

l'organisme de la manière suivante: on prend une cuillerée de rosée

comme repas; la fumée d'une inhumation de paix; le talus donne lieu à

un ébranlement fébrile de circonvolutions, aussitôt englouti, des glissades

et des noyades se signalent à l'attention des scribes comme un tapis

roulant de crapaudines . Des forces mauvaises qui déjà chavirent se

déversent de l'arche que figure l'orgue. On aurait pu dire de celle-ci

qu'elle arrachait des tuyaux à une étrange multiplication de bras en

porcelaine si la sueur des mots ne nous eût appris que, au sortir du tribunal, toute 

condamnation équivaut à un acquittement pour peu que le

verdict ait été conquis de haute lutte; tant une solution de luxe peut

réduire à la méfiance celui qui de la solitude s'est fait un bain quotidien

de dictionnaire.

En hâte on terminera la construction du personnage d'insomnie,
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en lui ajoutant des membres inférieurs qui, formés d'une chute de

matière légère, de crêpe de chine par exemple et fixés par des épingles

de nourrice à la base de la malle, permettront à la créature ainsi obtenue

de se prévaloir des fluctuations et des seins et de lâcher prise à son

destin, en guise de libre violon, en guise de chemise de nuit . Égaré

parmi ces digressions amères de la saison, purulentes et sûres, dont

les nourrissons acèrent leurs premières larmes de savoir et les premières

armes de leur inqualifiable pouvoir d'abrutissement, voilà que le personnage

prend déjà parti pour les chevrotantes transhumances des

soliloques à fleur de peau. Mais puisque la déception d'une oeuvre

accomplie se mêle déjà au remords provoqué par les piqûres d'épingle

dans les gorges vivantes et pleines des souvenirs d'enfance, il est temps

de reprendre en route, à la remorque des incidents possibles et du

lancinant mystère de sa disparition, l'histoire du divin tailleur. De

toute manière, pour avancer, il faut déposer un caillou derrière soi

dans une matrice de terre battue, et une fécondation en appelant une

autre, il est nécessaire que le déroulement d'un récit détermine la

maturation d'une arrière-pensée de mécontentement général, aussi

chaotique fût-elle, par une série d'accouchements allant progressivement

du minimum de conscience inclus dans le souvenir d'avant la

naissance à la suppression de cette conscience par la mort violente
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II

L'HOMME A BRANCHES

  C'était un beau matin du mois de mars et le divin tailleur s'en apercevait

à peine. Absorbé par ses tâches journalières, dont il arrachait

ses moyens de subsistance, il ne se rendait plus compte que le travail

avait fini par manger sa vie, l'engloutir entièrement, tant et si bien que

l'un se confondait dans l'autre sans laisser de place à la libre interprétation

de ses velléités ou même de ses tics. Il y avait de quoi grincer des

dents. Et rien d'étonnant à ce que, en dédoublement du dégoût profond

que lui inspirait sa vie à répétitions, sa révolte dût s'exprimer

d'une manière exhaustive, presque à l'insu de sa conscience corporelle.

Vues à travers la loupe grossissante du temps écoulé, les occupations

auxquelles s'adonnait le divin tailleur pouvaient bel et bien lui apparaître

à distance comme des solides disposés autour d'une scolarité

nébuleuse, c'est néanmoins au milieu d'elles qu'intervint le léger

changement physique de l'ordre établi, dont, par la suite, sa vie dut

devenir subsidiaire. On était loin de penser que ces occupations,

inscrites dans des moules aussi vivants que subtils, mais dont la nature

restrictive n'était plus à mettre en doute, eussent pu transformer les

circuits standardisés de ses jours en nécessités aveugles, automatiques

et fermées aussi anonymes, bouchées, empaquetées et livrées à domicile

que l'étaient les produits de consommation courante. En fait, elles

aboutirent par amener un total chambardement de sa vie et par donner

au cours de celle-ci une destination imprévue.

Ce fut par un beau matin du mois de mars que cela commença d'une

manière presque imperceptible. Rien ne permettait de prévoir qu'un
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printemps entamé à la légère dans l'odeur de brûlé et les contrefaçons

du goût, débuterait bien tristement chargé d'une supplémentaire culpabilité.

Rien ne faisait penser que ce printemps singulièrement contondant

mais impuissant à atténuer les exhalaisons de pétrole dont les

arbres étaient les premières victimes, proies des doctrines de couleurs

et des hardiesses des duvets, fût soumis à la corpulente incidence et

au tenace manège de quelque sort tombé à l'improviste. Nullement

étonné d'abord, le divin tailleur constata qu'un bouton paraissait

poindre sur son deltoïde droit. Un bouton comme un autre. Mais

bientôt, à la dureté inaccoutumée et pointue de cette désagrégation

cutanée de plus en plus apparentée à la cellulose, il reconnut qu'un

vrai bourgeon d'un vert jaune encore indécis allait faire irruption sur

le champ d'observation encore inculte de son corps.

  Avec les milliers de considérations qu'elle traînait à sa suite, une

branche allait lui pousser en pleine poitrine . Seraient-ce là les suites

incongrues d'une sorte d'école buissonnière de la nature ? Serait-il

vrai qu'un printemps intolérant et sans scrupules fût capable de bouleverser

la torpeur apprise en éveillant de candides impondérables dans

des calices impropres à la germination ?

Ainsi se méprennent, sur un ciel éventé, les couleuvres que vise la

trame d'une étoile. Une ombre de cactus, que dis-je, une embarcation

de hirsutes manoeuvres, une floraison intempestive de boucles d'oreilles,

un revers de tempête et son sable aurifère prêtent aux tapis gagnants

les coupes favorites de leur haute prestance. Les sèves fortes, en clignant

de l'oeil, escaladent les mâchicoulis de sucre tandis qu'autour

du bassin tressé dans la vannerie des glaciers

une pâleur ineffaçable feint de rompre l'aube mûre

chaque reflet de lune attardé parmi les branches

réunit sur son visage l'or des fous encerclements

et les tiédeurs vermeilles des après-midis de brousse

comme une luge de lumière

à la traîne des regards

et un carrousel de terrasses enroulé de filaments d'iris

comme un silence de neige

s'allonge par-delà les bois

et descend les membres las démesurément dissous dans la lenteur des ferments

les pentes écoulées dans la neutralité des faces
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par un fugace désespoir de flottaison

et cela, sans préjuger de l'inquiétude qui augmentait pour le divin

tailleur au fur et à mesure que le phénomène printanier d'erreur prenait

en lui une apparence plus décisive. Il le harponnait en pleine

croissance des vagues lumineuses, l'immobilisant au beau milieu des

filigranes de ses jours. Ce ne sont pas seulement mille imprécations

qui l'envahirent de leurs tourments en grume à la vue de la branche

lui poussant en pleine poitrine, mais il se sentait déjà comme si, tout

à coup vidé de ce qu'avait été sa vie de jusqu'alors, on avait, par un

orifice invisible, déversé en lui d'immenses objets usuels et hétéroclites.

Un monstrueux bric-à-brac résultant d'un balayage insoupçonné

et mirifique formant des éléments décoratifs utiles aux couchettes

de luxe aux yeux des amoureux. Tellement la tête lui tournait,

qu'il était prêt à se saisir, comme d'une écharpe au vol, de la première

pensée dont il aurait pu pratiquement se servir pour reprendre haleine.

Le miel du souvenir pénétrait la terre incommode du vertige en lui

conférant un semblant de solidité. Et cela, en dépit des excès de douceur

et de déchéance dont cette sécrétion est capable de fertiliser les

âmes fignolées. Le divin tailleur ne savait toujours pas si, en tout état

de cause, la branche une fois grandie, il pouvait la supprimer et tant

bien que mal continuer son existence journalière, cet ouvrage d'orfèvre

dont le résultat, par la bifurcation de ses tenants et de ses aboutissants

devait d'avance être considéré comme nul et non avenu. Timidement,

d'autres bourgeons se mirent à poindre en différents endroits de son

corps. Il résolut de trancher, rendant ainsi matérielle et explicite une

représentation de castration dont l'idée l'avait depuis longtemps

séduit, la brindille qui, par les problèmes qu'elle posait, commençait

à le gêner considérablement. Mais, avec une remarquable violence, la

pensée, sous son aspect moral d'écharde, s'installa en lui, selon laquelle

il lui était impossible de se rendre coupable d'une pareille cruauté.

La branche ne faisait-elle déjà partie de lui-même ? Et les craintes

que, d'une façon ou d'une autre, les suites ne lui fussent funestes,

l'amenèrent dès ce moment à transiger en vouant à son nouvel état un

sentiment où la peine et la tendresse se mélangeaient à des doses

variables mais également dévergondées sur le plan du sacrifice dont

il avait déjà arboré en lui les insignes douloureux .

  Ainsi s'embrase de nouveau la totalité des choses dont il n'est pas

inutile de rappeler que, si certaines périodes prenaient place parmi
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les natures concevables, leur lourde éternité n'est qu'un blâme adressé,

par ordre de raréfaction des événements sensibles, à la marée montante

de notre délire de volonté. On peut dire qu'une inflammation

séculaire, dédaigneuse des illusoires concordances, survenue sur un

point perpétuellement mobile de la raison du monde satisfait à la particulière

lacune d'un état d'âme périssable, mais que l'entretien au stade

endémique d'une pareille condensation de pouvoirs de ruine dans le

cadre limité d'une unique personnalité, exalte à la longue le pernicieux

désaccord des règnes naturels.

  Tantôt le souffle de la forge s'évanouit, quand une fulguration de

haine en interrompt la prédominance sous le rapport de la vue, tantôt

il bannit l'indésirable lumière en rétablissant le principe de son primordial

pouvoir. Mais c'est toujours en vue du feu sans masque ni

légende que s'élabore la mémoire sur la prairie

avant que le jour ne vienne dont nous récolterons l'amande amère

aux commissures des nuits sans redites où se contredit le feu des lèvres

incrusté de soleil l'amour dans la bouche liquide d'un horizon en marche

garde les gestes désespérés du vide

tel le balancement éperdu des nuits en proie à nos fuites les lambeaux d'îlots dans la 

masse des désastres des alcaloïdes

traînent solitaires misérables à l'embouchure du réveil de l'alligator

une chevelure de jeunesse

ici je pense à toi fuyante étreinte air pur inadmissible ô inabordable rêveuse

la route bordée de mains lisses de femmes

poignardant les rouge-gorges

les poitrails de pierre mêlés à la douceur enceinte de ruses

qu'enveniment les ailes longuement mûries dans la persistance des limites

tandis que les branches poussaient sur le corps du divin tailleur, et

qu'indomptables s'entrepénétraient les forces de leur nature lente.

Voilà au bord d'un manteau de précipice et de treillis de quoi mettre

un terme aux innombrables racontars dont la vie de chacun d'entre

nous est le reflet.

Qu'elle soit à la merci des couronnes de fleurs d'abricotiers ou de la

rapide mousse des piqûres malveillantes, les unes et les autres
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favorisent sinon provoquent les insensés développements de la mélancolie

sans fard.

  Des signes multiples et cohérents vinrent chuchoter un peu partout

leur véloce joie de vivre et de minces pousses apparurent dans la

chevelure déjà abondante du divin tailleur. De ses cuisses et de ses

omoplates, de ses avant-bras et de ses chevilles, une force haïssable

faisait monter, on ne sait par quels absurdes rappels de profondeurs,

les inéluctables incarnations. Les feuilles naissantes s'insinuaient déjà

dans les recoins de ses poches et dans les pliants abris de paille humide

avec l'insolence des êtres prêts aux combats de la lumière et sûrs de

leur existence sans dilemme. Peu à peu, la singulière destinée dont

s'était emparé son corps, qui au début l'intriguait, à l'égard de laquelle

le divin tailleur avait nourri une tendresse presque perverse mêlée

d'inavouable curiosité tant qu'elle fouillait une terre étrangère, lui

devint assez chère pour y investir son entière liberté. Malgré la résistance,

adroitement déblayée, des préceptes moraux, il se décida--

ou ne se soumit-il pas plutôt à un concours de circonstances accablantes et hâtives sans 

trop se soucier du monde de répercussions sentimentales

où cette braise de délire l'entraînait ?--à se cacher des

hommes. Sa phobie, parallèlement à son amour de la solitude qui souvent

se confondait avec un narcissisme des plus compatissants, vint

mettre à l'unisson son paysage intérieur et l'atroce conte dont le divin

tailleur suivait, absent, les méandres merveilleux.

Il faut préciser que cet examen intérieur n'était que d'ordre pseudo-

narcissique, car il n'avait en vue que les attributs de sa superstructure

végétale . Et malgré l'insuffisance des mots à poursuivre des confrontations

millimétriques dans le galop des têtes, il était parfaitement

évident, d'une évidence à se casser les dents, que sa nouvelle condition

qui manquait d'un langage correspondant obligeait le divin tailleur à

se nourrir de racines, l'influence de la superstructure sur la structure

le portant naturellement à cela. Aussi, pour qu'aucun soupçon de

trahison ne puisse s'établir à cet endroit, malgré sa conscience encore

vierge jusqu'à présent de toute expérience d'inceste et d'aérophagie,

débarrassé comme il était des préjugés envers les conventions végétales

et animales, il faut ajouter qu'il évitait soigneusement de satisfaire

sa faim des racines et des écorces présentant une ressemblance avec

celles dont lui-même était à tour de rôle et l'esclave et le maître.

Dans aucun ordre de tristesse approprié à la cadence des catégories
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par classes de grandeur, où s'emboîtent, jusqu'à la saturation, les sous-

jacentes accusations envers les maniaques correspondances du tout au

tout, il n'y a de place pour raisonnablement dénoncer la pauvreté d'un

homme qui, à son insu, tombe du jour au lendemain victime d'une

étrange conjuration. La nature timide et délicate du divin tailleur

l'aidait dans les démarches de son dévouement et le prédestinait à la

singularité des moeurs désormais fleurie d'une aussi vaste entreprise

d'évolutions et de favoritisme.
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III

FAIM DE SOUVENIRS

ET NOURRITURE DE LA MÉMOIRE

  Un nouveau type d'homme prenait le large sur un champ d'ivraie

et de passion, livré à la vindicte des sauterelles par un sycophante mécanique;

mais déjà sa nature sursoyait au jugement de sélection prêt à

être prononcé. Elle éloignait sa sphère d'activités de celle, immense, où

se prennent les uns dans les autres les engrenages les plus infimes,

s'accommodant de leurs dents, broyant sous leur poids ceux qui ne

peuvent s'adapter ou acculant à la misère ceux qui se sont soustraits à

l'universelle circulation. Car pour le divin tailleur, il n'y avait plus

d'événements flagrants, il n'y avait que des sosies d'événements et

ceux-ci n'emplissaient que d'air ce qui, sous le ciel d'une durée à

fonctionnement débonnaire et niais, éventrait de chocs mal équarris

la réalité sourde, je veux dire la réalité qui n'avait besoin du véhicule

de la conscience pour s'avérer brutale ou même féroce dans la satisfaction

générale que ces fantômes d'activité semaient autour d'eux. La

fatalité elle-même abandonnait les pas lourds de cuir qu'elle tressait,

dans des conditions normales sous forme d'avant-goût et de prévision

sur l'échelle banale que gravissent les êtres, sans se demander de quelle

substance elle comblait les fondements de leurs appels au devenir.

Quelle débâcle peut encore dans ces contingences étonner une âme

en quête de perpétuelles raisons de fuir ? L'essentielle pérennité de la

vue lucifuge du divin tailleur était pourtant endiguée à sa base, à la base

même des objets qu'elle dévorait liminairement en commençant par

les franges de rayons et avançant à pleines dents vers les problèmes

centraux de leur cosmogonique saveur.
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  Il y a des étoiles dans ce que l'on mange et les voies lactées coulent à

perte de vue devant le fumeur de pipe, à condition qu'une interdiction

infranchissable rende aérien et surpeuplé d'essences et d'endogènes

angoisses de friandises l'objet barré proposé à votre convoitise.

Toute possession peut être envisagée sous l'angle froid de la jouissance

ou compromise par la facilité avec laquelle les désirs s'y référant

se pressent en vous. Ainsi, parmi les piétinements des badauds vous

avez vite fait de choisir le cri séditieux qui vous intéresse et que toujours

vous trouverez présent à vos ordres, sans visière, ductile et pernicieux

dans sa forme et sa mollesse. Toute possession par le désir, non

encore extraite de la vitrine qu'est l'arrière-monde de la race voyageuse

des nostalgies, doit être assimilée à la matière totémique  qu'on ingère

pour répandre en soi la douceur délétère et crainte par-dessus toute

imagination, qui lui est attachée par degrés de qualités. Il n'y a plus

qu'un pas à franchir pour accepter comme foyer de toute nostalgie la

concrète provenance de chaque être et comme son objet l'identification

que je préconise des suprêmes vertus de ce lieu terminal des désirs avec

les aboutissements de la voie buccale, même si la substitution, pareille

à une promesse de vente, ne se rapporte que d'une manière poétiquement

égocentrique aux caractères sensibles de la vraisemblance et de

l'évocation. J'ai en vue les viandes saignantes, tendres quoique résistantes

à la macération, les sauces de couleur brune ou blanchâtre, glutineuses

ou dissolubles, aux odeurs plus spécifiquement fécales des

légères fumigations, des insensibles putréfactions, des stimulations

cadavériques, des venaisons, des saucisses, je parle aussi des formes que

ces plats par-dessus tout appréciés prennent, affaissées ou coulantes,

versées, coagulées, aplaties ou stagnantes, extensibles, allongées ou

fumantes à fleur de ces magnifiques récipients concaves autour desquels

on rêve des parures d'une rare volupté de poils et d'automnales floraisons.

Forme, consistance et couleur, flairs vagabonds et degrés de chaleur,

garnissent l'acte hautement rituel par lequel le plus répugnant, le

plus horrible et odieux se transforme en délice sur la langue--c'est

de la langue que je parle, de celle qui parle et qui en même temps est

parlée--et en un doux bien-être caressant et confortable comme l'idée

du repos infini et de la mort. De même que la somptuosité viscérale,

cette transformation suppose un enthousiasme sanguinaire du principe

de l'identité qui glacerait d'effroi les plus friands à s'exposer aux feux

de la parole si tel était l'emploi journalier des lavettes désinvoltes que
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leurs vertus s'accordassent aux habitudes d'une terre décrépite et nourricière,

à la lisière même du potentiel des représentations.

  Une excitation d'ordre physiologique à travers des éléments disparates

contribue à l'assaisonnement inductif du monde réel et à la

fécondation du symbolisme psychique dont la plus élégante forme est le

cannibalisme et la plus courante, la voracité sans prise des baisers éperdus .

C'est la même excitation qu'arbore l'enthousiasme particulièrement

agressif des gastronomes de tétines, des amateurs de guinguettes,

l'enthousiasme vécu dans les calmes voluptés engendrées par la friture

et les lymphatiques et gloutonnes perversités correspondant à

l'engloutissement sacrificiel; la disparition sans appel de l'objet dans un

autre monde qui, à l'intérieur de chaque individu, se trouve au centre,

au coeur de son activité. Cette excitation est toujours accompagnée

des signes d'une fausse faim organique et d'un appétit démuni des

attendus matériels, en tous points comparable à celui, non moins mystérieux,

de l'amour.

Sollicité jusqu'à l'aversion, n'est-ce pas le désir scatophagique  qui

mijote dans les gibiers faisandés, qui se délecte à la vue de la bécasse

morte accrochée par les pattes, la goutte au bec, qui se fixe sur les sauces

chasseur, les tripes, les boudins, les moules marinière, les harengs saurs,

les fromages et les choux-fleurs ? Ce désir trouve un ample et bienfaisant

écho dans la confusion que l'enfant, à l'aube de son jugement

causal, de l'interprétation arithmétique de l'univers, s'est plu à tramer

sur l'orifice de sa venue au monde. Il ne devrait exister pour l'homme

de raison objective ou constitutive de prendre en horreur les consistances

et les odeurs des matières qui ont causé sa première erreur et

dont le souvenir, en veilleuse, brûlera toujours dans ses entrailles

désormais marquées des appréhensions d'une impossible grossesse.

Tant la connaissance de cette erreur veut déraciner celle-ci de la

conscience que l'interdiction même d'en parler devient une tyrannique

coutume. Laissé à lui-même, l'enfant ne connaît pas cette horreur, et

ce n'est que bien plus tard, l'éducation aidant, qu'il arrive à éliminer

de la géographie de ses désirs l'attirance impérative qu'elle exerce sur

lui, comme une terre promise mais jalousement gardée.

Si une attraction effective de ces zones soumises à un régime de

brouillard interprétatif se traduit par un désir correspondant, brouillé,

il n'est pas moins évident qu'une répulsion affective  dirigée contre le

premier mouvement et proportionnée à son intensité fasse son apparition
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pour mieux le cacher, mais que ce soit uniquement cette dernière

répulsion qui, visible, dévoile sa force selon la violence qui l'anime

et par laquelle elle s'extériorise. D'autre part, on oublie que, pratiquement,

une minime quantité de ce que l'on mange suffirait, si elle était

appropriée, à assurer physiologiquement la subsistance de l'individu,

mais qu'aussi bien les animaux que les hommes dépassent largement la

norme de la nécessité dans des buts autres que ceux de l'entretien de

leur organisme .

  Il faudra donc distinguer entre les notions de se nourrir et celles de

manger, toute la gamme des exagérations raffinées procédant de l'acte

de la succion. Si la nécessité biologique de la première constitue le fond

primordial sur lequel se greffent les considérations névrotiques des

gourmands, la faim n'est que pure représentation d'un vide ou d'un

creux et sa satisfaction sera accomplie par une sensation de plénitude

abdominale dont la tension et le bien-être provoqués donneront le

change aux interventions cycliques qui, dans le désir d'être fécondé,

côtoyent, sans l'atteindre, son véritable point culminant .

Sans atténuer la force de contagion des carnages annoncés  il est

facile de prévoir à quelles circonstances rudimentaires de déchirures

d'épiderme, de fentes aux invitantes commissures, de giclants phénomènes

gras, adoucis dans leur mouvement par la viscosité des adhérences

et des chocs opératoires s'attachent les faibles personnalités

d'emprunt de ces faims simulées pour emplir les cavernes élastiques

et suivre le parfait chemin des imitations substitutives, plus efficientes

si elles sont feintes et symboliques que si leurs attributs n'étaient que

de photographiques pétrifications. Il nous faut observer que ce sont là

des actes irréversibles, sans réciprocité, formant un circuit fermé et

continu comme la circulation du sang. La transformation des matières

fécales en nutritives se produit sur un plan inférieur, à des temps lents

et espacés et celle des aliments en fécales à un rythme plus rapide mais

nullement plus vexatoire que les phénomènes désormais identifiables

de l'engloutissement et de l'expulsion. C'est, par conséquent, pour au

moins quatre étapes de trajet que la nourriture-foetus, le foetus-excrément,

l'excrément-nouveau-né et le nouveau-né-nourriture servent à

tour de rôle à parfaire le parcours au sens unique et figuré de la nostalgie

giratoire qui est celle de tout destin humain .

Les refus caractérisés  comme actions punitives contre qui totalise

la somme des soins à prendre envers soi-même, on croit devoir les
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cultiver par les simulacres ambivalents d'horreur et de volupté gastro-

anales. Ces refus des satisfactions nutritives composant la masse équilibrante

par rapport aux pertes du droit de s'accorder soi-même les dites

satisfactions de retour intra-maternel par l'orifice buccal qui, à son

tour, constitue la contrepartie de celui de l'expulsion. Mais la fonction

de ce dernier orifice, par la répartition dédoublée de son usage qui, en

apparence, figure le terme final d'une série cyclique donnée, prête à

l'équivoque.

  La subtilité du langage populaire nous offre des exemples instructifs

de cette ambivalence dans des expressions comme (( avoir mal au coeur )),

où le point capital de la confusion anatomique des organes rapprochés

porte sur leur rapport de voisinage. Ce même constant rapport existe

dans la désignation du sexe féminin par le nom vulgaire de l'anus. Ici

l'absorption d'une signification par une autre n'est ni totale ni absolue,

mais procède par localisation de catégories et dans ce cas précis, en

généralisant le sens de la région où l'attraction du subconscient ne

manque pas d'attribuer un fonctionnement unique aux deux organes

différents dont l'objet est l'expulsion. Mais elle laisse assez de jeu à

une certaine analogie de leurs caractères pour pouvoir les confondre

aisément quand il s'agit d'élire un réceptacle concret et interchangeable

à la fixation des désirs.

De la même manière que, à la lumière de la conscience, l'on peut

faire ressortir la formule: tout ou rien, si je n'obtiens pas ceci, je

renonce du même coup au tout, ce dépit du plus mauvais augure tentant

les âmes faibles et les induisant dans la phosphorescente vaticination

que les ambitieux béquètent aux buissons des enjeux, dans le domaine

épineux des refus et des tabous, le sujet peut menacer, sans que sa

pudeur ait à en souffrir, le monde entier globulé et figé autour de lui

comme une attente, d'un suicide camouflé d'allure coercitive. Le sabre

de la grève de la faim grâce auquel n'importe quel Damoclès peut se

vanter d'annihiler l'adversité attentatoire de ses semblables prend alors

la signification habillée de différents prétextes allant de la spécialisation

du goût jusqu'à la prévention des maladies.

La lumière entre les nuages n'a pas fini de nous fournir le vivant

exemple de ce qu'entraîne d'inconnu et de bienfaisant l'emploi constant

des images de plaies. Il y va de même des déchirures de lumière aux

périphéries de la nuit sur les roues de la peau. Les cratères éteints

touchent encore de plus près à cette joie qui, simultanément, est une
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profonde mélancolie. Là, en y pénétrant--qu'on se le dise hautement

dans l'atmosphère épaisse brassée par des mains puissantes de désirs--

on n'a qu'à ouvrir certaines portes, certaines valves ajustées aux orifices

musculaires, fluctuants, contractés et mucilagineux pour se laisser

glisser dans les canaux de terre humectés, suintants et glutineux, où

tout est aménagé pour dégoûter a priori les élégances toutes faites des

petits esprits bornés par les prémices incontrôlées de la distinction,

mais où l'amour des mystères se trouve informé des richesses incommensurables

que ces profondeurs recèlent. C'est justement de ces

richesses que la nouvelle demi-vie du divin tailleur regorge, au point

de lui donner l'ampleur d'un mythe adopté et suivi inconsciemment par

des milliers d'êtres, dans la solution aux problèmes posés par le style

de leur vie. Je veux dire que, multipliée en obscure intensité d'autant

de fois qu'elle est réduite dans ses possibilités d'expansion, ce qu'à

peine nous osions encore appeler une vie, déferle sur les manifestations

autres que celles des mammifères d'où elles prennent le point de départ

et plus spécialement sur celles des végétaux dans le cas qui nous occupe.

Elle s'épanche aussi dans les règnes voisins, par de malhabiles attouchements

discursifs, timides encore, mais dont la volubilité somptueuse

des sens est supérieure aux limitations classées par les épreuves sociales

et anatomiques.

  Que faut-il entendre par cette immixtion systématique dans les genres

mitoyens, par cette dissolution de l'individualité, par ces pérégrinations

estompées le long du tiède désarroi et de la paresseuse déception qu'est

la vie de l'homme à branches, sinon qu'un complexe de supériorité

peut se développer au détriment de la diversité des formes de vie ?

Conçu au prix d'un traumatisme dans l'uniformité de ses facultés, le

plus restreint et usurier principe de compensation enlève à l'orgueil

initial ses possibilités d'épanouissement, sans pour cela avoir à détruire

en leur essence les catégories psychiques de l'individu; il les laisse languir,

tout au plus, émoussées dans leur entité, sous le plus cruel des

éclairages, celui du total inassouvissement .
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IV

LE TRAVAIL DE LA SOLITUDE

  C'est ainsi que le divin tailleur fut préparé à l'exploration des

grottes, pour les intestinales moiteurs desquelles il abandonna les

plaisirs frivoles d'une vision extra-lucide et les rappels nourriciers de

sa mondanité. Au risque de tuer la conscience des champignons, et on

sait à quel point l'activité intellectuelle en est richement pourvue, il dut

mettre sous tutelle leur action prévaricatrice dont l'organisme ne se

départit pourtant à aucun moment ni pendant la veille, ni après la

mort. Encore ce mot est-il mal employé car, dans ce cas précis, il ne

peut s'agir que d'une demi-mort certaine ou, si l'on préfère, d'une

mort incertaine. C'est dans l'oubli intentionné de la matérialité des

choses que nous devrons dorénavant situer les manières fluctuantes,

ralenties et cursives qui seront les parties contractantes de l'activité

en sourdine du divin tailleur, leurs cristallisations sur la place

sensible s'évertuant de mieux en mieux à imprimer des pigmentations

médiévales sur la surface des joyeuses mémoires de potagers.

A l'ombre d'une telle lenteur de temps que, sous l'action des agents

cosmiques, les pierres elles-mêmes se transformaient en systèmes clos

et cohérents de pensée, ce n'est nullement un effet du hasard si, par une

certaine convenance envers la noblesse des lois qui maintenant

l'acceptaient dans leur sein, où malgré tout le divin tailleur tétait de

plus près que les autres la lumière infaillible et l'aérien prétexte à de

rudes leçons, il refusait de devenir le centre parasitaire d'une malsaine

curiosité . Et cela sans égard pour la honte qu'il eût été en droit de
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ressentir devant les arbres, les buissons et les rochers qui l'entouraient.

Que valent aux hommes de science les fins scrupules des perroquets,

quand se présente à eux la possibilité d'exploiter les monstruosités

que la nature s'amuse--dans ses moments de béate crétinisation ou

de famélique exaspération--à composer, en découpant des images

distinctes et en les recollant avec le seul souci de les rendre absurdes

et méconnaissables ? Ces savants, dont le bénéfice ne peut plus se

compter en pullulement de misérables haricots, les haricots de la célébrité

qu'ils en tirent, se seraient emparés du cas du divin tailleur et,

tandis que sa déférence naturelle envers tout effort humain l'eût

empêché de se soustraire à leurs moelleuses interventions, sa distinction

naturelle aurait eu mauvaise grâce à s'afficher sous l'affligeante

fabulation de sa tare ou de sa qualité données en pâture à de basses

contributions. Par ailleurs, au point où sa volonté avait déjà réussi à

surmonter la gêne première, le divin tailleur n'aurait pas consenti

à se prêter à des observations qui, fatalement, l'auraient amené à se

séparer soit par un traitement--et ici il nous faut penser à la valeur

curative des plantes--soit par des moyens chirurgicaux, de ce qui

maintenant touchait presque à son esprit. Dans la sonnerie imberbe

et bégayante des duperies dont, comme un fou de village, il était

l'objet de la part des forces de la nature prolifique, accablé au point de

se sentir haussé au niveau granitique des aigles de douleur, comment

l'idée de devenir sujet d'expérience, ou de conversation, ne lui aurait-elle

répugné ? Lui, qu'un caractère droit et acéré garantissait de toute

atteinte, ne refusait-il de concevoir le suicide sous les formes lentes et

louvoyantes des souffrances à longue échéance et des effacements provisoires

aux responsabilités mitigées ? C'est par la même contrariété

exprimée à l'emporte-pièce et par l'image frappée d'un seul coup et

d'un seul bloc, dont le divin tailleur se construisait une présence d'esprit

répondant aux notions toutes faites d'héroïsme, que les terreurs

paniques ont prise sur la nature animale, accrochées comme une constante

menace au-dessus des troupeaux et prêts à flairer la moindre

attaque d'un brin d'herbe ou de voix. Au contraire, les façons dont les

nuées d'oiseaux prennent leur vol ou le posent sur les rochers sont

empreintes d'une délibération de pétales sous le vent, du tendre conciliabule

des plumes et du calme foncier qui, depuis d'immémoriales

gestations, a consacré l'honneur du patrimoine végétal en l'apparentant

aux grâces féminines que le juste milieu entre l'immobilité des pierres
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et la violence des animaux désigne tout particulièrement à la fabrication

des hameçons .

  Nullement empressées à combattre l'ambition démesurée des principes

angoissants à la poursuite desquels le divin tailleur se lançait

à corps perdu, ses branches poussaient et se peuplaient des minuscules

coloris de l'eau fraîche. L'insouciance des démangeaisons vocales des

moucherons, les microscopiques cartes de nuages dont le changement

incessant et les pavages de fumée servent de base à l'incontinent élargissement

des corps, de roulement de tambour aux plus fines crispations

d'étoiles qu'on puisse déceler dans la consistance des atomes et

leur indéterminable groupement par figures géométriques, présentaient

l'aggravation de leur cas de mystère devant le jugement aux poings liés,

rivé à la contemplation et à l'impuissance des chèvrefeuilles. Et pendant

que dans la tête du divin tailleur aussi des branches se heurtaient

avec un bruit de crypte amère et d'humides clochettes de liège souple,

un débat étrange s'établit, à la manière des familles d'oiseaux-mouches

dont se répercute encore en nos mémoires les alibis bruyants des gongs,

dans sa conscience pourtant rompue aux minutieux exercices de ces

portes sans issue que sont les pensées imprégnées des clameurs de la

nature. Ainsi la neige projetée contre la glace laisse surnager un écho

tendre et fragile, ouaté et chaud, à l'encontre des brulûres d'acier

qu'elle suppose contenir.

Il n'est de question si discrète qui, une fois entrée dans la voie des

déblaiements ne finisse par se démonétiser. Aussi le divin tailleur ne

voulait-il plus condamner à une mort par dépréciation de veilles et de

valeurs combatives, en les privant de bienfaits congénères, ses propres

feuilles, haïssables, certes, mais faisant quand même partie intégrante

de son être comme du soleil et de la pluie. Si, parfois, il souhaitait

cette mort, de pathétiques et lointaines survivances transformistes

lui commandaient le plus souvent et non seulement comme un devoir

envers lui-même, mais aussi envers ses branches, de les soigner avec

circonspection comme il se devait de soigner le jardin de la confusion

où s'ébauchaient les issues d'un combat intime entre les représentations

de sa mémoire et les périphéries de sa sensibilité .

On serait tenté de croire que, pour accompagner la sienne, le divin

tailleur s'aménageât une conscience d'arbre de tout repos, mais ce

serait engager les facultés d'adaptation de la vie psychique de l'homme

sur une pente dangereuse que de ne pas compter avec son désir de
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paraître et de briller, avec les fiertés ataviques et hautaines mal interprétées,

quelle que fût la désuétude qui neutralise la violence de leur

expression .

  Comme l'intolérance et le printemps, la pluie vint à pas de feuilles

d'herbe. Des fleurs, pareillement à de minces sexes, allaient apparaître

çà et là, incitant à de renaissants moments d'anthropophagie, les

instincts tordus dans la torpeur des enveloppes de mousse.

L'air était acide, tant la terre respirait la mort à travers les dalles et

les toits de chaume. Chaque jour se couvrait comme d'un ongle d'ardoise,

d'une nouvelle angoisse mélangée et d'irrésistible attraction et

de dégoût. A la dérobée, sans en avoir l'air--mais, au fait, de qui

se cachait-il, sinon de ses compagnons forestiers auxquels il attribuait

déjà une conscience malhabile dans l'orgueil qui l'excédait ?--, le divin

tailleur arrosait ses branches et la honte d'y procéder avec lâcheté

bourdonnait à ses oreilles, sous les coups des va-et-vient des portes de

la terre qui ne pouvait admettre un pareil compartimentage dans les

ordres temporels qu'elle engendrait comme unités .

Ce n'est plus que la nuit que le divin tailleur se faufilait le long des

quais déserts, en rasant les murs et leur solide abandon. Les pluvieuses

odeurs des pique-niques improvisés des barils le guidaient à travers les

boussoles tapageuses des bidons et des poteaux, comme une mer assoiffée

parmi des continents de barques. Des cordages imbus des regards

mourants de poissons, il se créait des portraits familiers de beuveries

atlantiques, des typhons surpris dans de sculpturales instantanéités ou

de longs et minutieux crimes de sirènes aux coeurs froids et perçants

comme des perles, toute la plus souple chevelure du monde réunie sur

des haies de soleil, un seul cri de triomphe.

Il marchait au rythme rare des oiseaux exotiques qui à son intention

construisaient de leurs corps de reines et de mica des arches et des bosquets

renversés dont il se servait comme de palais de nids. Et ces

hautes vasques, le divin tailleur les emplissait d'un désir clair et fluide,

doré et plus transparent qu'un coeur de centaure, en l'honneur de qui

il constituait, mais seulement à l'aide de métaux précieux, une faune

maritime mêlée des souvenirs humains. Il y avait aussi des hardes

infamantes de glace, des sentes de sourcils et des restes de ripailles

entassés dans des ruisseaux. La cécité des lunes transversales, accoudée

sur cette chevaline misère, privait le divin tailleur de la juste

mesure de sa solitude car les vagues qui enflaient la rivière en donnant
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au bourbier des merveilles les desseins de florales splendeurs, lui

tenaient lieu de feu et de silence. Si c'était en son pouvoir imaginatif

de retourner la face des choses sous leur aspect brillant et somptueux

qui ne pouvait coexister dans sa mémoire que grâce à des appareils

infiniment précis, comparables aux élytres des paroles, il lui manquait

en revanche la basse fantaisie vestimentaire pour s'assimiler les hautes

trahisons des chalands galants et des cheminées d'usine. Leur silence

intempestif plongeait tout ce qui résistait en route à sa vue circulaire,

en une si cohérente profondeur que toute imitation de l'absence, le ciel,

les puits ou les tunnels, semblait, par contraste, inviter au mobile et au

sonore les immuables disposés autour dans leur poids unanime et à leur

strict point de gravité. Ce silence lui était devenu une vie palpable où

les condensations, comme des nombrils de lumière, devaient aboutir

à une tension d'excroissances cellulaires de rayons qui lui rappelait la

formation du premier bourbillon  d'arbuste dont témoignait encore

l'entière et frugale noirceur de son existence; mais néanmoins c'est là

que grandissait son esprit parmi les barattements fuligineux et opalins

des nuits, dans une douleur de rouille et de caresses imaginaires.

  Cependant à la lueur d'une brèche dans le silence fermé, à la source

d'une cassure dans le bois tordu de ce tonneau pour un instant éventré,

telle la figure d'un dompteur d'éclairages subitement mise en charpie

à même le ciel édenté qu'il aurait pris pour point de mire, le divin

tailleur s'aperçut que des fleurs de cerisier allaient pousser sur ses

branches.

Il était cerisier.

|p174

V

ACCOMMODEMENTS A LA VIE DE CERISIER

Il était cerisier.

  Ce sont ces sortes de constatations, ces moments décrépits dans l'enchaînement

des faits usuels, ces sauts de mémoire et d'humeur--un

retournement insolite dans la suite criblée d'hargneux événements les

laisse prévoir--parmi les nécessités liées les unes aux autres par la

crispation respiratoire et les contractions musculaires à mouvements

périodiques des guerres intérieures, les précipités moraux, les désavantages

sans objet défini, les urticaires psychiques et les hypothétiques

crocs-en-jambe, les suppositions renversées, les hypothèques à jet

continu, les susceptibilités à tout propos après la période d'incubation

suscitant des questions inconvenantes, ce sont les normes mornes et

imprévues, quand accabler l'homme enfermé à son insu à l'intérieur de

l'homme de soupçons de crimes microscopiques d'oiseaux et d'eau ne

signifie pas encore le condamner à une déchéance sans appel, ce sont les

apothéoses des objets fictifs traversant les consciences de part en part

et provoquant des congestions d'itinéraire et des maladies de temps,

qui font passer une existence à déroulement furtif sur le plan exceptionnel

des corollaires à grand fracas .

Un instinct dangereux mais empreint de grandeur, bien que maté

par une timidité ontologique  et d'aspect voilé, dirige les êtres pondérés,

misés sur la table de désastres d'une universelle manie déambulatoire,

vers la multiplicité de leur destin. Les certitudes crispantes

baignent dans les vitres et la pluie désorganise leurs phosphorescentes

inversions. Craintives et disproportionnées, fuient les équations fondamentales,
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seules capables de désarçonner le cavalier du moment et je

passe sous silence les diverses visions qui les mettent sur la trace

d'un brumeux avenir.

  Cependant, l'égalité des forces de mourir et de sourire qui se révèle

comme un dégrèvement massif des soucis parasitaires et dont l'unique

but est l'apaisement, semble dépister les appréhensions les plus récalcitrantes.

Elle laisse au temps assez de place pour passer. Mais le divin

tailleur s'appliquait à dénombrer les entailles précaires par lesquelles

de nouvelles branches pouvaient montrer leurs langues hésitantes et

à étouffer, le long de cet austère lèchement d'échancrures qu'est la durée

sylvestre, le trop rapide élan des fruits prêts à se dégager de leur

chair désobligeante. Ainsi se développe une nouvelle théorie du tempérament

grégaire, par la simple impatience, à unique suture et à complète

révolution autour d'un astre, d'un fait qui est en train de s'accomplir.

Inutile d'ajouter que cela a lieu d'une manière assez désintéressée pour

dissocier l'événement du parti pris de la pétiole par laquelle il est lié

au système cosmique ou particulier de l'individu. Or, pendant que les

membraneuses paupières trahissaient la corne monstrueuse et foliée,

pendant qu'un court assoupissement du soleil dentaire volait une

étamine de fourrure à l'attention, toujours en éveil, du maraudeur,

le noyau était mûr pour trouver dans un botanique satanisme

l'expression parlée d'un amour répandu, comme il se doit de

l'être, sur la surface entière de ce qui existe et ne peut se contre-dire .

Comme « Je m'appelle maintenant tu  », la phrase: ((il était cerisier ))

prévoit l'éclosion et la possible volupté d'une syntaxe de l'imperfection

logique érigée en un système dont les données ne sont pas moins

concrètes que celles du pigeonnier connu mais où les fuites du temps

loisible et de l'objet désigné--toute l'excrémentielle notion de l'espace

sans laquelle on ne saurait accoupler l'idée de dieu à celle d'infini

mathématique --posséderaient la fréquence des plus agréables promenades

et des plus exquis artifices de la métaphore. Il y va de même pour

ce qui est de la péjoration, de la nomenclature des sources verbales et

des locutions proverbiales ou des abcès géologiques de la connaissance.

Le glissement de leurs terrains respectifs se produit à l'improviste, leur

premier pas prenant un point d'appui sur la nécessité sensorielle,

tandis que les trajectoires de leurs fulgurations la dépassent aux têtes

de pont. La construction sur pilotis de cet acte de dénivellement et de
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substitution de personnalité est semblable à celle des fleurs sur pédoncules.

Elle est soumise à la floraison par des saisons appropriées. C'est

le saisissement d'effroi présidant à sa reconnaissance, tant qu'elle est

vivante, qu'il importe de couronner à travers la brume épaisse dont

s'entoure sa frondaison pour, de la surestimation de la cueillette qui en

résulte, éteindre la violence que met l'infini à se manifester aux dépens

de l'homme .

  La vie (en tant que matière façonnée à la guise de celui qui la

contient, contrairement aux conception des destinataires caractérisés

qui en subissent les effets) importe infiniment plus que le fait de se

laisser submerger par les coïncidences, les considérations causales

réversibles et les erreurs de suite temporelle qui se produisent au cours

de son inlassable renouveau. Qu'une illusion optique soit à la portée

de tout instant, incluse aux fondements des mesures de jaugeage grâce

auxquelles on départage la vie subie et la vie subissante, provoquée,

produite ou occasionnée, tout concourt à exiger en cette matière,

comme seule valable nécessité, une flagrante injustice, celle du refus

de toute attitude féminine consistant à se laisser aveugler chaque voie

de connaissance par le flux montant des soi-disant mystères de la vie.

Il ne saurait être question que l'homme les contemple de l'extérieur

ou se soumette à leur tyrannie, lui qui en majeure partie est non seulement

le canal de ces incidents telluriques en contradiction avec son

propre entendement, mais aussi leur inventeur. La solution au problème

d'objectivité qui se présente à l'esprit ne doit en aucun cas

trancher brutalement dans ce flot de subtile continuité qu'est la vie,

ni formuler l'absurde proposition d'enfermer l'individu sous un globe

sans air ou dans un grenier d'ivoire. L'absolue réfrigération qui caractérise

une attitude de cet ordre touche à la représentation sadique des

dieux commodes et supérieurs. Comme mû par un levier, l'être qui ne

prend pas conscience de la sordidité vitale d'un pareil risque--lorsqu'un

fait de nature affective vient subitement l'ébranler sous la forme

désirée des rencontres fortuites dont cependant la succession des temps

n'est déjà plus contrôlable--sombre alors dans cette profonde dégradation

de l'énergie où seule la mort peut encore se targuer d'amonceler

les couches de cendres et les glanes d'oubli. Il s'agira donc de louvoyer

parmi les embûches et de ne toucher à aucun degré le principe même

de la transformation en puissance. Sa perte signifierait l'avènement des

noires et néfastes forces qui dans la marécageuse passivité des sens
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interdits, vous guettent avec impatience et, aussitôt en vue, vous

happent gloutonnement.

  Voilà comment le divin tailleur fut amené, en composant avec le

doute des épingles dont de graves problèmes tailladaient son esprit,

à laisser jaillir, à plein débit de trésor et de graines, les âpres hyperboles

d'un égoïsme inventé de toutes pièces, mais d'un format inaccoutumé

aux digestives prescriptions de la conscience des perruches. Les plus

exceptionnelles découvertes naissent d'une vie en porte à faux. Et

si la sagesse du poète attribue aux orages une main guérisseuse, leur

bouclier oppose aux bouviers des blanches montagnes une erreur

constante en deçà des minceurs de grêle et au-delà des bures pétrifiées

des pics. Sans la présence du souterrain  qu'il avait décidé d'explorer,

le divin tailleur n'aurait jamais pensé à y vivre, comme l'histoire des

pygmées proscrits le prouve par de gros emballages de rochers et des

précautions de tirelires. Aussi a-t-il été proclamé que des affinités de

lit résument, par ordre de famines oculaires, les portées musicales des

toiles d'araignées dans l'embarras desquelles, chacune sous un parapluie

de cristal, s'abritent les fines gouttelettes de pluie. D'autre part, le

séjour prolongé des mares de lumière sur le fond pileux, entortillé dans

des rigoles de nuit, des pelotes de nerfs aquatiques, provoque sur la face

étamée des soles couchées une décoloration de pigments qui ne s'arrête

pas aux écailles, mais pénètre en avant. Aussitôt cette couche franchie,

une force grandiose, révulsive et comparable à un Niagara, mille fois

plus étendu, plus haut et plus puissant se déchaîne en miniature,

tandis que, pris par cette énergie enfouie et sans bornes, l'oeil de la

sole privé de l'horizon spatial s'attaque à l'oblique transpercement de

la tête . Il se produit alors un curieux phénomène d'extravasement

rétinien vers la position nouvellement acquise ou un mouvement de

torsion par lequel l'oeil se place à côté de son frère comme une bille

dans son trou sous le regard jumelé du soleil et du gouffre liquide.

(Conçoit-on que devant un phénomène inverse de lucifugité, les yeux

de l'homme puissent traverser le corps et se placer au bout de ses

orteils ? Qu'on imagine alors, en marche, le champ visuel brassé, étiré,

contracté, distendu tantôt par un pied, tantôt par l'autre, comme cette

pâte à berlingots mécaniquement pétrie dans les foires pour le plus

grand plaisir des amateurs de sucettes.) Pour passer de cette florale

faculté d'adaptation à l'aménagement d'un programme d'existence, aussi

lié par les accommodements à la nature que celui qui aurait permis
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au divin tailleur de végéter parmi les vivants de jour si l'infirmité ne

l'avait pas inséré dans sa fatalité de bois et d'écorce, il n'y avait qu'un

pas à franchir. Pour peu qu'il pensât à une condition donnée, comme

une armée de fourmis procédaient les mémoires corrélatives et capillaires

à l'encerclement stratégique de la place dans l'intention de se

combiner un milieu propice, une situation sur l'échiquier des circonstances

qui se désignait à ses limites par d'ingénieux moyens de fortune

et de promptitude. Déjà sa vie prenait l'apparence d'un souterrain.

  Il y a souvent des exigences surgies de l'individu au centre, une

pile chargée de désirs encore innommés, qui se confondent avec les

appels, bientôt suivis des attractions pressantes, de certains objets des

alentours.

Il y a des espèces de distinctions qui sont difficiles à formuler.

On peut être amené à explorer les sphères d'influences à partir du

moi, de l'homme ou de l'objet; vieilles histoires. La seule signification

de ces démarches réside dans le fait que l'homme puisse en profiter,

à travers un long détour de bousculades, en adaptant la face du monde

à sa foncière irrégularité, pour que celle-ci devenue en propre la

parfaite régularité, tout soit aussitôt à recommencer. Une élégante

variable devra être ajoutée (en l'exprimant, l'accompagnant et le

définissant) à tout mode de jugement. Car les sociétés humaines étant

en continuelle transformation, quel est le critère de valeur d'une

oeuvre ou d'un acte, quand cette oeuvre ou cet acte déterminent en

partie cette même transformation ? Il faut soi-même devenir partie

intégrante de la transformation du monde pour en être aussi le déterminant

rien n'étant enclin à la fixité et chaque chose devant être comprise

dans sa fuite et sa course, la sincérité et la fidélité, entre autres, seront

considérées comme de vains mots.

Le divin tailleur mutilait ses sources.

Il avançait vers des valeurs de changement certaines et voulait

atteindre ce qui depuis longtemps était resté derrière lui. Le divin

tailleur dédoublait ses sources en en puisant matière à des buts précis.

Il faut défigurer les sources pour pouvoir fermer les circuits. Les

eaux seront en chair quand le sang se muera en cuir et les propriétés

des choses se chargeront d'amertume pour tous ceux qui en supporteront

la servitude et qui seront à même de retourner la face des jeux.

Il faut enlever au sens des mots tout le poids des dettes de joie

contractées pendant la canicule d'euphorie. L'entreprise d'exploitation
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de la gaminerie qui réside au fond de l'homme, du latent étourdissement

de son esprit, dont la faillite inévitable se solde par un résidu de

mensonges, tourne le plus souvent au cauchemar. Mais la mort ne

cesse pour cela de hanter les zones de gréement, en s'exerçant aux

suffrages des marées, et en rayant de ses pirogues sans fin le trajet de

l'homme miné dont elle souligne, tout au long, l'inexorable dépendance.

A ressouder quelques rudiments d'amour pris dans un réseau de cales

sèches et les essaims des poussiéreux déserts, l'homme, s'il garde la

main haute, ne succombe pas moins à la tentation des clés. Et si les

souterrains le happent, lui et tout l'automne des miroirs tel un papillon

sans lendemain à la recherche d'une pérennité de peu de peine et de

courte humeur, il n'échappe pas au temps du sable ni à l'heure de

fumée. Un témoin perpétuel le harcèle de sa mort coutumière et ce

témoin s'agrippe en lui et le guette jusqu'au bout de l'ombre et des

cils. C'est le départ de l'homme qui reste sur place et l'éternel dilemme

de la joie et de la douleur, contenues, sauf incartades, L'une dans l'autre

et à jamais inséparables en leur essence et leur trame.
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VI

A LA RECHERCHE D'UNE FEMME

  Par un immense corridor tout à coup ouvert dans le flanc d'un souterrain

et dans la vue ardente qui en émergeait comme une question bien

posée, une gluante mais despotique atmosphère béait d'inanition devant

les yeux émerveillés de notre divin tailleur. A peine eut-il franchi le

seuil de cette bouche de ciment évanouie parmi les déchets de la terre,

qu'un décor inaccoutumé s'offrit à lui dans toute la familière impudeur

propre aux contes opulents et contagieux. Mais une découverte ne

saurait s'imposer à la promiscuité de l'esprit humain si celui-ci n'assignait

au premier instant de surprise la place que l'oeuf de Colomb

occupe dans le sourire explicatif et dans l'air entendu par lequel les

experts moribonds savent, de plain-pied, protéger ce qui nous entoure

et ce que nous entourons.

Garni le long des murs de casiers où, par bottes de six et liés ensemble

comme des asperges, des mannequins de femmes étaient placés, ce

corridor s'avérait comme une réalité offensante pour l'habitude commune

de mêler les fonctions des choses à leur utilité. Ce n'est pas la

fixité de ces torses de femmes qui les aurait fait distinguer des autres

femmes si les intrigues de la pensée particulariste, en mettant sur le

compte d'un dispositif spécial le monde des passions, ne nous avaient

farci du sable dans lequel, à tout bout de champ, nous enfouissons

nos têtes d'autruche, tant le dragage de nos représentations se résout

en un rythme négligeable quand il s'agit de les accorder à nos notions

de stabilité. Tandis que les troncs de ces femmes étaient matelassés

de matières peu précieuses et enveloppés de toiles de sac, leurs têtes
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et leurs membres infiniment polis par le plus soigneux saisissement

qu'il serait donné au désir humain d'augurer s'il s'agissait de leur

rencontre inopinée, sculptés dans la substance même des regards et de

l'attendrissement, paraissaient immobilisés dans une espèce d'extase

de l'acceptation perpétuelle. On décelait une grande variété de caractères

et de types. Et tellement la disparition de toute crainte et de toute

réaction, chez ces femmes, se rapportait à l'évidence d'une mort surprise

en plein travail, qu'un semblant de vie circulait encore de l'une à

l'autre. Une aube mal formée laissait traîner sur des bancs de sable le

charme insolent de leurs attitudes de sécurité.

  Intérieurement comme extérieurement aussi bien instruites des gestes

de femmes, que les poses d'élégance l'étaient du sordide milieu dont

elles étaient prisonnières, ces femmes ne semblaient pas être dupes

des incarnations contractées sous le scalpel d'une vie à peine plus

étrange que celle où avaient lieu les grands plaisirs, les bals et les tapageuses

chevauchées. Se rendaient-elles compte de la proportion d'ironie

dans l'imitation figurative que, tout en laissant du jeu à leur fraîcheur

d'ensemble, le sculpteur avait établie au chevet de leur berceau ? Se

poser une pareille question, voilà qui en dit long sur le spectacle de

pluie dont il n'importe de tirer au clair la tendresse naissante que par

bribes de sens et des babillages de fond.

Des perles de grêle aux poignets de flammes vives brûlaient, dans

la perfection croissante de leurs formes, du désir qu'on s'en saisisse et

des bracelets de chansons zélées, comme des ronds de fumée, s'empêtraient

dans des nuages aux couleurs de fards posés en l'air.

Invariablement, chaque segment de la vision se répétait dans un

espace fictif de miroir sans qu'aucune glace n'en rompe l'homogène

uniformité. Tout était tellement précis et achevé que la démarche du

divin tailleur, à travers la distillerie de ce luxe de détails autonomes,

semblait taillée à coups de serpe. Des ampoules électriques allumées,

munies de crochets et de pattes à articulations labiales, grimpaient un

peu partout sans se soucier des lourds rideaux de velours qu'un mécanisme

caché faisait secouer sur le rythme de valse des bonnes ménagères

aux balcons populeux. Il n'y avait que le claquement sec de ces

langues sans poussière contre le palais qui désarticulait le parler des

pistons et scindait le long mouvement linéaire en de sourdes répétitions.

Engrenants et huileux, tels des osselets de bruits de boggie fragmentés

et continus, les rappels des cadences de la tétée rapprochaient progressivement

|p182

le divin tailleur de la cible sur laquelle, de toute manière, sa

mémoire possédait des données précises de direction. Ceci l'incitait

à l'instar de l'homme qui, aussitôt installé dans le compartiment, se

laisse aller à une intense régression--à déballer les instruments de sa

faim, non sans regretter l'absence des moyens par laquelle le voyageur

se mettait en devoir de la satisfaire.

  La faim est une et indivisible dans l'attente embryonnaire de son

objet comme il a déjà été dit, ou de son manque d'objet

quand l'éleveur de monticules sent l'absence de baisers

bourdonner au creux des mines

évincer les attendues

de leurs yeux sonnants et des bègues apparences

quand l'adolescent de glace

embrasse des viviers et des pulsations des bagues

l'ombre lisse qui s'allume au toucher des soies vigies

face aux voix

quand les fous s'apprêtent à suivre la féline

vacillante auréole de survivre

dans la flamme et le sang aux joues pâles des oranges

et le verbe débordant de limes

creuse la tombe familière de chaque jour voué aux lèvres

quand la vue s'impatiente des langueurs tactiles et des sons si doux

à croire

que les mains ne savent plus saisir de la douleur qui se donne sous le pas

des ponts

au fin fond de sa ferveur

et les grappes d'oiseaux pèsent lourd sur la balance familière

quand l'apprenti nourricier de la déception lègue au rire la science des

tatouages

et quand l'aube turbulente veut des peines et des tourments

éclaircir au front des portes la présence sans écueil

les vautours de cartilages battent de leurs auvents perdus

l'air des longues traversées

quand la mousse du corail

les couloirs figés où la terreur des vents s'embourbe

les aveugles remparts que croisent les feux

et la certitude de la déchirante attirance des îles

couleur de solitude mûrissent dans leurs bois
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quand les espoirs alliés aux rondes fraternelles de l'abîme

ne savent plus où se poser tant il a neigé de paupières écloses

et les pierres resplendissent de la faim solaire des cactus

les collerettes de coquillages

les plumes de brise

la lie des plaisirs

une nuit de rencontres

comme une braise de courte haleine

l'ère des portes mutilées

au centre d'une ville amère et chaude

au faîte d'un palmier

quand à l'abri de tout le ruissellement du monde

et du salpêtre c'est le salpêtre

les éponges les éponges se contractent

les bras multiples de la femme abandonnée encerclent l'enfant au sein

du grenier

toutes les armures se cassent dans les vitres des poitrines

où la tendresse noie les crêtes de fraisière

les fulgurants iris

les seins des oiseaux s'écorchent aux escales

dont l'ombre sulfureuse fleurit la peau des mains

et de friables attentes dévissent l'or des gonds

que les frissons trop frêles pour entretenir l'horloge

amassent dans les fentes

les astres bandés les bouches cousues

  La nuit profonde et solitaire s'amplifie dans un monde à part fabriqué

pour les besoins de la cause. Elle devient le centre d'une activité

veuve des plus intéressantes manoeuvres de l'esprit considéré comme

appât. Et pendant que les branches du divin tailleur étaient devenues

assez fortes pour soutenir à leur tour de nouvelles branches, dans sa

tête leurs ombres lourdes tressaient d'étranges pensées. Prenant d'inédites

racines dans ses instincts engourdis, soumis à une vive distraction

de leurs aboutissants lumineux, l'appétit sentimental, par les secousses

que celui-ci imprime aux différentes latitudes de l'homme, livra le divin

tailleur aux démangeaisons d'une nouvelle joie de vivre. Celle-ci

s'exprimait en fonction d'une traite tirée à l'ordre du hasard; aussi bien

peut-on admettre qu'elle n'était qu'une forme plus ou moins mucilagineuse

d'un désir en instance d'espoir. Mais l'état hébété de froide
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arabesque que donne l'attente n'exclut aucunement la possibilité d'existence,

par le vide ou la négative, d'une exaltation promise. Quand bien

même le divin tailleur n'aurait acquis la conscience de cette joie qu'en

la faisant dépendre de son propre effondrement, c'est jour et nuit que

désormais il lui fallait chasser l'image d'émotion placide fournie par la

contexture d'une absence, pour ainsi dire présente. Celle-ci n'était-elle

déjà passée avec armes et bagages à l'ordre concret quoiqu'approximatif

des frustes réalisations ?

  Sans trop y faire attention, la fierté de se singulariser parmi les

créatures vivantes se développa dans le divin tailleur comme un arbre

intérieur . Là s'assoupissait tout un mobilier fluorescent pouvant servir

le rêve qu'il défendait en lui. Des yeux détachés flottaient parmi des

lèvres sur des eaux parfois stagnantes, le plus souvent entraînées aux

audaces infernales des mémoires qui lui présentaient, sur chaque palet

de leur roue de moulin, le même problème sous des aspects divers,

celui de savoir si d'autres êtres que lui foulaient la terre des soupirs, par-delà

les labyrinthes de céramiques, affublés des particularités dont il

était arrivé à proprement se bâtir une existence organisée. Ne lui

serait-il jamais donné de décortiquer de ses impondérables l'apparition

d'une femme de rencontre sur laquelle auraient poussé, sinon des

branches de cerisier, du moins des branches de pommier, par exemple ?

Car si le dire d'une mare de nuages visibles sur la configuration des

mares anciennes concentrait sur le beau temps les aiguilles du baromètre

(les têtards grouillaient dans le temple et Uranus conjoint avec

Mercure criblait de dettes aphrodisiaques le déroulement de son planétaire

isolement), il n'osait encore espérer, au moment précis où le désir

de volupté s'affirmait sous la forme douloureuse d'une cloche d'alarme,

que le plus doux des hasards couronnerait une vie d'infirme en déposant

sur son passage, à la portée de sa condition, une femme aux mots

caressants subordonnée dans son essence aux caractères fusibles du

mot « cerisier )). Telle est la déformation amoureuse que déjà le cerisier

ne représentait plus qu'un mot pour le divin tailleur, une abstraction

prématurée. Le magnétique frémissement de cet écot visuel éveillait

en lui l'opulence des risées de ciguës que la réalisation d'un rêve pareil

est en droit de susciter.

Mais combien impatiente était sa volonté de passer du stade de l'espoir

à celui d'une précoce présence ou même de déposséder le temps

de son cours rectiligne et de placer l'objet rêvé dans une mémoire
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hallucinante, combien le divorce entre l'élan de la rafale et la paresse

des faits allait en s'accentuant, les événements eux-mêmes se chargeaient

de le démontrer au fur et à mesure qu'ils se produisaient. Car le

divin tailleur ne réussissait à s'emparer de leurs réalités, à maîtriser leurs

services rendus comme intermède du destin que seulement lorsque

échoués au tournant d'une insinuante erreur, ils eussent été au préalable

égouttés le long des murs et, silhouettés indifféremment sur

l'écran de son passé ou sur celui de l'avenir, ils se fussent intégrés à

pas lents, usagés et anémiques comme des lucioles, dans la pénombre

de sa vie.

  Belle de sa solitude et délicieusement ancrée en son pouvoir la

vacillante flamme peignait l'ordre de son horizon de barreaux de fer;

à chaque pas, le divin tailleur s'approchait de l'objet de son obsession

avec un bruit de cadenas.
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VII

VISIONS ET PROFITS

  Le divin tailleur s'enhardit jusqu'à pénétrer la nuit dans des rues

désertes et à vouloir surprendre à travers les fenêtres quelque borgne

fait divers. Par des moyens détournés il cherchait à s'aliéner une

douteuse position de combat porté, croyait-il déjà, sur le compte de

son sort et s'évertuait, en lui forçant la main, de se la rendre favorable.

Mais si la durée n'était pas une continuelle dépense échelonnée sur

de divers rapports de choses et d'êtres, au long d'un trajet donné, la

mort coïnciderait avec la naissance et l'univers se réduirait en un point

or, l'existence du point n'étant elle-même concevable qu'en raison de

l'existence concrète de l'univers, il s'ensuit que le mépris de l'action

accomplie raccourcit concentriquement, en proportion directe, la

durée de la vie et amoindrit par conséquent l'univers dans le prestige

dont il jouit. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Toute la question est là.

Le divin tailleur n'avilissait pas la teneur de l'univers. Il voulait,

au contraire, qu'il soit immense car à son accroissement malgré sa

propre déchéance, il pouvait mesurer sa secrète splendeur.

De moins en moins, le malentendu des frondaisons dépassait la

voûte à moitié effondrée des baraques et des illusions où s'affairaient

maladroitement les phantasmes de son passé.

Un soir, caché dans les buissons de luxe dont était entouré un restaurant,

celui-ci déjà bien suspect par la distance qu'il tenait à faire

observer entre les murs extérieurs et les tons à l'égard desquels on

manifestait un dédain opaque et le divin tailleur, en guettant quelque

rare gibier imaginaire tissait en pure perte sur un canevas de problèmes
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des cosmogonies préméditées. Ses joues collées aux vitres embuées, il

prenait à cela un innocent plaisir de chômeur de nouvel an, lorsque

tout à coup, il vit un groom à carrure athlétique accueillir en souriant,

avec une satisfaction bien trop familière pour être strictement professionnelle,

un personnage qui par aucun signe extérieur ne dépassait

la moyenne insignifiance à grincements paternels des riches commerçants

incrustés dans la chair du pays comme des bêtes de somme. Avec

calme et élégance, en un tournemain saisi au collet du pardessus dès

que la porte fut fermée, ce personnage qui semblait être un habitué de

la maison fut promptement accroché, tel qu'il se présentait, à un des

portemanteaux qui partiellement était déjà occupé par d'autres vêtements,

tous contenant leurs dociles propriétaires. Un assez grand

nombre de portemanteaux disposés çà et là tendaient vides les os de

leurs patères recroquevillés. Les tables étaient mises, les garçons, les

bras croisés, comme si tout était prêt à recevoir les clients, attendaient

debout dans différents endroits de la salle, ou par groupes de deux se

chuchotant des propos détachés. Il était pourtant rien moins que

vraisemblable qu'ils fussent payés pour savoir à quelles fins ténébreuses

servait l'étrange institution, en dépit de la contenance mécanique qu'ils

essayaient de se donner en circulant comme de hautains radeaux sur

une mémoire scrupuleuse a.

  Le calme s'élargissait sur tout l'espace comme une persistante vaporisation.

Rien ne bougeait et le côté éclatant des choses se retranchait

dans une fixité qui promettait de devenir définitive. Il y avait des couteaux

à chaque limite d'objet, ainsi se résumait la solennité de ce

silence. C'étaient des lames. Et malgré cela, un air de parenté plongeait

la scène dans l'ambiance des choses vaguement connues, nullement

surprenantes et merveilleusement conformes aux démarches qui

auraient pu être habituelles, sans qu'on sache exactement pourquoi ni

comment. Ainsi s'expriment sans trop de dégâts de vieilles coutumes

prises comme des rides par d'honorables administrations légèrement

provinciales et à coup sûr déviées de leur initiale destination. Un

certain dégoût colle à ces sortes d'établissements de bains qui n'en

sont pas, malgré le soin que visiblement l'on s'est donné pour ne pas

offusquer les usagers qualifiés comme tels. Rien n'était à proprement

parler inacceptable pour ce qui est du restaurant et, sans savoir le mot

de la fin, on concevait des conditions où ces rites auraient pu s'emboîter

parmi des occupations domestiques. Il n'y avait que leurs raisons qui,
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tout en existant quelque part, en dehors du monde de l'envie, suffoquées

aurait-on dit par d'autres raisons plus impérieusement agissantes,

faisaient défaut à l'intelligence des spectateurs. On sentait que,

sans l'obscurité dont ces agissements étaient entachés, on aurait pu

s'en déclarer solidaires. Les êtres qui en formaient les parfaits instruments

d'exécution n'avaient-ils transformé en conviction leur paradis

intérieur ? Solidaires, on aurait pu l'être, certes, sinon à la manière

des engagements passionnés, car de cela il ne pouvait être question

dans l'atmosphère molle de ce restaurant, du moins à celle des passants

qui ne désapprouvent pas par une insouciance sympathique, par une

déférence paisible, la chose existante, nullement prétentieuse, hors de

toute idée de violence ou d'abus. Une raisonnable apathie, un effleurement

de devanture. Car nous participons, par l'excellence des moyens

dont nous disposons pour imposer notre timidité, à tout ce qui ne

répugne pas brutalement et c'est pour cela que l'indifférence est un

mot sans contenu. Elle prétend nous tenir à l'écart de ce qui ne mérite

ni la révolte concernant le rejet d'un fait ni l'enthousiasme suscité

par le désir d'y adhérer. Mais si à bien considérer, nous sommes solidaires

et, en une certaine mesure responsables de ce qui se situe

entre ces deux pôles: le sordide.

  (( Et du respect, qu'en faites-vous ? )) Voici la phrase tirée de l'embarras

public au bout de la canne à pêche d'un index atrabilaire que le

divin tailleur entendit réellement résonner à ses oreilles. Le personnage

invisible qui troublait ainsi l'eau mal peignée de sa mémoire engourdie,

ne pouvait être que le père du divin tailleur dont l'image, calée dans

un fauteuil confortable, essayait à nouveau de s'installer en guise de

chapeau sur la tête de son fils

L'air frais et noir où le divin tailleur aiguisait son attention toujours

croissante, cet air d'hypnotisme et de charcuterie, l'air pauvre et adolescent

si l'on compare sa frigidité au luxe chaud et massif qui régnait

à l'intérieur de ce pseudo-restaurant, était plutôt de taille à réveiller

les doutes en les remettant sur leurs justes pattes, les renversant pour

ainsi dire et les rendant compréhensibles, mais là se produisit une

nouvelle substitution de positions qui fit que, plus l'engourdissement

général gagnait les sens de notre héros, plus une étonnante clarté de

nécessité et de sobriété éclairait le moindre acte qui prenait corps

derrière la vitre. Rien pourtant ne se passait. Les gestes étaient lents,

à peine esquissés, très nobles mais humains et personne ne dormait.
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  (En même temps, non loin de là, un homme assis à sa table de

travail dévisageait le parquet de sa chambre qui était formé de tortues

vivantes fixées les unes aux autres par des attaches en fil de fer. Un

poulain mort suspendu par la crinière à la tringle des rideaux constituait

une espèce d'abîme pour les yeux, car, le plus possible, il en évitait

la vue. L'homme coupait du pain et en faisait griller les tranches sur

un petit réchaud à gaz. Les tartines abondamment beurrées, il les

insérait dans ses livres. Lorsqu'il eut fini de garnir de cette façon tous

les livres de sa petite bibliothèque, il commença à mélanger les mégots

et les cendres de cigarette qu'il avait gardés en grande quantité avec

le beurre dont il possédait encore une motte de la grosseur d'un oeuf

d'autruche. Il accomplit méticuleusement ce travail à l'aide de deux

fourchettes, quand le tout fut bien malaxé, il en mit de petites quantités

sur le dos des tortues, en alternant de manière à donner au plancher la

ressemblance d'un damier. Pieds nus, il marchait soigneusement sur

les tortues dont le dos était resté intact. Le reste du mélange il l'enduisit

sur les cheveux de la femme nue. Car une femme était tout à coup

suspendue à la place du poulain. (Je me plais à insister sur l'absence de

précision que j'apporte à expliquer ce changement nullement dû à une

plaisante comparaison; le fait en lui-même indiscutable ne souffrant

pas qu'on l'amoindrît par quelque doute que ce soit.) Avec beaucoup

de précautions il attacha la corbeille à papiers aux pieds de la femme

nue, puis recouvrit celle-ci d'une lourde pelisse qu'il décrocha de son

armoire. Il replaça tous les livres sur le rayon après en avoir à chacun

arraché la page 5. Toutes ces pages il les réunit au hasard et se mit à les

lire, les unes à la suite des autres. Cela dura assez longtemps car il

possédait environ une cinquantaine de volumes. Il embrocha ensuite

les pages dans l'unique parapluie qu'il gardait depuis sa tendre enfance,

accrocha l'objet ainsi obtenu à l'épaule de la femme et regarda par la

fenêtre. Un coq traversait la rue. Il descendit les escaliers, mais dans

la lumière blafarde, ne vit qu'une gibecière sèche et usée à l'intérieur

de laquelle se trouvaient une mèche de cheveux de fillette et un collier

en verroterie. Il ne la ramassa pas, mais alla se laver les mains dans un

ruisselet qui justement commençait à couler le long du trottoir. Lorsque

le filet d'eau eut passé, il mesurait environ vingt-cinq mètres et se

retirait dans la direction de la pente en serpentant; la terre derrière lui,

comme brûlée, mettait à nu un minuscule et étroit précipice, un

brusque mais irrégulier enfoncement. Il alla acheter dans un magasin,
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où il était connu pour faire ses emplettes pendant la nuit, un panier

empli d'oeufs qu'il se mit en devoir de placer dans le fossé un peu au

hasard des déclivités du terrain, mais c'est devant sa maison qu'il prit

le soin d'en rapprocher les intervalles. Il avala solennellement le

contenu de l'avant-dernier oeuf, comme s'il buvait à la santé de quelqu'un.

Le dernier, il le jeta contre la vitre qui se cassa avec grand bruit.

La violence du choc se répercuta sans embarras sur le parcours lointain

du saphir près de la nuit, car jusqu'à ce moment le silence filait limpide

dans sa ruse et pendant tout ce temps il n'avait marché que sur le bout

des pieds) .

  Le divin tailleur dut bien se persuader que ce n'étaient toujours pas

des hommes à branches qu'il rencontrerait cette nuit-là, et, une fois

la plupart des portemanteaux garnis, l'heure étant déjà bien avancée,

après le rituel consacré des heures de fermeture, les tables desservies,

les salières groupées comme un troupeau de moutons au repos, les

huiliers couplés amoureusement mis à part, les chaises placées sur les

tables, les garçons ayant enlevé leurs tabliers et se disposant un à un

à sortir, on fit baisser les stores de fer. Alors il s'en alla aussi, pas plus

absurde et pas plus triste que la continuité de la nuit, comme si rien

d'autre ne s'était produit au cours de son éparpillement, sauf encore

un haussement d'épaules et une supplémentaire dépression sur le goût

sucré de la déception dans lequel il baignait pareil à un brouillard dans

un brouillard de levure et de soie.
I

  Il ramassa par terre la gibecière écrasée.

Seul un bruissement de boqueteau germait quelque part au loin

qui ressemblait de plus en plus à de la joie de colliers b.
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VIII

RAPPORTS ENTRE LA FEMME ATTENDUE,

LA VIE ERRANTE ET LE DÉPEUPLEMENT D'UNE ILE

Y a-t-il un grand amour résolu en une femme inconnue

si inadmissible que soit pour la mémoire une rupture des rapports

d'association

qu'on attend sans savoir comment elle est ni ce qu'elle sera ni même

si elle existe

dont la chair composite et le regard rétréci

présage la couleur de la voix la démarche l'abandon

et sa fine figure où l'autorité par laquelle s'exprime la beauté de la faim

prend force de loi

car il n'y a de beauté que la faim

désirée à travers l'aquarium d'acier qui coupe de l'envie la miroitante

image

indomptable au ravissement

mordre à pleine bouche dans la substance savoureuse par l'absence

et d'autant plus désirée qu'elle n'a du contenu qu'un semblant

d'écho et la vague balbutiante.

la carence des matières solides

pourtant pénétrables à force de regarder perdu à la cueillette des

abîmes semés un peu partout

sur la surface du monde submersible

aucune chair ne brûle d'une plus haute volupté de zénith lustral

que celle et la seule dont ne soit vain le repli ainsi inconnue invisible

en elle-même
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sur un lit où sa forme et son poids se mêlent gracieusement dans

l'empreinte dénuée de mesures palpables

et la délimitent sous l'angle de la fermeté probable au mordant espoir

de la balance

tels s'enchevêtrent les cheveux et les nervures

tari soupçon du pas à reconnaître le sentier

il y va désormais de sa propre certitude pour déblayer les fuites de sens

les herbes dures le duvet des vautours le blanc d'oeuf sous le vent

l'appel ombrage la cadence de la sécurité l'enfilage des galets sur la

ligne des sages

et les griffes des paroles trop précises dans la solitude nue de leur éclat

de tout ce qui l'entoure au hasard glouton des rigides bûches

des pieds de meubles des exquises grâces du cuir ouvragé

des souches de jouets plantés en terre solide

des nuages sertis de plumes d'autruche sur les plateaux des plages

des repos de fleurs où des rois fluets sont consommés parmi les géants

de la foudre

et des subits effondrements des vols en masse d'éventails

il se compose les détails de la femme inconnue insensible

constante en son volume mais mouvante par le nom des objets qui

entrent dans le jeu de sa composition ou en sortent par

giboulées de chansons

selon le temps et le regard que traînent les enfants dans la rue

une femme faite de la paresse des regards de platine

qui lourdement s'insinue dans la multiplicité des évaluations

et n'en prend qu'un goût infime dépourvu de l'exactitude des chiffres

leur housse d'air leur mouvement possible

elle vit et se meut mais change à chaque instant et pourtant elle ne

ment ni ne fuit

elle s'habille de nuit pendant le jour et se fait jour pendant le sommeil

des autres

elle est toujours la même quand elle sort ou qu'elle dort

son sommeil est encore plus vivant que les efforts sollicités des dormeurs

que nous sommes à la faire éclore vivante agissante

continuellement défaite et refaite comme les interrogations de la réalité

extérieure aux clins d'yeux

elle ne sait fixer son allure dans aucun miroir attentif aux courbes des

lèvres amoureuses
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elle alterne avec les heures misérables et se confine dans la chaleur des

ruches et des nids chevelus

elle manque de dimensions et lorsqu'elle se disperse et prend part au

mouvement des cils vibratiles

le jour et la nuit se mélangent au vin

elle est dissipée sur toute l'invisible poussière qui entoure comme d'un

son léger ce qui résiste au sens la matière satisfaite

et vous regarde avec des yeux moqueurs tendres parfaitement et

souvent trop cruels

c'est de la placide simulation des saisons qu'est venue sa tendresse et

l'ironie profonde et douloureuse sur la voie

dont joue au chat et à la souris son apparence aussi présente qu'absente

aussi légère qu'agressive démembrée sans être partagée

toujours en recrudescence comme une contemplative et contagieuse

obsession

répandue sur le nombre infini de sourires aux commissures de la

nature entière

sur toutes les particularités d'un amour instigateur de flots permanents

et de multiples brisements

les ordres refaits à la hâte des hommes à leur étroite mesure

il y a une grande pensée autour d'une femme inconnue

qui court à la dérive une pluie suspendue

le souffle expirant du manque de durée

  La route évasée est barbouillée de la mousse légère des paillettes de

soie et dans le triomphe de sa perspective, elle accueille le divin tailleur

qui se rend par la pleine lune sur des coussins de moutonnantes villes,

à la raison des vers luisants.

De temps à autre, un pan de sommeil crépite dans sa chute verticale

à travers l'alcool respiré par les boeufs. Mais comme personne n'habite

la fêlure du rêve, cela vaut mieux de se laisser porter par la rame

royale, dans les eaux réjouies, que d'attendre. Le divin tailleur marche

embourbé dans la brise, soutenu par elle, avec le tintement des feuilles

couronnées, dans un éveil perpétuel et réduit à sa plus simple expression,

en tête de la procession dont il constitue le corps en même temps

qu'il est le chef de file. Il se livre un atroce combat d'araignées entre

les chaînons de fer d'une multiplicité de désirs prisonniers à vie:

c'est ce qui traîne après le divin tailleur. Mais une étoile le précède
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cependant et papillonne et tangue dans une pochette surprise, prise

dans la glace des caravanes de myosotis. Armés de gaffes et d'aiguillons,

les nuages se mettent aussi en marche habillés de peaux de bêtes et sur

leurs traces les femmes suivent avec des fontaines, des urnes et des

baluchons sur leurs têtes de cèpes amortissables. Avec le divin tailleur

s'ébranle tout un peuple d'images, de sentiments arrondis, de crustacés

liquides, de vitreux emballages de collines, de forêts de puits de pétrole,

d'adorables princesses, les chapeaux sont défendus, par ici la sortie,

en grande pompe de canaris et mille assortiments de quincaillerie

disparus que de grands insectes de la dimension de poulets déterrent

à la faveur des pannes de vent et en sucent le bruit et en corrompent

l'usage. Et accompagné des fanfares de la troupe invisible des brins de

journées, allant du plus petit au plus grand oubli du temps, soufflant

étourdiment à la gloire de la glaise, du plâtre, du charbon, du chanvre

et du foin, le divin tailleur laissait se former autour de lui--c'est-à-dire

en lui-même qu'en l'occurrence il voyait personnifié dans les égards,

l'amour et les bonnes intentions dont il se sentait entouré--des

légendes subtiles basées soit sur des calembours, soit sur des hauts

faits, avec lesquels les mots eux-mêmes n'entretenaient plus que des

rapports minimes, tant il était difficile d'atteindre les profonds noyaux

enfouis dans la secrète paille de leur signification. Au lieu de se fier à

l'idée, après tout rassurante, car connue, d'une angoisse formulant à

ses oreilles, en cadence, les brèves cavalcades des échos échus qui le

pourchassaient de leurs talons sonnants, le divin tailleur se les attachait

à sa personne, préférant en cela les incorporer à sa suite et se procurer

à bon compte de prestigieuses réjouissances. Mille têtes déguisées en

dents de scie se montraient aux lucarnes des scarabées. Le convoi

avançait, dédaigneux et allègre, s'enrichissant des nouvelles sectes de

joyaux captées à la source du sexe par un entraînement visuel et guerrier

dû à la pratique des marchandages de trottoir.

  Mais il y avait aussi des pluies immobiles dans l'ombre malade et

des drames lactescents, des boues d'albumine, des flocons de nébuleuses

répandus sur des plaies de miroir. C'étaient des limiers qui s'échappaient

entre les doigts et coulaient comme un matin juteux d'orange--

quoiqu'il fit nuit--des festins de toitures parmi les miaulements

obliques des persiennes. Un large sourire perdait pied dans la chevelure

spasmodique de la route. Ce n'étaient pas tant les grilles qui résistaient

à la toux, harnachée de confiance, des rappels à l'existence, mais les
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champs déplumés glissant sur d'inquiétantes béquilles, battaient des

ailes et s'égorgeaient dans la bouche du divin tailleur. La débâcle des

galops engloutissait la vantardise des fiancées. Sans égards pour les jeux

de mots possibles, le cortège se déplaçait avec, au centre, le soleil

assourdi, emmitouflé dans des couvertures opaques et porté sur un

brancard.

  Fraîcheur des sentiments en herbe, je pense à la mobilité des

épreuves qui vous précipitent, quand il s'agit de mettre à jour un rêve

ancien, dans le néant de verre. Je pense à la désolation d'une image qui

ne réussit pas à se formuler dans sa totalité palpable. Je pense aux

imprévisibles conséquences que peuvent avoir les moindres faits sur

l'envahissement de la nature par des aspects de mort. Je pense à la

détresse qui plane sur une petite île polynésienne  où, il y a encore

cent cinquante ans, grouillait une vie florissante. Atoua était son nom,

sa population était dense et rien n'avait encore troublé sa paix, lorsqu'en

1804 un bateau battant pavillon russe, le Potemkine, ayant pour

mission d'accomplir le tour du monde, mit l'ancre dans ses eaux. Le

capitaine évaluait à 2 000 le nombre de ses habitants. Établis dans des

vallées fertiles que baignaient de rapides courants, ils jouissaient de la

riche végétation justement célèbre à des milles à la ronde . En descendant

à terre, le capitaine fit don au chef de la tribu d'un couple de

chèvres, animaux inconnus dans l'île. Et le chef s'empressa de les

déclarer tabous. Dès lors, les chèvres se mouvaient en liberté et se

reproduisaient, craintes et respectées par la population docile. Elles se

nourrissaient de plantes et d'herbes et leur nombre s'accrut en une

proportion telle que leur nourriture une fois raréfiée, elles décimèrent

les plantations des habitants. Ceux-ci, ne pouvant enfreindre le tabou

ni se défendre contre ce fléau, se virent peu à peu privés de leurs moyens

d'existence. Aussi leur nombre commença-t-il à décroître. Le moment

arriva où rien ne pouvait plus arrêter le dépérissement des gens ni la

multiplication des chèvres. Et comme bientôt la nourriture vint à leur

manquer aussi, les chèvres s'attaquèrent aux écorces et aux racines des

arbres. Les arbres mouraient, la dévastation des forêts entraîna la

sécheresse, les sources tarirent, les rivières disparurent, la population

d'Atoua s'éteignait. Alors, les chèvres périrent à leur tour. La terre

sèche, que les racines ne faisaient plus adhérer aux pierres, elles aussi

descellées, fut peu à peu balayée par le vent, le rocher mis à nu . Dans

le lit vide des fleuves gisent d'énormes blocs de pierre qui, autrefois,
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avaient été charriés par des eaux abondantes. Telle est l'histoire

d'Atoua. IL y est dit que l'insouciante gaîté de deux chèvres portait en

son flanc la destination d'une mort massive. Dans les mers du Sud, les

voyageurs se montrent encore avec effroi, de loin, les crêtes tannées et

les coteaux poudreux d'Atoua, le désolant déroulement, car basé sur

une logique rigoureuse, d'une fatalité conditionnée par l'homme, par

la puissance de désastres dont il dispose à son insu.

  Ainsi arrive-t-on, en sens inverse, à se construire d'un hasard

imploré, un levier qui met en branle la concrète jouissance d'une vie

magnifique engendrée de la poussière. Les plus graves moments de

tristesse se trouvent dorénavant porteurs de graines impérissables

destinées à leur destruction; il ne manquait au divin tailleur que

l'occasion de mettre en valeur ces germes à la lumière du puissant

principe de la femme inconnue qui se déplaçait en lui selon la direction

des fulgurantes précisions pour écarter le misérable assemblage de

fumées dont il s'était forgé un système cruel du monde. Mais, à considérer

la cohérence même de ce système et celle à laquelle il était physiquement

tributaire, ne pouvait-il déjà se croire en droit de conjuguer

son existence avec l'existence de la femme aimée ? Les catastrophes de

chemin de fer nous renseignent amplement sur la validité du problème

que le divin tailleur ne cessait de se poser. Ne raconte-t-on pas que la

vie sur le globe terrestre est due à l'heureuse mais accidentelle rencontre

du carbone et d'un groupe d'atomes disposés d'une façon

particulière ? Telle se montre la nuit, elle soustrait ses sujets à la voie

de la connaissance comme le jour engage les siens sur celle de l'obscurité.
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IX

FIN DE LA FAIM

  C'était une nuit gigantesque de sang froid et de citernes. Malgré ses

malversations, la réalité du monde extérieur échouait dans ses tentatives

de combler l'immense trou d'air qui s'ouvrait dans chaque

être et que chaque être à son tour creusait avec assiduité autour de lui.

Sinueux préambule, combien de claies ne se sont contractées autour

des rondes d'enfants destinés au massacre! A quelle hauteur d'oubli,

à quelle profondeur de la mémoire furent adjugées les questions mises

à brûle-pourpoint sur la table comme autant de diversions sur une

échelle ascendante ? Balayez, balayez, bouffées aphones de nuit, les

débris de ces envoûtements de plancton! Ce sont de pauvres déchets

de rosée que ces humaines excitations à peine potables, ces excrétions

de lavabos. N'y a-t-il plus d'oeil pour émettre quelque doute, plus

d'oreille pour faire cesser cette activité spectaculaire d'éteignoir ? La

nuit, heureusement, ferme l'oeil et bouche l'oreille (je dis bouche

l'oreille et non pas oreille l'oeil ou oeille le nez), tandis que d'autres

yeux, plus brûlants et plus impératifs, des yeux au regard d'acide,

s'ouvrent dans la nuit qui leur est un jour plus solennel et favorable et

que de nouvelles oreilles, plus fraîches que les roches sédentaires, plus

rapides à surprendre l'âge des labours, ne craignent pas la solitude et

le socle de droiture, les somptueuses données de leurs tractations

illégales.

Nuit saignée, nuit débattue dans des chaumières transparentes, nuit

jaune, nuit pesante, l'homme te soumet humblement sa longue crainte

et à travers ton obstination, il retrouve sa lumière et sa soif. Tu mets
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un terme à son incontinent éclaboussement sur les idées fixes des dehors

de bayadère qu'est la nature ensoleillée. Son angoisse succombe d'avoir

tant peiné sur l'apogée d'un désir invariable d'aimer et d'être aimé.

Sa ferveur se morcelle dès que, projetée sur les cailloux et les lits des

fleuves, on omet de lui mettre un objet défini sous la dent.

  Dans la membrure saisie sur le vif des parcelles de nuit, dans la vaste

coagulation de ses caractères négatifs, il faut encore voir un pacte que

l'homme a conclu avec ce qui se trouve à l'état disparate et défaillant

sur la couche intérieure qui double sa paroi. Il s'instaure en héritier

de ces forces où s'exprime, par le moindre bruit dans la paille des roucoulements

agressifs et des paniques brisées, une vive supposition de

ce qui adviendrait si l'homme ne trébuchait sur des barrières étroites,

lorsque à la nuit ainsi formulée par ses voeux, il fait subir sa loi de

carnivore.

C'est par une nuit de cette envergure que le divin tailleur décida de

s'introduire dans un pavillon vide de la banlieue, une de ces gares

fanées où les moisissures esquissent des simulacres de départs et

d'arrivées à des heures flasques, calculées selon la discrétion des couleurs

demi-mortes des insectes dépenaillés. L'acharnement des cambrioleurs

à mettre sur le compte de leurs habitudes rampantes les

espacements des rondes de mémoire et les précautions qu'ils doivent

prendre pour ne pas être découverts, sont bien peu de choses si on les

compare au magma des craintes où se débat un être qui, comme le divin

tailleur, se drape dans de multiples raisons de fuir la présence des

hommes, d'autant plus que le vol n'est pas le mobile de l'intrusion,

mais une angoisse qui cherche dans le risque et la curiosité un apaisement

apparenté à l'idée de suicide.

Or, la poussière grasse, presque visqueuse, qui était répandue sur les

surfaces horizontales de ce qui paraissait encore s'offrir un pied d'égalité

avec les exigences humaines, témoignait dès l'entrée, en rassurant

le divin tailleur, que la maison était inhabitée depuis longtemps. Il se

trouva dans un de ces salons riches et répugnants, meublés selon le

goût des générations tonitruantes envers lequel, automatiquement, on

éprouve l'aversion d'un système paternel violent qui, sous la forme

bénigne de ce dégoût, provoquent un rire mi-moqueur et mi-indulgent,

et d'autant plus cruel qu'il se veut le signe d'une indéniable supériorité.

Autour d'une table, quatre chaises capitonnées attestaient de

l'invariabilité des habitudes cardinales de vivre en rond, face au souvenir
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d'un feu central. Un motif d'arbustes en tapisserie s'y répétait,

illustrant les ombres apeurées et dandinantes dues au vertige et à

l'effusion de ses sentiments .

  (( Allons )), lui dit une voix enfumée, détachée de l'obscurité comme

d'un épi de voie et l'invitante inflexion, tutélaire au bout des lèvres,

de ce mot, avait l'air de le prendre par la main et le conduire. Ils parcoururent

ensemble des chambres et des corridors, attelés au grincement

de lentes poulies, par des fossés dont les subites déclivités fusaient

au pas glissant des disparitions de crocodiles. Des bruits de marteaux

et de javelots sur des balustrades, de freins et de marchepieds,

embrouillaient la lourde vapeur où l'avarie plénière se cachait, une

meute de débris de carrière jonchait ces lieux déguisés en- champs

ouverts. Des essieux brisés joignaient la misère des costumes abandonnés

de ramoneurs, des talons écrasés de bottines infamantes gisaient

dans la boue desséchée, on aurait dit que des poulaillers et des charrettes

arpentaient le chemin désolé où des échos de crimes marmottaient

leurs relais parmi les calebasses, en longeant la voix protectrice

dont l'esprit de suite et la douceur emmena le chevalier d'insomnie dans

une chambre étroite et fraîche comme la jeunesse d'un espoir ou l'insinuante

intimité d'une transparence incomparable. Elle lui sembla taillée

dans un diamant à mille carreaux et des flûtes infiniment menues disposaient

des globules d'air autour des meubles qu'il distinguait à

peine à travers la molle musique.

Voici les paroles qui se précipitaient en une fantasia éblouissante à la

sortie de la caverne dont le divin tailleur décanta le surplus de céramique

et ressuscita le vin fruste (nul doute que le spasme irradiant

d'une prosternation longtemps contenue ait été pour beaucoup dans

la présence des tubes

des quatre chaises agenouillées

des quatre chaises tambourinées

des quatre points des caisses d'aiguille

des plumets hurleurs

aux chiens disséminés par de rauques vallées);

  (( Ivoirine tendresse secouée des arbres de prunelles, déferlant des

écumes des landes, du zodiaque de tes yeux et des sourires qu'y

déposent leur cendre, douce-amère, ailée de l'insignifiance verbale

et de son amer verglas, ô ravissante et calme, je te reconnais aussi hautaine

que puérile et belle à ne pouvoir s'épuiser  avec l'éloignement
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du monde, séparant les bonnes d'avec les voluptueuses chevelures que

clament en haut des tours les nimbes étrangers et lancent par-dessus

les cornues du matin vers les pointes du zénith vrombissants ennemis,

douce et calme, j'ai pu caresser la paume splendide de ta présence et

faire miroiter dans son creux le vif argent des ravages du temps, depuis

que l'attente a décapé les profondeurs de ses yeux enfantins pour

mettre le cap sur la fragile conception d'un univers vivipare jusqu'à

la solitude tangente à la mienne dont j'ai fermé les paupières et cristallisé

le choc.

  Imperturbable présence à la chair de nouveau-né des anémones

greffée comme un semblant d'oasis par-delà les pluies estivales, obsédant

verger de licous gorgé de l'invention de nouvelles catalepsies

lunaires, où des coursiers uniquement composés d'air marin et de scintillements

de neige prennent leur galop de cendre dans une foison de

vent et des éclaboussures de crinières aux abords des cascades, vers une

poupée de diadèmes comprise dans le lot de mil, c'est dans la coutume

des caresses aux rebords fleuris de tes flancs que je m'enlise corps et

yeux, en moins de temps qu'il n'en faut pour les mimer, la palmeraie

s'ébroue dans la gorge de l'aveugle et aux dolmans accrochés par

migraines de soie, un soir tété aux yeux des éclairs, j'ai dépisté le sens

du val dont l'ombre était parcourue de bout en bout comme un canal

de voix et un goupillon de nervures, ô, incandescente, c'est par là que

j'ai retrouvé ta lumière dans la parole qui ne parle pas et la constance

du désir.

Réverbérée par la somnolence, perpétuée dans les jupes d'un soleil

métissé, par des essaims de voyelles enchevêtrés aux forces torrentielles

du puits, languissante fumée, ramage cristallin, ô, émouvante et chère,

chère par dessus les éboulis de chaume et des chantiers par moi abandonnés

aux hardes en désarroi, à leur sombre obstination, claire éployée

en mon âme qui changea la millénaire sieste d'une nature vivant côte

à côte de rapines et de falaises pour une retraite de clavier ébauchée

sur des marches de colombes, lorsque s'amoncellent les éperons de

bien peu d'assurance en paroles et débroussent la détresse, lorsque

sans se laisser abattre par la vipérine carcasse de cet effondrement

humain, ô clair tournesol, tu dissipes l'ombre superflue dont pêle-mêle

le rocheux jacassement des bas-fonds de neige tient à coeur de nous

montrer les griffes et lorsque les derniers bruits de pioche qui irriguent

la mort de pisé s'étiolent comme les cages d'escalier, succombant à
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l'effritement des lumières et s'enfoncent dans la glaise, tu te dresses

dans le timbre émerveillé d'un son de cloche lointain, lointain, dans

les naines écuries qu'y abritent les aisselles des chênes et te postes aux

repaires fantômes des météorites, tandis que de petites poches transformables

par les intensités des regards regorgent dans les cavités des

poumons de colibris palpitants; ce sont de bien minces bouquets de

violettes jetés en vrac sur un toit de drap, des bouquets d'yeux harnachés

et tout perdus et anxieux, telle je te vois lointaine à des signes

particuliers de savoir, lointaine au tournant de l'amour, lointaine

émerveillée de nuit et prête au rire parachevant le pacte de ne jamais

plus nous quitter, parmi les cristallins et les purs audacieux de ce

monde ».

  Pendant que de chaudes larmes coulaient le long du temps sur les

troncs qui a vue d'oeil perdaient de leur fierté première, la tête lourde

de la découverte ivresse et du contrepoids du coeur meurtri, le divin

tailleur se laissait aller à une déception qui se confondait avec la demeure

des sirènes à la voix fleurissante. Et, après que les fleurs se fussent éparpillées

le long des absurdes promenades, un beau matin du mois

de mars, on le découvrit étendu dans un buisson, ses branches étreignant

les autres branches et s'entremêlant, dans le désarroi des feuilles,

aux déchets de sagaies sur un champ de betteraves, parmi les bouteilles

vides et des coquillages sans gloire. Près de lui gisait, comme un mouvement

d'horlogerie qui pourtant n'en était pas un, un étrange paquet

soigneusement ficelé indéfinissable sous tous les rapports, quelque

insignifiant et indésirable objet, qui contenait le rêve suivant
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X

LE REVE DE L'HUMANITÉ A BRANCHES

  Un phénomène contagieux qui ne devait être une maladie ni même

un malentendu s'empara subitement de la carapace du globe terrestre.

Ce ne pouvait être une épidémie comme on le crut tout d'abord;

l'unanimité qui caractérisait cette action constituait plutôt une étape

dans l'évolution désemparée de l'humanité. Celle-ci, dès lors, présenta

les mêmes symptômes que ceux qui avaient changé la carrière du divin

tailleur en une suite indéchiffrable de litiges et d'exigences allant de la

suprême tendresse jusqu'à la persécution et les encombrements ne

tardèrent pas à se produire à l'échelle grandiose des fléaux universels.

Bientôt de jeunes forêts se mirent en marche par flaques et taches, par

foules ou familles, par trombes ou par rangs d'écolier. Des promeneurs

solitaires dans des parcs mouvants ou fixes s'adonnaient à des rêveries

branchues. Quels que fussent les successifs ajustements de la vie matérielle

et psychique à la nature ambiante, pendant cette lente transformation

des formes de l'humanité, personne ne se sentait capable d'en

recueillir, dans un unique bouquet, les astuces et les détails. Il faut

convenir que l'ingéniosité des gens s'accrut et fit face aux nouvelles

nécessités avec une acuité qui, après les premiers moments d'hébétude,

naturels par ailleurs, fit honneur au genre branchu. Non pas que de

grincheux, de semi-doctes professeurs, n'aient proposé des moyens

brutaux de supprimer les branches, ou que de vieux savants qui craignaient

pour leur paix ou pour la fin de leur morose vie, n'aient essayé,

aussi fou que cela puisse paraître, de rechercher dans les vieux laboratoires,

sans grand résultat, il faut l'avouer, des virus mortels contre les
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branches ou d'autres formules de destruction. Mais la sagesse populaire

l'emporta finalement et les fit taire d'une manière définitive. Les

jeunes surtout, qui avaient déjà pu apprécier le résultat de l'adaptation

de la vie usuelle à leur état contre lequel ni critique ni obstruction

n'était plus à formuler et pour qui les histoires du passé non-branchu

appartenaient au domaine du mythe, accusaient sans gêne les vieux de

pourrir docilement dans leur or, dans l'habitude qu'ils avaient prise

de vivre pauvrement, sans branches, et maudissaient la coutumière

opposition que ces derniers apportaient à toute idée de progrès matériel

et de perfectionnement moral, corrélativement à l'affaissement de

leur potentiel sexuel. Leurs vieilles craintes, non encore suffisamment

dissociées, de la mort et en un mot, leur manière logique d'envisager

le monde comme objet pestiféré de fuite, constituaient une honte d'une

espèce particulièrement dégradante. Il faut convenir que, si un virus

avait pu être découvert supprimant radicalement les bourgeons et les

arbres aux troncs humains, aucune garantie n'était donnée pour la

sauvegarde des arbres fixes et pour que le sort du domaine entier de la

botanique ne fût ainsi mis en jeu.

  Systématiquement, on avait procédé à l'agrandissement des portes

et à l'écartèlement des lits, à l'étude des nouveaux moyens de

locomotion et à celle du ralentissement des mouvements accrédités

auprès des désirs immédiats, ceux des rapports entre patience et impatience

étant subordonnés aux solutions morales imposées par la non-

concordance des besoins humains et végétaux qui pourtant étaient

astreints à une intime collaboration. Les avantages de la nouvelle

vie sur l'ancienne ne se discutaient plus que dans des clapiers de

professeurs et ceux-ci avaient pris la place méprisable, méthodiquement

sujette à la pitié feinte et empreinte de mélancolie et de tolérance,

des minorités d'analphabètes et des primitifs des sociétés

d'antan.

Il était  au plus haut degré instructif et presque douloureux de

constater combien on avait négligé le bien-être des arbres tant que

ceux-ci n'étaient aussi intimement accordés à la nature des hommes.

Car maintenant, les effets des sécheresses étaient socialement et scientifiquement

endigués par des douches publiques tandis que rien n'était

plus fréquent que de rencontrer des bandes joyeuses d'hommes à

branches qui, à l'aide  d'un système de ballonnets munis de rigoles

et de conduites, protégeaient leur gai attirail des trop munificentes
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chutes de pluies. Non seulement l'égoïsme des hommes jouait en cas

de sécheresse contre celui des végétaux (les arbres, en tirant des hommes

la sève qui leur manquait, exposaient ceux-ci à une déminéralisation

des plus farouches  mais la surabondance de l'humidité provoquait

aussi des désavantages dont le moindre était la difficulté pour les

femmes de garder leur fard et, le plus courant, une espèce de tannage

général de la peau qui la rendait en grande partie impraticable aux

caresses auxquelles elle avait droit. Une certaine justice dans le partage

climatique était pourtant obtenue grâce à l'exode organisé d'un nombre

suffisant d'individus des agglomérations qui attiraient la pluie vers les

régions moins favorisées.

  Peu d'enseignements apparaissent dans le tourbillon de la pensée,

aussi émouvants et nus que ceux fournis par l'histoire d'Atoua . Des

grêles de dents qui tombent, souvenirs de soifs pluviales, anémies et

dictatures, de quoi étancher l'imagination des voiles. Cependant, il

n'est pas question que d'un exemple, aussi triste que soit son parcours

à travers les hantises personnelles, on tire une désillusion permanente d.

Aussi les hommes à branches avaient-ils soin, à la campagne, d'employer

des filets portatifs pour se protéger contre les chèvres, les lièvres et

autres rongeurs de circonstance, mais il n'était pas rare, dans les pays

tropicaux, que des singes mal avertis  prissent leurs feuillages pour des

amusements de nourrissons. Si certains fruits devaient être prémunis

contre l'invasion des vers à l'aide de crèmes et de poudres, les noisettes

et les noix tombaient souvent la proie des écureuils, de leur hâte grignotante,

de même qu'à des époques précédant la maturation des

fruits, des mouvements brusques provoquaient leur chute prématurée.

Les réactions nerveuses des hommes durent être adoucies sur des courroies

malléables. De là de nouvelles façons de marcher par glissades et

sur des béquilles, où la grâce des gestes allait de pair avec la nécessité

dictée par l'intérêt et la pratique quotidiens.

Mais, dans l'ambiance des coutumes décernées aux distinctions des

formes de vie, les sentiments qui en découlent et les emplissent s'élevaient

aux subtilités des parfums imperceptibles à nos organes, comme

l'ultra-violet l'est toujours pour l'oeil humain. Leurs travers s'alanguissaient

sur les nimbes stagnants qu'exhalent les fauves étapes dont

l'homme, après leur avoir attribué la valeur sculpturale des accidents

(comme un film qui les aurait figés au moment même où ils se produisaient),

se constitue un fonds d'alibis. Il y puise toujours à sa convenance,
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en accord avec sa mémoire, matière suffisante à la formation de

nouveaux sentiments.

  S'imagine-t-on les formes merveilleuses que prenait l'amour, quand

les branches de l'amoureux emmêlées aux branches de la bien-aimée

faisaient crépiter, sous un ciel pur de printemps, un ciel plus pur encore,

ouvert à la transparence des chants et des frôlements ? Une sensibilité

de feuille à feuille était née, perceptible seulement aux autres feuilles

et aux branches, pour ne pas parler du développement qu'avaient pris

les simples sens épidermiques . Une sensibilité de fondement, non

pas superposée, mais juxtaposée aux sens connus, répandue à de différents

degrés d'actualité , accroissait la vie érotique d'autant de nouveaux

éléments et par tant d'intensité que le degré de perfection des

attributs sylvestres était plus ou moins avancé. Le goût exquisément

aphrodisiaque, par lequel la nouvelle mentalité s'instaurait dans la

saveur initiale et sans rouge aux lèvres, au moyen de l'imagination ou

de la perversité, le goût exquisément aphrodisiaque que pouvait prendre

une cerise ayant poussé sur le corps de la bien-aimée, quand soi-même

on la cueille pour la manger dans une intention de délirante provocation

et d'apaisement momentané apporté à un désir pseudo-cannibalique,

la joie, alors, et la satisfaction d'une appréhension devenue

commune mesure, suscitent un sentiment d'angoisse qui par sa variété

et sa multiplicité atteint au tragique universel. Qu'en dehors des éléments

représentatifs de la beauté des yeux, des seins, des lèvres ou de

la peau, tels qu'aux époques pré-branchues ils existaient dans la hiérarchie

que chaque individu établissait et que, selon les nouvelles circonstances,

il modifiait au mieux de ses intérêts, une sublimation de ses

goûts et leur fixation en un rapport constant de l'offre et de la demande

puisse avoir lieu, rien d'étonnant à cela. Mais qu'en dehors de cette

beauté il existât des principes insoupçonnés, ayant conjointement trait

à la vie sexuelle, de toute manière plus directement que ceux qui

résident dans le plaisir d'une tasse de thé ou la lecture d'une affiche,

caractères qui s'ajoutent aux formes proprement humaines, c'est une

croissance telle de la vie des sentiments qui en résulte, ne serait-ce

que par simple déduction, que je peux me passer d'en énumérer tous

les attendus. Et pour rester au cas concret de la cueillette de la cerise,

se figure-t-on ce que signifie pour l'homme le rôle qu'y joue la qualité,

la consistance, la couleur, la précocité de son état de croissance, le

goût, le vernis, la dimension, la forme légèrement fendue et ressoudée
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par des moyens de douceur inconnus à nos capacités de travail manuel

ou mécanique de polissage, la valeur charnelle de l'humidité constante,

trempée, à peine liquide, cet état transitoire des lèvres au palais et la

fraîcheur légèrement acidulée en elle-même, la brise d'une nuit de

première rencontre, tout cela multiplié à l'infini d'une image d'amour

par la répétition incessante, continue des choses qu'on veut faire durer

non pas en longueur de temps et d'espérance, mais en conservant à

chaque acte son intégrité limitée dans des parois strictes de contenance

et de vigueur ? Il suffit de penser aux états préparatoires, aux fleurs par

exemple, à la force d'attraction développée selon leur stade aimé et

attendu, intentionné et attentif, aux calculs de chlorophylle, aux empêchements

d'oiseaux, à l'exhibitionnisme n'exerçant son action qu'au

gré de certains d'entre ces états, aux interventions chirurgicales et

jardinières en vue de la conservation, de l'épanouissement de la beauté

plastique ou imitative des formes, aux perfectionnements de celle-ci

par des moyens correctifs ou éducatifs, lavages et mises-en-plis et j'en

passe, il suffit de penser aux variétés des rencontres par affinités ou

divergences ou de celles résultant d'un accrochage fortuit des branches

dans une rue étroite ou dues à l'inadvertance--qu'on envisage seulement

le cas majeur du coup de foudre sous son aspect sentimental et

sous celui de la vie électrique--aux rencontres qui bousculent les

habitudes sociales, aux fiançailles insolites entre essences à apparence

irréductible  et l'on aura un tableau approximatif d'une vie grouillante

et jamais en peine de trouver le propre écoulement de sa dignité et de

son savoir.

  Je ne m'attache même pas à démontrer ce que la vie peut, dans ces

circonstances, présenter de combinaisons mathématiques: les unions

libres, les adultères, les émancipations préméditées, les différences

d'âges, les sélections par perversions habituelles, les tempéraments évanouis,

les tremblements de caractères, les drames nuageux, les querelles

de ménage, les démangeaisons de spores ou les vertus en tant

qu'obstacles. C'est d'une multiplication sans bornes que je parle.

C'est d'une amplification de nouvelles possibilités dont il s'agit. Et de

la peine et de la douleur qui participent au repas. Et de la peine des

feuilles et des fruits et de la douleur des branches et des tiges. Et de la

douleur des hommes et des femmes pour qui elle aura emprunté la

forme crépusculaire de cette pseudo-différence dont les aléas eussent à

eux seuls motivé les transformations de l'esprit mis en appétit de supériorité.
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 Entre la physique et la morale, il y avait assez de place pour une

douleur intermédiaire destinée aux brûlantes coupures et aux coupeurs

de branches. Les caractères psychiques se transposaient à des périphéries

végétales  dont la sensibilité augmentait proportionnellement à la

perte des vertus animales. Et une intelligence de fleur à fleur, de branche

à branche, de hanche à hanche et de fruit à fruit naissait dans des centres

de localisation dont on ne sentait que de lointains échos de perception,

car les lois végétales, malgré tout, ne s'exprimaient que dans leur propre

matière selon une conscience dont l'essentiel échappe encore aux

hommes qui, depuis longtemps, avaient oublié la leur et confirme les

volontés d'autonomie de la nature que l'homme, qui s'en est profondément

détaché, considèrera toujours comme une insulte perpétuelle

à son désir de tout accaparer.
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XI

DES FORMES DANS LA NATURE

ET DE LA MIMIQUE DES REVES

  Ainsi, par la force des contraires s'établissait graduellement un

compromis à échange interlope, une sorte de charlatanisme organique,

une symbiose à caractères maniaques aigus, une atmosphère de flagornerie

entre l'homme et les atouts végétaux que la nature lui avait mis,

pour ainsi dire, entre les mains.

Tandis que les quotients d'insinuation des ordres naturels se développaient

prodigieusement selon des aspirations mal connues, les phénomènes

mimétiques avaient pris force de loi. Des méthodes d'éducation,

d'apprentissage, de massage, de finissage, d'inoculations mentales,

d'influence chimique par des moyens de dissimulation, de déperdition

de mimique, de déprédations colorantes et capsulaires, de précocités

théâtrales concernant les gestes des fruits et chorégraphiques, se rapportant

au mouvement des lianes, sous les différents éclairages de la

passion, étaient mises à contribution, toutes faisant valoir aussi bien

dans les domaines moraux que physiques les innombrables faces que

prenait la nature humaine pour se superposer, ne fût-ce que provisoire-

ment, aux moules inventoriés des règnes présents dont elle se considérait

comme étant et l'instrument et le bourreau. Elle se surpassait en

malaxant, en pétrissant et en broyant les folliculaires enveloppes dont

le nombre, à l'analyse, se révélait aussi insondable que la profondeur

dans laquelle se cachaient les oeufs de toutes dimensions. Derrière

eux, sous le poids de l'emballage, du paquetage et de l'étiquetage,

des frais généraux et de manutention, à peine pouvait-on reconnaître

cette règle qu'il aurait été bon de graver à même l'opalin de l'oeil
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pour que toujours elle restât présente à l'esprit de l'homme: rien

n'est immuable comme rien n'est désintéressé.

  Mais, inabordables au sens de tous les jours, s'envenimaient les

rapports intérieurs entre les mondes disparates. Ces transformations

de surface organique entraînaient à la fois le genre humain et sa constitution

morale vers des expériences dont le résultat final ne pouvait se

solder que par un affaiblissement extérieur des caractères humains qui,

en même temps, se présentait comme un accroissement des richesses

de base.

Graves et larges dans leurs répercussions sont les directives qu'impriment

les clans de mimétisme aux formations naturelles, aux correspondances

de leurs aspects et à la parenté de leurs contenus, par un

esprit d'équipe et de camaraderie doit les lois de persuasion et de progression

sont au moins aussi attachantes dans le règne de l'amitié

que celles de la destruction le sont quant à la lutte pour l'existence.

Ce n'est pas une adoration aveugle de la femme qui met en tête de

l'étoile la franchise du départ, mais c'est plutôt un travail patient d'additions

et de soustractions, ayant, pour unités, des représentations idéales

adaptables à toutes les facultés mises en présence, de par leurs possibilités

mimétiques, qui détermine sur un plan unique, parce que préconçu,

la rencontre amoureuse de deux êtres.

De l'élaboration de l'image poétique par l'identification du poète

avec l'objet ou des objets différents entre eux, à l'imitation psychique

par mouvements de mémoire et d'atavisme donnant le change aux survivances

sociales ou érotiques; du décalage et de la décalcomanie des

formes dans le temps et l'espace, (qui sont à l'origine des cosmogonies,

de la cristallographie et du principe de la symétrie) aux fonctions émotives

qui produisent de brusques décharges de couleurs; des épanchements

radiaires et circulaires des structures aux ressemblances développées

par colonies parasitaires, la trame des rapports universels prouve

que le plus petit participe intimement au tout et inversement . Cependant,

des échelles innombrables et nuancées d'esclavages et de soumissions

pourraient aussi bien relier les apparences actuelles des choses à

des chaînons manquants et engloutis dans la marne du temps. Ces

apparences sont indéfiniment reproduites, non pas toujours à la

manière d'un miroir parfait, mais le plus souvent brouillées, à travers

une opalescente vapeur. Elles suivent cette loi statistique de la symétrie

qui veut que les parties composantes soient contenues dans les cadres
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limitatifs maximaux, où la prédominance, aussi faible fût-elle, de l'une

de ces parties sur l'autre, fait pencher dans le domaine des probabilités

hormonales le foetus moitié mâle et moitié femelle vers sa détermination

définitive et la fixation de son sexe. C'est-à-dire, indéterminé au début,

le phénomène mimétique se précise en cours de route dans le sens qu'il

doit suivre jusqu'au schisme, sans toutefois couvrir d'une identité de

principe l'impulsion attaquée sous des auspices douteux.

  On serait tenté de croire que la plupart des formes existantes dont

on ne retrouve le double, se rapportent à des éléments de reproduction

ou d'impression disparus, mais ce serait là empiéter sur le domaine

des hémorragies et des paralysies des mécanismes naturels qui, eux,

pour n'être pas identifiables aux organisations coopératives des cellules

vivantes, n'en systématisent pas moins la tricherie jusqu'à l'élever à la

hauteur d'un dogme. Toutefois, un rappel incessant des formes de la

nature entre elles par des caractères à nous perceptibles--et dont il

faut supposer qu'une partie n'entre pas sous le contrôle de nos sens--

demande d'élargir la portée de cette espèce de snobisme mimétique

au-delà des nécessités de protection des êtres vivants. La signification

par trop élégante qu'on lui assigne comme instrument de ruse et de

rapacité n'a d'explication que lorsqu'on veut prêter à son ordonnance

l'invisible autorité de quelque baguette magique: en dehors du mimétisme

formel des couleurs et des structures, par constellations statiques

et rétrospectives, il existe un mimétisme fonctionnel  par

schéma de mouvements et de valeurs dominantes, auquel, en premier

lieu, il faudrait assimiler la formation des symboles sousconscients de

la vie psychique en général et sexuelle en particulier, à effet rétroactif,

s'exprimant au moyen de représentations imagées. Dans quelle mesure

le mimétisme formel est-il subordonné à ce mimétisme fonctionnel ?

On sait qu'une longue communauté d'intérêts spirituels donne aux

amoureux un air de parenté tandis qu'inversement, l'amour ne saurait

être le produit d'une ressemblance physique. On sait que les gestes

et les expressions des lignées d'ancêtres déteignent sur ceux des enfants,

que cela s'entrepénètre avec cette force d'adaptation au milieu qui veut

que les blancs deviennent noirs au voisinage de ces derniers, matés par

des siècles au point de transformer leurs caractères anthropologiques

et que de rudes montagnards, par toute la force de leur être, se mettent

à ressembler soit à des sangliers, soit à des coqs ou à des roches et

même à des eaux calmes sous les cieux plus pénétrants des cimes. Aussi
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n'y a-t-il rien de fortuit à ce que l'on trouve sur la physionomie des

gens les traits caractéristiques de leurs modes de penser et de sentir.

  C'est à un cas de cristallisation de cette espèce dangereuse, à une

féroce initiative prise à l'improviste contre le divin tailleur, qu'il faut

attribuer la poussée générale des branches qui finit par mettre un terme

à une phase dépréciée de la trépidation humaine. Un mot de passe

embryonnaire qui fait tache d'huile est à l'origine des giboulées d'inattention

et il repose sur une équivoque de pâturage.

Mais pour revenir à nos moutons: que de subterfuges dans l'harmonie

des câpres !

Il y avait aussi, hélas! des crimes et des méchancetés, des vols de

fruits et des compagnies d'assurances, des dégâts salutaires et des trafics

de pentaèdres . Quant au gros bétail, il étalait son affligeante nudité

et le paysage continuellement en marche rendait sa mobilité aussi inutile

qu'elle semblait indécente. Des oiseaux vivaient en compagnie

des branches et ne s'effrayaient plus des secousses et des chocs, ni les

vagues de bruits qui déversaient sur eux leur scie mutine. Comme les

chemineaux qui accrochaient aux branches les rudiments poltrons

d'une ménagerie de rosaces et les marchands ambulants qui employaient

de vivants éventaires pour écorcher de leurs bricoles succulentes les

haltes de lumières ; les oiseaux y établissaient leurs nids. Leur intelligence

allait assez loin pour s'entendre avec les branches familiales

et la consommation des fruits leur était permise dans la juste mesure où

les humeurs des désastres  étaient compensées par la générosité des

propriétaires responsables. On cultivait cette parure criarde et on acclimatait

des espèces comiques . Que les branchus producteurs  fruitiers

aient été, généralement, plus estimés que les autres en raison de la

beauté et de la richesse de leur production, cela va de soi, mais n'est

pas nécessairement lié à l'idée de la possession. On peut même aisément

imaginer qu'à partir de certaines formes sociales surmontées, les

improductifs aient pu atteindre à une plus haute considération sur

l'échelle du développement humain et, subsidiairement, de leur situation

morale. Le rôle social des greffes sous certains régimes libéraux,

leur rigoureuse réglementation sous d'autres, les castes partagées selon

les espèces des arbres, les révoltes, les mouvements mystiques entraînant

des catastrophes végétales collectives , les obstinations dans la

voie masochiste, regrettables erreurs, les bals populaires, les difficultés

purement physiques de rapprochement et celles, métaphoriques, des
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attouchements, les conflits entre l'amour végétal et animal, les attractions

et les répulsions alternativement couplées, les effets des intempéries,

la musique des attroupements frugaux  de ventilateurs et de

spasmes, l'ombre constante et les excès de voluptés emmêlés, les jus

d'hommes pressés, les travestis des menthes frisées et les espiègleries de

l'eau, les oiselleries engageant le sort de l'humanité ardente dans des

baleinières de crevasses, les pustules et les éperviers, les intrinsèques

et les éventrés, les mangeurs de crudités, les rongeurs de racines

s'attaquent aux enfants et tout ce qui encore s'empêtre aux alentours

des ceps et aux velléités broussailleuses du possible , toute la gamme

des résistances et des obscurcissements, était reporté à la nouvelle

échelle de la vie . Et quoique la dignité humaine eût validé ses points

précis de repère à l'aide de la fierté botanique et des réticences cellulaires,

les méthodes d'obstruction inconscientes retrouvèrent leur

ampleur des temps passés. La mort avait pris de nouvelles proportions,

car les maladies des branches et celles des hommes, les décès respectifs

ne coïncidaient que dans les cas d'une communion totale et celle-ci

était fonction de devenir. Le mouvement constant, mais propre à

chaque plan dont se prévalaient les personnalités mises en coupe

réglée, rendait presque impossible une rencontre délibérée pendant leur

durée sur terre. Des survivances d'une vie sur l'autre, malgré les

amputations nuptiales de la conscience, était né un estompage de la

peur de la mort, comme l'assouvissement des désirs . Le retour dans

le ventre maternel se dédoublait, en se déchargeant partiellement sur

les responsabilités participantes. Et, ayant perdu le sens complet de

ce confort mou de bienheureux et chaud blottissement dans les humides

profondeurs vaginales et vagissantes des éclipses (les difficultés matérielles

rendues imaginatives, des piquants, y étaient pour une bonne

part), des désirs  se réfugiaient souvent dans des représentations rustiques de terres 

arables, de serpents et d'insectes à base de sang froid .
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XII

ERREURS ET MALENTENDUS

  La vie des papillons est remarquable . Qui ne prendrait un plaisir de

la plus vive complexité à voir voler au-dessus de lui, dans les méandres

mêmes de sa tête, des jambes de femme d'une douceur veloutée, aux

reflets de veines et aux chairs émouvantes, ces papillons gaspillant par

paires des fortunes improvisées et emplissant l'espace vide des branchages

de leur frétillement lunaire de fraises de bois  ? Une de ces

pêches miraculeuses dont on parle à propos de navires volants, la

pêche aux fantômes, dansera le dernier qui rira le premier, une folie

de poissons qui se déchaîne instantanément, un tourbillon de gifles et

de feuilles dans l'embrasure d'un soleil pour nains. Il faut être aveugle

pour ne pas applaudir à l'apparition des Doleschallia  odeur d'automne

qui par un défi de sympathie empruntent  la couleur mourante de vos

feuilles de figures de ballet, des Ornithoptères de la Malaisie  à l'irisante

opalescence des lampadaires de cadmium, des Macroploea  de

velours de sarcophages, des Satyridés  et des Catagrammas  ces

apôtres  de la civilisation pré-colombienne, de mille autres luxuriantes

preuves de la relativité du temps et de la vétusté des cultures lactées,

des tapis et des palais volants, des parlotes de paillettes que les amoureux

de zinc se jettent en pleine figure comme des rêves prophétiques

de vols nuptiaux.

En l'air les cheveux s'emmêlent alors dans de la musique humide .

A travers les prismes, l'architecture devient cucurbitacée. Il n'y a que

là que l'on se sent chez soi, oeil préposé à la conservation des bois. Le

peigne brut de la poésie et encore ce que tu penses de moi, oeil préposé
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à la tête de jade . Faire l'amour de toute l'évidence remise en question

par les yeux d'homme de pois , petite circonstance, petite circonspection

et que de longs pas à courir, que de prodigieuse encre à verser pour

de multiples départs, des lames de larmes, les ancres aux plaies ! Et les

battements des greniers sous l'action crayeuse des rats blancs et des

lampes.

  Il y a une ville effacée par la mer, un homme intelligible et, dans le

temps qu'ils creusent, leurs normes renversées. Il y a une ombre

offensive qui longe les rails d'un train de campagne. Des bijoux

défigurés pendent à la poitrine d'une créature obtenue par le négatif

des images pensées. Et de tous les voeux émis pour que les dons en

nature puissent, en fin de compte, sinon éliminer leurs facultés fantomatiques,

du moins en diminuer la portée, il ne reste que des sons

désabusés. Il serait vain de vouloir les saupoudrer de la réalité des

choses, ils se refusent à toute contrainte et se posent avec aplomb sur

les murs déchiquetés. Rien en poche, rien dans les mains. Le train-train

des cadavres cavaliers pousse les blés. Ni vu ni connu. Ainsi passe

l'ignorant, ainsi tombe le vent.

Il y a une ville errante qui parcourt les champs, mais elle est creuse,

son enveloppe est d'air, elle est rigide et édentée, construite dans les

ténèbres dont les frontières reposent sur l'éclairage intense amassé

au-dessus d'elle. C'est un désert ambulant, un souffle rotatif. Elle se

dissout lorsqu'on chante, les pas de l'homme la chassent, mais des

lambeaux disparates, des lambris dépecés, elle se reconstruit plus loin

sous forme de brume. Elle prend l'aspect d'un chien qui fait le beau,

mais n'aboie pas ni ne mord. C'est un morceau de sucre, la profanation

d'un système géométrique. Telle est la force ruineuse des impasses

brassées par ce filtre urbain, à nouveau disparu dans le roulis des chaudières,

que l'homme se transforme tour à tour en toutes sortes de cétacés

et de bouées, en un complément qui s'adapte strictement à la phrase

du bout des lèvres invitée à se composer. Un grain de sable invente

dans la fumée un argument qui lui permet de se laisser rouler par

l'océan sur la plaque de marbre du monde. Lorsque ayant passé par

toutes les phases des déformations possibles, l'homme redevient une

flaque de lumière, de l'air ou un regard perdu en route, il arrive qu'on

le trouve encore dissimulé sous l'aile d'une maxime en charpie, d'un

de ces goélands rompus aux paroles amères et battus sur l'enclume des

vagues. Il est disséminé sur le bétail des toits. Il mène à l'abattoir les
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laiteux souvenirs, les opales, les nourrissons, les bagues des amants.

Rien n'est plus difficile que de décacheter la méprise d'une montre

et la tour de mémoire validée dans la main. Il y a quelque part

des ciseaux et des bagnes; il s'agit de tondre l'ours du songe pour

trouver toute fraîche sur le cuir, la caresse des lobes d'oreilles et les

pôles des objets, chauds comme des poignards. Il y a une femme

suspendue entre les états liquide et solide dans un point de l'univers

pareille à une goutte altière d'où rayonne un nimbe entouré de prudence,

une indomptable et douloureuse lumière qui vous traverse de

part en part.

  On entre dans la ville  de l'arbre le long des cheminilles (chemins

de chenilles) rendues au sentiment de la vie publique par des prédestinations

d'encrier. Ainsi le coeur, où l'encre de sang scelle le pacte des

bûcherons, enlève parfois ses culottes onduleuses qui lui servaient de

voiles par temps de détresse, sur mer, et, en proie à des excès d'exhibitionnisme,

se laisse aller à la tendresse d'une angoisse bien comprise

et tempérée. Il y a un meeting en plein air auquel participent les

églantines arrachées au mur des escargots. Par rangées concentriques,

les spectateurs attendent les yeux fixes et l'ombre magnifique. Une

taupe pénètre dans chaque bouche et la ferme automatiquement.

Alors seulement apparaît, dans l'entrebâillement de l'écorce, le tamaris

enchanteur et la fête commence par des vibrations de moustiquaires.

En parlant, il marche grossièrement comme un gros goujon à la pêche,

rigoureusement contrôlé par les réflexions insidieuses des deuils

collant au vent. Les taupiers courts sur pattes comme des cèpes disparaissent

par le trou réservé aux feuilles sèches et aux semelles des

pendus. De protestation en protestation, il ne reste à la fin du discours

qu'une épaisse pâte de banlieue  sensiblement adoucie par le temps

qu'il pourrait faire à l'intérieur des améthystes. C'est une excellente

pâture pour les troupeaux de sommeil accumulés par rangées de

mamelles  sur le placide plateau frontal en vue d'un apprivoisement

et d'une accoutumance à la discipline des nuages.

Il faut prendre ces événements pour ce qu'ils sont: des scarifications

sur la surface consciente de la tentation.

On accumule les pires délires sous les yeux. La sexualité, exagérée

sous des formes déréglées où se retrouvent les finalités réprouvées des

temps de veille, dans un mélange d'invention et d'expérience acquise,

augmente considérablement le volume psychique des taupinières
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humaines. Ce panthéisme sexuel basé sur le principe de l'osmose et

de l'alliage représente la couche immédiatement organisée sous la

peau du square visible à travers la lucarne de la terre.

  En poursuivant jusqu'au bout les données du rêve et la course aux

tigres, d'abréviation en abréviation, on arrive à une connaissance

atténuée de l'univers, et parce qu'englobant dans sa masse les cas

particuliers de la conscience, c'est là précisément qu'il s'agit de situer

ce que nous pourrions savoir de l'homme . Que la méthode ne manque

pas d'efficacité, il est inutile de le rappeler à ceux qui, habitués aux

désistements de la croissance des figues, se voient chaque jour dépassés

par l'indignation dont s'étranglent les abandons avant leur échéance.

Ainsi finit  par la reconnaissance des fausses pistes pour la recherche

de la vérité, ô vérité, vérité chérie, vérité de poisson d'avril, ainsi finit,

en vérité en queue de poisson, un mouvement qui débute comme

mécanisme d'horlogerie, mais qui, en cours de route, engage les possibilités

descriptives et constructives du récit sur des pentes discréditées,

au point d'entraîner le lecteur dans les pires inconséquences. Le paysage

d'insomnie, sa nature aquatique aidant, ne peut trouver de confirmation

que dans la contamination du réel terrestre par la faune et la

flore sous-marines et dans sa dissolution. Car l'homme , lui, est un

éternel regret et sa nostalgie ne se confirme que dans l'expression

minérale des sentiments et dans l'investigation de ses fastes. Il a besoin

de pierres pour masquer  le cours de l'eau. C'est la lune qui les lui

fournit. Pour décrire la vie des papillons, il a recours au monde des

poissons. Et ce monde est de nuit, comme celui des berceaux qui flottant

à la dérive, la pierre au cou, ne se soucie des immensités de la

mort et de la vie que dans la mesure où les substances mucilagineuses

des muqueuses et des cartilages se coagulent dans les souvenirs des

premières jeunesses. Ainsi assiste-t-on à la reproduction des formes

confortables du cercueil et de l'oeuf qu'un poisson essaie en vain de

grignoter tout en permettant aux nuits de succéder l'une à l'autre.

Et en se mordant la queue, il attise le feu des gestes, qui consistent

à tourner en rond, en guise de constante annulation, de continuelle

prescription .

Les hommes-forêts se débandèrent, les signes de glace dispersèrent

au vent leurs facultés, en vertu de ce principe de délabrement qu'un

rideau qui tombe fait se lever un autre et que la vie humaine pourrait

ne pas être autrement valable que comme un vaste erratum écrit
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dans les langues de ses divers domaines, et pouvant servir de coussin

profond, de trêve de plaisanterie et d'oeillères aux personnages tangibles

d'insomnie que nous sommes nous-même, en quête d'un réveil définitif

ou d'un incommensurable retour aux sources obscures du monde

prénatal .

  Et, du rêve projeté sur la réalité à travers les passages à niveau et

les compensations nécessaires, après les erreurs de la vie végétale qui

cachaient, pour mieux la faire valoir, la prédominance de l'eau

l'homme reconstruit le processus du retour, non pas en arrière, mais

en l'avenir, sur un plan supérieur à celui sur lequel il se meut, avec des

notions de puissance du niveau de cette soif. De meurtre en meurtre,

jusqu'à l'assouvissement de sa soif de splendeurs et de lumière,

l'homme arrive à reconquérir l'objet de son retour, modifié selon les

aspects nouvellement maturés, par delà la fusion et l'anéantissement

des phénomènes naturels. Tel est le parcours de sa soif de splendeurs

et de lumière d'où il puise sa secrète fraîcheur.

Et déjà le matin balaye la rue, les chiffonniers s'enfuient avec des

soleils sous le bras et les laitiers avalent en hâte leurs premières gorgées

d'escaliers .
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MIDIS GAGNES <1939>
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ABRÉGÉ DE LA NUIT
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I

j'ai laissé le corps qui sous le vent se dévêt à l'intérieur des douves

déjà mal ajusté bien pauvre doux crépitement de noyau de cerise

se lézarder le long des soupentes et des agricultures crayeuses de glace

d'ardoise de raideur

les souffrances nuageuses de la vague en mal de retour coupée à ras

servile et proverbiale

des ruches montagnardes où les fruits vont vibrer à la soif de pouvoir

j'ai voulu endormir les questions insidieuses

sans poids telles les tombes

à chaque dire avançant les pointes branchues froidement poissonneuses

et glissantes les venins et leurs trajectoires

soupçonnées à peine dégrossies et pourtant hagardes craintes les tentacules

pourtant dangereuses de tant de sangliers de tant de projets que la glace

se cassait et fondait sous les rapides remous des bêtes laineuses

les trains et les forêts lourdes chargées de  cargaisons fluviales

j'ai senti le sommeil ordonné rayonnant en pleine glissade matinale

un beau linge h rangé sur le sommet de framboise ou les bouts de seins

des femmes aimées  par les neiges

amoncelées au long cahotant d'une mémoire en cours

j'ai allumé le feu immobile du désert et si je me sentais vivre ce

qu'en lettres ravies aux sources des ramures de cerfs

aucun souvenir aux cheveux hérissés de mica n'est venu incruster sa fine

fusée
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sur le beau corps d'enfant au rire de mer qui à tout jamais s'est entortillé

dans ma solitude de fil

vivants glaçons charriés à bras d'homme l'immémoriale douleur grandie

sur les préaux de soufre

les cris aiguisés sur la meule des louves

les coeurs saccadés sur le brasier d'os de ravins

les tendresses saccagées les tampons des trains les chocs marins amortis

dans la braise

ce sont des craquelures nouvellement avouées par des tisanes de ciel qui

s'offrent aux secrets des fumées parmi les miasmes des bateaux

désarmés à peine enlevés au soleil

les cadavres rongent  les brandons et en guise d'écume la mer balaie de

la chapelure de charbon de bois

telle s'enfonce l'enfance dans l'aveuglement des maternités sidérales à

l'abri des forêts de murs chaque jour un jour de dupes et l'épouvante

des portes se ferme à double crépuscule sur ses pas

insensible et solitaire

emmurée dans le cratère d'une fleur à jamais éteinte mais rigide

comme le désespoir

tout est froid qui longe l'expression extrême du cadenas

et la mort ne parle plus de la mort des paroles tant choyées dans la substance

et la fluidité de leurs seins d'univers

la pierre bondit  à la place de l'homme

et le coeur aux paupières en loques  se dresse menaçant la mer de toute

son entière certitude de métal .
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II

  J'aime les substances humaines compactes et échevelées, celles qui,

difficiles à démêler même avec des ailerons de subite aurore, trouvent

dans un sommeil toujours vierge l'oubli des yeux aigus et des mémoires

scrutatrices. Très rares, ces femmes d'eau  n'apparaissent devant les

ventouses des miroirs qu'entre les heures non mesurables qui relient

l'indéfinissable insomnie au jour définitif. Mais si celui-ci tombe

comme une masse hargneuse et froide sur la conscience de l'homme,

le refuge dans une végétation de douceur sous-marine, sous l'oeil

ambigu, ne sait que prolonger la résolution d'un son bourdonnant,

héritage de la nuit enfantine, à travers des tunnels fragiles de transparentes

membranes et de métamorphoses planétaires . Une vibration

décousue de lamentations se brise comme de minuscules carreaux dans

des sacs de clochettes et des grincements de bijoux. Le soleil est son

pire ennemi. Le vent peut lui procurer l'ivresse dont frémissent les

pauvres au pied de l'escalier si des roches galvanisées par les vagues

se trouvent à la portée de sa frénétique rigueur . C'est ainsi que la

mer, cellule du rêve, contient  le plus grand nombre de possibilités

nucléaires d'où les apparitions de nuages et d'éclairs musclés à figuration

anthropomorphe sont capables d'influer sur les légères modifications

de sexe des êtres qui en résultent avec la simplicité de l'orage.

Et toutes les cruches se cassent avec un bruit de montagnes sèches,

tandis que, par couches successives de plus en plus aériennes vers le

sommet, un sentiment de vie, sous-entendu de reproches, éclaire d'une

nouvelle pierre précieuse la continuité du charme humain à travers les

grottes de poudre.
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III

c'est de l'immense solitude du brin de faille

abandonné aux lèvres voraces des champs

que je déduirai le feu à couture de nacre

les ancres de nuit aux ailes agricoles aux tresses de sarment

les aloès rouillés les murs mis à vif des défilés d'hommes et de grêlons

fours branlants où le pain est de pierre et la paix des fougères s'émiette

ce sont les grillons d'anis et d'ombre

et la dévastation des vignes de l'ombre

d'une certaine transparence à voix étroite

du toucher des objets blafards

d'une peau douce à la longue haleine

d'une envolée de bijoux sans lendemain ni plumes

d'un jour foncé d'un bois de pigeons

d'une fenêtre froide comme d'une chevelure sans feuilles

on guette la poutre de soleil

le silence n'a pas encore atteint la structure intime de l'ombre de cristal

les pans de rocher aux crinières d'eau pâle

le sommeil sectionne les êtres vivants par coupes verticales les unes sont

noires les autres de mer

le roi des vagues n'a pas encore séché sa dernière larme
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IV

  Des rayonnantes monstruosités de la pêche, l'âme humaine a gardé

le souvenir couleur de fer. Etonnantes immensités de la vivisection.

La mousse des regards profonds , les végétations de cuir et les coeurs

laborieux  des rivières édentées se réunissent en un éclatant faisceau

d'ailes qui tendent à la connaissance des âmes de gaze. Malgré la

fluidité de l'alarme, l'arc distille les pensées dans la sécheresse et la

difficulté. Les robes elles-mêmes s'endorment sur les vagues solidifiées

du large. Des tentes et des chariots souffle une brise laitière, tandis

que les galets enfants de cristal, tambourinent en vain aux portes des

tonneaux. Ce sont les joueurs aux cerceaux d'horizon, les créneaux des

hautes futaies de l'adolescence marine, la crue saisonnière des yeux de

jeunes filles. Les paniers aux tempes argentées des ravissements

d'écaille se sont fendus et par éclats de crécelles jonchent la terre de

distantes destinées. Les vendangeurs de lianes de lune ont brûlé les

dernières escales des renards  en signe de deuil et en retirant la foudre

de leurs yeux, pétale par pétale, ils se sont comptés à la clarté naissante.

Tel se dresse le rapide paysage à l'annonce du puits secret . Une

main pétrifiée se décroche des dents du mur et le sommeil retombe sur

la planche amère. Le crime lui-même refait, pierre par pierre, sa

demeure de feu et des têtes s'effritent dans la tête avec un bruit dompté

de pluie et une déchirure de mousseline à l'endroit de l'enfance. On

porte des merveilles au sein infini, mais la lucidité d'acier de l'homme

porte de mauvais coups à la matière dont elle est l'objet . Noire, échevelée

dans la boue animale, toutes les issues lui sont à jamais fermées.
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Et qu'importe une eau ferme douée de la puissance des charmes quand,

à travers elle, les couleurs perdent la force de hurler sous la cendre

Minuit sonne à chaque heure dans ce cerveau qui s'éloigne dans sa

sphère et se perd dans sa propre perspective avec l'inconscience de la

lenteur qui à son tour s'éloigne et se perd. L'homme laboure les

heures incertaines, les plus visibles ne sont pas toujours celles qui font

le plus mal, ce sont celles qui perlent sur le front des oiseaux. Pour

une seule chambre ouverte, tous les rires fondent, la charrue repassera.
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V

les soupirs se firent des heures de fourrure la voix vive

et dans leur eau sans remords j'ai vécu comme un chant

impassible une nouvelle tendresse déferle à l'encan des soies

que fit-on alors de l'amour sous les yeux

de lavandes coupées les amarres au ras des pieds de sable

le sifflet venu des longs et larges espaces d'oraisons planes

du retour que présentent aux moites et moelleuses circonstances de fée

cette nuit noire qui brille d'une si persistante volupté que la clarté

aux cornes des taureaux s'enlise

oh bouteille des mers loquaces --que fit-on alors de l'amour--

renflouant les grisailles déridant les feux des cheminées

comme une grande simplicité en amour

comme personne n'a su la tenir à l'écart des feuilles démentes

des murs étouffés des yeux fixes ou du tireur de cartes qui met la vie

même en jeu de pupilles

et le désespoir aux bruits des écoliers

un chant calme et ferme en joue

des paroles qui claquent au vent des péniches  sous des bottes de chêne

que fit-on alors de l'amour et la voix se tut

comme un coup de massue rebondit dans le vide

un chant calme non une déchirure de plus

une horloge de moins

un renard en aval

une poupée de moins
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une autre au loin

qui suis-je que fuis-je

à la porte des azalées  une porte de plus
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VI

  Il s'agit, à travers les effondrements de la mémoire, de suivre pas à pas

le prodigieux développement d'un coefficient de ruine qui prendra sa

place dans un système universel de délabrement et d'étourderie.

Quelle est la conduite habituelle d'un écroulement de la nature ambiante

dans le cadre de chaque événement à l'usage de la vie fruitière ? Ce

n'est pas au rare moment d'héroïsme qui frappera, en vertu de la décadence

du corps et des liens sociaux, la poitrine du ciel, à chaque sommet

d'un orage que nulle force ne saurait immobiliser, que je confierai le

soin de ma redécouverte. Vous, qu'une singulière timidité berce encore

sur des genoux d'enfant, résistantes existences au jugement de poussière

aux affections errantes parmi les voyages latents et les domaines de la

confusion, entendez-vous la voix de ciment des loups quand elle se

cogne contre la paroi du monde ? Des tessons de vagues se dispersent

alors dans les roseaux sous les yeux et les criques humaines se mouillent

des larmes aiguës de l'abandon. Les échardes de la mer, le sable nouveau,

où à fui la tendresse des objets de nuit, des seins de soleil doux

au toucher des doigts de varech ? Encore un cadavre de jour à emporter

furtivement en amont de ce glissement universel des choses et des inspirations.

Où finit la muraille, vous changez le nuage en ombre de

harnais; le temps est libre au poitrail d'un nouveau champ.
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VII

marmoréenne orbite au sein du couchant

grandie en détresse terrée dans l'oubli des colonnes

vivante à même la peau

qui chantait plus haut que la fleur

sur les crêtes avides du lait ranimé

à l'aube folle

des rues entières pavées de visages suivent la flamme

des visages contractés à la mue des aveugles fumées

sur le sang de leurs échos j'ai essayé les premiers pas de la mémoire

échelonnée de feuille en feuille le long des brûlantes roches

d'oeil en oeil aux boutonnières rapides

des signes porteurs de branches et de pains

de rides de pistes assombries et de pattes

effleurant la clarté douce des prenantes douleurs

le clapotis sans mirage qu'une parole subsiste à la glace sous les yeux

fondue est l'automne dans l'image de mort elle étire ses ailes et respire

au-delà de la tombe de fer

à la tombée des premières neiges

aux feux des roues elle rit

ce sont les tenailles des raisons suprêmes de possible

dont le bois parsème la rive de gui

qui me tiennent sur place
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arrachent à la voix ce grave miroitement

à la faveur des hurlements semblable aux rares nudités de ce monde

jetées à la face du monde

de fonte et de vitre

telles s'enroulent les mantilles fulgurantes des visions de recul et de

hausse

autour de certaines chevelures s'enroulent

jusqu'à en perdre l'allure

elles sont blanches ou noires et ne craignent pas le feu

et aux yeux des morsures elles passent indivisibles

comme des dents égrenées le long des bouches infinies

au fil de leur mine

au long des somptueux souvenirs entortillés

dans des couches h de muqueuses et d'humides sourires

l'oiseau montait montait sous les yeux

vivant de peines minuscules

portant son nid et l'arbre dans sa peine

et des pierreries et des viviers

c'est la proie qui couvait sous la braise

l'attente  de fondre en un rire de roi

qu'à l'ombre vécue par une lune d'hiver

il n'y eut de songe plus rugueux plus sonnant

qu'un troupeau de berceaux prolongeant le troupeau de colombes

c'était le jeu des ailes qui montait montait

aveugle et chaud de toutes les présences comme un miroir

sur un mur de vagues un tombeau altier

veilles merveilles merveilles
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VIII

  L'apparente injustice qui m'a nourri à son nom et qui, à l'indigne

acclamation des dominos, s'est plu à me faire croire laides en leur

essence toutes les femmes que j'ai aimées. Étreintes, contraintes,

n'avez-vous définitivement implanté en moi cette maladresse de fond

dont je ne peux plus séparer les ambiguës manières qui s'emparent

de mes sens quand il s'agit de me saisir de la réalité environnante ?

Lorsque les aires où l'on baratte les vaines images glissent à l'écart

insensibles et figées, vers une vie de cave suscitée artificiellement

comme l'eau déformante sur la paume d'un océan de mercure , le

silence se laisse prendre à son piège de reflets. Je m'agrippe de nouveau

à ce seul et solide îlot dans la totale désillusion des flottements, le

souvenir des femmes dont, malgré le délire insatisfait, le cortège de

masques et d'abandons fuligineux, laisse encore sur moi la trace d'un

vide soupçonneux, à la lisière des apparences incomplètement assimilées .

C'est la jeunesse qui croit en son éternité sans quoi elle ne saurait

se concevoir en puissance de soucis. Un treuil de puits pour glabres

diamants est le cauchemar aux souffles sombres. Tant pour la mer,

tant pour le métal: le sommeil a mis son emprise sur toute une bonne

partie du jour aérien, déjà expatrié, tandis que la veille s'instaure sous

l'empire de la nuit, cette conversion à la somme de friandises charbonnières,

afin que les langues et les lampes puissent joindre à la lagune,

en signe de mort, leurs vives et rudimentaires renaissances .

Elle a fui la jeunesse sur des roues veloutées et le ronron de la bête
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a surgi des couches minérales  avec un beau cri de matin doré sur

tranche à la frontière  marine des furtives odeurs. Ce n'est pas encore

la faute des yeux crus que, tête en avant, l'oiseau fonce dans la cheminée,

mais les pattes arides des buissons, lorsque le désespoir vous

plante devant l'amère grille du jeu où il y va des rapides successions de

vos colères contenues et que, ayant tout misé sur la carte impossible,

vous ne doutez déjà plus des issues concrètes de cette ronde, les pattes

arides des buissons, de plus en plus estompées vers le large, vous tiennent

encore un moment sur le bord de l'abîme où des yeux brillent et

clignent en signe de doux et imperceptible ralliement.
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IX

il fait clair dans le repos du bourreau

la neige n'a pas fondu aux interstices de la chair

personne ne veut encore de vous

des lèvres se détache l'arbre neuf

autant de feuilles cueillies en vain

et de signaux mémorables tracés sur les cristaux des crêtes

de vieux moulins tournant à vide c'est la mousse des retours

dont l'eau pleine plie les mors

baladin des infidèles

et la rue se rit des pierres

qu'une fenêtre nuit de terre jette au pied de la muraille les pièges

insensibles

déplaisir des rescapés

comme un traître au présent

de toutes fraîches écorchures de chemins

escaladent au clair de lune les lanières

encore un désespoir joue dans les tôles du souvenir

ce ne sont pas des nuages ce n'est pas le souvenir

ni les alluvions des yeux nouvellement fixés sur vous

dont la peau criblée de rives s'assouplit entre les failles

où de minuscules éclairs grouillent dans l'ombre poissonneuse

ce n'est pas la chair abrupte des collines éboulées
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dans les mares d'âge impur

et les briques échafaudées autour des fruits aux portes mûres

l'intolérable voisinage des rumeurs ensoleillées

ce ne sont que cloches d'automne

ce n'est pas le couperet du soir

ni la rame de feu flexible

qui rendront aux craintes en vrac lierres nus sur la montagne

la tristesse de poursuivre minaudant au port des lois

les ententes de l'abîme

enchanteur de pilotis

la vague retroussée à la fenêtre

vent du rire part en sang

il s'agit de rivière

sait-elle vivre

on agite les fumées qu'ombres lasses portent en marge

des étangs les bien peureuses l'ordre lent

dont les yeux vont paître la rigide

somnolence tant d'étain

que de bêtes sous l'écorce

ouvre l'aire aux soumis

où l'on bat les rêves et la danse dans leur lie

jusqu'à ce que l'or s'en mêle

sans sommeil et sans humains va le fil en ton absence

à travers mirages d'un pays couvrant un autre

je te trouve à la filière

je te suis au sillage

des filons de destinées graves passent des emblèmes de hasard

aux herbiers d'anciennes colères

rutilante voix de vitre

sur la grève loin des yeux à la fin des mers déchues

une seule fente où s'enlise

mûre rêche sans retouche

se découvre en silence aux cheveux des longs miroirs

l'aile naine d'une mémoire étincelante

c'est encore un pas de vide un effondrement de cils
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X

  Un mouvement dramatique s'inscrit en blanc--sans responsabilité

aucune de sa part et sans garantir la circulation des masses de sentiment

--sur les rainures que présente, à la coulée de lumière, une âme gercée

emplie de vastes résonances. Mais toute stabilité n'est elle-même qu'un

mouvement imperceptible; aussi faut-il croire qu'à l'apparence d'une

hypertrophie sensorielle il sera aisé d'opposer efficacement, sans

suppression de détails, la précipitation cinétique et rotative d'images

d'un monde accéléré. Tel n'est pas le cas pour ce qui est des astres,

leur vitesse maximale allant de pair avec leur fin ralentissement par

rapport à un point idéal d'observation que nous voulons croire pouvoir

nous-même représenter.

Le temps n'est pas le même sous la dent vigoureuse de l'orage que

celui posé, en crépitement de fougères, sur la table d'opération du

monde. L'être se soumet aisément à la pluie sans durée, au flot de

son manque de hausse et de baisse auditives.

Le temps est un système de coordonnées, un rapport imprévisible

de masses et les infinies liaisons que présentent entre eux les objets

de sensation, tant par la voie animale que par celle des astres, ont

suffisamment éloigné de nous l'horizon limite de la conscience pour

que, dans nos mouvements, rien ne nous empêche de formuler un

vague principe de liberté lié pour la plupart des cas à une illusion de

fixité. J'assiste au spectacle d'une vie se déroulant tout à coup à une

vitesse virtuelle qui n'a aucune raison de se limiter, ou à celui d'une

considérable raréfaction de points de repère d'un ralenti solennel,
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à celui d'un agrandissement insensé de ce qui nous entoure ou à

celui d'un rapetissement à l'infini de tout ce qui existe. On peut

concevoir aussi, par secteurs ou par strates, la coexistence de ces

mouvements, ce qui compliquerait singulièrement le problème des

exigences amorcées. Où finit l'esprit de suite de l'homme, se prolonge

dans l'individu, par cascades lumineuses, la capacité de ses réceptacles

sentimentaux; c'est le domaine de la déception qui tourne à la triomphante

aridité .

  Il serait difficile de me convaincre qu'un individu donné  (prenons

celui qui justement est en train, en toute insouciance, de synchroniser

au mieux ses besoins organiques au temps dont il dispose jusqu'au

passage de l'omnibus) voie, entende, sente, perçoive selon la même

vitesse et la même dimension que moi ce qui se déroule autour de lui

et que ses montres, mètres et adjectifs n'aient été, dès sa naissance,

truqués par l'unanime et constant rapport des choses et des êtres

auquel il a assujetti les normes de ses jugements. Car, il suffit de supposer

que cela soit réellement possible , pour savoir a priori que rien

ne transpirerait de ce secret gardé envers tout et malgré soi, en raison

même de la parfaite conformité  de ce secret au secret incorporé à

l'existence de chaque être. Il s'agit de rompre en un point quelconque

le parfait circuit, ou, ne serait-ce que sous réserve de se laisser à tout

jamais contaminer par le rêve débordant la cruche du sommeil, de

laisser entrevoir ce qu'une danse effrénée et non concordante de tout

ce qui fait l'objet de quelque entourage que ce soit, aussi bien atteint

dans sa grandeur admise que dans sa conventionnelle durée, est capable

de susciter, sous son angle déformé, dans le monde de la pensée. Se

soustraire, pour un temps, à la coïncidence des mouvements ralenti ou

accéléré, grossi ou diminué par le volume et le poids, des choses et des

êtres, non pas sous l'influence d'un narcotique qui, cependant, peut

nous avoir déjà donné les avant-goûts nécessaires, mais en pleine

conscience, me semble devoir ruiner le système d'idées toutes faites

quant aux relations réciproques  de l'homme participant et de la

nature participée ou quant à celles de l'homme non participant et du

monde extérieur. Mais l'homme ne pouvant pas être conçu, en ce sens,

comme isolé, les lois de la réalité extérieure étant telles que toutes les

coordonnées par rapport à lui doivent toujours, à tout moment, se

conjuguer et que même son inconscient est forcé de s'y soumettre

afin que rien n'entrave la tyrannique ordination, il est évident que tout
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état échappant au contrôle direct de la perception par les moyens

objectifs appartenant au milieu--le rêve, les narcoses--pourra nous

faire prolonger ou écourter la vie  et qu'il n'est pas exclu que de

nouvelles méthodes puissent encore être mises au service des explorations

de la conscience, en tout état d'éveil, soit par des interventions

physiologiques dans la structure optique de l'organisme sensoriel, soit

par des exercices intellectuels capables d'assouplir la volonté en endormant

justement ces facultés de l'intelligence, raides et bourrues, qui

nous dirigent dans la vie selon des règles schématiques.

  Les orages se succèdent dans la tête de l'homme et la ville qui la

garnit par en dedans étouffe sous le poids du coton amassé. Il s'agit

pourtant d'une vie plus lumineuse qui, à l'orée de la notion d'indépendance

et avec le concours de son attraction, sera rendue imminente

et nous éblouira par la légèreté de sa compréhension des choses et des

êtres. Il s'agit d'une axiomatique des désirs, d'un luxueux enveloppement

dans la bruine de leurs satisfactions possibles.

Telle à peu près m'apparaît la nuit dans la fermentation de ses

chances profondes
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XI

lorsque la vie s'agrippe avec difficulté aux grains de peau d'une terre

battue

battue sur l'enclume du soleil feuille fendue

rousses prolongations des paquets de sentiers une à une

dans ton être carrefour de toutes les mains qui se tendent

les unes pour prendre d'autres pour voler

lorsque les lèvres punissent aux feux des étapes

les ardentes des taches fraternelles couchées par éclipses

irrémédiables sur les nattes des humains reposoirs

que la brume s'amasse sur de hautes dunes

où pas à pas les pressentiments d'une mort chatoyante

te gagnent à leurs brasses régulières

que déjà elle t'habite au remous de la fleur quotidienne

que déjà tu parles en vertu de sa sous-entendue rumeur montante

vas-tu à la plaine romps-tu les digues

à quoi est nouée la racine par où monte la lumière de la rive

et quel que soit le sens profond dont gémit la marée constante de

chair et de sang

à la base des lettres qui poussent sur la prairie

océan de branchages

vides cercueils brandis dans l'écume splendide

frontières des mondes b dépassés derniers tunnels sucés du fond de la

terre

longues chevelures de fumée tombant sur les épaules des montagnes
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et toi petit visage dans le creux de la main

toujours te fermant à tout jamais la nuit de la terre

englouti dans la mer sans fond du coquillage

tu te fermes à tout jamais au feu troublant du jour de la terre

|p243

XII

  La nuit m'est venue comme une idée malsaine. Vitreuse et vindicative.

Jamais, depuis, elle ne m'a quitté. Il s'agissait pour elle, comme

une certaine adolescence, de franchir aisément les limites qui composent

la ferveur statuée et les obstacles qu'elle posait . D'un côté la

mer s'enfonçait en moi telle une substance légère et jeune, de l'autre

côté se dressait la chair même de l'amour dans laquelle était englobé

son fluide et incessant principe de renversement. La simplicité d'une

pensée n'est pas toujours le meilleur garant de sa juste gravitation autour

d'une demeure aimée, apte à en être fécondée; mais, toutefois, il arrive

souvent  que l'on s'installe provisoirement sur l'aile mortelle d'un

jour envahisseur, comme lors d'un voyage on ne veut se sentir attaché

au mécanisme que comporte l'échange de mémoires entre le visiteur

objectif et l'objet visité.

Que de malentendus sanglants naissent de la méconnaissance de

cette règle, ils ont été ensevelis sous les hurlements des destins carnivores,

ceux qui seraient capables de nous fournir là-dessus quelque

maigre renseignement! Aucune entrave de cet ordre pour le voyageur

de nuit. L'échange des rapports de souvenance ne se fait qu'avec le

consentement tacite d'un voile qui couvre l'apparence des deux parties.

La présence même d'un objet, il faut l'approcher dans sa fuite, sa

connaissance ne saurait être avant tout qu'un frôlement. Et de cet

attouchement  et de ce glissement, aucune idée morale ne viendrait

brouiller la pureté de mouvement, en lui laissant supposer un haut et

un bas, aucun désintéressement humain ne lui indiquerait un avant et

un après, car, à l'inverse de toute chose, la nuit n'est pas à mes yeux un
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phénomène ayant un commencement et une fin, ni même une image

statique autour de laquelle le jour tournerait avec, à son tour, comme

satellites, les contenus du jour et de la nuit. Elle semble plutôt

résumer un état de conscience préventive, par bribes, une indéfinissable

succession de degrés d'interférence entre l'homme et l'univers,

un état pour lequel la conscience circonstancielle de la durée est

donnée, en tant que problème astral, comme un changement de la

périodicité de certains phénomènes rythmiques ou autres en une

coulée générale, sans subdivisions ni mesures, entière et archaïque.

Une ruée liée à la structure moins différenciée que celle de l'homme de

jour, de l'homme actuel, mais non pas moins consistante qu'elle, et

pourtant ne perdant pas le contact avec l'individu particulier et le

dépôt salin de sa souffrance amassée ni avec ses désirs sans prise et

sans possibilité de s'assouvir .

  Un enfant s'isole--avec ce que comporte de bavures l'enregistrement

du désordonné gribouillage d'une aiguille de boussole qui dirige

son empreinte animale--sur un fond de décor rendu maître du nuage

par un arrêt momentané de la vie et de la pulsation. Ce sont les bégaiements

prolongés de certains oiseaux récemment transformés en petites

masses voltigeuses d'eau et de vin, les va-et-vient des algues qui prennent

racine sur une couche d'air établie à hauteur d'homme. C'est

bien de la hauteur d'homme, dont il s'agit de valider la constante

sélection, qu'on a affublé les frais drapeaux de nage de l'adolescent

aux yeux verrouillés. Y a-t-il encore des bulles de crainte qui montent

du profond mépris des nasses rapides ? La condensation d'un bas

espoir. La haute signification d'un cri sans soutien. Et tout ce qui

environne les appréhensions d'une nature qu'à peine j'ose encore

croire douée d'un appui solidifiable, n'est que vaste enchaînement de

bouées de connaissance et subtile allusion à une volupté qui jamais

encore ne s'est démentie en tant que sauvegarde de l'unanime attraction.

Discrètes, concrètes mais invisibles sont les figures pérennes

auxquelles l'homme de nuit a attaché ses racines. Voilà pourquoi

l'éternel retour des choses accomplit sa boucle quotidienne dans les

sphères végétales des bruissements marins devenus terrestres à la

lueur d'une courte échappée de sens humain, à la faveur d'une minime

prohibition.

Telle m'apparaît la nuit, comme une perpétuelle entrée en matière .

Et que personne ne commande la fusion des terriers.
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XIII

bouillonnantes troupes de jeux sur les tempes

vous vivantes déformations de soleils croulants

ô courtes générations assouvies

au trot des chevaux aux grincements de dents

des jours et des nuits des mains et des mains

l'ombre vous charge un seul lourd paquet sur le dos

et l'aurore est morte la balance instable

dont se règlent les portes qui circulent d'une maison à l'autre

comme le rire et les relations des habitants

créateurs de villes incendiaires

et vous meneurs de vagues bêlantes

sur le feu des trépas géants réceptacles

au gré des passions aux fins effacements devant l'amour envahisseur

dressés à la ronde des jeux suffisants

roues de lampadaires

encore une morte d'asphalte dans la couche des murailles

avec sur soi toutes les apparences de la vie qui se souvient

par miettes disparates disposées sous forme d'oiseaux

de la solitude de regarder et de la pudeur de mourir
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XIV

  Des yeux nouveaux, jetés un peu partout, changent l'aspect des

choses offertes à la ronde, à la longue. Vis-tu en retard ? Crains-tu le

regard du bois ? Évites-tu la pente ? Elle bourgeonne en toi.

En souriant, en arpentant les roches de soie, en geignant avec mille

singes à l'appui de la poutre, en crissant des dents aux portiques du

maïs, en crispant la chair des armoires sur un sommeil en suspens de

cigogne ou en ramenant au néant la chrysalide partie de l'amour

superbe et dégagée des gratuites vapeurs de la matinée, à travers

oeillades et champs, les êtres s'amassent dans le globe toujours empoigné

à la base du lot de circonstances ravinées et, par grappes ou suintements,

ils pourchassent dans les rues désertes l'absente image de la ville

ingrate raréfiée.

Une seule femme qui passe dans la tête et la nuit recouvre son sens,

la maturité de ses enchaînements.

Ames crispées, dossiers de structures, éclairs bruts et soifs d'iconoclastes

givrées dans la poudrière ambulante de l'hiver, doux marchands

d'effets incompréhensibles sur des rubans de forêts, vous, bossus

de lumières paternelles dans les âtres de pain blanc crissements des

campagnes dans les gonds des meubles fléchis, auberges d'assurance,

chasseurs égarés dans la lenteur des pensées appuyées sur les rigoles

des fiches, encanaillés dans les feuilles sèches et la mousse lavée, je vous

salue, densités éparses sur le monde de pierre et de fard, car vous êtes

la vie solidaire de la peine et de l'absence de toute volonté de gloire

tandis que l'homme vit chez lui absurde et solitaire.
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  Un carré d'étoffe somptueuse, pauvre défroque, se mouvant par sa

propre ondulation de courlis et d'ourlets de reflets, une plume qui

court, le visage reviendra dans l'encadrement de la fenêtre. Unique

éblouissement d'une mémoire déjà dépossédée de toute nécessité de

présence.
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XV

il y a des vies rapides comme des rires

des bouées de secours suspendues aux arbres de la route

ramages ramages ce sont des femmes passagères

elles gardent leurs vies et cachent le secret de leur rire

le lent tourbillon qui les porte sur la vague lisse d'un jour

rien ne trouble la distraite attente

lente déchirée par-dessus bord et de toute crainte libérée rompue à la

chair voyageuse

miroitante glace des prunelles au printemps

tel passe le jour une seule femme qui passe

déjà la nuit se déverse dans l'eau de l'oubli à faibles reflets

les anses du monde que les hommes mènent à leurs lèvres

il y a une nouvelle sorte de vie qui s'insinue par de fraîches boissons

de nuits jeunes dans la vie

stable elle bannit les nouveau-nés de la parole apprise

du dehors envahie se confondent ses lois

sa mémoire en elle-même engloutie par un puits de pétrole ronronne

le coton d'un mirage sur une rive malade

traînant vers quelque oeil errant

par mottes hétéroclytes

pierres pierres

pierres que je porte en moi pierres lunaires

pierres lucifuges demi-dures pierres dans lesquelles se réfugie l'amour
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pierres où reposent les caresses dures

anguleuses ou lisses pierres à la paupière robuste

et vaste du centre de la nuit au coeur lourd

enfermé dans une enfance encore vivante

pierres mains chaudes

mais à la grille de nouveaux vertiges viennent au secours

des préceptes de déchirement où l'homme s'alanguit

prompte nuit main irritable

un vol fin sans corps a passé par les tisons des folles absences

incompréhensibles toujours plus irrisantes

nuit jetée à la face des pierres

abandonnée au front pur au bruissement incessant des verres entre-

choqués

où les astres se gorgent d'amphibies rutilants

nuit prise dans la glace

à la limite de ce qu'il y a à la fois d'absent et de présent en moi

nuit frontière  je te reconnais aux subdivisions des égards que tu

prends envers ma terrestre mémoire

nuits de plus en plus minces enrobées  les unes dans les autres

toutes encastrées dans les interstices de la durée comme dans un tronc

une fuite perpétuelle

sous la gamme  marine la paix à la file

à la traîne des amours ponctuelles tangeances

s'entourer de désastres se poursuivre sans suite

la redite des choses redoutables

qui montent à l'assaut d'un monde jailli de la flamme que je sème
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LA MAIN PASSE <1935>
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DÉVIDÉE

les yeux sont de l'eau dans la glace des pensées

qu'ils nous suffisent

le trottoir est de sel la rumeur d'eau naine

je ne suis pas pressé

qu'une infime rivière passe sur les lèvres aimées

et tout est à recommencer

au point de solitude

les gîtes des champs les repaires des rapaces

les jeunes filles dans les arbres et les appareils à sous

que les jours deviennent courts et la pluie et les jours

je ne sais pas pourquoi

ce sera toujours blanc dans le lit des pensées que je dresse à la source

ce n'est que mardi pour chaque soir qui commence

je tends les bras je baisse les paupières

je serre les poings dans la nuit la route de gibier

la peine

homme de peine rit à la reine défaite

le blanc se recompose à faire tournoyer la nuit pleine

pleine mais fausse déjà mercredi

il y aurait de quoi

que ne suis-je resté dans la porte naissante

une seule lisière pour une seule attente la plus proche
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un seul jour de fourmi 

écraser les justes souvenirs de mains pures

les hommes se serrent dans le froid autour d'une unique limpidité

ni terrestre ni saline

ils n'ont plus de mardi ni de peine

à peine pensent-ils au retour atroce des choses des morts et des naissances

au point de solitude inflexible

rien ne recommence homme inflexible effacé de la planche de terre

rien que la solitude
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D'UN NOIR ÉTÉ

  La folle des vignes a défait son corsage et à travers l'air titubant des

surfaces enflammées, elle a planté le nénuphar de plomb sur la

route.

De quoi est-elle faite l'image universelle de l'espoir pour que jamais

on n'hésite à emprunter sa voix quand il s'agit, à l'intérieur de soi-

même, de s'enfoncer dans le sable, en trébuchant ?

Et la pureté ?

L'immense sollicitude envers soi-même, l'air ne de pas se laisser

traîner à la rive.

Il y a un silence, il y a un regard.

Il y a une main qui vous prend à la gorge, la passion rapide qui ensemence

les prés.

L'homme tendu entre les pôles du soleil et de la nuit s'annonce et

vibre, le sort tournesol de sa peau chamarrée.

Et lorsque l'un vieillit ou qu'il se fane dans l'égalité des suppositions

et que les issues lui paraissent condamnées, mille autres semblables

surgissent des trous vipérins et pâlissent devant une nouvelle harmonie,

insupportable.

J'ai perdu dans la désagrégation des oracles l'envie et la peine.

Même l'espoir a prostitué sa route familière; sa clarté ne se montrera

plus devant moi.

Sans faire attention à la solitude où je suis pris dans les rares

moments que se retirent les nasses . Pareilles à des oreilles fidèles et

encore.
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  Il faudrait de larges égorgements, en masse, de clairs événements.

La vérité d'une porte au corps surveillée.

J'ai connu la vieille des vignes et le meurtre de la joie. Que cela me

suffise pour encore quelques ramures, les hautes rescapées des années

grisonnantes, les accablées de vol et de neige.

Ainsi put parler impunément de la tristesse, le loup. Mais elle était

d'une vérité incompréhensible, tellement en était fort le sentiment, la

ruche de l'exaltation, tandis que l'abondance de la brise de printemps,

de la pêche et du sabre submergeait d'une pensée intacte et fraîche

les ombres hilares attachées aux poteaux du pays .
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LIMITES DU FEU

  Marié aux larges masses d'insoumis, brassé dans l'universel attroupement

des choses, livré aux dénicheurs de graves tourments, aux

radicelles humaines figées dans le recueillement et la complicité des

jaloux, tu te regardes accomplir les gestes quotidiens dans les limites

serrées des souples branches. Au désir de papier buvard, tu t'opposes,

tu t'agites sous le vent d'un sillage toujours en fleurs. Que je n'arrive

pas à distinguer des choses les fantômes des paroles qui ont aidé à leur

épanchement hors de moi, cela est dû à la continuité de leur action

médiatrice entre le monde et mon adolescence. Et, désormais soumis

à un sentiment, morcellé et étranger, de gouffre, que pouvais-je sinon

subir avec terreur leur désertique et ferrugineux appel ? Tout l'espace

terreux se cabrait sous les bancs de nuages. Je me suis entouré d'hivernages

fragiles, de forces desséchantes. Que reste-t-il d'humain sur les

glabres visages tannés par les lectures et les astringeantes politesses

des dossiers dont je me suis constitué un décor famélique ?

Coutumière faiblesse, il sera dit un jour de révolte que les yeux qu'on

a cherchés étaient vides de la joie des hommes. Et les hommes et la

joie, j'ai toujours essayé de me mêler à eux , à défaut de la féroce

fusion promise que l'on trouve cependant encore vivante au fond résiduel

des contes, parmi les germes de froid et les portes parsemées

d'enfances.
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EVEIL

  Hâte-toi vers la joie immense et terrestre, c'est la coupe des paupières

qui cogne en dansant contre la paroi de nuit. Assez de la mort explicite,

allègre mort utilisée jusqu'au vernis de l'ongle, jeunesse perdue dans

les apostrophes de l'hypocrisie! Assez des ternes souffles des coeurs

tressés dans les paniers salubres ! Hâte-toi vers la joie humaine qui est

inscrite sur ton front comme une dette indélébile !

Une nouvelle forme de crudité estivale est en train de descendre sur

la brume du monde en flocons d'herbe lente et de la couvrir d'une mince

couche de joie, prévue d'un glorieux avenir pressenti dans l'acier.

Hâte-toi, c'est de la joie humaine et brillante  qui t'attend au détour

de ce monde démembré, que l'on parle dans la langue de l'asphalte!

Il y a des revers, des sources scellées, des lèvres sur des tambourins et

des yeux sans indifférence. Le sel et le feu t'attendent sur la colline

minérale de l'incandescence de vivre.

|p259

ENCORE PLUS LOIN

Il y a quelqu'un qui nous regarde.

  Il y a une juste aube dans la bouche du poussiéreux. Il y a une eau

qui monte limpide pendant que nous nous accomplissons en rade de

gaîté, sans nombre.

Le soc de la tête persistante .

La ruche de feuilles.

Vent, vent . Qui ne foncerait vivant dans la stèle de fourrages

quand le coq se mire au déchiquètement austral des signaux  ?

J'attache à ton nom les poignets de ma voix, je vais révéler ton nom

qui est celui de la joie et de la continuité des bras dans l'encerclement

du monde, là est la joie. Il n'y a pas de recul. Les yeux sont tous abolis

dans la profonde brume des seins. Mais rien n'est encore perdu. Il y a

un pays haut derrière l'amertume du temps, les harnais d'une terrible

aurore.
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LES FORETS DE LA MÉMOIRE

encore une vie de brousse se lève dans le verre

encore un cri de joie se perd dans le regard

encore un été de sable à mêler au vide tourment

les mains qui mesurent l'abîme

mains fraternelles feuilles vaines

pelouses de la vie enfantine à la cendre légère

toute ombre amie va paître à la fraîcheur  du seuil de cristal

des rires glissants de marelle

une jeune ruée de mondes d'insectes

tel se lance le sommeil invisible à travers la colonne embrasée

et se crispe et se lamente à la traîne

fuis ombre malsaine au front insoumis

ville desséchée dans la déchirure de la nuit 

le lourd limon  des castes dissolues

par le froid le fer s'amasse autour des couronnes de poissons

entrechoquées parmi les glaçons des dures apparences

que soulèvent les bottes des humains

et la paix déchirée dans l'entonnoir des ponts

les paupières des palais se fanent lorsque tombent les horizons

emplâtrés

sur le venin des routes
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qu'importe la jeunesse montante la fine nervure de l'eau dirigée vers sa

fuite

qu'importent la beauté et le fin vernis des visages et des fruits

l'éternelle restitution des tendances

lassitudes acquises au prix de la mort

grincheuse paix des soutes à mi-chemin

de l'être fondé en soleil et ravissement

qu'importe la tendresse jaillie des miroitantes ruelles parmi les

blessures des herbes

et les faims reconquises aux routes trop droites

qu'importent les ardentes recherches des mains trempées dans le

labour de métal

qu'importent les yeux sans peur sur le fil de vérité de la dernière étape

de l'enfance

les thorax des villes provinciales bafouées sous la révolte des repaires

limpides

les pas sans frein d'un orgueil de ruines

la chevelure qui traîne dans les arbres et d'un poteau à l'autre

la halte du maraudeur

la pie des sauvages

les seins de la parole pressentie

à l'orée de la neige

la chaîne noire du chant

qu'importent les senteurs marines des vitres subtiles

les glissades aiguës sur les roches de lueurs 

et le rire des enfants qu'importent leurs courses avides

leurs sommeils saupoudrés de thym

les cascades de recommencements du monde construits sur la facile

aiguille des ronces

l'or des nuages et la fusée des dunes puissantes

qu'importent mes phrases et la chaleur dont je voudrais les entourer

par ces hivers sans cesse amassés sur les épaules des hommes

si hommes il y a toutes les frêles merveilles

de temps à autre on en parle encore au long des vallées profondes 

les graves tintements quoique de ce monde qui ne peuvent survivre à la

honte précise

de se voir piétiner dans la gorge rêche des fous
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de mémoire d'homme

jamais éteints ni vaincus jamais morts

toujours devant soi sans mort précoce ni chute

entends-tu la moue subite de la mort quand elle glace

les brises alléchantes aux détours végétaux des caresses

les lacets de la gloire de vivre sans bout aux limites des coutures

qui de règne à règne communiquent des ordres indéchiffrés  les

matinales appréhensions des prisons emplumées que nous sommes

en quête de riverains adultes et sûrs

et l'offrande des barques s'entoure de la jeunesse

dont malgré soi on sent sourdre dans le sablier la présence la naissance

aux racines des jours méconnus reconnus

quelle est cette tristesse en face de la mienne

couverte de poudre qu'importe sa vitesse à gagner

les prochaines agglomérations mais déjà personne n'est plus sur la

route pour l'attendre

quand l'ombre penchée sur l'homme d'aujourd'hui ne semble apaiser

la rigueur de sa soif

et dans l'immémoriale absence  choisi parmi tant d'autres

l'instrument de l'homme ennemi ne se sépare de la main de l'homme

quand la mort rôde dans les bâtons des passants

quand elle grince aux portes sans sarcasmes

cadenassée mais lisse d'acier au gouvernail

je reviens à la forme solaire des q roues limitées

et aux champs qui s'égosillent dans la vieillesse des fumées

qu'importent les espoirs chenus forts d'une vérité splendide à poursuivre

dans la poussière

dans la tête des hommes rapides les traînées de forêts

qu'importent les promesses de fraîches structures diamantifères

entourées des douces haleines des bêtes incomprises et lentes

puisque l'arme amère des travaux journaliers s'implante en pleine

souffrance r

accueille la flamme dans la misère de la durée sans rythme

tandis que brille le sens nu de l'amour parcourant en toutes les directions

l'infini de sa parole ample

et la joie interdite de la volonté de se connaître à son corps indécis
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déjà le jour se prend dans le laminoir de la cruelle dentelle

la crèche saline au coeur de la terre

déchire la proie des colères rivées

aux pas de l'homme fort et aux écorces des premiers arbres apparus

dans la détente du lac

gardien déchiqueté d'aurore

regards toujours plus lents à boire

rivières de lampes

stridentes clôtures de sang

l'ombre croule des papiers buvards des murs coagulés

le long des phares d'oiseaux aux vols monstrueux crinières nouées

où se niche encore la crainte sans fissures de mourir immobile avant

même de s'être usé et d'avoir vécu

cloué à la paroi sonore des vertèbres
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SUR DES TRACES VIGILANTES

au cours des chemins lus dans la paume des mariées

cheminez savetiers du roi

par mille refuges soustraits à la vie

et pourtant ancrés dans la simplicité des ruines au bord des mers

emplissez poitrines de l'appel du fer sauvage des tempêtes

la maison du vent vous qui traversez sans fumée

sans ombre de raison sans feu sous les semelles

la patience de l'ombre

par le courroux subit des cours d'eau

a-t-on compris le sens de la vie grandissante 

les formes n'ont encore cédé à la trombe envahissante des réseaux de

mille serpents

les muscles n'ont faibli sous la neige

et les choses regardées ne se sont pas éclaircies

pour le bon plaisir des feuilles vierges

sous les muselières qui les gardent intactes

que déjà du haut des plaintes nues sur le retour des aigles

ont dévalé les roues de fer c

déchirant et déchiré

toujours plus attaché au regard

marcassin des panoplies lapidaires

en longeant le lit du fleuve secouru de pierre en pierre

MIDIS GAGNÉS
265

une feuille d'herbe pour chasser d

ton corps et la nuit font la chaîne

la nuit a emporté le pont par lequel je joignais ta présence

sans amour dans les mains

sans défaut sous l'écorce e

ni printemps autour des tailles

la plaine a palpé la chair des murs

et muraille après muraille a chassé le jeu des jours

vers le centre jusqu'à l'os

a rompu le rire de bois vert

et troublé l'arme du désir 

à la ronde de joie

à l'aube de plaie

la maison est tombée

le soleil tari 

le clairon sonne

la peur a parcouru l'arbre

le sommeil ne sait plus s'approcher

l'ami ne reconnaît plus le vent

la tête sombre

par les mers les pâtres

les scieurs de bois ennemis

toute trace a disparu i

tonnez villes disparates

gravissez 1oies en pure perte

les lieux disproportionnés des nids de cauchemar

une voix grince dans les meubles

l'homme rugit

ses mains sont de sable

les regards errent dans les foins

le matelas de fumée

les enfants de plâtre

les pensées sont des flammes

c'est le feu qui se fait jour sur le monde

et rejoint par la source des choses la force du feu

infini multiplicateur des puissances aimées et naissantes

à fleur de peau saisies dans la vie de leur propre feu de nouveau-né
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TOURNESOL DES PASSANTS

tous les glissements permis

les paix conclues

les vides des yeux résolus

les eaux minées  jusqu'aux reflets des moelles

les briques changeantes les orages en place

les bruits mis à neuf

les chiffres nus les glaces roulantes

les rieurs dégrossis de la laine de leurs ans

démunis des talus sonnants de leur espèce

les bouées de bonne volonté en berne

et à nos côtés d'été

les greniers des pures épaules

la marée pour assembler le monde et le rire défendu

que nous reste-t-il de l'insoucieuse clarté de la faim

elle est riche  sous les toits

où s'arriment les certitudes de mort

ont-elles assez secoué les fentes conquises au vide

les vaines beautés de l'adolescence

et sur le trajet des lampes couronnées

sur la terre ferme

saisies de la terreur des grenades

sur la mer haletante
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dans l'outillage à peine secret de la nuit

par barils et par radeaux battants

sur les mares adultes de patience

ont coulé à pic les promesses de joie

temps qui passe

la main s'agrippe

claironnante la misère passe toute à travers nous

à travers les autres

sans jamais se perdre en route

sans lâcher la proie à la dérive

aux doutes aux déroutes

je grandis dans son centre

à l'ombre de sa face

sa puissance incendiaire m'éclaire

je ne vois qu'elle

courant de l'un à l'autre

le long des chemins et ce sont tous les nôtres

au seuil des champs d

dans la serrure des coffres de matelots

dans les souliers des enfants

et dans leurs jeux de poussière

crient les gonds des ruelles étroites

aux seins des maisons avare récolte

l'espoir moribond le lait de la grêle

j'ai vu aux poignets des rampes décharnées

le désir de mourir s'arrêter devant la porte

j'ai vu le cheval immobile sur le sommet de la montagne

la ruche des plaisirs déshabillés vrombissait sur place non loin de la

rivière

à toutes les fenêtres se pressaient les ténèbres

voici le chien désoeuvré

la mie des nues déjà pétrie par endroits

tête as-tu fini de n'écouter que la marche des soldats

minuit s'entasse bientôt au creux des ponts
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que le coq allume son grincement de bois

le sommeil touche à la fin des îles

les moissonneurs les uns et les autres tremblent-ils

ont mis à plusieurs leurs solitudes en commun

mais chacun s'est replié sur sa crainte et sa mort

aussi hurle dans le puits à sec

le pain noir des punitions

aussi trottent sous les plafonds

les têtes lourdes de voitures

pierre au cou le lendemain

et que nous garde des fleurs lisses

l'or pourri des froides aurores 

déjà se lève des décombres

le matin aux sourdes langes 

sur des mains trempées dans le sang des pains soumis

sans répit nourries de la vie mesurée

à peine de vie

à peine vivant pour la vie elle-même

sale vie

sale vie mélangée à la mort

                        LES MUTATIONS RADIEUSES
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RAMURES

ramures d'une feuille à l'autre les lèvres se retrouvent

les lèvres des miroirs les volets des jours jeunes 

les volets des fines faces si fines que seul le retard de nos yeux

en emprunte l'allure ils prennent sur eux l'écume de lumière

saturés de la braise des couleurs changeantes

ils sont intimement liés aux parcours des voiliers

et laissent à d'autres regards le soin d'oublier leurs jalouses coutumes

absentes coulantes les eaux enlèvent leur substance frugale

attardées aux formes premières  les pesantes figures des mots

les gammes en fuite  dans l'éclosion du mouvement déjà passent

abandonnent au néant des souffles la mémoire des parties perdues

qui les composent et en tracent le verglas des lignes

ce n'est pas contre la nature que l'homme s'arc-boute

ce n'est pas la rupture du cours des villes à sec

d'avec les eaux tonitruantes et la multitude des meutes animales à

leurs flancs assombries

que je me plais à ramasser par pâtés de sable dans le désert

là où les murs n'ont plus de toits ni les tonneaux de chant je pense

à la conscience des mors

qui d'homme en homme change sans rencontrer à de pures limites

le champ libre

non ce n'est pas d'un air insouciant et léger
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qu'est bâti l'accent du séjour sur une plaine de rames et se grave 

le renouvellement de l'étendue  splendidement dressée en face de l'océan

d'une vague brise de printemps vouée au placide plaisir  des doigts

rafraîchis

d'une aile de plus ou de moins au fronton des grâces possibles

sans feuilles sans haie au coeur de la lumière vive

que parle la voix haute

efle dit à la nuit assez des courses échevelées de tes gambades de louve 

des eaux mortes à tes flancs

assez de l'attrait du rythme commun  qu'est la profondeur de ta pupille

le frêle  rappel d'une mort qui est gouffre et sciure de roche

et qui pourtant se ranime à heure fixe

et se lisse l'épaisse chevelure

elle dit à l'enfant viens main dans la main

et déjà ta main froide s'égare de peur

il y a des pétales des échelles de pétales de lettres

qui gravissent les dos d'âne des îles mais les îles ont des ailes

et les chevaux se profilent sur les flûtes mobiles

des mers passagères  qui déferlent sans crier gare

elle trame de lents ossuaires

elle relie le soleil au veilleur des ponts effilés 

mais personne ne passe et la nuit couverte d'écailles

s'éloigne déjà frappe frappe menuisier

c'est dimanche et pas dimanche à la tête des collines en marche

elle dit à la lumière de courir de barque en barque

tant de cibles en route

tant se mire dans l'eau vaine l'oiseleur des ponts filés 

que la clarté s'efface du front de la route

que de rires s'envenime la journée interrompue

entre les dents aiguës des lampes

ce sont des vallées humaines que traverse la voix haute

tas de pierres sur les routes après les routes

elle n'est pas encore venue sur la montagne

elle n'a pas encore chassé la nuit de rapines
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vivant d'auberges délaissées

incrustée aux barbes noires des secrets sentiers de chasse

vient le jour sur de nouveaux cothurnes raides 

et délie l'enfant des tresses marines du lit

frappe frappe bûcheron des nuits d'été

aucun bruit n'a retenti  dans la forêt

n'a rendu la voix à son cercueil de mains froides
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LES DOUTES A L'ÉCART

j'ai quitté la nuit des ronces

pour les toits aux fronts légers

où se courbe sans mémoire la plus jeune ensoleillée

j'aime les yeux de poupes anciennes

quand ils traînent sur la robe des marées

quand ils glissent au sommeil des étincelles sur leurs rênes

les antiques yeux de seigle dont est parsemé l'automne

par plaques lentes

leurs sabots étincelants fuient la nuit des rizières

fume fume ride profonde qui poursuit le laboureur

labour tout est labour des crêtes des coeurs ensevelis par les grincements

des dents

jusqu'aux mers hachées dans l'interpellation des fouets ce sont des

noms rapides

les masses de ciel superposées par bandes de terrains bas

l'homme à la fenêtre attend ou s'absente se plie au dur sillon de chanvre

en rangs de fausse joie les mots pesants aux tempes

il fuit et en lui-même il cherche à l'abri des nuits

une flamme transparente un jeu subit de mâts

ardoise de l'enfance l'espace d'un voyage

l'air mobile d'un ruisseau reconnu
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lacets de résonance par les hivers de peaux 

joues tannées au feu des vitres sans horizon

que brûlent-elles les saisons les lourds coups de marteau

la vie se faufile à travers par le fil et l'aiguille

silencieusement courante

que brisent les cailloux sous les talons du printemps

quand les eaux réunissent les voix des moussons

frileux sur la paume de l'âtre

si ce n'est le pain deviné à la toux des tunnels

les sifflets des cheminées répétées

sur le chemin de tes paroles de greffe

large poitrine des attelages de course à venir au trot de la vie

dire et médire sur l'échelle du puits

quand s'agitent les corps où le soleil s'engouffre

que vaudraient les méduses de ciel appliquées contre la joue froide

des brunes amoureuses découpées dans l'acier

et les rousses pénombres des contours gagnés à la lumière

si l'homme ne secouait la neige de ses nuits

une lourde  bousculade d'animaux épais et larges

jetés en vrac au détour des forêts

c'est le soleil qui trotte ce sont les arbres qui se frottent les écorces

contre les murs

ce ne sont que vifs jaillissements de sourires dans des orphelinats de

feuilles rugueuses

et de subites rouilles dont s'empourprent les coins obscurs des

chambres nues

il n'y a de jour  qui ne sache résoudre l'été poudreux de son bouquet

de résédas

l'homme redécouvert dans sa cendre craintive

le regard détaché du fil sombre parcouru pendant la nuit des renards

et la joie défendue  à la majesté des calmes confins

dont s'illuminent les démarches journalières de la réalité de vivre

les doutes à l'écart tous rires allumés

les jours retrouvés dans de chaudes campagnes et les luttes lucides

et les luttes lucides et les limpidités survenues à leur tour
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LE GÉANT DES MURS

rampe sous la pluie des vitres veuves de bourgeons

les contours amis des feuilles dans la brume

mille éclats épaississent l'air au-dessus de ta tête 

un seul mot comme un caillou de mort

danse sous la table avec de jeunes sources

jusqu'à ce qu'éclate l'aurore dans la noire cohue des yeux

vengeance s'écrie la voix de la lumière violente

et le sommeil rend son souffle de cendre au roulis

les armes de dents

vigueur des cascades

la brousse qu'éclaircit le pur enfant du vent 

sur la pointe des vagues allant à sa perte

une large houppelande de plumes

et le temps n'est plus aux gants de brouillard

viticulteurs de mortes menaces

sur des yeux renversés par l'oubli dans la mie de pain des sous-bois

vous longues feuilles d'embrun sur le sable

oiseaux aux paupières trop ouvertes

et cloches d'alarme sonnez ailes intactes

dans une pluie de toile aux trames filantes

sonnez rames de feu dans un espace de glace

sans tenir compte du sarclage des meurtrissures connues
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la fille de paille et le roi transparent

ont perdu dans les fougères les terrains arables de leurs mines

ce sont les déserts aux chaudes gorges

les brûleurs d'ossements derrière les habiles minutes de poussière

et les dunes aux lourdes poches de folie que nous voulons être 

sonnez fenêtres aux bouches de plomb

dans l'embrasure des branches offertes

et vous paroles de marbre heures éternelles plutôt périssables

que dures plutôt rudes voyelles des temps saisonniers 

et longues solitudes des hivers glissants ou opaques 

passés au cou des colonnes avec l'ombre imbue d'araignées

comme le rêve vaincu en une journée de miroir 

tourne sur ses larges propos laisse tomber ses chaînons 

met fin à son intelligible vol au-dessus des choses crédules et lourdes

au métal  des angoisses mémorables

la vie est coupée en deux tronçons d'égale servitude

qui pourtant avant comme après se superposent et se suivent 

l'un sapant l'autre semant de l'audace

et toute entière nouée à la grandeur de l'homme mesurable sur terre

ce sont sa présence accidentelle et la fin conjuguée à sa route prévisible

le fruit ramassé et le froid souvenir en aval de la chute de sa vague

l'un est de plantes porte sa joie comme doublure

et s'effrite en marge de la rive muette 

l'autre serre les mâchoires  remue la terre

rend l'homme à sa pierraille sauvage

étranger à toutes les faces

perdant à chaque coup ce que gagne en patience

le voyageur indécis et sa peine marchante

l'attenter des prunelles

mais aussi les poings dressés dans la révolte pleine

l'aile veloutée la racine rompue

le monde revu à la force constante

la flamme de l'homme portée à la face de la vie sûre 

et la vie subite se frayant victoire victoire
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rien que ciel soulevé par les bras de ce monde rapide

vie sur cette terre à l'ordre des jours clairs

un homme s'illumine dans le doute épais de chacun se dévoile

sans que la honte le fige dans la cruauté volontaire

il sème la clameur suivie dans les bois

par fronts bas et marées

par folles vallées de têtes somptueuses

hagard il se plonge dans la joie verrouillée

des nouvelles chairs à réveiller par le fer

crie victoire sur la ligne de feu de ses lèvres

tout être retrouvé dans la riposte du semblable

et chaque riposte coulée à la mesure de l'infinie demeure

où l'homme s'impatiente

il n'y a de paix que celle qui joue dans les épaves
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L'ANNONCIATEUR DE PRUNELLES

  Le platane tente l'âme descellée. Et il est vrai qu'un branle-bas

d'écorces raides traîne quelque part par là. Aussi, l'homme, à la suite

des débris dont s'entoure sa turbulence, voudrait-il s'en débarrasser .

Vers de nouvelles envolées! Mais alors, assez des fétichistes saluant

jusqu'à terre la déclinaison de leur honte ! Redressez-vous, regards baissés

sur la braise larvée des insurrections! Et vous, mains adulées,

maigres mains simulatrices, qu'importent vos impatiences, le torrent

gronde et les joies en friche écoutent aux portes du blé l'ordre de

combat et la fierté des démarches.

Un nouveau souvenir se dresse  jusqu'à la souveraineté du monde

et les quelques mots tombés des lèvres suffisent pour reconstruire les

troupeaux  mythiques s'enfonçant dans la gorge du massacre. Les

désirs montants effaceront désormais les souches  des têtes à la

recherche d'impossibles modes d'emploi.

La fanfare des tulipes sur la brouette des quais .

Solitude, solitude haute et sereine, c'est à la passion de tes multiples

tables de résonance que je dédie la feuille amère où s'engage l'avenir.

Là se baigne le briseur de glaces. Où veille la cendre de soleil.

Déjà les vallées retentissent des mains jointes dans l'amitié renouvelée

des palmes. Mais la rivière. Mais le trop de lumière. Mais le court

hennissement. C'est de la mort qu'on parle.
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RETOUR DES FLAMMES

d'une ombre investie dans la croissance de l'homme

du lierre secret nouant la trace des lacets qu'il laisse à terre

d'une pierre inhabitée d'une latente soumission à l'exemple des plantes

avec fleurs à l'appui

d'une jeunesse qui parcourt la rangée des passions  jusqu'au bout

d'un cheval d'un fusil d'une cachette de mousse

et de la largeur du ciel dressé comme tente sur la poussière  incommensurable

du carnage

du filon poursuivi tard dans la nuit sur la trace d'un chant plus obscur

que la danse

parle sans suite la fidélité du feu

c'est d'une fine peau de route que s'entend dire l'espace

c'est la mer autour des doutes

un torrent du gibier la meule

faut-il que parmi les peines il ait pris la moins visible

l'homme aux durs caillots de l'âge dans la tête 

et de la plus lointaine à la plus mûre d'entre toutes

celle qui ne peut se reproduire

je n'entends la claire voix de l'être lent à s'en défaire 

que lorsqu'elle mime la sourde vie de la révolte indivisible

le remous  des longues files de fils de filles de la plaine

face à la terre noire
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ou quand elle sourd des purs tisons 

pour l'espoir des jeunes tailles de géants

le jour où les fraternelles transparences des portes

accueillent au coeur des choses les yeux fixés sur d'innombrables

étendues

ainsi confond la lutte et la mémoire 

dans l'été amassé au confluent des lèvres sans maison

le cri de joie adulte

mais sous l'aile des jours neufs

temps sournois des éphémères

somnolences je t'épie à la dérive

où s'étanche l'auréole

et sur toutes les assemblées combats de rues victoires

l'homme comme l'herbe des pays

au sens de la tempête massive

éclaire sa mesure

à venir à revenir

cloches de feu
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MATIN DE MARBRE

tristes clés pays de somnambules

têtes à couper rivières blessées

des regards sans violence traînent leurs loques désemparées

par les canaux

oublient la racine de soleil dont on allume les sens des choses leurs

méfaits de sable

bientôt personne personne ne sera mesurable au vif argent des gouttes

de pluie 

les huttes de feu aux frontières ridées

ouvrent sans desserrer les dents des volets d'immenses clairières

aux radeaux de fer de l'homme des forêts

sombre place vertigineux destin des rires amassés

par milliers de feuilles volantes réunies dans des poitrines de rades 

pas à pas et bientôt par troupes de territoires 

par nuages agglutinés et massés au-devant des épaisses marées

l'homme se met en marche

reconquiert la multiplicité de sa vague montante

dans la couronne des toits se battent  toujours les vents

le milieu de la nuit est aussi la meilleure part de son règne

il se glisse  une aile profane de champ

par l'embrasure du corps au sein de sa glace

mais la cible se répercute en son centre
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lucide terreur jusqu'à rompre la nuit

un éclair élevez vos pleines voix de vasques

vous filles des cascades serties de fins pouvoirs 

la lumière reconnaît le noyau sans anses au bégayement des écailles

polies dans la chair anguleuse des montagnes

c'est le soleil retrouvé dans les noms des poissons 

que marquent les entailles d'or aux âges de réveil

une seule main reste en place immobile 

qui indique la direction de la gentiane des prairies

et c'est bien assez comme cela

par temps chaud ou tempête 

personne ne retient l'homme lancé sur la piste des miroirs

qui va droit à sa certitude sans broyer des décombres

retentis mer haute et vous cicatrices de frondaisons automnales

saluez très bas jusqu'au fond de vos minuits de cratères

nefs volantes parmi le dégel et la refonte des choses les abeilles

emplissez arbres du bruit de vos carrosses roulants

des roues de pierres des boeufs en déroute la conque de marbre

mais toi pure feuille parmi les limaces les étoiles de gravier

une dernière goutte une grimace je te salue feuille d'herbe

au soleil petite fille en robe d'acier

|p284

LA PROIE DU SILENCE

les yeux lourds de quelque bain de paysage entrevu

à peine mélangé à la lumière cristallisée

et découpé en fines lamelles de nuages 

parmi les hôtes friands de larges nappes de vent

il engage sa voie dans l'air palpitant des battements de rames

toute vie à son cristal reconnaît la plus proche

nuisible d'invention elles sont toutes pareilles 

celle que sa lampe garde dans la pure démarche des grillons

celle qui court par les temps des golfes

celle qui impassible s'arrache aux épines

ne s'aperçoit des lambeaux laissés en route

la colombe ne se soucie de la douleur de sa conduite

celle que le soleil abîme dans la voix tannée des mers

celle dont se moque le chêne

ni trop lente ni heureuse e elle se mire dans le feu des mines

qu'ont creusées au coeur des places les chansons piétinées

les rivières chargées d'ans dit-on de l'ombre dans les mains

les amers buissons en tête

oeil baissé sur le retour des choses jalouses 

champs peinés à la pleine lune

corps durcis dans le hasard des sutures de routes

une véritable bagarre
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une source de plaisirs

un puits non entamé

par une après-midi de terre
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LE JOUR APPRENTI

                                        A Henri Matisse

sol trempé la mer cousue au vent

aucun jour ne lui échappe

sans chaînes

ni la floraison des draperies

où la jeunesse à la courte paille entre les nues

ne s'égare même en rêve

je t'ai vue à la poussière des flambées 

folle mêlée des fronts sans fard

fruit de ce sable

et le monde a recouvert l'entonnoir de sa voix

la question inscrite sur ses branches 

qui s'amasse  dans les noeuds

mousse et cendre est le nid aux griffes noires

où se perd la fine urne et séjourne l'heure de suie

la précoce figure 

l'arbre picoré par soirs d'automne

aux dents d'ambre et la fuite toujours aux lèvres

parcourue en tous les sens

le sommeil aux pattes chaudes de gibier

pousse les alluvions dans leur orbite
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l'oasis tressé dans la lumière des gongs

et les danses où l'or s'infiltre par les plaintes

longues entailles de l'oubli filles du désert rendues au vent

le soleil dit-on a vaincu les fentes

de la nuit âpre au refrain des autres

elle se sert d'un dé à coudre

d'un exemple de grammaire qui susurre dans le verre

de taches d'encre sur les doigts

et du sable de l'enfance revenu au trot des espadrilles

elle se fane dans les rides veloutées des vignes

vacillante elle se niche dans les rideaux

égrenant le maïs sec des cavalcades

les oiseaux se démunissent de leurs robes centenaires

sans détours repassera la carriole

chargée de révolte traînant en vrilles enfantines

les eaux secourues par des passés de cordes 

grandie dans les fossés avec les feuilles mortes

prenant d'assaut les mirages et à mains nues

attachées par la lutte

à la nuit qui précède la nuit des poids morts
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MASSE D'ALARMES

y a-t-il des hivers méconnus

qui glacent les tempes quand tombent les paroles

de joie de la dernière phrase comprise

au centre de feu parmi les hommes de proie

le soir n'a pas encore retiré son ample cristal

du sein où la vigne enlace l'insouciance de la mort 

il s'est retourné c encore une fois

derrière l'horizon pour voir qui le suit

et le suiveur s'est rendu invisible

de tant emprunter la face de toutes choses

et multiplier le son de sa tristesse

elle vogue elle partage les cailloux de la voix en cachette

la route impassible de l'heure de craie

personne n'a cru que c'était possible

entrez minotier  des îles errantes

les tiroirs sont vides e

mettez des gants blancs aux poignées des portes

de grâce dit-il la ronce compte la pluie régulière

il n'y a pas de jour où l'angoisse ne vient 

il n'y a pas de vent sans chemineau de campagne

ni fusil sur le mur qui n'appelle la lumière
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lorsque tombe la fatigue sous le buisson de lumière

que répand la lampe

et s'accrochent aux griffes des murs

les baies empreintes moitié de lumière moitié d'espérance

aucune ombre n'a bronché

aucune cendre n'est tombée

les museaux humides du sommeil

ainsi neige-t-il dans une tête d'enfant la solitude chantante

et le soleil ne sait plus la prendre par la main

les rouge-gorges eux ce sont les libres libertés

les couteaux en tête

les fumées au vent

les fourmis de sable

juste ce qu'il faut

de souterrain

entre le vin et la vie

venez frais montagnard  des chances froides et franches

emportez ce qui vous tombe sous la main couleur d'espace

les fourmis de sel

le silence de copeaux

la conquête des crédules soupirs

les instruments à casser la peur natale 

les voies par lesquelles avancent les bêtes des printemps promis

et les cris nouveaux des aveugles qui ne voient que les fleuves

parmi les pas pressés il y a encore de l'herbe qui s'égare

un monde de silence de fuite

sans se soucier des chevelures de femmes

ni des maisons en place

ni des meurtres en cours

derrière les pans de rosée
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VIGIE

comment changer la joie et la naissance

comment puiser aux morts courantes l'aide sonore

de la chute des abondances

des rapides fers de nos talons tombent les gestes et les morts

et la mort nous reconnaît 

dans les mots qui s'attablèrent dès la joie de leur naissance

incrustés de têtes et de poitrines

parmi les jeux volés  aux cruautés des étalages

et des mers où les enfants jettent le plomb des nostalgies

misérables loques de foires meutes de sang

dépouilles des mots tout ce qu'on ramasse

la voix finissante de l'âge

aux os de la route perdue

chaque jour revenu dans la suite des neiges

les veines acides des murs et des faims

au milieu s'amasse la rive

la désolation auprès de la mort

les splendeurs d'établi

arrachent la chair par lambeaux

qu'il vente dans le coeur

l'indéracinable

l'oeil s'atrophie
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les rayons de glace

creusent des limites

autour des noyaux

dans les cours musiciennes

dans la nuit des couleurs

dans les fours sédentaires

sur les landes chimiques

à l'antre des meules 

la sécheresse des villes

par bandes et vallées

l'ordre du feu

survenez misères des corps

dans de mûres racines

maudissez leurs sourires

les feuilles hilares passent sur le vent de ferraille

et leur chemin se cogne aux falaises des yeux

rien n'a ébranlé les échafaudages de l'homme

prêt à s'effondrer prêt de la boue à joindre la lumière

lié par des parentés de souvenirs au banc de l'étoile

ni beauté ni laideur comme l'enfance et la pierre

empiètent sur la vie de l'eau n'ont vaincu les charmes fugaces

des parcelles de rire fondues sous la pluie

moulez écrasez-les

que l'homme s'en souvienne

les sources ont fui
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SABLES

écosser les yeux des jours

ou chasser la ruse des villes

c'est toujours le doute le piège

autant vaut tuer les mouches

mais les colliers des fontaines

mettent au cou de la pleureuse

la résine du soleil

c'est l'oiseau qui prend son vol

à la lumière de la solitude

c'est aussi ce dont on dit

sur la pente du monde

ce n'est rien c'est tout le monde

le hameau en peau de bête

sous l'angle maternel des choses

la montagne accrochée aux pans de robe

de l'amour en cours de route

et de rivage

vivre vivre à pleins bras de lumière

sans se soucier de la vie

fils de la certitude

toi qui ne te soucies d'aucune vie

ni ne restes
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et si trop d'ardeur enclume 

de soleil collé au mur

mal à l'aise

perd le sens de la battue

l'homme se change en aventure 

l'arbre rompt la plage amère

pleure ou rit

et reste

ce n'est rien c'est tout le monde

bras dessus bras dessous

c'est le vent dans la maison

c'est un homme qui s'en souvient

c'est le feu qui prend sa source

à la lumière de la solitude
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TERRE DU JOUR

lorsque le matin secouant le mensonge du pré

retrouve l'amitié déjà la vie sur son chemin de retour

se penche sur les ports qui portent le poids des pays

cadenas et grelots en bandoulière

au nid des pluies blotties

parmi les duvets des bêtes sans savoir

au gel des cascades par gradins d'immortalités

sur le seuil des prunelles surgies des rêves de courroies 

dans les lits des fleuves arrachés de leurs gonds

en vrac le long de langues de feu où s'étire le vent

comme un départ de vagues

dans la subite incandescence des revers de bataille

la course des hommes de jeune joie se détache des pierres

sous le choc des remous et les crosses du temps

frileuse fierté des gouttelettes sur la feuille

le jour dressé entre les cornes de l'antilope

large et plein comme un soleil vivant sur terre 

parmi les animaux et le sommeil des hommes

rien que les hommes déjà leurs mains l'acide 

réveil aux quatre coins de l'angoisse résonante

par bonds rares à calcul mental de crinières

la forêt percée des pupilles qui la regardent

|p295

marche vers la frénésie et la colère

sur les béquilles du rire

chantier de la mélancolie 

rire tout le rire des printemps printaniers

et sur les tombeaux qui tombent roulent les rives et les riverains

c'est trop bête

quai rapide de l'oubli

mais les insectes mais les fuselages des timoniers

à chaque embrasure des branches

se balance un navire et la mer se voit mourir

à la nuit route chantante colle le sang des lèvres des sentiers

ainsi finit encore la cendre des ailes

par s'amasser au coeur frais des anciennes détresses

et le soir surpris sur une patte d'araignée

visse la terre jusqu'aux os 

un seul long cri et le long lendemain est compris

qui monte des geôles  croulantes dévale les rapides

comme un homme plongé à la naissance de sa révolte

se lève levé par ses propres mains devant le soleil des enfants

où tremble l'avenir de se voir piétiner

et se terre la force neuve des ibis

revenez au centre de nos villes figées

forêts liées les unes aux autres par les crus de nos limpides mémoires

il a passé de l'herbe dans nos cours profondes

et sur les pavés qu'ont polies les lentes attentes

l'or jaillit des fruits tant va la cruche à l'eau

lorsque s'ébranle le cours indomptable des changements massifs

et battent les cadences des mots en rang de marche

que les oiseaux emplissent de la joie redécouverte aux pas cristallins

des premiers

le monde qui de nouveau tient dans le creux de la main
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A LA LIGNE

  Nuit payée de l'incertitude des chandelles pour le savoir, comblée

de montagnes galeuses, frayée par des essaims de plâtre aux lisses

alentours des chemins, bonne à ceux de qui le jour rudoie la triste mine

de leurs vies de lampadaires, à ceux dont la force se rue sur les palets

d'une roue comme une interminable dureté de sentiment, de douleur à

la chaîne, de vagissante mue (l'ère des cages n'a-t-elle imprimé le

moutonnant balancement de têtes aux ours polaires habillés du pain

des intempéries ?) nuit qui nourrit la misère des mulets brisés de l'indivisible

sève dévalant les pentes des muscles, pendant déjà trop longtemps

je me suis laissé berner par ta marécageuse gaucherie et le cuir

de ton coude a fini par tromper le frottement usagé de ma mémoire

contre le phosphore antique.

Ton action crispante ne se répercute dans les chantantes poitrines

que grâce à la fraude b dont s'entoure le jour. Au misérable tu es la

bienvenue sous les porches et dans les granges mensongers . Mais ce

n'est pas fini de la confusion que tu sèmes. Nuit ramenée aux injustes

proportions de la taupe, je veux refuser l'aide incantatoire de tes assises

électriques. Est-ce de la mort qu'il s'agit, te voilà sereine entremetteuse

prête à rendre la justice des lumignons. Tu aides le paresseux à éventer

la constante pluie de son sous-bois de berceau. Tu invites l'incertain

à retomber dans l'enfance de sa grisaille sur ses lourdes pattes de devant.

Quelles promesses n'as-tu faites aux amateurs de graisses charnelles,

aux lâches incartades des grenouilles, aux absurdités osseuses des

grillons de sable sec? Attelée aux aboiements de toutes sortes de
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forêts, grignotant à l'endroit des substitutions  de ciel les champs

subalternes, tu suis l'épervier dans sa course apprise. Mais lorsque le

voyageur emprunte le sentier dévolu à son erreur exemplaire, tu t'incorpores

aux malfaisants échos en chargeant sa peur de tout le poids

de la croyance en ta force corrosive. Te voilà installée à demeure. Et

le baluchon sur le dos attire les narquoises étoiles.

Ainsi je te hais et les masques te brisent.

  Je passe aux prochaines plaies sur table, aux joies des luttes ouvertes

où se joue déjà la clarté inaltérée des volets.
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  SUR LE CHEMIN DES ÉTOILES DE MER

                            A Federico Garcia Lorca

quel vent souffle sur la solitude du monde

pour que je me rappelle les êtres chers

frêles désolations aspirées par la mort

au-delà des lourdes chasses du temps

l'orage se délectait à sa fin plus proche

que le sable n'arrondissait déjà sa hanche dure

mais sur les montagnes des poches de feu

vidaient à coups sûrs leur lumière de proie

blême et courte tel un ami qui s'éteint

dont personne ne peut plus dire le contour en paroles

et nul appel à l'horizon n'a le temps de secourir

sa forme mesurable uniquement à sa disparition

et ainsi d'un éclair à l'autre

l'animal tend toujours sa croupe amère

le long des siècles ennemis

à travers des champs certains de parade d'autres d'avarice

et dans sa rupture se profile le souvenir

comme le bois qui craque en signe de présence

et de disparate nécessité

il y a aussi les fruits
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et je n'oublie pas les blés

et la sueur qui les ont fait pousser monte à la gorge

nous savons pourtant le prix de la douleur

les ailes de l'oubli et les forages infinis

à fleur de vie

les paroles qui n'arrivent à se saisir des faits

à peine pour s'en servir pour rire

le cheval de la nuit a galopé des arbres à la mer

et réuni les rênes de mille obscurités charitables

il a traîné le long des haies

où des poitrines d'hommes retenaient l'assaut

avec tous les murmures accrochés à ses flancs

parmi les immenses rugissements qui se rattrapaient

tout en fuyant la puissance de l'eau

incommensurables ils se succédaient tandis que de tout petits murmures

ne pouvaient être engloutis et surnageaient dans l'invincible solitude

où passaient les tunnels

les forêts les troupeaux de villes les mers harnachées

un seul homme au souffle de plusieurs pays

réunis en cascade et glissant sur une lame lisse

du feu inconnu qui s'introduit parfois la nuit

pour la perte de ceux que le sommeil assemble

dans leur profond souvenir

mais ne parlons plus de ceux qui se sont liés

aux branches fragiles aux mauvaises humeurs de la nature

ceux-là même qui subissent les coups rudes

tendent la nuque et sur le tapis de leurs corps 

quand les oiseaux ne picorent pas les graines de soleil

sonnent les bottes rigides des conquérants

ils sont sortis de ma mémoire

les oiseaux cherchent d'autres printaniers emplois

à leurs calculs de sinécures 

par troupeaux charmants d'affolements

le vent à leurs trousses

que le désert  leur soit compté
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au diable les fins avertissements

les divertissements coquelicots et compagnie

le froid gratte

la peur monte

l'arbre sèche

l'homme se lézarde

les volets battent

la peur monte

aucun mot n'est assez tendre

pour ramener l'enfant des routes

qui se perd dans la tête

d'un homme au bord de la saison 

il regarde la voûte

et regarde l'abîme

cloisons étanches

la fumée dans la gorge

le toit s'effrite

mais l'animal fameux arc-bouté

dans l'attention des muscles et tordu sous le spasme

de la fuite vertigineuse de l'éclair de roche en roche

se déchaîne à l'appétit de joie

le matin refait son monde

à la mesure de son joug

pilleur de mers

tu te penches sous l'attente

et te lèves et chaque fois que tu salues la mer ivre à tes pieds

sur le chemin des étoiles de mer

déposées par colonnes d'incertitude

tu te penches tu te lèves

saluts brassés par bandes

et sur le tas il faut pourtant que tu marches

même en évitant les plus belles il faut pourtant que tu marches

tu te penches

sur le chemin des étoiles de mer

mes frères hurlent de douleur à l'autre bout

il faut les prendre intactes

ce sont les mains de la mer
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que l'on offre aux hommes de rien

glorieux chemin sur le chemin des étoiles de mer

(( alcachofas alcachofas )) c'est mon beau Madrid

aux yeux d'étain à la voix fruitée 

qui est ouvert à tous les vents

vagues de fer vagues de feu

il s'agit des splendeurs de la mer

il faut les prendre intactes

celles aux branches cassées renversées

sur le chemin des étoiles de mer

où mène ce chemin il mène à la douleur

les hommes tombent quand ils veulent se redresser

les hommes chantent parce qu'ils ont goûté à la mort

il faut pourtant marcher

marche dessus

le chemin des étoiles de mer par colonnes d'incertitude

mais on s'empêtre dans la voix des lianes

« alcachofas alcachofas )) c'est mon beau Madrid aux feux bas

ouvert à tous les vents

qui m'appelle--longues années--des orties

c'est une tête de fils de roi fils de putain

c'est une tête c'est la vague qui déferle

c'est pourtant sur le chemin des étoiles de mer

que les mains sont ouvertes

elles ne parlent pas de la beauté de la splendeur

rien que des reflets de minuscules cieux

et les imperceptibles clignements des yeux autour

les vagues brisées

pilleurs i de mers

mais c'est Madrid ouvert à tous les vents

qui piétine la parole dans ma tête

(( alcachofas alcachofas ))

chapiteaux des cris raidis

ouvre-toi coeur infini

pour que pénètre le chemin des étoiles

dans ta vie innombrable comme le sable

et la joie des mers
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qu'elle contienne le soleil

dans la poitrine où brille l'homme du lendemain

l'homme d'aujourd'hui sur le chemin des étoiles de mer

a planté le signe avancé de la vie

telle qu'elle se doit de vivre

le vol librement choisi de l'oiseau jusqu'à la mort

et jusqu'à la fin des pierres et des âges

les yeux fixés sur la seule certitude du monde

dont ruisselle la lumière rabotant au ras du sol

MIDIS GAGNES
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       PIEDS NUS

quelle est cette conscience

qui fuse d'homme à homme

prolonge la lumière

des voiles où se gonflent

les temps mobiles des rêves

sur l'air des lampions

un toit aux dents serrées

danse sur ta tête

tu marches sur des serrures

et dans des fleurs de laine

tu trouves les mailles

de la terre battue

mais pas une porte ne s'ouvre

aucune lampe ne rôde

par les salins mouvants

que les louves du soir

harcèlent de leurs demandes

sur le pas des ponts

les ports sont morts

la nuit est bue

jusqu'à la lie des souvenirs

personne ne passe par là
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de cendre infinie

les yeux on les connaît

je compte sur les doigts

la beauté de tes cils

les paumes des tempêtes

les tempes d'eau fraîche

posées dans ma main

quand l'ombre découvrit

la nudité de ta voix

au sein des chaumières

couvertes d'écailles

sentiers de la solitude

solitude de la grille

museau froid où les contes

s'enchaînaient  à l'or de l'horizon

poussaient  les desseins de l'homme

du côté des tournants cruels

il y eut un frôlement

et la certitude devant soi

pesait la récolte

de boue et de misère

lacets de l'insomnie

pas un muscle

pas une virgule

pas un insecte

rien que des désastres

remuant dans la bouche des golfes

et le sel de la vivisection

sur les arêtes du réveil

je chantais je mordais

que je sache

je longeais mes doutes

je vidais mes poches

je jouais mes ans
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       ARRACHÉ A LA RIVIERE

plus vif est l'écho des audacieuses sources

que le corbeau ne se mélange à la terre

deux fois par jour il est ce qu'il veut

et le sel de vos champs

larges cariatides des causses 

pigmente les destins de vos voix

tant de fois tombés en miettes

sur les routes de porcelaine

disparates ressources

des grâces rapides

exquises filiales

vous n'êtes d'aucun secours

vous mentez sur les doigts

la beauté trompeuse

au tournant des bois

qui est-ce qui est-ce

mercerie de la douleur

entre qui veut

mardi mercredi

prend ce qu'il peut

mardi vendredi
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qui est-ce qu'est-ce que c'est

la roue du moulin

sur l'air de l'incertitude

vivant de la quotidienne proie des jolis rêves jolis

lumière misérable

au cou cravate des pendus

et ballottée par les rues

un pied dans la boue du tombeau

qui est-ce qui est-ce

gantée de la racine des temps

le poids du socle au bras

la folle du village 

crie à la rivière plaintive

mario mario

deux fois par jour

elle vient au parapet

crier mario mario

s'en va

comme si elle n'était jamais venue

et c'est pour cela

que le marché a lieu

une fois par jour mario

et encore une fois par jour mario

marché où les marcheurs

et les démarcheurs et les maraîchers

et les poissons frits

vont par la ville

crier mario mario

et la force des plain-pieds
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SUR LE CHAMP

sur l'arbre de tes bras

dans l'enceinte de ta liberté

sur les yeux sans remords

comme une faille du visage

qui laisserait à découvert

des larmes de fenêtre

la résine des miroirs

où trop de fous rires

ont trempé dans le vide

ont emprunté aux pierres

les cous des noyés

sur l'onde des conquêtes

que porte l'abîme

en tête pendeloque

des tours démantelées 

et des bêtes fossiles

agrippées comme des portes

dans la poudre des ans

s'émiette la glace

racine ou mémoire

mais de l'enfance des chiffres

des branches de verre

des tailles d'abeilles
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cousues de fines flammes

à l'heure du départ

qui sait la naissance le doute soudain

non ce n'est pas peine perdue

au creux de la douleur

gagner le retard

sur la barque des tire-lires

tire-lires de la peur

non ce n'est pas la ruelle de vin

ni le fronton de l'oubli

amoureux pigeonnier

des ruches anciennes

qui feront perdre la tête

au printemps qu'essuient les vitres

sur la trace des marcassins

où se brisent les chemins

amassé sur le balcon

lourde suie des ailes naines

le passé

saupoudrant la joie maline

que se donne l'air moqueur

se réveille sous le feu

personne mais personne

mais nulle part la part du lion

aucun ordre

les débris

la fuite

le bourgeon est sur ses gardes

au pressoir de la patience

que les doux regards essorent

à l'envie de la pleureuse

nuit des toits grandie sous roche

qui bourdonne
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DEVANT SOI

il y eut parfois des plaines

dans la vie qui me parcourt

sac au dos

de lointaines filles de lignes 

courent encore le long des sables

où se perdent les amarres

effaçant la plaie des vitres

j'ai gagné le sang des luttes 

mais l'eau pleine serre l'écorce

des fenêtres sans appel

sur la faune des regards

qu'on offrit au maraudeur

l'eau se fige toujours dans l'ombre

et l'angoisse lisse ses bords

chevelure de maïs

sous la ronde plénitude

du silence à mûrir

rien que l'or des durs grillons

craquelures de l'enfance

gonds où grincent le cornet

de l'espace sans sommeil

et les dés de l'avenir
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mais ce sont des maisons lourdes

qui se sont levées à l'aube 

mains liées

dans l'enceinte de la peur

près des ponts où suinte le linge

creusent les mers les tôles basses

les épées des vifs rapides

et des sacs dans les greniers

ont comblé l'angoisse des hommes

feuille à feuille

la douleur trouve son chemin

nouveau-nés dans les fougères

brefs vieillards de liège

noeuds de ronde

pointes d'orages

dans le foin se niche la plainte

de la route au ravin

les cristaux de la mort

tombereaux d'informations

la mort gagne la lutte visse 

la poitrine des jours creux
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ESPAGNE 1936

jeunesse des pas dans la cendre

le soleil dévoile ta matinale surdité

lorsque le serpent se mêle de labourer

aux lentes fonderies de cristal

les crêtes tannées de peau et de lait

sous la force mâle des oiseaux

a percé le cri en armes de l'hiver

pleurez femmes si le coeur vous en dit

les matelots protègeront vos larmes

mais derrière les lignes de ferraille

quelle est cette éclaircie de vin blanc

dont la parole fluide soupèse le retour

des lourds corbeaux dans la cruche du monde

la cruauté des nasses

portées par des mains nourricières

et l'air infatigable

aux cloches cloué

avec les échasses des morts haut placés

dans le frétillement des lampes

pleurez femmes si le coeur vous en dit

les matelots protègeront vos faiblesses
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quelque part

il y a un pays à la mer attelé

c'est l'or suspendu aux tavernes de poissons

les sacs gonflés de mort

et les oranges font éclater les chemins de traverse

les cadrans des horloges

où le rire des femmes est de chair

et où s'engouffrent dans le puits de chevelures

les plus pures nuits le soleil à côté

sur le balancier des médailles

riez femmes si le coeur vous en dit

les matelots jouent à qui meurt gagne

la terre de ce pays est rouge mais les hommes

sont de la substance du fer que le vent aurait vu

et choisi parmi les feuilles mortes 

scellé aux ailes leur passé court les rues

la mort souffle par toutes les fentes

les écharpes de pluie par toutes les flûtes

par toutes les fautes et les chants par troupeaux

montent comme la mort dans le sang

de celui qui à la nuit s'est à jamais identifié

après avoir avoué sa solitude

pleurez femmes sur les routes introuvables 

les matelots partageront vos larmes

la vie brille à l'avant

puisque tombent les cadenas des proues 

sur les contreforts de pierre calcinée et c'est la vie

crispant les portes des dents

tout près des commissures mêmes de la mort

qui gît à peine reconnaissant sa source terrible

fuyez femmes vers de nouvelles souffrances

les matelots protègeront vos nouveau-nés

c'est la vie qui brille à l'avant

son regard se bat avec le sillage des forêts
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quand la mer passe au large des bras qui l'encerclent

comme son avenir fondé dans le phosphore

l'herbe de douces incrustations tressée

sa lumière d'enfant

de racines sa langue mêlée aux grumeaux de feu

matelas matelas sa douleur crisse sur la vitre du fleuve

ciel déchiqueté tout peuplé de somnolences amies

terre battue

jamais soumise

parmi les multitudes antiques ferveurs

et les fraternités des mythes inassouvis des hommes

le brasier des rires de demain
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CHANT DE GUERRE CIVILE

neiges encore que nous soyons trompés

amoncelez les ivresses

capitaines de brouillard

aux regards accapareurs

de buissons et de femmes

noyées dans leurs rires

dans les cachettes des cornemuses

les couches âpres des profonds événements

crépitez petits feux

aux indolences humides

des courtes seigneuries

sous le couvert des paroles

il n'y a plus qu'un bond réveillez les visionnaires

pour que la flamme franchisse le parapet des ivraies

neiges neiges couvrez-nous

vent de nuit vent de midi

pierres toujours et encore

les couteaux de la grêle
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la mort court vite elle est plus légère

jeunesse que la terre de ceux que nous portons en nous

alors les bien-aimées

viennent mendier le silence

les lèvres de chair

collées aux lèvres des tombeaux

c'est moi qui ai écrit ce poème

dans la solitude de ma chambre

tandis qu'à ceux pour qui je pleure

la mort est douce ils y demeurent
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FARDEAUX

cravates au bord du ravin

balayant les coupes sombres

où s'entassent encore les hommes

du passé  dressez vos bras

agités de cormorans

c'est la mer toujours qui dompte

l'ordre sourd de la vision

lorsque la détresse voisine

mord en marge des têtes possibles

aux limites de ce qu'on voit

écuyères d'autrefois

algues au vent salin des tresses

c'est le coeur mis en morceaux

dont on sucre la tempête

des chimies que boivent les cimes

et les ours ne cherchent la route

que pour l'ombre de leurs molles

intentions cousues d'azur

sur la table de la neige

que les taches de sang garnissent
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tourne tourne donc en rond

cliquetis des riches services

dure lame l'homme des rues

porte l'ombre de ce monde

et les outils des hautes danses sur le dos
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CHEMINS TREMPÉS

c'est une ombre sur la joue

non c'est la direction des routes

venir de loin on ne sait d'où

porté sur la fraîcheur de l'antilope

brisé dans l'air d'une bride amère

creusé dans la couleur vaincue du soir

c'est un seul toit qui a couvert la ville

non c'est la soif d'y arriver

mais redresse l'aile subite

l'eau des fins escarpements

de ce monde tu salues

les regards qu'ont dépistés les criques
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SUR LE SEUIL

vignerons des larges rafales

et vous coteaux où grimpent les trains

étonnement des citadelles

que la fourmi en armes veille

comme fumée en marge de l'homme

la raison feint de vous suivre

pipe aux dents le ciel en feu

mâche le thym des clés perdues

et les oeufs de farfadet

jonchent la route de cisailles

sans issue les dents serrées

vont les mots reviennent ivres

n'était-ce l'ombre qui guette

nous ne saurions jamais

si le plus ou moins bavard

à la mort au nouveau-né

en longeant la chambre rit

ou s'il pleure ce qu'il pense

tombe lourd sommeil de pré

ce n'est pas le tout dernier

quoique l'aile batte plus vite

qu'elle n'arrive à s'éloigner
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de ce centre où l'étoile

cloue le poids d'une mort maline

certitudes certitudes
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SI PRINTEMPS IL Y A

les criquets qui vont aux champs

ont des vitres sur le dos

où la grêle tambourine

c'est l'appel des bien-aimées

aux fenêtres c'est la vie

qu'éparpillent les bonshommes

tant de glace au coeur feutré

cheminées douillettes valses 

s'amoncelle que la ville en vrac se couvre

d'inconnu--magnifique inconnu

on t'attend dans mille maisons

dont chacun porte le poids

sur la bosse du souvenir

on t'épelle sur les murs

on épie tes rêves anciens

que l'on trouve sous les paroles

et tu vis inconcevable

aux miaulements des foules

et tu vois dans chaque main

que l'on tend à l'autre main

derrière chaque porte qui s'ouvre

le matin à la campagne

la mort qui se colle à vous
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la rue par où elle fuit sous les pavés

les pensées et s'implante dans les bourgeons

et s'installe dans les wagons

sous les yeux de tout le monde sous les yeux
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RUBIS SUR L'ONGLE

le vide souffle à travers la rue

sonne dans les chambres noires

quel que soit le sens des choses

dont le froid trie l'apparence

la mer nous regarde en face

et sur l'ivoire de nos yeux

comme les bêtes au dressage

s'écoutent yeux dans les yeux

et se suivent par buées

la tendresse et l'amitié

j'ai dit à l'ombre des fenêtres

sous la paupière de l'arbre

qu'un sommeil pour autres ors

prit sous l'aile de sa flamme

j'ai dit par le temps qui court

à sa perte à la ruine

tristes mines rires géants

granges volées aux navires

puits grimaçants silences du monde

vieillards en perdition ancrés

amants enfants futurs bourreaux

mères de sang mères en herbe

ou forêts tremblantes de passés pressés
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c'est toujours un seul langage

dispersé au flanc des flûtes

des trésors au coeur des nues

de ces hommes que nous sommes

langage de la solitude

à travers les pays noirs de monde

noir est le monde

ses vêtements intérieurs sont visibles

les confidences de catacombe

les saluts des biches montées en épingle

les magasins aux lèvres ouvertes

aux structures de neige

les ménageries éteintes

sous la pluie les lunes de miel

et le miel de la mémoire

comme sous le poids des villes

c'est la même parole aveugle

mille morceaux de voix la cachent

qui revient dans les brisures

repoussant la meute des choses

mais à nos portes obscurcies

se pressent les mers écrites

sur la glace des marguerites

l'insouciance des béliers

dans les chambres mortes ou vives

sourdes peuplades d'intentions

que des lampes en longues files

ont conduit dans les tombeaux

c'est l'avenue pour pauvres

à nos squelettiques viviers

guettant la naissance des voix

le dévidage de l'ombre

où personne ne rencontre ombre

ni de tendresse ni d'amitié
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 JOUER AVEC LE FEU

criques criques ramonages

marchandages échafaudages 

peines perdues qu'on se le dise

dévalez les champs des yeux

le soleil sur chaque tête

met le signe du néant 

les troupeaux des terres dansent 

contre tout raisonnement

aux quatre coins d'une table

quatre petites filles quatre

dressent le foin fou de l'avenir

éclipsent la fierté de la mer

et par gerbes le présent

mûrit dans la solitude des choses

mortes ou vives folles substances

à cueillir au bord des chutes
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MATIN DES BAIES

j'ai vu des hommes brassés dans la couleur des terres meubles

et l'aile de leur sourire régner sur l'air des champs 

les fruits portaient en tête le goût de leurs yeux clairs 

c'est la lumière souple minant la flamme des corps

qui égrenait les soirs et leurs dépouilles amères

j'ai vu boire à la source l'oiseau sans souvenir

cueillir la vague nouvelle portée de mains en mains

enfant bruyant des mers éblouissantes et tristes

j'ai vu à même l'herbe l'été des rescapés 

de ses vertiges de roches guidant l'humain essor

et puis j'ai tant étreint à l'ombre de son ombre

la merveilleuse parole fondée en liberté

j'ai tant repris aux nuits le rêve ancien

que de reprise en reprise

et d'une douleur à l'autre en pure croissance

s'est amassée derrière mes pas

une vie qui suit en laisse ma vie de dur écho

détente de nos fuites

cristal fier de l'aube

au faîte de la fidélité
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POUR MÉMOIRE

sous la feuille mouillée

ami l'oiseau ganté d'avenir

n'ai-je sur les routes

perdu le feu de toutes les servitudes b

sourcils froncés des temps

vous justes tempêtes

trombes de nuit

aux pieds fourchus des campagnes

déridez vos feuilles

les hivers ont clos

leurs marchés de dupes

aux verroteries des paroles

dans des jupes de miroirs

belles passagères

phares d'autrefois

s'est levée la lumière

et déjà rôdent froides

dans les profondeurs de la conversion

avec le goût de l'été

les lèvres de la mort
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A LA NAISSANCE DE L'OMBRE

les craintes déchirées dans l'or des forges lentes

où sont-elles enfouies

elles ont couvert la rouille arborescent oubli

la force des pensées à l'intérieur des mers

déjà sous les faisceaux de sel

s'inclinent les flamboyants fouets

ramenés à la surface de la terre

que les rires ferrés galopent sur l'écume

où l'astérie des places

enclume défigurée

prolonge la beauté fluette des femmes sous la pluie

plus loin que le silence

ce sont les pointillés de leurs plaintifs échos

qui illuminent la glace

le vent embrouille ses ailes

que l'on n'arrive à voir

où boivent les étoiles

comme une croyance amère

mais tant que le houx peuplera d'alhambras sauvages

l'hiver de ta chevelure
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intraduisible forêt à clochetons

la vie des enfants répond la semeuse

aux multiples embrasements des courroies

que l'homme se laisse aller à la singulière voracité de sa nuit

il faut dire lorsque la forêt enlevez les heures de mousse

réveille les secouant les chatons de ses bruits

clopin clopant ouvrez ouvrez

vous qui n'ouvrez ni l'ambre de la route

ni les yeux à la splendeur où baignent

les lampes de néon au seuil des vagues infirmes

formez vos rangs de cloches et d'abeilles

ô infinis enfants des printaniers triomphes

que les flèches de feu n'ont pas encore soumis

alors vous trouverez la veilleuse de sauge

entrez crieurs de rives le moulin n'est pas couché

comme le soleil aux pieds du maître

derrière les mille pattes du toit soustrait à l'honneur

des gommes antiques la paille des ravis

tirant le sang du temps ivoire de nos âges

où ronge le grand rat buté dans le cadenas de la terre
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FIGURE

sur les colliers des campagnes

j'ai compté jusqu'au terme de l'orage

que faisiez-vous au cou du jour

enlacée à ne plus savoir

menez-nous attente 

l'amertume au cou du jour

la maison au centre chevelure lisse

les mains du jardin ouvertes à la pluie

la nuit

la nuit plie son temps 

sur les yeux de l'herbe

dis-lui d'où tu viens 

le sommeil à la ceinture

les enfants sont-ils las

et les chemins déserts 

les pleurs vont bien loin

amenuisant l'espoir
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COURANTE

couronne de la ville la pluie tisse son herbe 

nous ne vîmes ni source ni bois maigre ni colline

l'oiseau seul

et la route non plus ne savait jusqu'où l'écureuil

grignotant au temps sec de la poutre 

dévidait le fil de sa justice

dans la craie du sourd souvenir

mais la tourelle en bras de chemise

mais la menuiserie aux vifs proverbes de noisettes 

mais la racine rivée de l'amitié

mais le tendre cheminement d'une pensée sourcière

où déjà s'aventure l'avenir

sur un lit de tilleuls le parchemin de l'aube les yeux bleus
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TOUTE UNE VIE

comme lumière battue comme lumière morte

comme l'éclat d'un crime

le flot de silence est entré dans la chambre

il n'aboie ni ne pense nous prend-il pour des chiens

dix ans

dix ans depuis pèsent sur le battant de la porte

un bloc de solitude a glacé la mémoire

dix ans de rues délavées dix de dortoirs

où tremble encore la rivière insatisfaite des reines perlières

dix ans

nos enfances se vengent dix ans l'étoile en esclavage

penche vers l'oubli n'est-elle déjà empreinte

de la houle nacrée des chevelures

à l'abandon des rues discrètes trop désertes

dix ans


automne amer des lampes sur le vitrail dormant

maudit secret l'amandier  au coeur de vitriol

a traversé ma nuit comblée d'humaine mesure

comme un incendie dévorant la hanche et la sauvagerie

onze ans
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LA FIN DU COMPTE

de gros regards d'orage

se sont posés sur nos épaules 

fuyez chants erreurs de sable

des mains rapides des bien-aimées

comme tresses d'automne

vérifiez les verrous silence après silence 

nous sommes aussi de ceux qu'on attend

sans crier gare qui rompent la clarté du temps

l'obscurité coule entre les doigts 

et pas à pas une pluie de pas

dissout l'humidité du soir

sur le sel de l'avenir des tessons de bouteilles

à la lumière des paumes buvant dans une rigole

rues désertes oreilles expertes

portes atlantiques dans la brume crayeuse des chantiers

le sommeil aux contours de braise 

perd en route l'écume des corps

attente pour attente il n'y a plus de minutes 

à ravir aux sourdes pécheresses

le long des murs genoux en sang
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nous sommes aussi de ceux qu'on redoute

terre de transparence gagnée au tuf de serpents

galopant par des combles de sources

tant pis pour la solitude et pour la nuit de garde 

sur les talons de sauge des printemps que nous fûmes

le verre éclate quand se lève la chasse interdite

sonnant parmi les troncs où la mort lèche ses pattes

dans l'ombre d'airain il n'y a plus rien à dire sauf l'oubli
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VUE LONGUE

pour un rien la bouche cousue à la terre

pour un rien scellée au bloc des glaces sous le vent

pour un rien la ville s'agrippe au fleuve de boue

pour un rien la majesté du sourire apparaît parmi les grincements

pour un rien sombrant dans les choses qui se passent

pour un rien l'hiver des langages sourds 

pour un rien les vifs cris  des corbeaux debout

pour un rien la beauté éclate au pays d'un visage

pour un rien voilà détresse nos sous et nos enfants

pour un rien au diable l'éclair tend l'or de sa figure

pour un rien personne ne nous tend la main

pour un rien les garçons prennent le sentier de la guerre

pour un rien mais l'arbre des splendeurs présentes et mûres

pour un rien surgit dans l'homme de rien

oh sources chantantes des raisons de mourir

qu'à l'aube vous me paraissiez chancelantes mais pures

dans la paume du matin les mémoires se ressemblent

sous la mâle lumière qui éteint les sources pour rien

|p338

HORIZON AMBULANT

lorsque les nuages arrivèrent

jeune est la nuit si l'on peut dire 

il se fit une douceur de cellophane

qui emporta le ciel comme fétus de paille

ses armes à feu --du travail bien fait

jeune est la nuit

et quand la tente du cirque se mit à flamber

sous les yeux n'en parlons plus de la fine acrobate

jeune est la nuit si l'on peut dire

les escargots aveugles par paires flairant

s'en furent aux champs chercher les tombes mortes

oubliées dans les os de l'oubli

si l'on peut dire

n'était-ce la fierté de la nuit qu'importent

aux silences du charbon aux forêts parcourues

les éperons d'épines si l'on peut dire

qui éteignent  contre l'arbre la longueur des routes

jeune est la nuit

emplissez de routes les cheminées des navires

mains dans les mains les flammes sont ouvertes

dont on tresse l'univers des yeux

jeune est la nuit plantée de tisons
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les paroles se couvrent la face de cendres

quand le soleil saut périlleux cesse de se connaître

à son corps défendant

chevaux brefs vous voilà routes

telles que par horizons entiers armés de nouvelles zoologies

les eaux tendres renaissent aux secousses des pensées de pierre

le cirque vannant les grimaces de la mémoire
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RECHERCHES

tresser le midi des présentes solitudes

artisans de lumière guettés aux carrefours des ongles

ne vous aurais-je déjà mis sur le compte des terres pleines

que les cigales porteraient votre armure de feu

au comble de l'éblouissement

plus loin au delà de villes sucrées

dans les dimanches de leur petitesse

ce sont les fibres de la terreur

et moi jouerais-je de la harpe

sur la crinière de leur éloignement

comme l'athlète au centre

la lumière vissée

la mort soulève les nuits

passées dans des renoncements

la nuit frappée dans la maternité de son sens

dépose par couches de vautours  son épais silence

aussi fulgurante aussi drue

que l'heure de mépris

dont s'entoure le lierre au moment de la pluie

et où se plaît le vélin de la pensée lisse

jours interdits

j'use ma mémoire à retrouver le tranchant de vos couteaux
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AUX COTÉS DU MATIN

une lenteur de haute muraille

une femme debout près de la parole 

L'abandon de la charrue pliée contre la poitrine

du sommeil aux lourdes bottes de hêtres

une lueur de cerise dans l'abîme

que les bêtes portent à la racine de leurs regards

et tu es là assis au carrefour des bras

qu'importe

les chiens font la chaîne 

interrogez-les profondeurs des mains pleines

par delà les tuyauteries de la terre

chiens tordus suspendus à la nuit élastique

tendus à la mémoire des malhabiles courants

qui traversent la substance des bois enrubannés

autour des fermes aux minuits serrés dans le cuir  des cercueils

vous fûtes aussi de ceux-là

chiens des fumées des incartades de la mort

quand elle néglige au vol des minutes substantielles

les bêtes endormies  comme tas de pierre sur la pente glissante

vos fuites aussi parmi celles dont le songe nous dépasse
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aboyez aux phosphorescences rapides des miroirs repentirs

de la persistante tournée des vers-luisants au sous-sol des buis

cadenassés

il y a la nuit de larges déchirures de tombes

à belles dents luttant contre les nappes de forêts

sous les bâches sans pouvoir entrer par la fenêtre

n'avez-vous étoiles desserré les branches crispées

à l'appel de l'amitié

et la rainette unique clapotis

dans l'entonnoir subit du silence que l'eau aspire par en bas

le moins que l'on puisse dire a fui le cristal de l'attente

vent marin d'une pause à l'autre à l'angoisse

blanches sont les vides clairières

alors que les paupières closes

noyées dans la nuit s'abandonnent à la vigilance de la mort

ainsi se confondent par des sentiers déchaussés

l'air unanime des passants et la passion qui ameute les audacieux

et pourtant comme un bateau solitaire

prunelle d'une vie détachée de son dessein

image hautaine tu te refuses à l'empressement du monde

et tu palpites à travers toutes les portes

où écoute un homme où la plainte d'une femme veille transparente

rien ne dit ce que l'on dit les on dit

désincrustez des flûtes les souterraines enfances

et les enfances des rivières rouleront par des lendemains de feu

rien ne nous dit

ni ne pense comme la feuille tendre

passez votre chemin

au revoir de la terre humide et des fruits

que la faim trouve la nappe mise

que le passager rendu à son sommeil souriant se souvienne

des lampadaires de bruits des chauds manteaux

cousus dans le chant des merles à l'embouchure de la lumière

des odeurs du matin avant l'enlèvement des couvertures sur les toits
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MALFAITEURS

les yeux imprégnés d'une humide docilité de chaume

des pistils de silence s'allument sous tes pas

tu marches sur un fil tendu dans le désert

éblouissante parmi les pistes des rois

en vain le vent la mort entre les dents

a passé retournant la figure des roches

c'est dans l'onde sereine que nidifie ta lumière

où le désir éclaire l'air des choses

que la faim croise ses ailes d'épouvante

que l'arbre s'étrangle dans ses cris parmi les durs poignets

que l'unique souci de la ville soit dans les mains de l'aveugle

que la beauté ne se juge qu'au bonheur de la glace

que les ponts par lesquels on la reconnaît soient rompus

que de toutes les images la douleur vienne en tête

que l'impasse des mers aboutisse à ta solitude

pôle de chaleur enrobé dans la chair de ta fuite

perpétuellement la même sous toutes les faces

tendre eau d'un sommeil offert à la ronde

qui apaise en appelant chaque brin d'herbe par son nom

nom d'enfant

tu es pétrie dans l'écorce

tu parles entre les cils des feuilles
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c'est toi qui apparais à la fenêtre du vent

entre chaque coup d'horloge

je parle de l'horloge

je te sers de pèlerine

quand le soleil balaye l'horizon

je te parle d'horizon

et ma peine est à chaque lettre

tracée comme une dure racine

que la maison assourdie de forêts

porte dans la nudité de sa soif de mondes

c'est la courte rivière

dont s'arrache l'amitié du soir

ta cruelle jeunesse sur le pavé

le premier dit

le sel de l'oubli

les chiens aux mâchoires d'étoiles sous la table

une lampe est de quart dans la pluie

bras ballants le silence à tout jamais

le deuxième dit amis en vue

sous roche l'oeil est plus clair

que la peur ne mord au navire

et si rien n'est encore dit

c'est que la minuterie de la peine

darde par à-coups de lumière

son innocence jetée aux surdités d'abreuvoirs

sur les marches démarches et marchés de cette ville

ville--à peine village

village non une tête au sein de la nuit

déchaînant les terribles machines de chasse

le premier est ruine

le deuxième est mort

le deuxième est la mort

solitude comment pouvais-je à te fêter

jouer ombre contre amour
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ENTRE-TEMPS <1946>
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DE FIL EN AIGUILLE

le serrurier fourbit l'ombre séculaire

le menuisier à petits coups tape sur  la peur de la mort

le jardinier plante des draps sur des tertres  de fumée

mais l'aveugle ramasse toujours la suie

le mécanicien tourne le miroir du tournesol

à l'envers du monde où sont les infirmières

elles vont au cinéma au bois aux champignons

mais les invalides sonnent les feuilles mortes

quand le cultivateur arrache l'écharde de lumière

aucun frisson ne parcourt la parole de l'endormeur 

le berger secoue la grise lande

mais le marin n'échappe à la risée de la durée

oh brave animalier dans l'oeuf de la douleur

l'enfanteur de brises est tombé sous sa main

matin mainmise sur le silence du routier

mais le vitrier fournit les cailloux

et les enfants sont morts les meuniers debout

les fous plus nombreux que les lucarnes de leurs ans 

courant à l'école sur le fil des couturiers 

les limiers montent dans les greniers du langage

|p348

attention le souffleur de verre vide la crécelle

ne t'approche pas trop de la ville qui fume

le pêcheur soulève le voile des pleurs

mais le facteur ranime de vieux fusils

dans chaque main mortelle se glisse un triste sire 

chaque vent d'hiver nous porte aux portes des pâtissiers

le ramoneur est là il est dans de beaux draps

mais sur le képi du général paix et cendres

le charbonnier a dans la peau les bruits de l'armoire 

pas un chien n'aboie quand passe l'ébéniste

c'est un vieux pharmacien habillé de plâtre

mais le gardien lui se bat avec la nuit

il y a des boulangers dans la forêt des familles

et des savetiers qui savent le latin du ciel 

ce sont encore des princes dans l'herbe des géants

mais le maraudeur baratte la solitude

n'était sur le village un halo  de plâtriers

le quai enflerait-il des gants  d'embaumeurs

voici clopin-clopant la toux du médecin qui monte

mais le cocher tire l'escalier par la barbe

les puisatiers  se donnent à coeur joie

quand les géomètres  rompent l'or du temps trottant

et les mineurs retournent la mesure de la terre

mais les écoliers en portent le poids

est-il vrai  bûcheron le sentier sort de ta tête

comme le pâtre rameur à belles dents

du rocher incendie gisant dans le fossé

mais le fermier ne l'entend pas de cette oreille

ainsi vont les charpentiers à la foire aux médisances

ainsi déroulent  les acteurs les tréfonds des trépassés

et les chapeliers leurs vérités de rubans

mais le musicien en tire les conséquences de blé sourd
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rien n'échappe aux doigts de l'architecte

dans les yeux du parc l'horloger s'installe à son banc 

l'arroseur des rues fait la part de peine à la raison

mais l'oiseleur rit dans sa ruse blanche

le paveur a mis sa cruche sur la tête

où sont-ils les cavaliers qui foraient la montagne

l'aubergiste enfile des dents de sanglier

mais la servante boit son dernier soupir

amants amants de corps et âme

les chasseurs ont perdu la partie de campagne

et les carillonneurs aiguisant la tempête

messieurs les fossoyeurs enlevez vos chapeaux
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AVOIR LE TEMPS

l'aveugle dort il cache son sommeil

miroir le jour s'arrache de son corps

dur pavé d'yeux murs 

pour le parcours de mon oubli

je jette du vent et en ramasse

un point grandi par la mémoire

il neige sur la nappe blanche

les mains lourdes de temps

il y a des nuits aux peaux limpides

que l'on retourne comme la terre

rien que des chiffres de visages interdits

à l'avarice de l'immobile

l'aveugle dort la flamme règne

au coeur des contes à dormir debout

sur la crête des tragédies indivisibles

j'ai conçu la vie comme vie

à la rigueur de la lumière

quelle est la joie trompant ses signes

qui jusqu'à l'anéantissement

porte mon sang redoutable
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roche pleur ou vin impur

qu'importe c'est toujours la vie feuille morte

cheveux épars le rire en sang

je suis le fer
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RAISON D'ETRE

sur nos têtes un seul oiseau

dans nos mains la main volante

c'est la même c'est le temps

un seul vent brûle nos épaules

et sous des voyelles amères

la mémoire sans audace

l'eau vive que nous fûmes

à la naissance des paroles 

nous avons plié les routes

les ciseaux se sont mis en marche

au bruit des découvertes futures

les jardins figés dans la pénombre de nos bouches

coeur trouvé la flûte pleine

enfant des flammes sans fumée

limpide première

il y a du soleil dans les doigts aveugles

qui comptent les marchés de la ville

dans nos têtes à provisions

par la criaillerie des marées 

parmi les fruits et les batailles

allumez les mots d'étoiles

qui perd gagne

l'immobile raison de l'eau
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PERDU EN ROUTE

je connais une plage couverte de fines armures

ailleurs les velours des feux corporels

belle de tant d'absence que la mer passe inaperçue

au large des tumultueux minuits de glace

je connais un visage où le ciel tient conseil

et les mains de galères gravitent autour des nuages

ils sont troubles ceux-là mais rien sous leurs débris

n'arrête le clapotis des paroles décapitées

j'ai connu aussi la détresse des cristallins

c'est la plus dure je parle de jeunesse d'innocence

légère eau de roche et toi boue à côté

sur la ligne droite que s'est tracée la douleur de soi-même

je connais que n'ai-je pas connu maintenant le mur de nuit

même tard dans l'abîme se lèvent des promesses de vitres

tant que le feu couve sous le couvert de l'insensé

il reste de vieilles vies à déterrer

pourront-elles encore servir pour croire

l'étincelle  aux bras cassés

pour mendier l'oubli de leur rire

la misérable monnaie du jardin
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CHAPITEAU

j'ai attaché au cou de la jeunesse

les grelots de la solitude

j'ai mis du temps dans mon vin

et fait taire la clarté

croire encore encore rire

dans la transparence pensée

du serpent qui rompt la glace

au coeur de la détresse vierge

ne serait-elle que fumée

la ferveur à la portée des mains

l'ombre a étouffé le cri

de la jungle mise à nu

oeil fragile de cadenas

face à la sérénité vaincue

dans la rue sans visage

la raison d'être non de vivre
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MATURITÉ

dans la profondeur le vent brise des cloches

les cristaux du vide personne pour écouter

parole ta saveur a fui le règne des humains

et le chant que j'ai suivi jusqu'aux portes de l'abîme

depuis que la joie ne fait plus la roue aux lèvres de soleil

le soleil couve sa ruse sous la cendre des rocs

sécheresse tout est sécheresse où le tendre archet de l'eau

tendre eau puisée à la parole effleura la nuit d'un homme

entends-tu blancheur de trop de veilles

ce nom à l'aile battant de branche en branche

sur le seuil de chaque rive ce sont toujours les mêmes

je suis resté sur place mes pas seuls sont ailleurs

le temps a fait son nid empreint de surdités

où des éponges éteintes et lourdes sans remords

un long déchirement tiennent lieu de mémoire

et d'abondants échos se brisent contre la vitre

dehors le paysage avance menaçant

les hêtres ont des gestes liés de durs reproches

que jettent par la fenêtre les brassées de colère

taciturne tu écoutes le désir remuer au coeur de l'hiver
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c'est un feu contenu par des mains lentes et rares

fanées sont les attaches des mots dont s'éclairait

le front de velours aux yeux de l'amitié

rien n'échappe à l'éclat désemparé de sa flamme

chaque ombre à son âme reconnaît la lumière

et la proie ne pèse pas lourd dans la balance faussée

ruisselante de temps image défendue

que la mort guette au plus profond de ton rire
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HORS DU MONDE

elle va troublant les ombres par de chantants sillons

que les regards parsèment de leur défaite d'orage

profonde comme la fleur qui couvrirait la terre

d'une solitude de main tendue au coin d'une rue

tendue en vain--rigide--la honte du refus

ne sait plus découvrir les demeures naissantes

où la mort épuise ses douloureuses larmes

à force de fleurir l'oubli des survivants

elle retire les nasses où rejetant l'injure

se sont prises les lèvres qui parlent d'un passé

léger et tendre que de graves lenteurs

d'univers ont lié aux racines de l'enfance

et nouant les vents à des fenêtres mortes

par des questions fragiles nombreuses comme l'herbe

elle ne connaît du temps que la feuille première

se mouvant finement dans l'essaim du printemps

elle ne craint pas les fers des hivers dévorants

ni les feux des mémoires transparences lointaines

où la souffrance a perdu ses paroles

elle remue des absences dans la nuit des chantiers
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enfance abandonnée aux poutres fugitives

le temps souffle en rafales par tes béantes bouches

les mots se sont couverts du sens de leur poussière

et le soleil déchire le désert des yeux

mais des beautés présentes des fines chevelures

des plantes aux allures certaines comme des reines

de ceux qui vont venir dans l'abondance des jours

elle ne sait que la peine elle brise la pauvreté

parmi nous éternelle de ne savoir mourir

et ne plus pouvoir être elle porte le poids

du sourire et de la nudité de sa présence

que déjà efface le soir aux blancs cheveux de sa figure
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ENTRE MILLE

frêle poussière aux rires des charpentes

la mort sommeille dans la couleur du sang

elle frappe aux portes des visages

à chaque tournant un cri se ferme avec fracas

le coeur dont parle sans beauté

l'image même de la vie

toi friable disparue

je me suis perdu en route

tant j'ai voulu dépayser ta présence

et cru t'emporter en moi

mais je suis resté sur place autour de ta figure

je ne trouve plus l'issue
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MATIN EN VUE

si je dis la vérité des innocents

la lettre morte du désespoir 

la règle du jeu chaque paysage à son tour

viendra ne viendra pas semblable à la vie le vide 

si je crie par dessus la ville

lourde que personne n'entend

l'homme tient à un fil

le mensonge de la lumière

l'incertitude du matin de proie 

si je sème le grain de sable à perte de vagues

grain nourri de la misère

si dans la solitude du visage

je trouve l'amour terni bafoué 

le désert de la vengeance déchiqueté aux seins meurtris

et la beauté des mains d'argile

emportée comme fétu de paille

c'est pour la clarté de ta ferveur

espoir ton jour est grand ouverte

sur la faim d'un espace aux regards de reptile

la baie des yeux liée à ta présence

les poings serrés les rênes de la mer

tu joues ta fierté tu restes à l'écoute g
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MUETTE

illimitée j'ai vu ton nom de sable

brûler la vie des ailes à tes raisons

renier le contour des années en proie à l'amour

l'eau naine à la source

j'entends le jour au feu de la sourdine

mentir de trop de lumière

depuis que se répand la terre de ta beauté

et que la nuit me vient à la bouche

acide comme le fruit de la conscience

tu mènes les fleuves à la baguette

les villes s'entassent- et se disloquent sur ton parcours

une vie de pluie une fleur pour la reine

et pour la neige de sa voix le bracelet de ciel dur

femme volée à la pierre

immobile à la limite du miroir et de la vie

la patience perdue dans le matin de ta chevelure

la mer obscurcie à ton sommeil de plâtre

parmi tant de poissons que la cendre légère

danse au soleil nous les pitres et les pâtres

nous buvons le vin de ses paroles
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dont on n'a pas encore tout dit ni de l'aurore ni de la douleur

la laine molle la noire raison

elle est en roc elle est le monde

les cloches sonnent dans ses puits profonds

elle est de sel elle est la transparence

les yeux grands ouverts pour mieux se voir dormir
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INFRANCHISSABLE

le feu déferle sur la trace de l'arbre fou de cerfs-volants

rien ne presse autant que l'oeil à croire

le feu de la mer vertigineuse

la peau timide et farouche de son corps intérieur

toi solitude à toucher du doigt

une ville éteinte à force d'y boire

une femme errante de la transparence des raisins 

elle n'a pas de poids la conscience feinte 

le métal de l'eau

toi solitude à toucher du doigt

encore le feu et encore sa haute droiture

et à toujours regarder la distance sans appel ni feuilles

là-haut où les sabres mangent le bruit du diable

l'air lui-même s'écoute devant le nu miroir

toi solitude à toucher du doigt

mais à peine la nuit monte nouée au vent

que de tous les visages le plus douloureux mensonge

s'ouvre à la rive

et tu es restée nouée au vent comme à la détresse le rire

toi solitude à dormir debout
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A UNE MORTE

un toit s'éteint dans l'entendement du soir

encore un jour de plus au coeur du feu perdu

les yeux défont la vieille trame de lumière

où au détour des pierres se creuse le même visage

il n'a plus de voix les lèvres de la nuit

en a fermé le pleur coulant au creux des vagues

et les regards sont seuls à rappeler l'entente

des rues et des ruisseaux sur le couchant du corps

dans les cheveux meurtris par l'algue de l'aurore

s'accrochent encore des mains lissant de douces heures

les os en sont pourris et l'herbe printanière

à peine les découvre dans des racines d'oubli

ainsi je t'ai perdue le long du ciel en flammes

à force de me chercher au bord des routes nues

à chacun de mes pas où l'espoir s'arrime

ta figure s'arrache des lointaines blessures

au coeur du long silence où est figée une larme

unique encerclement d'un monde disparu

s'efface jusqu'aux bornes de la béatitude

l'âme d'une mémoire plus dure que le temps
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y a-t-il encore des sources joyeuses et nouvelles

ensevelies au centre des terres que nous fûmes

plénitude des jours devant bien d'autres jours

où le soleil se mêle au butin de nos nuits

c'est le même visage semblable à la source qui meurt

sous chaque goutte d'eau une mort encore plus jeune

rien ne ressuscite au terme de la peine

ni ne retient l'abandon sur le chemin de la perte
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 REVEIL AU LOIN

elle chante toujours dans une forêt de têtes

la tête riante à l'or de l'abîme

l'air s'élargit du bourdonnement des minutes

et lourd flotte le miel délétère de la durée

j'écoute l'éloge de la dernière rumeur

où l'homme fondait sur l'herbe vive son dur cristal

arrache seul témoin intact ô arbre

le ciel perdu au front opaque de ce monde

perdu dans la multiplicité de l'être

vécu à fleur de quotidiens exils

perdu dans le bruit entremêlé de bêtes

vaincu par la féroce cohue du sable mort

j'ai reconnu prairie l'éclat chargé de coeur

à nos matins brisés par le fer de la rue

et renaissant au souffle de leur fraîcheur dansante

cette voix la seule qui veut qu'on s'en souvienne 

couverte couverte des cendres de notre pauvreté
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TIGE

je descendais de la montagne

j'ai bu le vin noir du refus

la chèvre broutait le reflet du ciel

la pierre décue me montrait ses crocs

le pin mêlait au mimosa le dur versant de certitude

oiseau  silence ambulant

qu'as-tu fait terre que ma soif vaincue

regagne la douceur de ses larmes dans tes bras

le chant va loin sans mot dessus

au centre clair de la durée

c'est le sommeil parmi toutes les présences

serré au cou des êtres neufs
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A SOI-MEME PROMIS

arrachée à mon sang 

présence fleur de la terre à mi-voix

j'écoute les redites aujourd'hui enfouies

mais vivantes dans les fourrés couleur de silence

les yeux ne sont pas plus près de nos visages

que la chaleur d'une paume de main fraternelle

pour avoir essuyé la glace des tempes

déjà disparaît résorbée par le mouvement unanime

présence combien douce est la chevelure de ton souvenir

tendre tendre eau fumée sur la montagne

souffle déchirant posé sur le front

de l'enfance terriblement joueuse du printemps

puis c'est un monde nouveau de pierre et de serrure

l'épervier du roi dresse sa tête d'or

parmi les froides splendeurs couronnées de vie immobile

plus dures que la mort les nombres de la peur

j'allais ami du vent sur des sentiers rebelles

et des pavés trop neufs pour ce monde qui court

à perdre son silence dans de courtes haleines

j'allais semant le silence
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sur des cours d'eau douce ou amère

s'étendaient les plaques de passés massifs

là où je passais reprenait le silence

étranglé dans la semence de la nuit pharaonique

nulle fibre sur le granit compris entre les murs

mille pères de leurs pères passés de feuille en feuille

ont reculé la vitreuse conscience du sourire

jusqu'à des âges informes parmi de dures fourmis

entre le feu et la faim l'heure passe l'herbe renaît

le deuil se détourne de la mort des êtres aimés

les fleurs nouveau-nés dans la ruche du matin

ouvrent leurs regards sur l'oubli de soi-même

et l'avenir aussi trompera le temps

gazons de jeunesse découverts sous la paille d'hiver

sur la colline de lumière s'allume le sens des peines inconnues

toujours nouvellement brillantes d'enfances et de pudeurs

silence arraché à mon sang

je ne pleure plus sur des présences volées

c'est près de ta joue d'ombre phosphorescente

que j'éclaircis le trajet de mon passage parmi les attentes de cristal
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LE SIGNE DE VIE <1946>
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      BLE

les paupières scellées sur le blanc évanouissement des murs

c'est comme si tout petit perdu dans la forêt la vie trop grande prenait

peur et se retirait de vous

tout est familier et les bruits vous invite mais ils vont trop loin

et de les atteindre il vous semble aussi difficile que de se faire 

comprendre

puis voilà que le soleil sur la lourde présence duquel on pouvait

compter comme sur des os et de la chair sans savoir

s'en va aussi glissant sur une pente de peur lourdement insouciant des

menaces qu'il porte

et les arbres grandissant dans leur mort coutumière

qui accompagne comme chacun sait de bois de résine

et du vertigineux souffle sans écho des feuilles sèches

alors vous voilà devant une porte et vous ne savez ni entrer ni sortir

ayant laissé dehors le monde habitable et accueillant le sens des aveux

la douce chaleur du temps à soi

rien ne vous appartient plus et de même que vous cherchez dans la

 forêt en courant vous vous cherchez en vous-même

devant la justice unanime ballotté par des brises à peine sensibles qui

pourtant vous frappent et vous jettent et vous ferment l'issue

comme une brûlure

le corps lourd qui s'effondre sans nom impalpable est celui de la forêt

dans la nuit

et sans suite crépitent des branches à des lueurs nazaréennes de récital
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blotti dans une joie durable de flûte il n'y a plus d'étonnement

et s'il chante à verse le revers de la vie est encore de l'histoire

elle cueille dans chaque bruit terrestre ce qu'il garde de marin secret

la douleur au centre et la rose des poissons comment le vent tout autour

de l'Islande d'une longue trop longue mémoire que l'on connaît

par coeur

et qu'il faudra rejeter pour enfin pouvoir vivre

comme l'écorce de la vie ne va pas sans meurtre et il n'y a pas de

grandeur que celle assise à la racine

et que le feu et la foudre n'arrivent à abattre même dans le nombre de vingt-trois

qui est celui de la blancheur scellée au coeur d'un mur où nidifient

les ans comme des colombes

et des oreilles qui auraient perçu les craquements des pains que pourriront nos peines 

longues

chantantes transparences pures pourtant comme le jaillissement du

bonheur

présence des yeux j'aime effeuiller les interrogations devant la vie de

vos sourires

et une à une couronner la gloire de leur mesure de lumière

elles mesurent la lumière et guident la pensée des pas de l'homme

est-elle nécessaire

elles sèment la certitude vivant des plaisirs et du temps de la terre

je parle encore c'est du temps de la terre que je parle

et ne cesserai d'en parler tant qu'il ne soit là de nouveau

parmi nous près de nous lève la tête lourde tête

lève le ciel de ta face les bras nourriciers des arbres dans la clarté

vivante

les loups ont dévasté la ville

et c'est de la substance même de l'usure et du feu

que déjà surgissent aux encolures des jours des semaines les formes

hautes et tendues à craquer de l'amitié sereine

et autour d'elle mes soeurs se serrent les campanules les dernières

comme les nouvelles

je te remercie forêt obscure toi nuit neuve

d'avoir à jamais planté en moi avec le sel de la mort cette cendre

hospitalière
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qui redresse le vent et aligne la route et étouffe le passé au cou de sa

jeunesse faible maudite

et m'ouvre son jour

seul enfin avec la douleur et la plénitude de moi-même que je puisse

hurler si je veux

je te salue forêt obscure et toi nuit neuve dans la nudité de ton présage

de joie
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VLTAVA

                                                    à V. Nezval

je pense à toi Guillaume carrefour

moulin de la science

à travers toutes les fuites et les vents des pays

je retrouve le pavot de la mémoire

je pense au nom d'une femme aux yeux couleur de plage 

la ruche de ses cheveux m'appelle par toutes les lettres

où le miroir vous jette à la figure la profondeur de l'homme

le feu de la parole cousu aux fruits de la terre

joue contre joue j'ai regardé dans les yeux des lacs durcis

par tant d'ancestrale jeunesse que le matin nous fait mal

la femme au rire d'algues à quoi pense la colombe

raidie comme le sapin offrant aux mille tendresses

les mille et une mains des ailes et le sel

la dernière était pour moi la lumière 

qu'est donc la fleur le rêve

poussière maladresse

je l'ai perdue dans le reflet des premières veillées de braise
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faudra-t-il radieuse qu'à tout instant je m'en souvienne

je te salue feuille de luzerne

je pense à toi Guillaume carrefour

chaleur des jours grossis aux bouches de métro

la mort rôde autour  qu'importe l'hirondelle

nous parle de baleine parle à perdre haleine

parle à la pierre et à l'oreille du blé

qu'importe l'arbre veille
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UNE LUEUR

pour la route ouverte

pour un repos d'un sou

pour une parole d'eau

comme pour un matin de rire

pour que le mur se dresse

contre le cri du monde

que le vin absurde

aboie dans la tête

et chasse les merveilles

dont il n'a que faire

sous le tas de paroles

où les feuilles se mêlent

pour l'amour du diable

pour l'abeille ronde

pour un seul espoir

le désert aux lèvres

et la mer à boire

il secoue l'arbre

le sommeil de sable

|p379

     POUR ANTONIO MACHADO

veillée des mers au front des sources

dans la paume de ta présence Collioure

j'ai caressé l'éternité j'ai cru en elle

et dans le vif silence de ta vigne

j'ai enterré le souvenir et l'amertume

fumée d'automne noire pierraille

minute après minute a déposé sa brique

autour de la maison du solitaire

le vent aiguise le couteau sur la montagne

déjà l'hiver lui offre sa poitrine

qu'importe au coeur de la mélancolie

s'inscrit une vie rapide de lézard

qu'importe sous le sel de la lumière

qu'un sourire tel un fouet vienne éclairer les dents

aux commissures mêmes de la vie sereine

toute la terre parmi les terres de Castille

repose dans ta terre aux lourds secrets d'amitiés

et de l'olivier tardif jusqu'à la mer toujours jeune

se mêle la voix de la terre à la fierté jamais vaincue de la Castille

même par la mort même par le sang puissant du brin d'herbe au

printemps
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QUATRE POEMES DE PETITE GUERRE

I

ils sont bien pressés les gens de vivre

qui croient vivre

puissant en tout que n'as-tu mis dans chacun d'eux

et le sel du silence et le pain de la mort

beaucoup d'eau et d'air et de remords

et de douleur et de courage

bonne nuit grande nuit

à la santé de ceux qui cherchent

soleil mains pleines d'ailes et d'or

chercheur de mensongères tendresses

passées aussi déchirements

au bruit des fers et des promesses

et l'arbre tend toujours la main

puis nous voilà dans l'ombre lisse

en attendant ce lourd tourment

qui nous vient du loin de l'âme

|p381

II

c'était le temps des eaux vivantes

les jours ballants pendus aux arbres 

de larges clartés balayaient nos attentes

dans la main de l'aveugle la fleur prenait le contour du monde

rien n'arrêtait l'espoir sur le sentier de chacun

tout recommencement des choses était encore permis

ainsi la fuite de l'enfant sur une ligne de feu

lorsqu'un sourire sans bornes plongeait son univers

dans la tête bourdonnant des yeux et des boucles

tendres jusqu'à quitter leur matière

telle était la légèreté des corps enchantés

que la vague et la flamme confondaient leurs pas feutrés

un cheval de tout son lourd repos de craie

fixait la paix des terres blanches

ô lointaines heures battant comme des promesses

aux portes disparues poussière de deuil

personne ne sait plus où mènent nos démarches

et les efforts obscurs de gagner le silence
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III

où sommes-nous sur quelle terre voguent nos voiles

désespèrent les années de trouver leur nourriture

juste faim des sens aigus et pleins

et des pleurs d'étoiles fines dans nos âmes

sur des traces d'aventure et toujours à la même place

au soleil ou sous la pluie mais il pleure il pleure

vent du jour nuit de midi loin de moi je perds mes pas

dans l'encombrement des sourds minuits que sonne l'automne

c'est toujours une longue histoire dans la brume des enfants

courent les billes tournent lentement les pages

et les mers pourrissent sous la neige à voix comptées

corps de dune sans mémoire mais il pleure il pleure

encore s'en souvenir de glace est la pensée

qui nous fut maison tendresse et courage

nous avons vu naître à l'embouchure de nos vies

et croître le soleil de nos croyances

où sommes-nous mais il pleure il pleure

sur quelle terre voguent nos têtes au gré des voiles
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IV

barque abandonnée aux fureurs renaissantes

des temps glissant le long des cordes de nos tempes

les chaînes se sont alourdies sous la pluie et l'oubli

et la chair plus légère a épousé les mouvements de la douleur

c'est le silence scellé sur ce grand monde trop jeune

ce sont les lèvres qui n'ont pas fini de creuser le néant

où mort et création labourent la terre de l'âme

je pense à la croyance qui enflammait l'illimité des choses

que tout s'en aille de soi et que la solitude

nue comme la souffrance s'épuise à se connaître

que la raison sombre dans le lait de l'enfance

et que la cruauté de la parole s'enfonce dans le corps

il y a encore des oiseaux
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EXIL

la route a mis à nu la cendre des misères

et les jours que j'ai vus et les mots passés

et le soleil et moi frileux dans l'inconstance

la peine la plus pressée l'amour le plus obscur

je suis au bord du monde racine qui s'égare

l'angoisse a dépassé le terme du voyage

dans la solitude des villes nous ceux à la mort

apparentés par les fils visibles et invisibles de la mémoire

nous ouvrons sans crainte des écluses en nous-mêmes

et remontons absents le sens écoeuré des grands pâturages

abandons c'est dans le majestueux silence de vos paillasses

que j'ai appris le langage du sang fraternel

la sourde indifférence à jamais closes les portes désirées

et les moindres lueurs où s'accrochaient dans les branches

la croyance en sa propre vie à peine vivante aux limites du chemin

que la pudeur retrouve sa paille maternelle

aux tristesses sans nom écorchées à vif

les arbres et les feuilles suffisent à la tendresse

aucun mot n'est assez pur dans la lumière

pour couper le diamant de leur beauté autour de nous
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VENIR A VENIR

écoute le vent jeune sur la montagne

il retourne au  puits de solitude

terre brûlée au bord d'un monde à boire

l'aurore et le silence et toi feuille perdue

sables multipliez les sources grisonnantes

coulez pensées vieilles entre l'éclat des doigts d'éclair

il faut avoir parcouru de longs chemins pour atteindre

solitude la transparente nudité de ton regard

qu'un nouveau printemps  de chair fraîche et de loques

vienne à passer  tant d'autres nous regardent

à la limite  des gammes sanglantes la vie n'arrive pas à fermer

son circuit de clarté le jeu abandonné

écoute la nuit appelle de ses mille fenêtres

les cordages tendus d'attente chantent dans ses arbres

comme l'eau nue une âme nouvelle se jette contre la pierre

aucun visage n'est assez tendre pour en recueillir les larmes

que le rire déferle  alors sur la peine qui monte

l'air de la cascade emplit les fuites d'été

de la santé des poitrines comme parmi les morts

marche l'espoir somnambule vers le rempart de sa force
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FLUIDE

il est temps d'ouvrir la grande porte

il est un temps pour édifier pour la ruine

il est un temps pour déchiffrer et nettoyer

c'est le temps où l'oubli se moque du monde où le monde est interdit

feuille de la simplicité on te voile le soleil

tu t'effeuilles sur le seuil entre mille épis veillé

verrouillé

où tu trompes le temps bu de servitude

et l'attente

dure vie rude vie d

le vent a mis sa colère sur la braise des paupières

et la flamme s'est éteinte derrière le souvenir

Sur sa route plus d'espoir

Plus d'étoiles dans sa folie

le mot plane

tu te caches dans la nuit animale

et tu passes
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LA MAIN NOIRE

l'été brandissait son rire de cavalcade

les routes tordues dans le grésillement des fuites

et des abeilles cousues de minuscules flammes

foyers chantants de lèvres

c'était le temps léger des heures ô nudité

où la joie découverte à l'orée des couleurs

couronnait l'enfance démesurée et fine

de la gloire du jour d'un cristal éternel

mais j'ai appris  le silence à même la source

et la mort je l'ai vue allant de tous côtés

ivre de murs de pluie ivre de branches

riant à vol déployé

depuis lors une voix toujours la même frôle l'arbre de glace

que je suis au milieu de la chambre opaque

immobile solitude lourde de planètes

et de violente mémoire levée à fleur de feu

tristesse au front d'ombre nacrée

il est temps que le grain défonce nos demeures d'oubli

avant que la nuit ne vienne couvrir la racine de terre

de la cendre furtive des têtes de montagne
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arbre d'aurore

je vois poindre l'air subit à la patience des fraises

fenêtres ouvertes sur l'âme entière

le vent lève sa face

alors une main noire vint se poser devant mes yeux

j'ai attendu jusqu'à la transparence des paraboles

à la tombée des cris ensorcelés

le peuplier du soir et puis personne

même pas la nuit pour m'ouvrir la porte

même pas le doute petit rieur
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D'UNE VILLE

en nous bourgeonne la pierre

sous le ciel étalée telle un peuple d'enfants

la légèreté de la nuit trompait le temps des souffles

tu partais avec la lumière éclatante d'un lit de sauges

tu vivais  du sommeil des ailes

que la chèvre broute le froid

que les pas enfermés dans le fini du gel

à la forêt tombante craquent sans retour

les jours secrets mêlés au fard de leur mort lisse

tu tournes autour de toi-même et au centre les yeux veillent

il y a l'ombre et son visage

sur la chair de cette grande ville qui ne quitte pas ma tête

la soie chaude des empreintes

tu es l'arbre et la rivière

tu regardes passer le cuir pauvre de la solitude des montagnes

les mains folles ne reconnaissent plus leurs semblables

qu'une nouvelle nuit nous vienne

de la profondeur du consentement

tu retournes sur la voie de la racine

tu brises l'angle de la corruption des eaux
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GARNIS

il y a sur le front lent limpide

une eau pensée aux flûtes du temps

que ne chante-t-elle elle dort

elle polit l'effroi des libellules

nos regards de vitres fixes

pont aveugle au soleil

sur les fruits les marques de mort

sur les langues une longue patience

la lumière même s'y perd

jusque dans la moelle des villes

les grimaces et les fous rires

vie courante à chaque étage

portes ouvertes portes vides

c'est toujours un seul silence

qui nous guette et nous plie

et sa dure incandescence

sur un lit de terre battue
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LOINTAINE

ne dis pas la vie sans phare

l'ombre nous a submergés

l'ombre croît l'air est debout

les hiboux sont à nos portes

ne dis pas les heures sont mortes

que les mers ont délivrées

aux volets de leur tristesse

bat le coeur du doute lourd

ne dis pas le mot qui passe

lèvre vide d'arbre veuf

c'est le vent cassant la route

comme un sourd aux yeux trop lisses

ne dis pas chacun sa place

au soleil comme à la mort

la mort passe la patience

perd son temps le long des nuits

ne dis pas trop de mémoire

fuit le sang des choses aimées

le temps nu de solitude

où se figent les années
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j'ai connu le poids des murs

là où le silence est roi

c'est sur l'or d'un pur visage

que se brise le passé
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DÉPART

le cheval dresse l'or de sa tête sur la crête ivre de montagnes

la ville s'est perdue dans ses balbutiements de murs

parmi les escargots pris dans la neige des ailes

encore des hirondelles qui aveuglent la puissance de la mer

c'est sous de lourds harnais que je compte les grains nus

de la vie domptée filant entre des fouets aigus

les pas ne dévorent plus la plainte de terre

où les fruits ont baissé leurs paupières de clarté

des vignes en bataille campent autour des lampes

la nuit à peine venue trie les rescapés

ce sont autant de noms qu'étoiles sur le front

parmi de pures promesses et des phares à la ronde

heureux celui qui part au comble du silence

les feintes du vent glissent sur l'eau de sa mémoire

il ne connaît la pierre qu'au sein dur du sommeil

la douce chevelure du secret des sources

moi je reste rivé à l'ombre de l'enfance

les âpres servitudes aux lèvres oubliées

des libertés anciennes la pâle lueur

puisse-t-elle ne plus troubler la paix de cette misère
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ENCORE A UNE MORTE

que toute chair se taise et écoute le craquement de ces murs

des pas nus courent sur le plafond

j'entends les sources sourdes de leurs chevilles

c'est nuit épaisse au point où changent les eaux

et se partagent les souterrains visages de la pensée

il est une lumière abandonnée d'où gicle le désert de son image

en elle éclairé que mon langage puisse se consoler de la chute brusque

du temps

je pense à la fuite éperdue après ce serrement de joie multiple sans nom

que l'enfance a connu et que le sang adulte

a chassé comme une fumée sans suite

route obscurcie  attachée à mes flancs

triste silence injure des nuits

murs et pierres pierres et murs au versant de l'homme sans répit

vous avez conquis l'oubli de son destin profond

et enfoncé dans sa terre le plomb quotidien de vos racines

si d'ombre et de proie à gratter le fond de l'angoisse

les mains pures se noient la semence se perd

il y a encore des corbeaux à tourner autour de sa tête

chacun portant sa brûlure en lui-même

à jamais séparés pour que brûlure sur brûlure
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ne puisse retrouver le brin de clarté

caché au plus secret du puits de sa figure

qu'importe puisque après la pluie mais ne crois pas ce qu'on dit

après la pluie le mauvais temps et à toujours battre le fer froid

une longue patience a creusé ses rides sur le printemps vide de rire

d'où le sens chaud a fui et que nous ne connaissons plus

nous ceux rivés à l'hiver éternel plus près de la tombe que de la source

du temps

que toute chair se taise et écoute le craquement de ces murs

il vient de la rivière d'une lumière moisie

du lit sourd de la mémoire battue

et l'ombre retournant à l'ombre de la terre

et le ver dans le fruit se sont changés en pierre
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APPRENTISSAGE

sur un sommeil d'eau

d'une oreille fine

à l'encontre des toits

comme une seule pensée

à l'heure des corneilles

et des justes fruits

aux mille marguerites

de tes volontés

aux yeux clairs clairière

de tes mille mille-pattes

sur un fil d'espoir

couché sur la paille

combien d'allégresses

sourdes et agiles

passées au galop

et de pierres au cou

de l'enfant aveugle

secret ébloui

une pensée ancienne

cache sa figure

une année de pluie b
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pèse sur son front

l'écureuil des mots

ne s'échappe plus
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CONTRE LE COURANT

tu parais calme détaché hagard

tu marches comme les autres avec ou sans l'idée d'un proche retour

tu sembles dévisager le soleil des choses

et puis avec le vent tu te jettes à la poursuite de je ne sais plus quelle

douleur

et pourtant tu es là enlisé dans l'attente

un autre toi-même est venu te rejoindre

te souviens-tu c'étaient des nuits compactes

enfermées au coeur des fruits les jours tremblaient sur leurs parois

si fin fuyait le lent duvet sous la peau douce de la lumière

que le goût de la tendresse emplissait la gorge sonore d'heures molles

et d'heure en heure la parole venait plus claire

boire à la fontaine douloureuse

biches j'ai surpris vos secrets légers

noués avec des rubans de flammes de paupières

à l'absence de soleil

c'était une lumière repliée sur elle même

en elle-même visible avec des yeux fermés

les clés et les serrures n'auraient servi à rien

les fleurs n'ouvraient aucune porte

ne menaient à rien

une goutte profonde comme de sommeil

touchait à l'éternité du feu
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et là traînait une vie grouillante de clartés de luttes

dans la démesure du temps oublié

corneilles dans votre peur

est caché le noyer auguste méprisant

corneilles j'ai mâché longuement le grain noir de vos fuites

ne me souviendrais-je bois morts de sacerdoce

des jours piétinés sous la hache d'hiver

que sous d'amères brisures je ne trouverais pas moins la source

soeur fine aurorale détachée de l'arbre premier

qui de ma solitude rejoint le bruit du monde

ô nouveauté racine pure

que de douleur gagnée de porte en porte

pour ne retrouver le point de départ

que chargé du rire imbécile du mâchefer

défaillant sous les pas friables des résédas les plus moqueurs

et point d'arrivée point de rivage en cours de vue

alors je te vois tu marches comme les autres

t'accrochant au pas hagard des choses ensoleillées

des proies des bouées des feuilles mortes
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ENTRÉE DANS LA NUIT

nuit assaisonnée de salades fraîches et d'huile molle

nuit gutturale à l'embouchure d'une gorge frêle

je te connais oeil de verre fibre de verre écorce amoindrie

sel de thym métallique au goût d'électricité et de scie

et toi soulier tordu près de la rivière

couac couac un aboiement écrasé de chien sucré

nuit flanquée comme un beafsteack contre la peau fine des herbages

nuit ensemencée de cirques ambulants

nuit enfarinée au long des poissons pendus aux arbres d'acier

gorgée de soie

nuit de pantalonnades stupides et bégayantes

flasque et désossée tombant sur des coussinets de cervelle aveugle

non ce n'est pas à cette nuit pâteuse à langue de marécage

qu'à longueur d'enfances en haies je veux penser ce soir silence

mais comme parler d'une femme sans qu'elle soit de substance

et à travers sa substance l'effleurement du parler

frileux évanouissement non pas la nuit carnage et accouplement

nuit de bataille étouffée sous les draps de l'angoisse

nuit clocharde à couver sous la cendre

de boueux lendemains dans des sacs d'humaine apparence

dans tous les interstices tu as glissé ta vénéneuse complicité

qui soumet la mère et la putain à la joie des mêmes tiédeurs

nuit tu m'as saisi dans la parole de ta main

imperceptible de brume lisse et ce sont encore des lèvres
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quand une femme s'approche de la mémoire que la parole est perdue

et que tel une lampe en veilleuse l'homme avance dans la solitude de la

densité

sur une lame de couteau la saveur d'un fruit frôlé

et la durée engloutie dans un parfum de scintillements

que n'ai-je mendié tendresse trop présente pour t'offrir ma peine mon

visage

ce regard penché sur mon épaule

qui m'aurait fermé la paupière sourde

nuit répandue en moi j'ai empli ta résonance de ma chaude vérité

qui est absence nuit dissoute dans le souffle où la voix se brûle les ailes

d'étaler tant de morne conscience sur de vains proverbes de plaisir

plaies de givre

feintes amorces

et les crudités brisantes aux minuits de craquelures

mais assez fuites sauvages dans les masses opaques de perspectives

je suis là que suis-je je ne vois à mes pieds

que terre profonde tête baissée

|p403

TERRE SUR TERRE <1946>
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COLONNE A L'ATTENTE

la nuit brise ses chaînes

et c'est l'espace couleur d'abandon

grandissant sous l'oeil vernissé de la pluie

mais toi qui relies les jours aux fleurs

je dis fleurs ô dérision par les maudits séjours de provisoire

et je vous entends déchirants cris de tunnels

et lentes asphyxies parmi les décombres des hommes

tu jettes le fouet du rire impassible

sur le troupeau d'agonies accroché au flanc de nos heures

tu noues la couronne de silence

le printemps ouvert au beau milieu de la nuit

difficile pensée bruit lourd d'épaisseur de fumée

et la grâce filante comme un arbre d'étoiles

où quelque vive présence montre sa double figure

l'une est à l'hiver comme l'autre à la joie

faut-il que je passe entre leurs sillages aveugles

par la mûre nudité de la mer puissante

seul couvert de brumes parmi les chants de feu

jusqu'où jusqu'où te suivrai-je visage défendu

à la racine du monde
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LENT LEVER DU FEU

jeune fusait la force et jeune la douleur

cachait sa soif mûrie au feu des voix absentes

l'eau fuyait légère l'herbe desserrait l'étreinte

de son sang nouveau

un cheval s'affolait dans l'ivresse de craie

et toi où étais-tu à la poursuite d'une enfance perlière

à la source de l'abandon

le toit baisse sa paupière et le sourd passé de pierre

qui remue dans les failles

l'étincelle de cristal a ouvert sa rose fugace

je l'ai vue en un instant embraser  le ciel terrible

un seul jet toi au milieu

à peine une promesse la fuite d'un sourire

et jouant au chat et à la souris voici l'amour et la tendresse

dressez la table du retour

rivage en vue

bonjour le soleil dans la main
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SALUER LE CHEMIN

nuit de fer matin de glace

cri entouré de la flamme du silence

et toi au beau milieu du fruit ouvert du jour

qu'attends-tu où vas-tu racine perdue

j'attends la mousse première et le cri de  l'agneau

l'abeille secrète la hache dans la forêt

un pas imperceptible de brume et de lait

une scie caverneuse aux confins de l'été

seul sur la route il tresse des rivages

des pensées houleuses traînent loin derrière lui

elles couvrent la terre d'herbages trahis

les morsures du silence l'accompagnent à voix basse

c'est une meute de chiens parmi toutes les fleurs

qui dressent des visages ahuris de tant de midi et d'indifférence
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UNE ROUTE SEUL SOLEIL

les couteaux sont debout

le souffle nous manque

les corbeaux répartis

les départs annulés

l'année de la pierre s'est abattue sur nous

que de fumée j'ai vu défiler

de printemps interrompus

la chaîne des brumes

brisée sur la hutte

et de liberté perdue

je marche sur la mousse

la sourde oreille

une nuit m'est venue

ronde comme une châtaigne

par delà les silences

elle parlait d'un homme

elle mimait un songe

jetait du soleil

aux pauvres que nous sommes

plus riches que des montagnes
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et j'ai suivi l'étoile

j'ai deviné la joie

paroles au coeur de menthe

quel est cet espace

qui rayonne en moi
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CHEMINANT

le sable du regard

la terre meuble

l'écorce de la tour

l'échange de bonnes collines

la pierre première

pieuvre enchanteresse

les vignes arrachées

au troupeau de meules

elles sont trompeuses

puis l'eau basse crédule

et la nuit de partout

les portes battantes

les mains secrètes

l'herbe engainée

la voix barrée

la route décapitée

la maison enfouie

tout pour toi tu vois

tu ne vois plus rien
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ÇA VA

trotte trotte petit cheval

la maison s'écroule

les coups de la voix se brisent contre l'enclume

la fumée vous happe

hommes ou vous qui avez cru l'être

pauvres petits morceaux de bois égarés

les mots hachés

enlevez-les tuez-les à même l'arbre

les enfants

eux au moins ont le sang menu

sur les routes des lèvres s'enfuient des regards

qui ne peuvent plus porter les corps dans leur pitié

si mince berceuse qu'à jamais se déchire le lien

mais qu'importe torture

yeux crevés de nacre

mâchoires de serpe

nuit envenimée par des postes

cachettes de braise

tout autour la solitude un seul cristal chacun pour soi

trotte trotte petit cheval

la meute sauvage a pénétré dans le sang

il gicle des tempes les silex sous le fer

la mort ne vient pas il faut courir longtemps après elle
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un coup de poing le mot dans la gorge fêlée

tempes démantelées

et la tension dans l'ombre des muscles de l'attente

là-bas tout est flamme et ceux qui s'enfuient--des lapins

pauvres flammes hagardes

vont tomber dans la flamme battante

et alors que ne parlez-vous roses magnétiques

des vents de la faim de la soif ces doux jardins de l'homme enfantin

d'autrefois d'amour trouble de froid

le mot noyé dans la gorge un râle antique

tout cela là-bas

et le pollen des cendres aux neiges titubantes

trotte trotte petit cheval

défaites la lèpre des repas

délivrez les scorpions lunaires

ouvrez les écluses de boue

et les trappes de l'indignité

défoncez les barrages

que le flot de cadavres liquides submerge nos murs

et de toute la puanteur de ce nouvel enfantement

que l'homme se gorge jusqu'aux repaires de sa mémoire d'amour

jusqu'au crachat des visages

écrasez-les tuez-les à même l'arbre

jusqu'aux maudites tendresses des mères ici-bas

et à la confiance végétale des enfants qu'importe

des piques et des cadenas

des mouches vous dis-je des mouches de colle

et toujours des visages d'enfant parmi les chairs

et de bruissantes corolles d'alphabets égrenés

comme un commencement du monde déjà putréfié défiguré

avant d'avoir goûté au coeur fruité du vent

le lait floral des fins envols

une seule larme immobile

trotte trotte petit cheval

rien au bout des doutes

rien dans les poches de l'eau
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où vas-tu chargé de paysages morts

à ne pas voir ni sentir le temps aux coutures

je ne sais plus sable

trotte trotte petit cheval
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LA RONDE

l'eau se frotte les mains

s'il y avait de quoi

l'arbre picore

à des jours meilleurs

l'heure sonnée

la table desservie

les tempes aveugles

les bêtes sur la paille

les mendiants soignés

les maladies interrompues

les rivières guéries

du grondement des montagnes

les corbeaux pliés

les lettres au secret

les feuilles cachetées

le vent plié

rangé dans l'armoire

je parle d'espace

de pluies gutturales

de plaies naturelles

de palais parés

et de sabres de ciel

du sang crié sur les toits
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des bêtes sourdes folles

de mimosas béants

de bouches couvertes

courtes et cossues

les traits supprimés

les rails lavés

les cloches obscures

les bêlements cassés

l'herbe démunie

de sa petite monnaie

les rires au dos

les fardeaux déposés

les chariots vendus

les illusions à l'étable

avec les gants de rechange

corps et bagages

les peupliers seuls

la mousse abreuvée

la toux apaisée

le vin bu oublié

le dîner expédié

la prairie brisée

les yeux ouverts

les derniers aux derniers

les costumes prêts

la valise à la main

le chapeau sur la tête

le sourire mis

la main enchantée

la clé ensanglantée

du sang des soumis

la racine à nu

j'ai fermé la porte

je les ai tués

$416.

TERRE INVISIBLE

j'ai vu de près parmi les aveugles le mystère de la naissance

le jour se levait brisé sous les chaînes et du barattement des forces

noires des rayons

dans un cliquetis de galop sous la neige veloutée

j'ai vu une fleur de lumière la minime veilleuse de soie

palpiter à la porte d'un homme pauvre homme d'oubli et de transparence

le chant et le silence mon beau pays de joie

qui frappe à la porte oubliée enfouie sous la sciure d'oubli et d'hiver

pourquoi frappe-t-on j'ai dit à la froide vérité en vérité

que l'eau de clarté inonde la chambre démasquée

mille ailes blanches découpent l'air soudainement violent comme un

rire de jeune fille

à la porte du pauvre où seul le clapotis de la pluie frappait d'un sang

fatigue

le pouls du jour de la nuit et l'invisible brûlure s'accrochant aux commissures

étoilées

rêve ou bruit du silence d'épines

le vent la pluie la liberté

j'ai dit que n'ai-je dit neige pluie et vent et grêle

j'ai dit à l'ombre à la misère

et j'ai chassé en vain les mouches
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j'ai cassé tant de vaisselle

que la honte monte à ma bouche

tant de mots amers

sur des routes parcourues par coeur

les yeux fermés la honte en tête

un rire moqueur à chaque fenêtre

et bien d'indiscrétion dans les regards d'entre les feuilles

de tous les arbres poignardés en ma poitrine

la joie les fruits la liberté

j'ai vu de près parmi les aveugles le mystère de la naissance

vent et pluie et vin et fruits

le soleil de l'aveugle un enfant dans la neige

et à dire l'avenir toute la force de l'homme

offerte de chair comme le sel et le pain

à la plus belle à la merveilleuse à la flamme future

c'était un jour comme pas un autre du mois d'août

l'audace portait haut le front de sa flamme

celui qui traversa la longue nuit de France

a vu tarir l'angoisse à la margelle du puits

et du ravissement des eaux jaillir la colère

seule lumière seule

pure entre les plus hautes déchirures

j'ai vu de près parmi les aveugles le soleil de la naissance

et la fleur première

le pain rayonnant sur le comble de l'ombre

et des montagnes d'oiseaux fraîchement confiants

revenir à la source

le chant et le silence mon beau pays de joie
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SAISON POUR SAISON

j'ai mis de l'ombre dans l'arbre

et l'arbre dans de beaux draps

au diable au diable

votre nature comestible

le sable dans le lit

les cendres dans le sommeil

le goût de pluie dans les rencontres

le retour de l'aveugle

les regards d'acier

de celle que j'attends au sein de la chaleur

les mots de verre cassé

la tête de marbre

les routes à gifles

les portes de nulle-part

les bouches sourdes

les tables rases

les mouches de garde

les vins seuls figés solitaires

les rases campagnes

les désirs sous la table

avec les chiens mous

les poux et les punaises
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dans le lit étouffé

de la conscience de la liberté

au diable au diable

votre nature monnayable
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L'INUTILE

le pré  monte sous un ciel d'aveugle

implacable frappé d'oubli

une image morte sur la feinte paix

de mon oubli

il y a l'eau qui passe et le vent

arrachant l'aveugle à sa voix natale

l'homme qui parle le langage des boeufs

et s'entend entendre

une pensée me vient de loin

celle qui ne change plus

elle ne chante ni ne rit

implacable frappée de peur

comme pour sauver un noyé

ouvrir la porte d'une cage

elle a jeté l'eau de l'oubli

sur la sécheresse d'herbes folles

pauvre folle
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DE RIEN DU TOUT

j'ai cassé la noix du souvenir

et l'image m'a échappé

écureuil de courte mine

court encore de fenêtre en fenêtre

où se montre une bouche errante

et une fuite riante de lèvres

pour l'avoir donnée en mille

j'ai vécu de moquerie

de feu froid du bruit des mouches

de la hargne des oiseaux

et devant le mur aveugle

j'ai donné ma langue au chat

mais qu'importe solitude

soif de mondes vin amer

je suis là je suis nulle part

l'acier d'un ciel plus vif

que l'hiver brûle et veille

au chevet  de ma colère

toute la joie toute ma peine

qu'au jour mûr on s'en souvienne
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UN SOIR

                                                 (Erlkoenig)

quand le vent se tord noué au jeu hautain

des filaments d'azur où glissent les bêtes

se tord les mains se frappe la poitrine

quand le vide du regard boit la danse

quand s'embourbe la mécanique des départs

quand le chat croît en sourdine

et le hérisson le hérisson

flaire le lait du danger

quand la feuille ni joueuse ni plaintive

juste justement s'éteint

et le berger sur la colline

entre dans son arbre

quel est ce changement furtif

des pas de feuilles sèches sur le hennissement de la route

voici venir du fond des soifs

un signe gris d'oiseau de terre

au bruissement des attardés

parmi les cris et les enfants

il s'enfonce dans les rainures jusqu'aux pores

et aux plantes dans la chair des herbes de rire

et l'envie même de pleurer

s'arrête au seuil des primevères
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j'ai vu le noir galop sur le chemin de paix

le chant balayé la secrète figure

chevalier sauvage quel sang ridicule

soulève la montagne amasse la brume

ce n'est rien rien que la nuit

des enfants nouveaux derrière le miroir

chevalier ridicule quel sang noir t'amène

ruisselant de sommeil sur le pas de la porte

ce n'est rien un oiseau se faufile ~

talonné par le soir et l'appel de l'ami

on ne verse plus cette lumière à boire

où les mots s'écoutaient dans leurs fruits profonds

la fenêtre claque des dents

et le rire du vitrier devant un monde branlant

comme d'un autre monde de sel et de transparence

craquent les meubles hurlent les loups

les fleurs se réveillent dans des noeuds de lait

il y a une blanche fumée autour de la tête

un chant oublié par le temps qui court

chevalier terrible j'entends un cri vorace

à l'aile du vent le lit de douleur

mon enfant ma peine ma rivière ma joie

l'ennemi bat en retraite

que l'envie même de dormir

s'arrête au seuil des primevères
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LE BUISSON OUVERT

à éteindre la distance

j'ai usé mes yeux en feu

je suis allé dans le désert

la solitude m'a fui

fallait-il que je me perde

à guetter l'étroite flamme

au coeur noir des chevauchées

sous la pierre et le soleil

je t'ai reconnue ma vie

je te garde je te soigne

au jardin des chauds silences

tant que le passé sous terre

ronge l'ombre de son frein

ce n'est pas une fille de la terre

encore moins une fille du ciel

mais plutôt une fille de l'eau folle

rien ou presque

de qui parles-tu tristesse

un oiseau mort dans ma main

que se crispe que se cabre
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la mémoire inextricable

moi je passe

inlassable lame de fond

le feu court dans mon sommeil

et dévaste ses chemins

mais je vis de sa lumière
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SALUT

il y a une route défaite à force de la regarder

il y a un homme pris dans l'iris de sa glace

il ne touche plus du bois il ne craint le lendemain

il effeuille le couronnement de sa vie démesurée

la demeure immobile au coeur même d'une naissance

et la fine conscience fine bégayant le nom des choses

je l'ai suivie jusqu'à la vibrante membrane

séparant le rire de la mort et l'insolent éclat des vivants

je suis là comme le veau mièvre

devant la joie de l'innocence

il n'y a pas plus d'issue

que la cruche ne se casse

je tire ma route tire tire

je la porte sur le dos

si j'arrête mes pas tièdes

tout me tombe sur la tête

encore un rire d'aveugle

qui ne sait pas reculer

tel un vieux soulier d'insulte

bientôt vais-je dire bonjour ma vie
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et de l'autre côté de la rivière tordue

chaussé d'azur réinventé de toutes pièces

j'écoute déjà l'immense voix de mon envie

monter jusqu'à des paroles ailées

un remplaçant devant la porte neuve

un revenant de la dernière heure

un jeune un gai voyageur frileux de honte

armé de toute l'innocence des oiseaux durs comme fer
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MAUVAIS SOUVENIR

il ne pesait pas lourd l'oiseau joliment

mollement figé dans des yeux d'araignée

il ne savait que supplier

il tombait en fumée

la fumée sans feu histoire de parler

et la plus belle conquête de la science fruitière

tu sais ce que je sais nous savons vous savez

les savons se font rares quand il faut laver le linge

en famille comme les paysages barbares

les fruits les plus beaux ont le goût du savon

il le sait tu le sais l'éternité laissée

pour compte pour compote ô sources de saveur

esclaves de quel règne sauvées de quelle impasse

perdues dans la boue frappées d'ombre

faire son nid de vent de soif

n'importe où dans le fossé sifflant

sur la route asservie

dans la grange folle et immobile

dans l'arbre de la peur

au bord de la rivière tordue

celle qu'on ne traverse qu'une fois

autour de la vie
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sous la pluie et le hasard

au fond de la misère

en marge de la pauvreté bavarde

ou de celle stricte comme une colonne

sur la paille des cachots

dans le lit de vermine

dans le vide

n'importe où à l'abri des cages

des piaillements de la marmaille ténébreuse

elle ne pesait pas lourd l'oiselle joliment

toute la fanfare

la fumée sans feu la vie sans arêtes

la toile d'araignée où rêvait un être mou

les yeux pétrifiés de se voir regarder

ô rats montés du fond de cale

sous les averses de rires durs

tambour battant

elle s'est perdue ma toute en plumes

pour avoir mis comme si de rien n'était

en la saveur du monde

la fumée des ailes lourdes
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CHAQUE JOUR

chaque jour plus profond gémit le sous-bois

dans le silence où tu te découvres

en toi-même vainqueur de ton image impure

chaque jour il faut se vaincre

tombé plus bas qu'automne de misère

dans la rupture des portes

le froissement des feuilles

chaque jour une force nouvelle

quand tant d'autres sont tombées

sous le rire hideux des mitraillettes

l'injure des pas cadenassés

la honte l'amère compagne

chaque jour le sursaut du réveil

comme un coup d'espace blanc

la déchirure celle où la mort se présente

claquant les talons

mais la vie qui fermente en nous

chargée d'épouvante au fil de la tendresse

vous fera passer le rire

chevaliers  sans peur au ricanement d'eau morte

de force perdue
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LA VAGUE

par le feu le vent la mitraille

sans flamme sans souffle sans fusil

comme paroles de justice éclairé au centre de lui-même

la peur partout présente définitive

telle fuit la nuit immense de la solitude

et à son flanc grand ouvert l'homme aux aguets

qu'a-t-il fait de quel sauvage silence

a-t-on scellé sa vie un coup dans la mâchoire

mâchoire de sa vie limon d'adolescence

d'étoile éclaboussée au bas d'une terre vague

il n'a rien compris il tourne dans sa tête

les genoux foudroyés les mots éparpillés

tout autour de son regard frileux

la marée invisible des villes des campagnes

et l'acier unanime de leur soleil terrible
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ANECDOTE

géants de pluie fraîcheur d'été

ô profondeurs des vains scintillements

je vais toujours tentant les chutes les plus certaines

ne suis-je celui qui de loin se voit vivre et périr

ainsi je vais feuilletant des paysages à suivre

déchirant déchiré fidèle

de bois mort de chair de terre

mal loti persévérant

jusqu'à la station prochaine

je suis cheval je suis rivière

j'avance mal je vis quand même
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 BERCEUSE ENTRE DEUX PORTES

l'herbe sèche sous nos pas

nos démarches ne mènent à rien

que le feu des dures faux

éclabousse notre honte

j'ai connu le temps des vins

sous l'enclume et la paille

et au coeur des fines attentes

le désespoir au goût de fraise

vent du large aux mains sourdes

voix gantée du gel de terre

la charrue avant les boeufs

et ma vie à qui en veut

n'ai-je pris à la racine


l'homme aux pièges des grands jours

et perdu au jeu des mots

et la face et ma peine

rendez-nous sommeil des neiges

les baleines les agneaux

et dans la terreur des eaux
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comme on donne un sou aux morts

oubliez le pain des choses

rats de ville
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FACILE A DIRE

quoi qu'il dise quoi qu'il fasse

qu'il déchire l'ordre pâle

de l'enfance retrouvée

et qu'il pleure ce qu'il pense

qu'il trafique ou qu'il parle

qu'il retourne l'or sans cesse

grandissant de la mémoire

qu'il s'en lave les mains lourdes

sans répit et sans regret

silencieusement immense

qu'il se donne corps et âme

à la flamme de l'oubli

c'est toujours la même histoire

qui s'écrit les yeux fermés

dans des mots de lisse mousse

sur une mer de vanité

mais je ne l'ai jamais comprise
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SUR UNE AURORE GRECQUE

voici le sable voici mon corps

voici le marbre et le ruisseau

sur la table où les nombres sonnent

le verre de vin à la parole de lune

et le battement de cristal qui vous traverse

mais le corbeau défend l'espace

le rond venin de la patience

la terre est pleine la bête sommeille

l'olivier tordu sous la flamme du rire noir

où la mer trempe son mépris

de se savoir toujours victorieuse

rien que cailloux secret oubli

et la source calcinée de la vieillesse

n'y aurait-il plus de veines au ciel

et de feuilles à l'aventure

que sur la flûte ramifiée

les étreintes  des amoureuses

iraient encore parmi des jeux hilares

nourrir la surdité des choses

envenimer leur vanité cruelle

mais le rêve est pourri
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il a pris au sang des autres

les barrières les fusils

et les roches européennes

comme vautours aux rimes de nuit

et de griffes parallèles

ont déchiqueté le rêve

et le sang est mort souillé

pour n'avoir vaincu en vain

la prison et le désert

c'est la sève dernière

qui des radicelles brûlantes

jusqu'au bout des doigts de fièvre

montre aux hommes cette clarté

où l'enfant réveille le cri

terre terre à l'horizon

et le signe arborescent

à l'aurore du regard

en guidant l'étoile le fer

reconnaît son dur chemin

de la mémoire

victoire pure entre les pures

qu'il n'y ait qu'un mot à dire

pour la prendre et la savoir

à même la peau et le sourire

que la terre se remette à croire

en son fer et son étoile

et le temps est mûr

il n'y a plus de corbeaux

le soleil dans la poitrine

le rêve revenu

dans sa grandeur incendiaire

les rois mages vers de nouvelles naissances

il est dit sur la montagne que déjà leurs feux s'allument

au coeur visible du silence

et l'appel se fait brûlure
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le sang monte aux joues des villes

la faucille et la colère

sont les maîtres du monde

dans chaque rue où chante un homme

habillé de leur lumière

le vent brise les larmes

sous le masque des aveugles
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ACCEPTATION DU PRINTEMPS

je parle d'un temps neuf luisant

et d'une fraîcheur bleuie

à l'or des lourdes eaux

serties de lents poignards

les portes sont ouvertes ivoire des fruits mûrs

je parle de constance

les poitrines saignent

elles s'offrent à la majesté de la nuit

au coeur des déchirures

l'attente se fait flamme

de nains soleils saluent les langues de cristal

ceux qui partent dévorés par leur écho

mais le galop du sang

parmi de lisses larmes

aux sources incrédules

partage les voix les justes et les dures

je parle de ces sources

que le secret des mains de femme

a su garder intactes

au terme de leur braise

qu'importe leur éclat

si pour perdre la route
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elles s'égarent sous la cendre

se couvrent de l'ardente fidélité du silence

elles ne savent que dire

sourdes  incandescences

blessures plus profondes

que les pays dormants

de qui je parle--sable--

n'a pas nom en ce monde

où le printemps par touffes

s'arrache à la nuit vaincue

que n'ai-je forces incultes

des enchantements de lumière

greffé  la vie fragile

au rire robuste des montagnes

où de vieilles mémoires de terrains en friche

sommeillent dans ma chair

entends dehors l'immensité

se briser dans les arbres

le fruit des castagnettes

s'éclaire à la cascade

vous réveillez le feu scellé

à l'aube trompeuse

voici les vents figés

dans les robes des dormeuses

dansez la nuit des âges durs ô pierres

les nombres et leurs proies visibles ici-bas

jusqu'à éclater en rire de sang

que la terre advienne sur terre

et se multiplie la graine de son règne
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LA FUITE

poème dramatique en quatre actes et un épilogue

<1947>

PERSONNAGES

LE PERE,

LA MERE,

LE FILS,

LA FILLE,

LE RÉCITANT,

LA PREMIERE RÉCITANTE,

LA DEUXIEME RÉCITANTE,

Des fuyards, hommes, femmes, vieillards, enfants, des soldats déguenillés, des 

gendarmes, etc.
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PREMIER ACTE

La scène représente un intérieur, une table au milieu.

SCENE PREMIERE

LE PERE, LA MERE, LA FILLE.

LE PERE.

La lampe s'est éteinte une tache rongeait l'obscurité elle respirait

encore la lumière

l'obscurité n'était plus nette précise lucide mais sale et ruinée

une plaie boursouflée de l'injure faite au langage

et dans la mauvaise substance d'un feu froid bleui aux bords des robes

dansantes

des cercles luisants déformés par la constante rumination 8 du grouille-

ment

je me souviens--dans cette lumière coagulée mêlée à la globulaire

teinte étrangère à ce que l'on connaît--

je me souviens qu'alors en sautant par-dessus les ruisseaux d'air pour

ne pas toucher des pieds la mouvante éclaboussure

et aérien soigneux translucide vint mon ami Karmok--c'est ce nom

curieux que prit sa drolatique  apparence et je ne sais toujours

pas pourquoi--

vint me visiter et tout en m'amusant par ses cabrioles qui mettaient en

jeu  les particularités de sa conformation

m'incita d à le suivre jusqu'au bout de son monde lacté et riant
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A peine étais-je né à la puissance des formes environnantes

et ne devais dépasser en années les premiers chiffres deux peut-être

trois

c'était de lui que je tirais toute la science de mon éblouissement

LA MERE.

L'affection que nous donnons c'est nous qu'elle lie à l'être aimé

mais lui l'être aimé s'y complaît comme dans son élément coutumier

aussi la tendresse dont l'entourent les gestes invisibles de la douceur

dépensée

la saveur saisonnière d'un fruit inventé

il la quitte pour chercher une amitié dont il serait maître

les appels ne manquent pas au trot au galop des aventures

qui vous ravissent l'âme dans le fol enchantement des dangers que l'on

court

LE PERE.

Il y a un ciel velouté des enfants il est caché à la prudence de nos

fondements

une frénésie sans nom une ivresse de promesses s'y dépose comme une

poussière de peur

où les enfants ont placé leur sommeil secret et cruel le sommeil du

meurtre l'innocence du sang

LA FILLE.

Mais il n'y a pas de mal à cela c'est leur innocence qui parle

LA MERE.

Dès que les premiers pas de l'oeuvre balbutiante eurent accompli le

circuit qui va de la fleur à la voix

vous pouvez en être sûr des raisons criminelles vous ont déjà volé

votre enfant

volé le sang la part de votre sang

et même s'il reste près de vous l'appel qui ouvre en lui le vide d'une

tenace promesse

dirige ses gestes sonne dans sa voix
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il est absent pendant la présence ainsi présent jusqu'au suprême ravissement

LE PERE.

Peut-être est-ce déjà le néant  d'où il est né qui le rappelle  ?

LA FILLE.

Le jeu la vie l'ivresse n'ont pas les aiguilles de leurs signes tendus vers

ce silence

LE PERE.

Qui sait ? Si la promesse ne peut être tenue ?

LA FILLE.

Aucune promesse faite par l'air ne peut mener ailleurs qu'au vide

tout au plus déchaîne-t-elle le vent

LE PERE.

Quand la vie grandit l'oubli  se définit et s'enracine en vous

c'est lui qui grandissant vous facilite la tâche de mourir calmant le vent

quand l'heure venue tout coïncide aussi bien l'oubli de vos désirs

insatisfaits

que la disparition de ces désirs dans un geste d'apaisement où se

confondent existence et absence

c'est le patient travail du soutier de la nuit

je parle sans tristesse aucune je constate

qui pelletée après pelletée  érige l'édifice d'une consumation toujours

plus souterraine

LA MERE.

Si elle n'était accompagnée de cet abandon progressif et de cette lente

construction la mort serait insupportable

chaque mort broyerait le monde des vivants

aussi est-il donné que malgré la douleur naissances et morts se succèdent

sans troubles profonds

sur la masse infinie de ceux qui les uns après les autres sont tenus sous

l'éclairage violent de la joie
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SCENE II

LE PERE, LA MERE, LA FILLE. LE FILS entre.

LA MERE.

Mon fils pourquoi cette tristesse nous parlions de ceux qui passent

par le violent éclairage de la joie

d'où rayonne comme un couronnement une si forte vérité qu'elle

emporte jusqu'aux visages de la détresse

LE PERE.

Mon fils ne pouvons-nous rien pour toi ?

LA FILLE.

Frère si je puis t'aider

rappelle-toi les heures de nos chants par la folie des sentiers

et le sang bouillonnant de nos courses perdues et du temps perdu à en

retrouver le sens

LE FILS.

Personne ne peut rien pour moi

la solution se trouve en moi-même mais elle n'est pas mûre

et je vous prie en pensant à l'affection que je vous porte

profonde et véritable de me laisser préparer en silence

les éléments de la lutte que je vais entreprendre

je sais qu'elle sera dure ni défaite ni victoire ne m'enchantent ni ne

m'effraient d'avance

mais je dois être seul devant la lutte pour me vaincre et me conquérir

LE PERE.

Ce sont des paroles de dignité et de courage

j'approuve et respecte cette solitude peuplée de dimensions pour nous

autres invisibles

où l'homme grandit lorsque resté en face de son image

même s'il doit en souffrir procède au rigoureux inventaire
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LA MERE.

Mon fils je ne voudrais le voir souffrir

que désires-tu pour être heureux

je le ferai

LE FILS.

Toi dont la tendresse m'est si chère

qu'à tout jamais elle me paraît irremplaçable

je ne voudrais te faire de mal

mais je vous dis à tous je ne sais pas encore ce que je veux

je ne sens qu'un appel informe une force de vent qui se lève

une odeur suave entre toutes et inconnue qui passe altière et encore

passe

à une certaine distance de moi je ne saurais en préciser la direction ni

le poids ou la matière

c'est une pensée douce et tenace et en même temps ce sont des griffes

qui me tiennent

je suis le maître de cette pensée qui est à moi mais je me sens esclave de

la force tentatrice qu'elle répand autour d'elle

LA FILLE.

Veux-tu dire par là qu'il est fini le temps des boîtes à lézards ?

LA MERE.

Fini le temps des figues volées ?

LA FILLE.

Le temps des nages savantes et rapides ?

LE PERE

Celui des pipes de pommes de pin ?

LA FILLE.

Les grands bateaux en bois de caisse ?
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LA MERE.

Celui des pêches miraculeuses ?

LE PERE.

Et les oursins les bêtes curieuses ?

LA FILLE.

Les pierres précieuses sur les plages ?

LA MERE.

Les haltères les canifs ?

LA FILLE.

Et les mantes religieuses ?

LA MERE.

Les fleurs rares en porcelaine ?

LA FILLE.

Les détectives les inventions ?

LE PERE.

La neige au goût aigu de lame ?

LA FILLE.

Les langues secrètes et enivrantes 4 ?

LA MERE.

Les bagages des fous rires ?

LA FILLE.

les glissades sur les rampes ?
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LE FILS.

Fini fini

une porte fermée une porte ouverte

une page qu'on tourne

j'étais pris au piège de la joie

et j'ai joué la joie jusqu'à sa dernière chance

je n'ai perdu je n'ai gagné je suis le même

SCENE III

Brusque obscurité. Le visage seul du RÉCITANT apparait éclairé.

LE RÉCITANT I

Nous avons vu le père dès son plus jeune âge

appelé par cette voix qui de père en fils se perpétue à une cadence

toujours plus rapide

et se précipite elle qui fut semence de vie

sur le fruit de cette vie et de semence en fruit

tout est désir qui s'enfonce et s'engouffre où donc mènera l'avalanche

de cet enfer à double face

le fils est là au centre même de la destinée circulaire

et les destinées autour attentives à la génération centrale

s'y lient et sont prêtes à la suivre

mais elle au centre est aveugle et impuissante au plaisir comme à la

douleur

collée à la terre à l'écorce à la pierre

elle colle sa peau ennemie à l'eau de taffetas à la satinée  fraîcheur

du sable de nuit

cependant coulez galets des alluvions secs par les déchirants étés grattés

dans la faim de la terre

baves australes aux commissures fatiguées des horizons

et toi cristal du nord dressé dans l'incandescence coupante et anguleuse

de l'oeil

et la sévérité du jugement

tu fixes l'acide d'un réveil profondément ancré dans les couches de

l'être
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qui dépassant le corps et le matin enveloppant

voudrait d'un coup de lance se hausser jusqu'à la cruauté de voir autour

de lui avec délice

se tordre la douleur et la veule lamentation des gens à peine éveillés

à la solitude de terre

Mais le voilà s'essayant à l'école des jeux

touchant d'un doigt rapide ce qui déjà mûri s'offre tout naturellement

je le vois aux premières angoisses de la découverte

et maintenant il rentre d'un court voyage

comme si devant lui la mer immense déployée

il la touchait du bout du doigte pour savoir combien vaste est l'existence

le temps passe

et tant qu'on y pense le temps passe

il disparaît.)

SCENE IV

Lumière. Autour de la table sont assis LE PERE, LA MERE, LE FILS,

LA FILLE.

LE PERE.

Nous voilà encore une fois assis autour de la table moi sur la même

chaise tournée au nord et de chaque point du globe une vie

canalise vers le feu central ce qu'elle a pu y trouver.

placée comme elle fut dans la capacité de ramasser

de rejeter de croire et reconnaître les données de la terre

Nous voilà encore une fois réunis après des temps mauvais ou bons

et chaque journée il faut l'admettre a eu son jour et sa nuit

et la nuit ne fut que nuit nuit opaque soit dans l'inconscience du temps

soit dans la lutte par la boue des heures pour atteindre les claires

vigueurs des mouvements premiers

maintenant nous voilà encore une fois réunis ne pensons qu'au jour

de ces jours
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qui était jeu et légère parole détachée de la chair de la vie

laissons la nuit lourde s'enfoncer et fertiliser la terre

puisque c'est d'elle qu'est engendrée la richesse presque musicale de

l'espèce

fêtons ces jours qui nous ont ouvert la carlingue de la joie

et nous ont montré l'infinie variété de lumières

comme des plantes explosives et des lieux inflammatoires où l'exaltation

venue soit par les yeux ou le toucher ou l'ouïe

confondait l'invisible individu dans la totalité oublieuse de soi-même

Bien que le sentiment y soit essayons de nous tenir à la surface lisse

fine membrane d'air de la joie

et en retenant nos souffles contemplons la promesse à la mesure des

souvenirs

sachant qu'entre la tristesse le désespoir d'un côté et la joie  de l'autre

la différence n'est peut-être pas aussi grande que les mots qui les

déplacent

que nécessairement liés ils s'engendrent réciproquement

en se haussant chaque fois l'un sur les épaules de l'autre pour toujours

dédaigner ce qui est resté en arrière

Je puis dire pourtant qu'arrivé à une certaine hauteur qui est donnée

à chacun

si ce n'est pas lui qui se l'est comptée selon le pouvoir de l'abstinence

ou la vanité des plaisirs qu'il a éprouvés à l'âge de démesure

arrivé à l'âge de cette lenteur il ne regarde plus que derrière lui

chaque fait encastré dans le diamant d'une bouteille

où des forçats font entrer les navires immobiles coupés du mouvement

précédent et de celui à venir

et figés dans l'immortalité d'un sourire de pierre

LE FILS, avec une certaine violence, se levant .

Pourquoi retenir mes pas tendus vers la recherche musclée de ce

qu'aucun de vous n'a encore vu ni connu

comme le vent qui s'engouffre dans l'impasse des roseaux

vous n'avez manqué de la violence initiale et de l'impétueuse clarté

et je ne dis pas qu'elles ne furent encore plus fortes et qu'elles n'allèrent

plus loin que celles qui vous ont précédées
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mais le temps ne serait-il pas venu pour moi dont la vie ne pèse pas

lourd sur les épaules

de franchir même en la risquant ce qui nous blesse et nous ronge du

connu

pourquoi ne pas permettre d'essayer et de jouer la ferveur qui m'y pousse ?

LA MERE.

Depuis que le monde est monde et la chair détachée de la chair

la douleur a frappé ce que  fut la joie de donner

ce que l'on croit être don de soi-même et pure générosité puisque tout

enfantement fut marqué de la couronne de grâce

n'a été que joie et pure exaltation aussi faut-il qu'on les paie

car la chair détachée de la chair s'en va vers d'autre chair

et l'enfant court les bras tendus en avant vers le monde

tandis que la mère court sur les traces de l'enfant tâchant de le ramener

à elle

ainsi le sort est toujours absence et pleurs

Dans le jeu subtil de donner et de prendre

il y a aussi le refus et même le plaisir il faut qu'il tombe à l'insu de tout

le monde

et qu'il soit secret sans cela on ne peut le supporter

LE FILS.

C'est affreux de se savoir la cause de tant de douleur

pourquoi aussi faut-il que lorsque je fus mis au monde

ce soit moi et non pas un autre

mieux aurait valu ne pas être

et aujourd'hui encore il n'y a que deux issues--la mort ou la fuite--

alors comment pourrais-je supporter de me savoir l'objet et le sujet à

la fois de la désolation

moi dont toute pensée n'est que reconnaissance et amour

LE PERE.

C'est ce jour de déchirement dont je savais qu'il devait venir

que j'aurais voulu voir le monde entier s'effondrer pour qu'il n'en

reste sur aucune conscience vivante
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non--pourquoi cette lâcheté je dis plutôt que tout en sachant qu'il

devait arriver ce jour

je m'y préparais pour être plus serein et supporter le choc en pleine

poitrine

ouvertement en face et avec la puissance du sourire

donner cette douce parole qui est le réconfort des courageux

LA MERE.

il n'y a pas de mère au monde qui sans pleurer jour sur jour et nuit

épaisse

puisse dire à son fils va ton destin t'a effleuré de ses ailes

mais toi dont la vie ne pèse pas lourd sur la balance

le plateau de la balance s'inclinera sous le poids de mes larmes

et cependant je ne puis pas retenir en toute justesse de réflexion et

d'amour ta vie légère sur la trace de nos pas lourds

LE PERE

Nous aussi quand nous fûmes jeunes nous avons de même fait souffrir

et nous n'étions insouciants

mais un vent plus fort soufflait en nous emportant les voiles par-dessus

pleurs et pierres

nous avons suivi les traces des hommes par le tumulte et les silences

pour arriver au long silence qu'alourdit la pierre des ténèbres

LE FILS.

Comment pourrai-je demander qu'on me pardonne

quand je sens que même si je voulais rester

mes pas mes yeux ma voix ne sauraient écouter les décisions de ma

raison

qu'ils m'emporteraient damné et déchiré

avec sur chaque décision l'arrêt de mort et sur chaque volonté une nuit

de plomb

que faire plutôt la mort que la conscience d'avoir en partant laissé

derrière moi l'odeur de mort

et rien n'est plus affreux qu'un mort vivant
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Mais je reviendrai

oui vous ne m'attendrez pas en vain

je reviendrai empli de tous les parfums de la science joyeux de tout ce

que j'aurai vu et que par avance je sais que je vous l'aurai dû

je reviendrai et le temps ne sera pas long car si les yeux vont vite et

glissent sur des paroles

les ruisseaux les glaciers les cailloux les oiseaux grands comme des

pays les rares conformations des grottes inexplorées et les

atomes eux-mêmes dansant dans la coupe du ciel

tout passe en trombe comme un objet d'ivresse

LE PERE

Ton ivresse sera courte notre attente à longueur d'hivers

ici-même devant la lampe on comptera les villes parcourues

et les glaciers et les cailloux

et les printemps et les printemps

(Le Fils pleure, les bras allongés sur la table.)

LA MERE.

Il y a encore des fleurs dans le jardin

LE PERE

Allons les voir et caresser le chant qui reste sur notre toit ce qui nous

reste

(La Mère et le Père sortent.)

SCENE V

LE FILS, LA FILLE.

LA FILLE chante:

Par lourdes couches de sommeil

s'étend le sort de ces pays

ils ont vidé de leurs distances

|p455

les airs des routes pardonnées

J'ai parcouru la terre d'oubli

et cueilli les graines d'aurore

le vent dévisageait la mort

j'ai fui les yeux de la clémence

Sur le ciel un seul silence

pour la terre un seul oubli

et sur l'aile de la mémoire

fermons l'oeil de la nuit

LE FILS

Assez !

LA FILLE.

Mais tu chantais bien cette chanson avec moi...

LE FILS.

  Assez! Ne pourrais-tu te taire au moment où tu vois l'affreux

dilemme qui se joue de moi ? Je ne veux pas être un jouet.

LA FILLE.

  Singeries ! Dans quel livre as-tu lu ces choses ? Oui, tu te déchires, te

déchires, mais tu partiras, tandis que moi: (( Sois bien sage, ma petite

fille, tu resteras toujours notre petite fille sage. )) Et pour toi: (( Veux-tu

du chocolat, je t'achèterai un gramophone, tu auras ta bicyclette, ne

prends pas froid, mon petit garçon, tarte à la crème par-ci, notre grand

garçon par-là. Il faut aimer mieux et plus les garçons, comprends-tu,

car il sont méchants et s'en vont vite. )) Alors, tu comprends ( tu es

notre petite fille sage, tu resteras notre petite fille sage...

LE FILS.

  Je ne partirai pas. Tant de déchirement derrière moi, je ne serai

capable de jouir d'une vie, quelconque vie, le sachant, tiraillé par

l'appréhension d'un vide que seul, et Dieu sait pourquoi moi, et moi

tout seul, je devrais emplir de ma présence.
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Que vous faut-il joie ou tristesse de cette présence ?

cela vous est égal pourvu que mon être se trouve là

non pas pour l'être mais pour vous

ai-je demandé à être l'ai-je voulu ?

mais puisque je suis je dois rester

telle est ma décision

LA FILLE, en qui un brusque retournement d'humeur s'est accompli,

lui mettant la main sur la tête .

Tu es fait pour de grandes actions pour la connaissance des actions et

pour engendrer la vie plus loin toujours plus loin

tu es fait pour porter la souffrance et pour engendrer tant de joie que

même la souffrance pâlisse devant son éclat

tu dois partir par les routes et par le monde pour respirer toute la

souffrance et pouvoir la changer en joie

ceux que tu laisses derrière toi en ont fait autant

et tout en le sachant cela ne change rien telle est la substance de

la douleur qu'elle semble toujours neuve

et la nécessité même de souffrir

pars en paix avec le souffle frais du vent

je resterai ici mon rôle n'est-il pas de consoler

et quelle serait la meilleure consolation sinon la pure venant de ceux

qui en ont le plus besoin

ils s'y connaissent

et garderai l'esprit vivant dans la maison

jusqu'à ce que la force d'épuisement s'approchera de la saturation de

la terre et retournera à la terre

LE FILS.

Oui je sais que c'est mon âge qui me dépasse et le vent et je le sens en

moi

ainsi doivent sentir les femmes en train de devenir mères

une impulsion irrésistible et inexplicable

personne ne voudrait que resté sur place je me morfonde

et que je morde le mors jusqu'à ronger mes dents

dans l'impuissance et la contrariété du sort

car où serait-elle votre fierté de voir bouger autour de vous
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une bûche morte coupée de la splendide forêt odorante et bruissante

des mille sèves des oiseaux

et de l'ensemble de la vie terre et ciel pluie et soleil

je partirai car plus fort que mon jugement et ma volonté

est l'appel de la nécessité et de l'harmonie indicible

il s'apprête pour le départ .)

LA FILLE.

Et moi je resterai le Silence

(Rideau.)
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DEUXIEME ACTE

La scène représente le même intérieur .

SCENE PREMIERE

LE PERE, LA MERE, LA FILLE.

LE PERE.

Quand j'étais jeune la tendresse autour de moi me semblait due et me

blessait car j'y voyais l'entrave

tout enseignement des choses de la vie et ce que j'apprenais moi-même

lorsque je découvrais chez les plus âgés leurs quotidiens soucis

et leurs soucis pour moi qu'ils me cachaient étaient déjà une

entrave

la préparation aux difficultés de partir

ma jeune vie était désir

et pour l'accomplissement de ce désir le seul moyen était partir

je doutais de la valeur de tout  ce qu'on pouvait m'offrir

l'application de ma vie était que je puisse moi-même m'en saisir

Alors tu sais je suis parti et en apprenant le dur métier de la douleur et

de la joie

et de la fierté dédaigneuse de toute facilité

et en riant et me moquant et en mâchant la solitude et en cachant les

larmes sous les toiles d'araignée de l'alcool de l'insomnie

je t'ai trouvée
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LA MERE.

Je sais et ma révolte aussi contre la tyrannie des miens

m'a fait voir en toi la liberté mais là les chaînes c'était moi qui les avais

forgées

de ma propre volonté et j'en répondais

et de tes chaînes je me suis délivrée en enfantant ce fils

et les chaînes encore plus lourdes m'ont brisée mais je me suis dressée

contre la fureur du temps

et travaillé encore travaillé et les longs couloirs de la jeunesse s'épaississaient

les cheveux noirs cachaient mal les blancs

je l'ai soigné mes mains devenaient livides à force de le caresser le

dorloter

ma peur plus grande de le perdre

c'est si frêle une petite vie et si soyeuse

mes yeux pleuraient mes mains étaient toujours plus courageuses

ma seule joie était l'angoisse lorsqu'il grandit j'ai su que sa vie était à

lui

cachée au coeur de ceux qui la firent

et détachée comme un beau fruit

du tronc rugueux de l'arbre qui le porte

LE PERE.

Tout en pensant à lui je voulais que tu gardes tes forces illuminées de

la beauté des soirs d'automne

je savais que la nature de l'homme fait violence à la tendresse

que tout amour retient ce qui pousse vers l'inconnu du vent

et que nos bras tendus dans cette fuite ne saisiraient que le vide

mais c'est de fuite impétueuse qu'est faite la substance de la vie

celui qui veut que l'on oublie où mène cette fuite

et n'en connaît que la vanité sans savoir qu'en passant par la vieillesse

la tombe s'éclaircit et prend contour de consentement de paix

ne mérite pas d'avoir connu la joie ni d'avoir souffert dans l'exaltation

d'aimer

LA MERE.

Mon fils toujours présent tel une pensée en mouvement

|p460

LE PERE

Je voudrais comme dépassant les traces de sa course que mon inquiète

absence puisse redresser les défaillances de ses pas

LA MERE.

Il marche droit sa joie plus forte que notre angoisse

LE PERE.

Deux faces sont à l'homme ce que l'eau est au feu

l'une n'est rien sans l'autre toutes seules elles submergeraient la vie

mais pour la conduite de son cycle quoique visibles alternativement

elles se complètent et se prolongent dans la substance d'une couleur

unique

SCENE II

LE PERE, LA MERE, LA FILLE.

LE RÉCITANT entre, salue les présents , s'assied un peu

à l'écart des autres.

LE RÉCITANT.

Je le vois visitant une grande ville en Italie

le plan en mains il parcourt les rues

en regardant maison après maison

LE PERE.

Il était toujours précis il disait que les nombres chantent

LE RÉCITANT.

Soigneusement dans les musées il embrasse chaque objet dans sa soif

et ne le trouve pas à son goût

cela viendra plus tard quand il n'attendra pas des choses mortes la

tendresse

mais il veut savoir ce qu'est la beauté de quoi elle est faite
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et malgré le respect pour elle il sent qu'il est plus fort encore par ce

qu'il demande à la vie

LA MERE.

Il nous écrit que le monde est grand

LE RÉCITANT.

Je le vois se retourner sur le pas des filles fines

et le sourire crispé de la timidité qui se donne un air supérieur

je le vois lisant lisant et déchiffrant

je le vois inquiétant de tant vouloir savoir

passant devant les gens sans les voir comme le vent à travers leur

apparence

mais de la grandeur d'une vie harmonieuse ne pouvant s'empêcher de

respirer le fort parfum

je le vois sur un bateau en plein orage

pas découragé liant conversation

on l'aime bien car la fraîcheur de ses yeux interrogateurs émeut

et on sent la force sous ce brin d'homme encore obscurci encore

nuageux

je le vois regardant une grande fille rousse

et puis sur la pierre de l'Acropole regardant la mer si claire

claire comme la flûte de ce pâtre au canal de Corinthe sur ce pont

merveilleux

que le mât du bateau atteint le ciel jamais le monde ne sera assez grand

pour la joie de le connaître

LE PERE.

Bénie soit la beauté de ce monde dans chaque grain de sable d'où il

s'est élevé

LA MERE.

Vide est la maison qu'on a bâtie pour la vie quand le souffle sur quoi

elle reposait en est sorti

LE PERE.

Comme le commandant d'un navire mon jugement doit regarder droit

devant lui
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LA MERE.

Vide est le coeur de la parole quand le souffle qu'on a créé n'est plus là

pour l'emplir

LE PERE.

Regarde ta fille à qui tu as donné une âme de beauté et d'harmonie

LA MERE à la Fille.

Tu seras toujours notre fille bien-aimée  près de moi et tes enfants

seront les miens

LE PERE à la Fille.

Tu dégageras le foyer de ton coeur des scories du monde  et dans ton

amour nous reconnaîtrons le nôtre

LE RÉCITANT.

  Je le vois loin à la campagne sous le soleil brûlant. Je le vois avec

une grande bande joyeuse d'enfants. Je le vois seul. Je le vois près d'une

fille blonde allant à la plage se baigner. Je le vois sur un âne. Il monte

sur le Vésuve. Je le vois veiller de longues heures sous la lampe, ses

yeux de nuit sont rouges. Il a pleuré. Puis il se laisse essuyer les yeux

par la grande fille blonde. Je le vois souffrir et se réjouir. Sa souffrance

vient de grandes appréhensions. Sa joie des petites. Une orange le

réjouit. Une pierre. Un vieux moulin. Un curé le fait rire. Il trouve que

c'est le plus bel endroit de la terre. Il monte dans une carriole à hautes

roues. Pendant des kilomètres entre de fortes murailles les cahots de la

route l'enivrent. Le paysan lui offre de lourdes grappes de raisin. Il a

vu la couleur jaune du soleil. Découvert la gaîté des enfants sous de

larges chapeaux de paille. Il connaît le plaisir de rentrer et la terrasse

déjà familière. Le délice après la fatigue de la marche, quand on se sent

purifié à l'intérieur, comme une nudité nouvelle. Une nudité cinglante,

une brûlure. Et la fraîcheur. La beauté neuve et celle de la ruine. Et

aussi l'avarice de la tendresse. La colère d'homme celle qui déjà fait

souffrir pour éprouver la force de l'amour. Je le vois triste à cause de

cela. Une subtile mélancolie fait des ravages et parce qu'il souffre,

à son tour il fait souffrir. Déjà insensible, difficile à la consolation.
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LA MERE.

Il nous écrit qu'il est heureux

LE PERE.

La joie rayonne dans notre immobilité

LA MERE.

S'il est parti ce n'est que pour son bonheur nous ne pouvions l'en

empêcher

LE PERE.

Elle est complexe la structure d'une âme elle est faite de couches transparentes

mais le fond clair et cristallin qui chante il n'est que peu de gens qui

peuvent l'apercevoir

LA MERE.

Une mère possède la clé et sait comment on ouvre l'âme de son enfant

LE RÉCITANT.

Je vois le temps. Je vois l'amoncellement du temps. Je vois le temps

charrier de gros bagages. Je vois des orages menaçants.

LE PERE.

Qui donc es-tu pour apporter ici en plein jour de notre douleur des

nouvelles angoissantes et de mauvais présages

qui donc es-tu pour charger d'une brumeuse poudre de châtiment  la

claire vision que nous gardons dans l'espoir ?

LA MERE.

Il nous écrit qu'il est heureux

LE PERE.

Qui donc es-tu pour prédire misère quand la jeunesse est faite pour

vivre l'heure et la plus belle ?
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LE RÉCITANT se lève.

Je suis le temps

              (Un moment de silence .)

LA MERE.

Je ne veux plus entendre le temps

je sais qu'il trotte et qu'il m'entraîne dans son sillage

mais le temps que j'ai mis à réaliser l'image du fils

était à moi création de mon sang

aussi l'ai-je arrêté dans ses phases diverses

qui vont du berceau aux premiers souliers au tablier d'école aux

tourments des examens aux fous enivrements des courses de

sauterelles

il s'arrête au départ quand la montre s'est brisée contre la roche

anguleuse

(Elle sort.)

SCENE III

LE PERE, LA FILLE, LE RÉCITANT qui de temps à autre regarde des feuillets,

les classe devant lui.

LE RÉCITANT

  Je le vois timide les mains serrées dans les poches traversant comme

un hanneton des salons élégants . Je le vois en proie à d'indicibles

angoisses. Pauvre, mais courageux, faible et fort à la fois, la nuit penché

à déchiffrer les interdictions. Il rejette tout ce qui est connu, accepté,

acquis. Dans sa rage rien n'est épargné, ni le sang familial, ni l'honneur

tel qu'il est pratiqué, ni la beauté consolante. Tout est compris dans

son mépris violent. Il devient méchant jusqu'à l'ivresse. Il dédaigne

richesse et amour et ce qui est exploitation de la vie. L'homme, il le

voit enfermé dans un doute universel . Au mal il veut répondre par

le mal. Et pourtant je le vois pleurer en secret. Il pense à la mort. Mais

le rire engloutit le monde et la mort qui y est comprise. Je le vois loin

du monde, déjà pensant à la solitude éternelle. Je le vois donnant le

sou au passage du pont à Péra . Je le vois mordillant le grain de blé sur
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une plaine de l'Herzégovine. A Galata , le chapelet des marchands

ambulants unissant au chant des diverses marchandises les artères

principales, cependant que, grain après grain, comme se jetant à la mer,

il marque du cachet brûlant du soleil le songe fixe et inamovible. Je

vois l'inondation. La pluie d'étoiles filantes. Je vois la grande éclipse,

les bêtes allant se coucher. Je vois l'hiver et le découragement du soir.

Le temps passe lentement, on ne sait plus quand finiront les ténèbres.

Je le vois jouer aux échecs. Je le vois méfiant envers une femme blonde

qui pourtant l'aime, qui le soigne dans sa maladie, l'enveloppe dans des

draps blancs mouillés et le nourrit comme un enfant; elle lui donne du

courage . Je le vois poursuivre un grand rêve qui le rend hautain et

insensible. Il torture autour de lui et se torture lui-même. Il poursuit

un grand rêve indéchiffré. Cependant, dans des tripots grisonnants,

dans des banques somptueuses, à l'ombre des monceaux de ventre

dans le silence louche des cimetières et jusque sur les pas bondissants

des jeunesses joyeuses des forêts, je vois une lente préparation algébrique,

celle d'un bouleversement, la fureur canalisée au moyen de

paroles pénétrantes, de l'agacement des mouches, de la maladie lentement

amenée avec tous les aspects coutumiers de la vie, je vois l'agencement

de la mort, sa mise en état de perpétuelles soldes, soldes de

printemps, d'hiver, d'automne, de sud, d'est, d'ouest, que sais-je,

accessible à toutes les bourses, apanage de tous les âges, la grande

dissolution ...

(Le Père sort, accablé.)

LE RÉCITANT continuant.

  ...la graisse des cadavres extraite au moyen de procédés modernes,

la danse effrénée sous la pluie, la pluie d'argent, des pans de murs qui

s'effondrent et encore des rires béats trempés dans la mousse de

champagne, les charognards se préparant à tirer profit de tout, ceux qui

savent que le temps est compté; je vois la préparation à l'affolement qui

précède le jugement, l'affolement de la bourse, de l'honneur, des trains,

des bandes hétéroclites, des monceaux de matelas et la terre nue .
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SCENE IV

LE RÉCITANT, LA FILLE.

LA PREMIERE RÉCITANTE entre.

LA PREMIERE RÉCITANTE se penchant vers la Fille, confidentiellement.

   La guerre éclate de partout. Les pays s'entremêlent comme sous

l'action désespérée du vent , des paperasses ramassées dans la hâte du

hasard. Ils se couvrent de guerre, comme d'un bruit infâme.

LA FILLE.

Je suis le Silence.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

   C'est parce que tu es le Silence que je te confie le brisement des

horreurs. Que personne ne le sache.

LA FILLE

Je suis le Silence.

LE RÉCITANT.

Je le vois se débattant dans les mouvements de la générosité

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Deux femmes se disputent la joie de le garder parmi les biens vivants

LE RÉCITANT.

Il veut offrir son corps et son âme au bûcher infamant comme punition

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Deux femmes dans un même élan veulent le garder parmi les biens

vivants

LE RÉCITANT.

Je le vois sous le signe de la désolation et sans pouvoir

|p467

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Deux femmes lui ont tendu à bout de bras leur pureté pour sauver

son âme et son corps

LE RÉCITANT.

Je le vois déchiré enchaîné

il pleure les morts il pleure les vivants

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Heureux ceux qui sont morts avant d'avoir connu la boue

LE RÉCITANT.

   Je le vois malade. Bien des gens sont morts dans la cité. Je le vois

fermer les yeux et appeler la paix. Sa fièvre est faite de tranquillité. Je

vois la femme blonde s'approcher de son lit. Il lui crie: « N'approche

pas tu vas prendre mon mal »

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Elle dit: (( Sans toi il n'y a plus de bien.

LE RÉCITANT.

   Et je le vois guérir peu à peu. Où donc est sa reconnaissance ? Amertume,

limon de l'acidité, il en veut au monde d'être encore présent.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Deux femmes offrent leur pureté pour le rachat de son âme

LE RÉCITANT.

Personne ne peut plus respirer dans l'épaisse atmosphère de mensonge

de ruse de trahison

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Deux femmes arrachent la vérité de leur être pour la lui donner

LE RÉCITANT.

Je le vois dans l'angoisse s'arracher à leur vérité ne voulant plus lutter

qu'avec la mort
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LA PREMIERE RÉCITANTE.

Toutefois la vie est plus forte qui fait passer la tendresse des mères

dans le coeur des femmes plus jeunes

LE RÉCITANT.

Aussi est-ce leur courage leur vaillance qui l'emportent sur les noirs

desseins de la mort

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Elles inventent déjà les gestes qu'elles auront plus tard envers leurs

fils

LE RÉCITANT.

   Je le vois déchiré, déchirant. Ni la faim ne l'atteint, ni l'hiver, ni le

fer. Il poursuit son rêve indéchiffré. La nuit, à nouveau, je le vois

penché sur les secrètes interdictions. Il veut se pencher si loin dans la

vie qu'il en atteigne le fond, le néant. Et dans la grande dérision de la

catastrophe qui en chacun touche du doigt une plaie ouverte, il rit,

torture, il ment et je le vois même s'adonner aux grimaces de la vanité.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Deux femmes dans leur pureté ont reconnu sa pureté

LE RÉCITANT.

  Elles voient en lui l'enfant dont il a voulu se débarrasser. Je le vois

seul avec sa solitude comme bouclier dans une montagne. Il fréquente

les bordels de Genève. Il boit vite le vin pressé pour de nouvelles

entreprises. Il veut que le carnage prenne fin. Lui qui a senti résonner

en lui l'écho de toutes les plaintes qui affluent, il veut seul, crier  à la

face du monde, le mensonge, l'imposture, le dégoût, pour que la soldatesque

ivre de discipline, en tremblant, laisse tomber les armes de ses

mains . Folie ! Personne n'entend. A peine un froissement de papier

dans le silence neigé. Un froissement glacial, lui-même n'est qu'un

papier que l'on jette négligemment. Ce sont les affiches de la brasserie,

quelques fous comme lui pourchassant  un rêve indéchiffré, quelques

pauvres braillards, quelques vieilles anglaises lymphatiques de pleurnicheries,

toujours prêtes à faire un brin de bien, les pauvres, qui lui
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font face. Et dans sa faillite il ne distingue plus le droit de la justice,

les hautes idées des barbes longues de sept mètres et les piliers des

lupanars s'entrechoquent comme les bâtons d'une danse vieille de milliers

d'années, tout est vanité et découragement.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

  Je le vois pourtant s'approcher d'une jeune fille qui a souffert et qui

pour avoir caché ses blessures, a pris au rayonnement du ciel la joie des

regards chauds et approbateurs .

LE RÉCITANT.

Je le vois souffrant d'être cruel envers celle qui l'aime et l'a soigné.

LA PREMIERE RÉCITANTE, sous l'emprise d'une émotion intense, jouant

pendant la scène qui suit le rôle de la femme. L'éclairage change l'aspect

de la scène et donne une apparence nouvelle aux deux interprètes.

   Je t'ai aimé Comme personne plus ne t'aimera. Tu as été pour moi

et le fils et le frère, et l'amant et le père. Tu as été mon monde et hors de

toi il n'y a plus de ciel.

LE RÉCITANT, jouant le rôle du Fils.

C'est mon destin d'être cruel.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

   Savoir ta vie emmêlée à celle d'une autre femme , moi qui te

connais et t'ai choyé. Que ne suis-je pas morte plutôt que d'être arrivée

là devant ce seuil de braise infranchissable  !

LE RÉCITANT.

   Je t'ai aimée. Personne n'est plus près de mon coeur que toi, à qui

je dois d'avoir connu le fier courage dans la pureté. Mais il y a une telle

détresse qui me touche, et si profondément, chez l'autre femme, chez

cet enfant, que rien ne peut me retenir.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Personne ne saurait te supporter comme moi, moi qui ai supporté
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ta cruauté, ton injustice, ta tristesse, sachant combien il m'était doux

de souffrir pour toi, pour que tu sois le grand, l'unique.

LE RÉCITANT.

  J'étais enfant quand tu m'as connu, par toi je suis devenu grand.

Ainsi, quand j'ai été encore plus jeune, j'ai dû quitter, me séparer, j'ai

dû partir, car je sentais la feuille morte gagner en moi la pourriture,

la moisissure. J'ai à nouveau senti venir ce vent qui dut me prendre à

son bord.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Dis-moi si tu m'aimeras encore.

LE RÉCITANT.

  Jamais je ne pourrai effacer ta vie de la mienne, ce que tu as fait de

moi. Mais, vois-tu, je sens une lâcheté mystérieuse répandre son parfum

angoissant et enveloppant en moi, car je dois courir vers l'autre

femme qui ne sait pas vivre et qui a souffert. Je dois la secourir.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

  Qui te connaîtrait mieux que moi ? Tu suis un rêve indéchiffré.

Aucune femme n'aura la force de supporter ton déchirement. Tu fais

souffrir pour que la vie se garde brûlante en toi. Tu reviendras. Je vais

porter ton souvenir jusqu'à la fin de toute vie. Ce que tu m'as donné en

m'aimant et l'amour que j'ai pour toi brûleront en moi d'une flamme

longue jusqu'à la fin de toute vie. Et tu seras toujours présent.

(Elle s'effondre près de la Fille.)

LE RÉCITANT reprenant son rôle de récitant, tandis que l'éclairage,

peu à peu, rend à la scène son premier aspect

  Ce fut ainsi. Et toute la vie de cette femme admirable, dont le courage

savait même sur les tombes et dans les larmes trouver le réconfort

pour d'autres, fut emplie du temps de son amour entier, inconsolable.
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SCENE V

LA FILLE, LE RÉCITANT LA PREMIERE+RE RÉCITANTE.

LA DEUXIEME RÉCITANTE entre, reste près de la porte.

LE RÉCITANT continuant:

  Mais je vois mon homme l'oubliant. Il construit des maisons,

s'agite, mille plans le prennent à la fois dans leurs tentacules dispersés

Un fils lui est donné dans la joie. Une joie de courte durée. Car je le

vois mourant, sur une route, entouré de paysans.

LA DEUXIEME RÉCITANTE s'avançant sur la scène.

Sa femme je la vois mourante.

LE RÉCITANT.

  Je le vois blessé, mourant, sur le brancard, je le vois dans un train,

bandagé, absent.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Sa femme est là qui l'attend. Il y a des glaciers et le soleil brûlant.

LE RÉCITANT.

  Elle est pâle, maigre et les feuilles robustes des arbres dans le parc

pèsent du fond de leur peur sur l'être frêle qui hésite encore entre

l'ombre et le poids.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Évadée à la mort, ne pouvant comprendre la naissance de son fils

sans partage ni rupture.

LE RÉCITANT.

  Il croit avoir atteint la source de son rêve indomptable. Dans l'amour

et la résignation des tâches quotidiennes. Dans l'ardeur de l'amour

et la fidélité de la pensée de chaque jour tendue vers le vraisemblable et

le réel de ce monde. Il construit après avoir tant démoli que le sang a

dû couler, qui les unit.
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LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Mais on ne construit pas à proximité de ruines .

LE RÉCITANT vient de recevoir un message.

Le père va mourir.

SCENE VI

Le RÉCITANT, LA DEUXIEME RÉCITANTE

La Fille sort précipitamment, soutenue

par la première Récitante.

LE RÉCITANT.

   Mais il est trop tard pour l'aider à mourir. Le père est mort. Ainsi

chaque naissance dans le bouquet de chaque communauté n'est

accomplie qu'au prix d'une mort. Et chaque fois que naît à un nouveau

degré de vie une ardeur supérieure, s'éteint dans l'âme collective

quelque jeunesse, quelque ferveur.

Mourir seul et pour mourir se retirer comme un chien pudique,

pour ne pas importuner, se laisser mourir aidant à la délivrance  de

ceux autour de soi, silencieusement, pour qui la peine sera teinte de la

douceur d'un tendre sentiment, sûr de lui-même, comme après un court

voyage le retour est irrévocable, sachant qu'avec le sourire du salut

on va retrouver un être aimé et la mort désormais familière, ce lieu de

vacances illimitées , le domaine de la légèreté aérienne de son Corps

et des corps qui l'alourdissaient par le regret et l'agitation et l'insécurité

et le doute, c'est ainsi que le père est mort. Et que la musique couvre

le temps et en extraie les racines, picorant des souvenirs sur la seule

étendue des bras, penchée pour les cueillir sans lever le sourire et le

récit de la surface de terre, calme et ténue pour que la pensée retienne le

cours impétueux du drame.

(Rideau. )

Musique pendant la durée de l'entracte. A la moitié de l'entracte, le

Récitant sort à l'avant-scène et dit: (( Pensez à tout ce qui advient. ))
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TROISIEME ACTE

La scène représente le même intérieur .

SCENE PREMIERE

LA MERE, LA FILLE, LA PREMIERE RÉCITANTE.

LA PREMIERE RÉCITANTE chante, en berçant

une forme imaginaire dans ses bras.

Le vent s'est brisé s'est brisé

contre la porte d'amande

je suis là tu peux entrer

trois voix entrechoquent leurs verres

de ciel froid

Verse-moi ta voix à boire

près du feu la nuit s'abîme

le vent frappe sa vie nue

à la porte de la poitrine

sans savoir

Entre entre doucement

ma maison est celle du vent

ma voix court la route du monde

sans jamais te rencontrer

mon enfant

(Elle laisse tomber ses bras.)
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LA MERE.

Toi qui berces la forme du vent

désespérant des poids imaginaires

tu es plus près de l'image qui t'accompagne

dans ton désir et pas à pas t'enchante

que moi à qui déjà les mouvements du berceau

firent sournoisement entendre les premiers pas du départ

LA PREMIERE RÉCITANTE.

L'amour et son fruit vont inséparables

se prêtant la flamme

il n'y a pas de fruit l'amour s'est évanoui

la flamme de l'abandon

LA MERE.

Mais voici que le fruit s'appelle douleur

et alors c'est la passion atrocement injuste corrosive

qui balaye les pauvres hardes quotidiennes et la fierté

et même les fondements de la bonté désormais veuve de son âme

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Cédant à la douleur dont se nourrit ta naissante révolte

peux-tu faire injure à la mémoire de celui qui t'a aimée ?

LA MERE.

  Si ma raison oscille l'oubli n'a pas encore éteint le son de son sourire .

(A la Fille):

Je l'ai connu jeune ton père et j'ai cru que le monde s'arrêterait

d'égrener sa course s'il n'était plus là.

LA PREMIERE RÉCITANTE à la Mère.

  Il s'empressait autour de ta vie, s'arrachant l'écorce de la sienne pour

border le lit de ta vie.

LA MERE.

Je dégageais du brouillard le fond limpide a de ses yeux et j'y
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cherchais ce dont il avait besoin pour être encore plus beau plus fort dans

la joie qu'il répandait autour de lui.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

  Profonds deviennent les fourrés de l'être aimant quand il ne pense

qu'à l'être aimé et qu'il lui faut offrir la plénitude en s'arrachant

lambeau par lambeau à soi-même.

LA MERE.

  Je l'ai vu s'épanouir jusqu'à la transparence et dans ses moments de

joie me donner sa propre enfance, celle qui, appartenant en droit et en

chair à sa mère, il croyait avoir ravie à moi.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

  Non seulement chaque moment de sa présence était à toi, mais aussi

son passé, craintive colombe dévorée par les eaux; et il voyait le pain

pourri de l'avenir venir amer et intraduisible. Il voulait d'avance

t'adoucir les angles de l'incompréhension.

LA MERE.

  Tant d'amour ne pouvait plus être de cette vie. Alors j'en créai une

autre. De rien. De tout. De cet amour sans bornes. Une vie plaintive

et informe. Une vie à peine végétale, à peine minérale et animale

une vie de peu, une vie incompréhensible dont on pouvait s'excuser, la

faire grandir et respirer.

LA PREMIERE RÉCITANTE

Ce fut ton fils. Il t'a abandonnée.

LA MERE.

Oh, non, jamais! Il reviendra.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Et puis ce fut ta fille. Toujours douce et courageuse .

LA MERE.

Heureuse soit la femme qui près d'elle a un appui aussi fidèle.

(La Fille pleure, tandis que la première Récitante lui caresse les cheveux.)
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LA PREMIERE RÉCITANTE.

Chaque vie qui naît c'est dans la joie.

LA MERE.
Ç

   Et cette joie tue en un quelconque point de soi une part de la vie d'un

autre. Chaque parcelle de vie entraîne une part de mort, dans la guirlande,

plus elle grandit, plus la mort se fait lente, pénétrante. Je l'ai

senti.



LA PREMIERE RÉCITANTE.

 Tu l'as voulu.



LA MERE.

  Personne ne supporte autant d'amour sans désirer qu'une part en

meure.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

   Je le vois dans son âge de père, dès l'aube, faire des additions, creuser

ses yeux dans l'insomnie, pensant au Fils et à la Fille pour que ton

angoisse ne t'éloigne.

LA MERE.

Dès ce moment chacun y vit sa peine honteux de ne pouvoir se

l'avouer.


LA PREMIERE RÉCITANTE.

   Et quand il sut que la peine, dont il ne pouvait plus être le témoin,

n'égalerait l'attente de ton fils, il se laissa mourir.

LA MERE.

Il reviendra mon fils, il l'a écrit.

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Il a sa vie et son problème.

LA M+RE.

Mais elle est morte aussi une faible part de sa grande vie

car l'enfant qu'il a eu remplace dans sa petitesse frêle et faible
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l'amour qu'il a voué à l'être cher

choisi en pleine force de connaissance

Alors cette part me reviendra

SCENE II

LA MERE, LA FILLE, LA PREMIERE RÉCITANTE.

LE RÉCITANT et LA DEUXIEME RÉCITANTE cachés par l'ombre deviennent

visibles.

LE RÉCITANT.

Il a retourné la terre n'a trouvé qu'indifférence

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Sa rigueur de cristal lui a caché le temps vivant

LE RÉCITANT.

Voici pourtant que les pleurs de son enfant détournent de lui l'inhumain

du paysage

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Sur la table d'opération son fils est ligoté prisonnier et ne comprend

pas pourquoi

LE RÉCITANT.

Déjà parmi ses appels implorants on entend crier pardonnez-moi »

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Comme si le poids du monde avait avancé jusqu'à ses bras faibles la

crainte lucide de la punition

LE RÉCITANT.

Alors il fuit
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ne plus voir ne plus entendre

que par la sécheresse ce qu'il y a encore de bon il en atteigne l'absolu

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Dangereux est le jeu de monter trop haut sur la crête devant l'abîme

LE RÉCITANT.

Qu'importe s'il tombe c'est le néant

le néant il le porte en lui ami patient qui sait se taire

et s'il survit que ce soit malgré l'ensemencement du rêve pendant la

saison de douleur

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

A-t-on le droit de tenter la mort quand on a mis des vies nouvelles

en chantier ?

LE RÉCITANT.

Sa femme lui en indique la voie

la voie de perdition inscrite en elle

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Et pourtant elle a peur de l'enfer

LE RECITANT

L'enfer est sur terre

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Faut-il que dans sa haine du monde il ensevelisse celle qui lui est

chère ?

LE RÉCITANT.

Son amour fut trop grand pour l'enveloppe de cette terre

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Elle a peur de l'enfer
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LE RECITANT

L'enfer est en nous

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Pendant ce monologue le Récitant et la deuxième Récitante s'estompent

jusqu'à disparaître entièrement.

  Quitter un être après l'autre, une chose meurt pour revivre en une

autre. Attendre un être cher jusqu'à ce que la mort se confonde avec

l'attente. Vouloir garder ce qui s'est donné au départ. Venir et revenir,

des portes ouvertes, des portes fermées. Aider et refuser l'aide. Vouloir

accepter quand personne ne vous offre plus rien. Pleurer, souffrir,

rire de tant de souffrance. Descendre bien bas, jusqu'à la boue, pour

ensuite pouvoir remonter et que le moindre sourire de bête ou d'homme

vous soit la suprême délivrance. Errer comme un souffle somnambule,

par la force d'inertie, dans l'attente, et enfoncer en soi l'arme de douleur

jusqu'à ce qu'on ne reconnaisse même plus l'objet de cette attente.

Poursuivre en aveugle un rêve indéchiffré sans jamais en atteindre

la source. Essayer de boire à toutes les sources, même celles interdites

du mensonge, de l'orgueil, de l'égoïsme, de l'hypocrisie et ne pas être

satisfait. Ne pouvoir vivre qu'en tuant une part de soi-même. Avoir la

cruauté de l'imposer, cette castration, à l'être cher. Errer, partir,

toujours partir, serrer les dents, vouloir tuer le souvenir, ne vivre qu'à

sa douce et douloureuse lumière. A quoi bon ? Une vie après l'autre et

de père en fils, l'espoir a fait fleurir de beaux jardins et des promesses.

Toujours une grande raison vint mettre fin à l'inconscience du vouloir.

Et ce ne fut jamais la fin. Douleur, douleur sur un plateau de la balance.

Qu'y a-t-il de l'autre côté ? La joie d'avoir encore souffert, encore

davantage, sans l'oublier. C'est cela la seule joie, après que l'on vous fit

promettre pendant l'enfance que le monde serait un jeu, un grand

appétit, une ascension vers les plus hautes cimes ensoleillées ? Solitude,

solitude jamais rompue que lorsqu'on est avec soi-même. Vie après vie.

Elle n'est pas si lente la marche qu'elle paraît à la paresse de nos yeux.

De génération en génération elle se précipite vers un abîme jamais

atteint. Et aucune mort n'a jamais donné la solution aux survivants.
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SCENE III

LA MERE, LA FILLE, LA PREMIERE RÉCITANTE.

LE RÉCITANT et LA DEUXIEME RÉCITANTE entrent.

LA DEUXIEME RÉCITANTE sous l'empire d'une certaine agitation

produite par une discussion .

A quoi bon cacher la vérité ? La vérité doit être dite.

LA PREMIERE RÉCITANTE s'avançant vers elle et montrant la Mère.

   Une vie dont le déclin n'est dévolu qu'à une attente, doit être sacrée,

même aux yeux  acérés de la vérité.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

   Personne ne pourra étouffer la vérité. Est-ce à la raison d'en voiler

l'existence  ?

LA PREMIERE RÉCITANTE.

 La nature elle-même qui est faite de distances nous donne le droit

de la voiler.

LE RÉCITANT.

   Je vois le Fils voulant cacher, au mieux du voile même de ce rêve

qu'il poursuit inlassable, sa souffrance à la mère. Il l'a blessée par son

départ. Ce fut plus fort que lui. Il ne regrette rien . Il le fallait. Mais

pourquoi ne pas la ménager quand cela nous est rendu possible par

l'instabilité des relations et les coupures faites à travers l'espace ? N'y

a-t-il pas des montagnes, des rivières, des frontières qui séparent les

justes craintes des vivants ?

LA PREMIERE RÉCITANTE.

   Que la seule joie de l'attente soit posée devant elle comme une

planche de salut.

(Elle s'approche de la Mère, L'aide à se lever.)

|p481

LA MERE.

Il m'a écrit qu'il est heureux. Il reviendra.

(Elle sort ensemble avec la première Récitante qui la soutient

pendant que l'éclairage change.)

SCENE IV

LA FILLE, LE RÉCITANT, LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Ces deux derniers jouent les rôles des personnages qu'ils représentent.

LA DEUXIEME RÉCITANTE, en proie à une tension violente, se transforme

dans le personnage qu'elle incarne, tandis que l 'éclairage a fini de changer,

donnant un aspect nouveau à la scène et au décor. La Fille silencieuse

dans l'ombre.

   Non, je ne peux plus me taire . J'étais esclave. Toujours esclave.

La tyrannie de ma famille, je l'ai voulu briser en venant à toi. Et tu es

devenu un tyran mille fois plus puissant, plus insidieux, plus dangereux.

LE RÉCITANT, subissant le même changement, joue le personnage du Fils.

I 'éclairage et quelques sommaires transformations vestimentaires

finissent par lui donner l'aspect du personnage qu'il incarne .

   Ne t'ai-je pas aimée comme on aime un enfant, une reine ? N'ai-je

pas mis à tes pieds ce que j'avais et l'hypothèque de ce que j'aurais eu

encore ? N'ai-je pas renoncé même à mon rêve, croyant avoir trouve en

toi la source ?

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

 C'est justement parce que tu m'aimais et de l'avoir su que cela ne

pouvait me laisser libre envers moi, envers mon rêve à moi, car moi

aussi j'en poursuis un; tu m'as rendue esclave et double, car je te hais

tout en t'aimant .

LE RÉCITANT.

C'est toi qui prononces ces paroles toi qui as été à la racine de ma
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confiance, toi dont je gardais entre mes mains la pudeur comme un

oiseau qui ne savait voler ?

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Mensonge ! Je t'ai menti. Ma pensée a toujours été ailleurs. Loin de

toi. Je te craignais. J'ai cru avoir la paix en consentant à être esclave.

Mais je te hais d'avoir fait de moi ce que je suis, un être invertébré,

ayant peur du monde, une lâche.

LE RÉCITANT ,

  Ce que tu demandes, je le ferai, pourvu que tu me permettes de

suivre le sillage de ta beauté, que, encore, je puisse me perdre dans la

pureté de tes yeux, tant aimés, tant adorés, que sans eux je ne saurai

voir, ni vivre

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Je suis couverte de pustules. Mon corps est à mes yeux déjà couvert

de la moisissure du trépas. Je suis hideuse à voir et je me hais, comme

je te hais de m'avoir fait ainsi paraître à mes yeux.

LE RÉCITANT.

  Détrompe-toi, enfant plus doux que toute caresse maternelle, toi

qui m'as ouvert dans l'angoisse majestueuse les paupières de la vie.

(Il veut la toucher, elle se dérobe.)

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Ne me touche pas ! Va chez d'autres femmes, le monde en est plein

Ne vois-tu pas que je suis hideuse, que tout me fait horreur, quand

d'autres femmes plaisent et parlent et s'habillent et dansent, et rient,

enfin, des femmes qui rient, entends-tu ? Moi j'ai toujours peur, le

monde me fuit comme une pestiférée.

LE RÉCITANT.

  Tous ceux qui te regardent  oublient d'avoir jamais vu se lever le

soleil. Quand on entend ta voix, le monde semble naître à la joie et à la

connaissance de lui-même .
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LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Déjà petite j'ai cru que tout le monde se moquait de moi. La jalousie

de mon père--ce qu'il croyait être de l'amour--avait fermé les

portes devant moi. Mais toi, que librement j'ai choisi, tu es pire. Tu as

tué en moi jusqu'à la faculté d'aimer, celle de t'aimer.

LE RÉCITANT.

  C'est de ma faute. Je le reconnais. Je t'ai entourée de l'instabilité de

ma vie, je t'ai trop regardée comme si tu étais le monde, en toi prenaient

commencement et fin et ma raison de vivre et mon rêve. Je

t'ai fait souffrir parce que je souffrais.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Je sais, tu as souffert et c'est de le savoir que j'ai tant été émue par

toi. Aussi, ne pouvais-je te donner ce que je te devais, ce que tu avais le

droit d'attendre de moi. C'est plus que je n'étais. Je t'ai aimé comme

un enfant. Tu as été très doux pour moi, un frère, un père. Mais tu

m'as pervertie, car je ne veux plus rien, sauf mon malheur et dans ma

honte de t'avoir tant fait souffrir, je ne puis plus que m'en aller de toi et

je sais pourtant que je ne pourrai vivre sans entendre ta voix douce, ta

bonté, celle qui apparaît en toi après avoir été cruel. Je voudrais plutôt

mourir.

LE RÉCITANT.

  Enfant tu es restée, tu as gardé la violente fraîcheur de l'adolescence

inculte et sauvage. Ainsi, quand on était jeune, apparaissait le printemps

comme un éclat, c'était un jour précis qui ne permettait pas de

passage. Pourrai-je vivre, sachant maintenant que ce printemps existe

quelque part ? Y a-t-il des murs qui opposeraient l'épaule de leur force

à mon désir ? Même si à jamais je ne devais plus te toucher, que je

puisse t'entendre et te regarder.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

J'ai joué la comédie.

LE RÉCITANT.

Plus tu voudras te rendre haïssable à mes yeux, dans ta volonté que
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librement je m'éloigne, plus seront fortes les attaches qui m'unissent à

toi.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Cet attachement j'en porte aussi la marque inaltérée. Avec personne

je ne pourrais m'entendre aussi proche de la voix du soir, de ce que

j'aime, qu'auprès de toi. Mais ne vois-tu pas que je me dessèche  Ne

vois-tu pas qu'il est nécessaire que tu t'en ailles ? Laisse-moi seule

j'ai mon fils, c'est le seul être que je puisse encore aimer.

LE RÉCITANT.

Mais moi aussi je l'aime.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Alors prends-le, ne te soucie plus de moi.

LE RÉCITANT.

Tu veux ta liberté, ton fils te gêne.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Rien au monde n'égalera l'amour que j'ai pour mon fils. Je souffrirai.

Car ne suis-je pas une mauvaise mère de trop l'aimer et en souffrant

et même cachant mes larmes, que lui apprendrai-je de la vie ?

Prends-le !

LE RÉCITANT.

  La liberté est en chacun de nous. Si elle n'est pas, tout est chaînes

Celui qui a connu la liberté te dit: mieux valent les chaînes que l'on

choisit que la liberté que l'on trouve.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Je dois vivre mon destin . Quand tu es là je n'existe plus.

LE RÉCITANT.

  Ton fils sera à toi, il n'y a que ceux qui peuvent se mouvoir auprès

de toi qui sont heureux.
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LA DEUXIEME RÉCITANTE en pleurant.

  Le ciel t'en tiendra compte. J'ai su que tu étais bon, que tu es grand

à la mesure de ce rêve que tu poursuis, que j'aime en toi, je sais que je

n'étais pas digne de le remplacer. Tu appartiens au monde qui te

réclame, qui t'attend, qui a besoin de ta chaleur et de l'espoir que tu

peux donner. (Elle sort.)

SCENE V

LA FILLE, LE RÉCITANT .

LE RÉCITANT s'adressant à la Fille.

Et toi Silence qui vois passer les choses et leurs retours

sous des formes différentes tu sais qu'elles sont les mêmes

et les départs et les oublis des éternelles ressemblances

ont dépeuplé ton âme et du mépris et de la passion désespérée

De même que la douleur quand elle grandit abaisse la voix

de même la douleur conquérante totale la remet pour toujours à l'abri

du son terrestre

tu ne trouves l'apaisement que dans la douleur

et toutes les douleurs affluent vers toi pour retrouver le courant universel

de leur loi

Tu es là apaisement de la douleur

car toute douleur déjà en s'exprimant perd l'ordre de sa virulence

trouvant l'apaisement dans la douleur des autres

tu la répands autour de toi et tu en gardes le secret

A quoi me mènerait la présence du fils  bien-aimé

quand déjà dans sa joie je vois poindre le malheur

on tâche de garder la joie plus qu'il n'en faut comme après la fin du

fruit juteux dans la bouche

la saveur reste attachée au noyau que pourtant il faudra cracher

L'homme naît une première fois de l'inconscience de l'inconsistance

et puis encore il naît au monde extérieur
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et encore une fois il prend conscience de lui-même et il naît

encore une fois il croit naître mais déjà commence le déclin

car à chacune de ses nouvelles naissances il tue autour de lui qu'il

veuille ou non

et lorsque ce qu'il a mis au monde par l'attachement de sa force

naît à nouveau alors il faut que quelque part il meure en lui

et c'est là le cours naturel que l'on doit connaître pour en accepter

l'allégeance

Mais entre connaître et pouvoir il y a encore une mer de sarcasmes

et si l'on appelle à une nouvelle naissance l'être cher choisi parmi les

femmes dans le but unique de lui rendre cette naissance

peut-on le détourner de la même absurde indomptable volonté de

fuite je dirai même d'assassinat

dont est doué chaque enfant par la force des choses et non pas par sa

volonté réfléchie faite de tendresse et d'amour

Certes il est bon de s'épanouir dans la grandeur et la sérénité

mais c'est la faillite de ce que fut la poursuite du rêve il faut en convenir

et malgré la révolte de plus en plus faible par ailleurs on s'y résigne

en y puisant un miel moins violent que celui de la passion exprimée

mais dont le goût plus essentiel lui confère une profondeur particulière

(Il change de place et reprend son ton de Récitant tandis que l'éclairage

est redevenu ce qu'il était au début de l'acte .)

  Ceci est la sagesse même. Et je le vois d'abord par sa volonté entière

essayant de s'y soumettre. Beaucoup de pensée emporte l'eau sous les

ponts de la Seine . Puis c'est l'hiver. Ce long hiver dans lequel on

s'engouffre ne sachant plus si jamais on en sortira. Il ressemble étrangement

à l'adolescence qui vous a paru longue, bousculant tout autour

de soi, et impuissante, on n'en voit plus l'issue, tant elle est persistante.

Je le vois se déchirer le long des murs. Je le vois au centre de son piétinement

voulant tuer en lui le souvenir. Qui est plus fort et à chaque

tournant de rue le happe. Qu'il s'en moque, affreusement déçue, cela

ne sert à rien, la nuit revient et elle n'est qu'un jour qui se prolonge.

Douloureux, tout ce qui de ce monde est étranger à sa torture, le blesse
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et l'écorche vivant. Il ne hurle pas encore, mais dans sa tête la ville

entière hurle et se débat. Il ne pense plus qu'à l'être cher et dans la

lumière merveilleuse d'une forêt chantante de soleil, légère et profonde,

il voit distinctement le monde qui lui est interdit. Partout derrière les

volets clos il sent la félicité, la paix, la chaleur stable, souriante. Il est

porté par des cahots de vagues farouches, alors il veut le mal. Tout est

dressé pour son isolement. Des âmes charitables et fines en ont deviné

la détresse. Il est insensible aux bons conseils. Malgré sa bonne volonté,

il ne peut rien contre le fer rougi qui le transperce et brûle en lui.

Mais la souffrance le grandit, brûle tout en lui, le purifie. Il se croit

prêt à disparaître, mais une voix cachée en lui lui dit, bien faiblement,

bien clairement, que ce n'est pas possible ainsi, qu'il y a toujours, ne

serait-ce qu'à travers la poussière d'un espoir, un lendemain, qu'après

l'hiver il y a un printemps et que la mort ne peut venir que lorsque

chaque part d'espoir est morte en soi et qu'il n'en est pas encore là.

Ça va venir. (A la deuxième Récitante qui vient d 'entrer . ) Les femmes

ne sont-elles faites pour apaiser la douleur ?

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

N'as-tu pas dit toi-même que tu ne voulais pas de pitié ?

LE RÉCITANT.

Quand il tua autour de lui jusqu'à la mémoire de ses parents

il répudia  la pitié qu'il aurait pu avoir envers les êtres auxquels il fit

le mal

sachant l'irréparable action qu'a faite le mal autour de lui

il ne voulut en détournant sa voie leur infliger la honte de se sentir

coupables de leur tyrannie involontaire

(Le Récitant et la deuxième Récitante reprennent les rôles

des personnages qu'ils représentent. L'éclairage change.)

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Nous n'avons été que des enfants, chacun de nous voulant faire

naître l'autre à la vie.

LE RÉCITANT.

Je ne pouvais vivre en sachant qu'à chaque moment tu voulais fuir.
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LA DEUXIEME RÉCITANTE

J'ai vu qu'en dehors de toi, il y avait le monde et d'autres hommes.

LE RÉCITANT.

J'ai toujours voulu que tu le saches, que tu le voies.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Quand tu étais là, je ne pouvais voir que toi, penser comme toi, vivre

LE RÉCITANT.

   J'ai toujours voulu que tu t'affirmes dans ta propre vie, que tu

épanouisses la beauté de ton être entier.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

La tyrannie et l'exclusif amour de mon père, je les ai retrouvés en toi.

LE RÉCITANT.

   Ne vois-tu pas comme je souffre ? Mon fils  grandit loin de moi et

je me meurs a désirer voir vos sourires s'agiter autour de moi.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Mon père est mort.

LE RÉCITANT.

Comme je te plains, tu dois souffrir.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Ce fut une délivrance pour lui, il a pu enfin réunir le déchirement

LE RÉCITANT.

Il a beaucoup souffert de t'avoir aimé.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

   Il m'a trop fait souffrir, moi je souffrais de le voir souffrir. Et il

voulait que je revienne, que je te quitte. Je n'ai pas voulu.
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LE RÉCITANT.

   Ainsi, chacun, quand il tue une part d'un être aimé, s'en va, tandis

que celui qui reste tend ses bras voulant le rappeler à lui; plus il le

désire, plus l'autre s'éloigne.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Je sais que tu souffres, mais je ne peux rien pour toi.

LE RÉCITANT.

   Tu veux te rendre plus cruelle que tu n'es  pour que je te haïsse

et t'oublie. Mais plus ta cruauté est grande, plus fort se fait mon amour

de te ramener à la douceur que, de toutes les femmes au monde, tu es

seule à posséder.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

Je suis comme toutes les autres femmes.

LE RÉCITANT.

Il n'y a que toi qui puisses me faire du bien.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

   Je ne te connais plus ! Le Justicier  est passé sur mon chemin. Tu

as été vil et cruel Tu voulais que j'existe uniquement pour toi. Mais

j'ai mon fils. Et le Justicier va m'ouvrir les volets du monde. Tout y est

harmonie, paix, tranquillité. Je t'ai supplié de revenir. Je me suis humiliée

pour que tu reviennes. Tu as été dur. Tu n'as pas voulu. J'ai voulu

être ta servante, pourvu que tu daignes, de ta hauteur justiciable,

m'accepter auprès du fils et vivre à l'ombre de ta vie. Tu as été dur. Je

t'ai supplié de ne pas me faire de honte, la honte de mon coeur meurtri,

toi que j'avais choisi. Il n'y a pas de faute au monde aussi grande pour

justifier un tel mépris. Tu as été dur. Et pour le fils, j'aurais voulu que

tu puisses le voir grandir. Il avait besoin de toi et moi aussi. Tu as été

dur. Tu es parti. Et maintenant que j'ai compris la voie du monde, tu

veux revenir ? Non. J'ai vu la liberté. Je ne cherche pas mon bonheur,

je tiens à ma solitude. La mort a assez longtemps erré par les sentiers

de mon corps, pour que je gagne enfin la paix, une triste paix, mais sans
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peur de l'avenir, sans peur de toi . Je ne veux pas de ton amour. Je ne

t'ai jamais aimé. J'avais de la tendresse pour toi et je te plaignais, mais

je ne t'ai jamais aimé.

LE RÉCITANT.

  Tu as voulu trouver en moi un appui, pour secouer de toi une vie

fermée. Et lorsque par la force de mon amour, t'ayant donné ce fils

aimé, j'ai réussi, tu me rejettes, je ne suis plus rien, je ne suis plus bon

à rien.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Tu l'aurais dû voir depuis longtemps, mais tu n'as rien voulu

comprendre.

LE RÉCITANT.

  Comprendre quoi ? Tu es comme les autres femmes Au moins

ont-elles le courage de dire sans fard la vérité. Il y a des hommes

jeunes et beaux, le monde est plein de leur bavarde vigueur. On va vers

eux, la vie est courte, les vieux on les oublie en route.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Ce n'est pas vrai. Tu sais l'attachement que j'ai pour toi. Que sans

toi je n'aurais pas vu la lumière de mes jours. Moi qui étais sourde et

aveugle à la réalité des choses quand tu m'as connue et qui me suis

confiée à toi comme la vigne au mur. Je me souviens. Tous mes souvenirs

me viennent de toi. J'aimais en toi jusqu'à l'injustice, les mouvements

agressifs de ta parole, la démesure de la poursuite de tes idées.

Je le sais, mais cela même m'empêche de vivre.

LE RÉCITANT.

  J'ai cru  pouvoir t'associer à la poursuite de mon rêve. Jamais deux

êtres n'en feront un. Mais je l'ai cru, tant je t'aimais. Et tu restais à

l'écart du monde et de moi. Et pour souffrir encore plus, je suis parti

de toi. Non pour te punir, mais pour t'éviter la présence de ma douleur

J'en avais honte. Et je souffrais de ne pouvoir vaincre en moi l'orgueil

de cette douleur et retourner à toi. Dès que j'ai su combien je t'aimais,

c'est moi, disposant les témoignages, qui ai tout préparé pour fuir,

pour m'en aller de toi. Le mal que je t'ai causé est bien plus grand que

tu ne le soupçonnes. Car si je t'ai amenée à demander ton illusoire

liberté, c'était là une ruse de ma fuite: encore une fois, moi qui ai été
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injuste, qui ai supporté le poids de mes fuites consécutives, j'ai senti en

moi se lever ce vent intempestif, gonflant mes voiles plus fort que

ma raison et que ma volonté. Et je souffre maintenant de n'être plus

auprès de toi.

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Trop tard, trop tard. (Elle pleure.) Je sais qu'un jour je reviendrai

à toi.

LE RÉCITANT.

  Menteuse! Trois fois menteuse! Tu as menti à tes parents, puis à

moi, puis à ton fils. Tout est mensonge en toi. Quand tu respires, L'air

même s'emplit de ton mensonge. Tu es le sable mouvant et trompeur

sur quoi tout glisse vers l'abîme. Le monde périt et tu ne bouges pas,

tu ne fais rien pour que je puisse courir à l'aide ?

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Je ne peux pas et j'en souffre. J'irai empierrer de ma solitude la

pierre de la montagne.

LE RÉCITANT.

  Lorsque j'ai vu des peuples entiers qui gémissaient  et dans la simplicité

de leurs vieilles femmes et des enfants, ce qu'ils sont ces peuples

à la lueur d'un courage lent et sûr et établi, j'ai compris la petitesse de

ta douleur. Il s'agissait de solitude !... J'ai couru, voulant aider. Voulant

aider, voulant changer les bases mêmes de la petitesse de nos droits .

J'ai vu que la grandeur de ton orgueil pesait bien peu en face de la

souffrance humble, mais multiple. Cependant la guerre dure et nous

mange comme une contrition. Elle grandit et nous dépasse. Et j'ai pu

me rendre compte que jusqu'à ce que l'injustice qui règne en moi, en

toi, ne soit abolie, même si cela ne devait être que par le feu destructeur

du drame, je ne pouvais servir à rien dans le travail qui m'appelle.

On est pressé. La guerre est à la porte. N'entends-tu déjà meugler les

convois hideux, brandissant des scorpions, des scolopendres et glissant

comme des mollusques, bondissant dans les haras et inspectant la destruction ?

LA DEUXIEME RÉCITANTE.

  Trop tard, trop tard. J'irai empierrer de ma solitude la pierre de la

montagne.

                           (Rideau) .
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QUATRIEME ACTE

  La scène représente la salle d'attente d'une gare où s'est installée la

misère. Des gens accroupis ou couchés sur des bancs, des ballots, des caisses.

Des bagages partout. Parmi les enfants, femmes et vieillards, on voit la

Mère, la Fille et la première Récitante. Le Récitant est un peu à l'écart  .

De même qu'un groupe de soldats déguenillés. Une femme, au premier

plan, est étendue par terre. C'est le soir, sordide éclairage. Un vieillard

tousse de temps à autre, des enfants gémissent.

SCENE PREMIERE

UN HOMME (à la vieille étendue par terre).

Je te donne cette montre en or en échange de ta couverture.

UNE FEMME.

Laissez-la donc mourir en paix.

L'HOMME.

Donnant, donnant. Chacun sa chance .

UN HOMME.

C'est l'absence ou je ne sais plus.

UN HOMME.

Est-elle donc seule cette femme ?
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UNE FEMME.

Seule, bien sûr. Elle attendait quelqu'un, qui sait, son fils, un frère...

UN SOLDAT.

Moi, on m'attend, c'est loin d'ici.

UN SOLDAT.

J'ai un grand fils que je voudrais voir.

UN SOLDAT s'approchant de la vieille pour examiner sa figure.

  Moi j'ai une mère quelque part. Depuis un an, plus de nouvelles.

Chacun de nous a été jeté dans la dispersion. (Après l'avoir regardée.)

Ce n'est pas elle.

(D'autres soldats, en silence, les uns après les autres,

viennent regarder de près la femme étendue.)

UN HOMME.

  Mourir seule, quand quelqu'un à chaque instant de la journée vous

appelle et vous veut. Quelle faute expions-nous ? Attendre, attendre,

nous perdre, ne plus rien savoir, ni ce qu'on attend, ni pourquoi.

UN SOLDAT.

Au moment où il passe, une petite fille crie épouvantée

et se serre contre sa mère.

  Ils ont tous peur de nous. (Se plante devant la petite fille.) Eh, bien!

Qu'est-ce que je t'ai fait ? Nous avons faim, c'est vrai. Mais nous

n'avons pas encore mangé des enfants, à ce que je sache.

UN SOLDAT.

Ils nous regardent tous comme des pestiférés.

UN SOLDAT.

  Et pourtant, ceux qu'ils cherchent, sont comme nous, dans des gares,

sur des routes, pères, époux, fils, cherchant les leurs.
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UN HOMME.

Oui, mais n'êtes-vous pas les responsables de notre détresse ?

UN SOLDAT.

  Nous sommes comme vous dans la détresse. Nous sommes des

vôtres.

UNE FEMME.

Ceux que nous recherchons, nous ne les reconnaissons pas en vous.

UN SOLDAT.

  Pourtant, dans une gare, pareille à celle-ci, une femme pareille à

vous est ma mère, la femme de celui-ci, la soeur de celui-là.

UNE JEUNE FILLE chante:

Un éclair unanime

une douceur torrentielle

une force douloureuse

c'est le coeur de mon bien-aimé

Un regard de fine rivière

une main tendre comme la pluie

seule lumière son sourire

c'est le coeur de ma bien-aimée

UN HOMME venant de dehors.

  Ce soir il n'y aura toujours pas de train. Le Chef de gare est allé se

coucher. (Il ferme la porte.)

UN HOMME.

  Voici trois semaines que j'attends ce train. Mais où me mènerait-il ?

Ceux qui sont partis à pied ont au moins la chance d'arriver quelque

part.

                       UN HOMME.

Arriver où ?

UN HOMME.

  Tranquille. On les a déjà arrêtés depuis longtemps et ils moisissent

dans un hangar.
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UNE FEMME.

  Chacun cherche quelqu'un. Et celui qui est cherché cherche à son

tour.

UN HOMME.

On est englué dans l'attente et on clapote dans la boue de l'espoir.

UNE FEMME.

  Patience, patience. Le règne du soleil reviendra et la paix des âmes

avec lui.

UN HOMME.

On ne peut même plus mourir.

UN HOMME.

Venin, venin, tout n'est que venin.

UN SOLDAT chante:

Lune de miel géographie

j'ai aimé un verre à dents

lave ton rire grince vie

de n'avoir su rire à temps

Tu écoutes la lumière

et te vautres dans la boue

c'est l'amour à ses ficelles

reconnu de bout en bout

Tu prends froid mon bien-aimé

bois de l'eau et n'en parlons plus

c'est la guerre en avant

va te faire tuer pour elle

(Plusieurs soldats en choeur.)

En avant avant avant,

dit la belle en avant

en crachant poussant en sang

vive la guerre mon enfant
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                         UN HOMME.

Heureux ceux qui sont morts avant d'avoir connu la malédiction et la

fuite

UNE FEMME.

Que l'on puisse encore se souvenir

dans la grande pièce assourdie par la douce chaleur de l'attente

ma fille et moi nous tressions des paroles autour du fils

il avait fui de son propre gré à l'âge de la fuite des fils

et pourtant nous lui offrions ce que l'on peut vouer au plus clair de la

tendresse et de la paix

il s'en est allé si loin que le chagrin frappa le père

et nous étions là à attendre le fils

comme du gibier déjà atteint par l'impitoyable encerclement

UN HOMME.

Ainsi ont fui les nôtres de père en fils ils se sont transmis la flamme

la flamme de la fuite qui embrasait leur être entier

et de siècle en siècle la fuite pesait de sa menace lourde

et de la punition de mettre au monde les graines de la fuite insensée

à son tour la fuite des nôtres nous punissait dans notre fruit

UNE FEMME.

Et fuite sur fuite s'est amassée

et le pays entier s'est mis à fuir 1

ceux qui attendaient les retours commencèrent à fuir

et ceux qui voulaient retourner ne savaient plus où retrouver les leurs

ainsi la fuite des nôtres a rongé nos âmes

et nous nous mîmes à glisser comme des nuages comme des troupeaux

liés à l'invisible obéissance

la démesure du silence a conquis notre raison

UNE FEMME.

J'ai entendu hurler la mort à travers les bêtes dans les fermes

UNE FEMME.

  Chez nous voilà ce que j'ai vu. La ville fut envahie par des fuyards. Il

n'y avait plus une parcelle de terrain en ville où les gens pouvaient coucher
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la nuit. Alors ils allaient plus loin. Toujours pressés, en quête d'attraper la

dernière terre vide. Ils disaient qu'on les poursuivait. Ils emplissaient

les routes, les routes elles-mêmes s'étaient mises en marche. Tout le pays

se vidait. Vieillards, femmes, enfants, à pied, en carriole, les visages

creusés, poussant, portant, traînant des ballots, des bagages, des couvertures,

des matelas. Les infirmes sur des voiturettes poussées par de

petites vieilles et des grappes de soldat désarmés à pied, parmi eux,

ils disaient qu'ils allaient retrouver les leurs. La ville s'agitait, chacun

donnait ce qu'il pouvait pour ces pauvres qui passaient. On ne comprenait

pas encore. Mais les fuyards disaient: Votre tour viendra

bientôt. Vous serez comme nous. C'est une immense malédiction qui

chasse tout. Encore, ici, on veut se rendre utile, se dépenser, servir.

Mais le flot ne cessait pas et la fatigue était si grande que parfois on

n'entendait plus une voix. On ne comprenait plus. Mais tous ils semblaient

résolus. Pourtant, personne ne savait où il s'arrêterait ni où il

allait. Savaient-ils même pourquoi ils étaient partis ? Nous avons

interrogé quelques-uns d'entre eux. Ils avaient été paisibles et attendaient.

Alors la rumeur était partie et avait tout emporté sur son passage,

comme un déluge elle avait empli chaque chambre, chaque grange et

quoique personne n'eût d rien à craindre de l'envahisseur-- car,

qu'aurait-il fait de ces vieilles gens, près de leur tombe, de ces enfants

insouciants ?--, ils étaient partis. La plupart pour rencontrer l'être

cher qu'ils attendaient. Alors nous nous joignîmes à eux.

UN HOMME.

  C'était tout un pays qui marchait, hébété, sombre, déjà absent,

changeant la fleur en poussière, salissant les doux gazons restés intacts

dans leur pureté d'hommes, de femmes.

UNE FEMME.

  Et c'était partout, dans chaque hameau, dans chaque ville, ce grouillement

incessant, jusqu'à ce que le pays se vidât . Derrière soi c'était

l'inconnu et devant, il y avait peut-être un espoir, on ne sait de quoi il

était fait, ni même s'il existait, mais la fuite était plus forte que l'entendement

de ces gens qui avaient tout quitté la plupart avaient déjà

perdu les leurs, se nourrissaient d'herbes et de hasard, ne dormaient

plus, ce n'était pas des mendiants et pourtant les gens les secouraient

et ils acceptaient tous en remerciant.
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UNE FEMME.

J'ai entendu hurler la mort à travers les bêtes dans les fermes

UN HOMME.

Les bêtes désemparées c'est nous nous voilà assis à ton ombre Seigneur

à l'ombre de ton poing prêt à nous terrasser

mais qu'attends-tu

frappe et que ce soit fini

nous t'appartenons avec notre angoisse et notre soumission

UNE FEMME.

Sa volonté est faite nous sommes le blé de son grenier

jusqu'à ce que soit mûre la conscience de notre humilité

pour le pain de fierté de nos fils

UN HOMME.

Nos fils la nuit les a effacés de l'espace de terre

il n'y a plus que des bêtes broyées des os calcinés des mots dévoyés

UN HOMME.

Comment bougerions-nous dans ce sang épais qui colle à nous

à moitié morts comme nous sommes à moitié ensevelis sous le plomb

du temps

notre volonté est aveugle sourds nos muscles

et notre direction n'a plus un sens continu

puisque bonne partout il suffit d'une brise pour la disperser dans la

fumée

UN SOLDAT.

  Ce n'est pas vrai. Des gens arrivent. Qu'ont-ils à perdre ? Ils risquent

tout et forcent les barrières.

UNE JEUNE FILLE.

Et si la vie n'était pas belle frappée dans ses arbres ses oiseaux et

jusque dans sa misère couverte de paille et de terre l'attente ne

circulerait plus en nous comme un sang toujours nouveau
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LE RÉCITANT.

Je le vois parcourir la longue langue de plage abandonnée

le pouilleux qu'il y vit ramassant les lentes ruines de ses bras

d'entre les pierres écailleuses de la peur

a semé le long de son parcours les misérables restes de ses provisions

héroïques

(Peu à peu les gens se groupent autour du Récitant.)

Le voilà maintenant à l'ombre de tes pins mon second moi de la dérision

et à chaque base de tronc il s'est redécouvert tapi

et taciturne dans le monde merveilleux du vent

QUELQUES VOIX en choeur.

Le monde merveilleux du vent

LE RÉCITANT.

Puis ce fut la maison le rocher caressé la lointaine étendue de cigales

donnant un corps sensible à l'espace à la lumière

le rocher haussant l'épaule à l'insouciance de la vague et sous une

rafale d'insultes

la cabane du pêcheur Pholéas était son nom porteur d'eau ce sont de

simples graves paroles

qui naquirent dans la chair la ride d'une pensée longuement ligotée

c'était le temps

QUELQUES VOIX en choeur.

C'était le temps

LE RÉCITANT.

C'était le temps où la jeunesse prenait la libre vie du vin

du vin de l'air le temps à soi comme apprenti

les mouvements heurtés de la trop jeune liberté s'ouvrant s'entrechoquaient

dans l'absence de tout reste derrière soi

telle était la vie avait-il cru par ces temps vigoureux auxquels tout était

permis
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Le voilà revenu après une longue absence qui charriait des pierres

ses cheveux gris cachant la vieille jeunesse frêle part restée intacte

aux assauts de la tristesse

une jeune vie à ses côtés aux grâces retenues de poulain dans ses yeux

fidèles et confiants

assis à même le sable où les aiguilles de pin se mêlent à la fraîcheur

connue

il a contemplé l'espace chaud jalousement fermé aux indiscrètes

oreilles

et mesuré des yeux ce qui alors lui avait semblé bien large et bon

à tous les horizons vers quoi ses pas portaient l'envol de l'allégresse

PLUSIEURS VOIX en choeur, résolues.

L'allégresse

Il était assis là même d'où sont parties tant de friables voix

à la source même où ses pas découvrirent dans la liberté du soleil

l'appréhension du possible

il est revenu

il n'est plus seul une jeune vie à ses côtés à son côté tremblant du moisi

de la trop longue solitude

il est avec des yeux nouveaux

avec les yeux de l'enfant  qui firent si grande la petite cité où il grandit

et les maisons familières dans la confusion de l'esprit

il se voit tout petit sur les trottoirs irréguliers

la rue pavée de grosses pierres et de soucis

et des maisons blanchies en tête de jardins lourds

de noyers de granges aux enfantines inventions

il se voit graver les dates où il pleura caché

sans apparente raison en lettres majuscules

et descendant sauvage le brûlant sentier

le ruisseau aux cruches de terre

il apprend à regarder ses mains et l'herbe et la paille

le puits aux bavardages de voix fraîches

et l'effroi de la naissance des seins de la jeune servante

la grandeur de la nuit la flûte du veilleur sur la colline

le mauvais augure du hibou et le mystère du fusil

il se voit dans la petite ville se perdant à ses deux bouts
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dans l'indéfinissable et sordide hostilité

et la peur qui le saisit à traverser certaines ruelles

il avait dit à la nourrice avec le premier argent que je gagnerai je

t'achèterai une robe

le ravin coupant la ville par son milieu

il se voit sur le pont et tout lui paraissait immense

familier c'était un monde grandiose s'étendant de l'hôpital à un jardin

public

la rue en pente et sa maison hiver été de la cave au grenier

le banc les lauriers les sauterelles

le monde était grand comme un incendie quotidien

il courait à travers sa vie

QUELQUES VOIX en choeur.

A travers sa vie

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Souvent je l'ai entendu pleurer ce paradis de la tendresse

QUELQUES VOIX en choeur.

Heureux les jours et cristallins

D'AUTRES VOIX en choeur.

Heureux les jours et cristallins

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Souvent je l'ai entendu pleurer la tendresse maternelle

LA MERE.

J'ai toujours su qu'il y pensait

LE RÉCITANT.

Il se voit partir enfant pleurant le monde perdu

Il se voit dessinant les plans minutieux du souvenir

Vacances de tant d'attente le jour lui semble irréel

qu'il soit venu du fond du monde revenu
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il se voit dans une voiture à chevaux traversant la ville comme un triomphe

il s'étonne que les maisons soient si petites qu'il avait quittées bien hautes

il lui semble qu'il pourrait sauter par-dessus elles lui dit sa joie et la mémoire le grandit

aux yeux de tous les gens qui le regardent

QUELQUES VOIX en choeur.

Qui le regardent

LE RÉCITANT.

Pourquoi le temps a-t-il caché sa douce figure

et à travers d'épaisses fumées gardé intacte cette enfance

au soleil coupant du cristal et à la lucidité du sourire

QUELQUES VOIX en choeur.

Le sourire

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Heureux ceux qui sont morts connus et inconnus avant que vienne la détresse

heureux ceux qui n'ont pas vu la souillure et la veulerie

et les figures barbouillées de mort et déballant la mort comme une marchandise

heureux ceux qui ont pu mourir sans honte

LA MERE.

Je reconnais la voix de cette enfance elle fut belle et cristalline

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Heureux les jours et cristallins

QUELQUES VOIX en choeur.

Heureux les jours et cristallins
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UNE FEMME.

La vie de nos enfants fut belle et cristalline

(Brusque et long éclat de rire d'un Soldat suivi de silence.)

LA MERE.

Je veux qu'on me porte près de cette femme étendue.

(On l'aide à se lever.)

LA PREMIERE RÉCITANTE aux soldats:

Venez donc nous donner un coup de main.

(Deux soldats viennent pour l'aider).

LA MERE.

Il m'a écrit qu'il est heureux. Il reviendra.

UN SOLDAT.

Ou plutôt c'est toi maintenant qui iras le rejoindre.

(On étend la mère près de la femme morte '.)

LE RÉCITANT.

  Il est vivant. Il se perd dans l'obscurité de l'être. Il se cogne la tête

contre les murs, il trébuche sur des cadavres. Mais il se lève. Il est

sauvé. Il va par des chemins noueux. Il avance péniblement, mais il sait

où il va. Il quitte la plage abandonnée et la maison vide d'où il partit

naguère à la conquête de sa jeunesse. Ses pieds ensanglantés, la soif,

la faim, l'horreur de voir la misère des autres, car la douleur est plus

affreuse de la voir autour de soi, que de subir la sienne dont on peut

garder secrète la moisson, rien ne l'empêche de gravir la montagne.

Au faîte de cette montagne, comme dans un nid sauvage se trouve

celle qui lui est chère. Le chemin est dur, mais il n'y a au monde de

cailloux assez coupants pour empêcher qu'il aille porter le réconfort.

Et le trouver. Ce sera beau de retrouver les siens. Alors peut-être la

puissance lui viendra d'aider les autres et par la force de la parole

remettre l'ordre et la bonté dans le pays livré aux loups .
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LA M+RE qui s'est à moitié levée.

Je savais qu'il allait revenir.

(Elle se couche pour mourir. La Fille et la première Récitante se mettent

à genoux et pleurent en silence. Silence assez prolongé. Le jour se lève.

On entend au loin un chien aboyer, divers bruits métalliques.)

LA PREMIERE RÉCITANTE.

Ainsi toi qui as heurté le monde par ta coupante dureté de cristal

tu vas les yeux fixés en avant sur un seul point ta vie est nue

que t'importe la mort ouvrant des brèches de tempête de larges avenues

dans la chair des tiens

tu ne peux souffrir que de la souffrance de tous quoiqu'elle soit là à

fleur de peau sa nudité palpitante

Ta mère est morte et dans sa bonté distillée par l'essentiel soutien des

siècles d'amour

elle veut encore t'épargner le souvenir de ta promesse bafouée

voudrais-je  me tromper que je ne sentirais pas moins de terribles

épreuves nécessaires

s'approcher à pas de loup et guetter le chemin de ta vie nue

UN SOLDAT se levant.

Je ne sais ce qui remue en moi. Je sens une flamme tout d'un coup,

qui monte. Elle arrive jusqu'à ma respiration. Je me sens grandir dans

la grandeur. Écoutez-moi ! Quelqu'un me dicte des appels. Suivez-moi !

Je sais ce qu'il y a à faire. Nous allons tous ensemble accomplir de

graves actions. C'est une force qui monte en moi, impérieuse, elle vous

dit de me suivre! Elle vous l'ordonne!

UN SOLDAT.

Il a la fièvre.

UN SOLDAT.

Il devient fou. Peut-être faut-il le lier ?

UN SOLDAT.

Non, il a seulement la fièvre.
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LE SOLDAT exalté.

  Oui, j'ai la fièvre. Mais c'est la bonne fièvre, celle-là. Je voudrais

que vous l'ayez tous. Comme moi. Venez ! il y a une grande colère qui

gronde, il faut savoir l'entendre et je la vois percer dans tous les yeux.

UN SOLDAT

Mais nous n'avons rien.

UN SOLDAT.

Et nous devons chercher de quoi manger.

LE SOLDAT.

  C'est cela que nous allons créer. De quoi manger pour nous, pour

tout le monde. Et la paix et le calme et le travail et le repos. Nous nous

réunirons aux autres, nous, les plus jeunes et nous sauverons ce monde

que le règne de la bête est déjà en train de conquérir. Ne voyez-vous

pas la foule lâche et aveugle, elle ne vit plus que d'espoir, mais d'espoir

mou, d'espoir vide, car pour avoir l'espoir, il faut le mériter, il faut

durement peiner pour s'élever jusqu'à la puissance d'espérer.

SCENE II

DES GENDARMES entrent.

UN GENDARME.

  Papiers, s'il vous plaît. Que personne ne bouge de sa place. Préparez

vos papiers.

(Ils commencent à les examiner.)

UN HOMME.

  Pourquoi venez-vous tous les jours ? Nous sommes toujours les

mêmes. Ceux qui sont partis, d'autres les ont remplacés.

UN HOMME.

Les morts on ne les remplace pas. (Rires.)
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UN GENDARME.

  Allons, allons, plus vite. Vous (désignant les deux hommes qui ont

parlé), vous venez avec nous.

UN HOMME.

  Au moins s'ils étaient nourris comme dans le bon temps quand on

allait en prison.

UN GENDARME le prenant au collet.

Et vous aussi !

(Les Gendarmes sortent en emmenant les trois personnages.)

LE SOLDAT.

  Vous voyez. Et vous pensez que ça c'est l'ordre I ? Ils ne sont forts

que parce que nous sommes lâches. Partons. Je vous montrerai le

chemin.

(Tous les soldats se lèvent résolus et sortent.)

SCENE III

UN HOMME aux soldats.

Bonne chance !

UN HOMME.

A moi ils m'ont toujours fait peur.

UNE FEMME.

Ce sont peut-être eux nos fils que nous allons retrouver.

UN HOMME.

Je n'ai plus personne, moi.

UNE FEMME.

Ce qui reste à secourir doit l'être pour que le monde continue.
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LE RÉCITANT.

Enfant contrit il est revenu avec des larmes dans la bouche

les yeux par terre et les mots cherchant dessous les herbes la parole

il est venu sans trop d'espoir mais le bonheur fleurant en lui

sous la tendresse de lui-même piétinée sans certitude

il a ouvert la porte où devait luire ce long soleil

qui sur les routes l'a conduit jusqu'à la porte incertaine

il l'a ouverte

QUELQUES VOIX en choeur.

Béni soit le moment où il retrouve ses êtres chers

LE RÉCITANT.

Mais il fallait que ce soit dit

on l'a pris par les épaules il fallait que ce soit dit avec un mouvement

non démuni d'une certaine douceur

il fallait que ce soit dit on l'a pris par les épaules

doucement et il fallait que ce soit dit

on l'a lentement poussé

et on a vite fermé la porte derrière lui

(La Fille crie, lève les bras et s'effondre sur sa mère. Quelques gens s'empressent

autour d 'elle. )

On l'a mis sur la route dont on savait qu'elle lui était fermée à clef

gardée de tous côtés par de puissantes mâchoires de cadenas

il fallait que ce soit dit

qu'on lui a dit pourquoi donc es-tu revenu

des larmes dans la bouche les yeux par terre

les mots cherchant sous l'herbe la parole

ceci encore il fallait que ce soit dit

qu'un grave soleil se répandit alors en lui

et que c'était celui de la pitié

(Un moment de silence.)

Et le temps a saigné

(Un moment de silence.)
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Il a fermé la boucle

(Un moment de silence.)

Et comme si c'était lui le jeune fils aux brusques abréviations de

poulain retenu

quelqu'un l'a pris par la main et l'a conduit vers cette douce demeure

sur la plage devant les pins

d'où le temps s'était mis à saigner

fermant la boucle

(Quelques personnes, en pleurant, regagnent leurs places.)

Il est celui qui vient et qui repart

et qui serre un coeur de pierre sous la mousse

il est parti pour mettre l'homme en marche

celui qui vient et qui repart au coeur de gros pavés de routes

LA PREMIERE RÉCITANTE comme devenue subitement folle, se lève.

Monsieur s'est laissé pousser les moustaches

comme dans un rêve

UNE FEMME A LA VOIX AIGUE.

Monsieur s'est laissé pousser les moustaches

comme dans un rêve

PLUSIEURS VOIX reprenant en choeur.

Monsieur s'est laissé pousser les moustaches

Comme dans un rêve

D'AUTRES VOIX en choeur.

D'AUTRES VOIX pas à l'unisson.

Comme dans un rêve

(Rideau. )
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ÉPILOGUE

Je dis bénie soit celle qui ayant rompu le lien

de la terre unie à sa loi et de la loi à l'enfant

de la terre par l'inexorable douceur de la maternité

et toute amertume bue dans l'espérance vaine

a brisé la chaîne douloureuse

cette chaîne

prolongée par delà les anneaux

si souvent de fumée parfois bouées de sauvetage

qui du gémissement du berceau va à la vérité de poussière

Bénie soit-elle d'avoir rendu la liberté

à l'âme pardonnée sertie dans son anneau de pierre

je la salue au recommencement de la fierté

comme si elle était la fierté première

et la splendeur inégalée de la première feuille verte du printemps

Mais le fils ayant changé le chemin du retour

en un désert les ponts coupés derrière lui

qu'il souffre encore

C'est là sa vie tant qu'elle atteint à la plénitude du désir

Et résolus chacun frappé par le fixe déroulement de sa force

l'homme et la femme foncent avec de dures oeillères

sur le sillon tracé devant le mur aveugle
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Aveugles ils marchent entre des fenêtres noires

--j'ai peur de l'enfer

--l'enfer est sur la terre a

aveugles ils tâtent la noire chair de soleil

--j'ai peur de l'enfer

--l'enfer est en nous

aveugles ils trébuchent sur des destins qui ne sont pas les leurs

qu'il leur soit pardonné que leur âme soit payée selon le mérite de la

douleur

Et pour avoir cédé leurs âmes au diable

au prix de la jeunesse dévergondée et du secret délire de l'oubli

n'ont-ils déjà ici-bas récolté des affres éclatants de la damnation ?

Je dis qu'il soit pardonné à ceux qui ont refusé le coeur de leur pardon

entier

leur souffrance en dépasse le jugement

et de n'être vivants ni de pouvoir mourir que des ailes tendres tendres

et tenaces

peuplent la lumière fine où déjà leur voix ne s'entend plus de tant de

feu de tant de clarté

Le monde aussi par son sens renouvelé

les jardins partagés l'air ouvert les routes muettes de la joie

La Favière. Août-septembre 1940.
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PHASES

I

les fenêtres portent des oeillères 

le printemps on me l'a volé 

le cheval trotte à ma tempe 

le silence dans la chambre

c'est bien vite dit merci 

à la pierre au sommeil 

la nuit même désespère  

d'arriver au bout des peines

je ne suis plus de ce monde  

le vent vide les images 

et la proie se rit de l'ombre 

où s'égarent les rêveuses
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II

que fais-tu j'arrête le vents 

où dors-tu dans une tête étrangère 

pourquoi l'étoile à l'oeillère 

et la rose muette des cheveux 

quand à l'ombre suppliciée 

gît l'aurore folle des voix 

et l'appel insatiable 

piétine dans le sang 

je connais les yeux des eaux 

lisses rames des échos 

où se mirent les montagnes  

et l'amour perd la mémoire 
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                    III

un sourire fleur aiguë 

un poignard à la fenêtre 

ouvre tout au long la rue 

fait jaillir la lumière

quelle que soit la joie nouvelle 

l'amitié et la fraîcheur 

la soie lasse des poissons  

à la paix à leurs travaux 

l'amitié et la tendresse 

l'aile la nuit 

c'est dans chaque cri de la ville 

une attente qui mûrit 

vide les coeurs 

longe la nuit
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IV

la nuit gratte à la porte 

ronge l'impossible songe 

et l'éclat de l'oranger 

sous la lampe tu déchiffres 

les déchirements anciens 

les blessures parallèles 

tu échappes à la mémoire  

des bras souples de marée  

à l'orée de la peur bleue 

les sentiers mouvants des pieuvres

or la nuit amie fidèle  

dans le même sac pour rire  

plie les choses et le temps 

toute la terre 

à ton sein 

ni les yeux ne savent que dire 

ni les pas mener à bien 

l'aventure de poussière  

le soleil fou dans les vignes

si de toutes les démarches 

tu choisis la plus fragile 

dégrafée au col neigeux 

l'aube noire aux chevilles

c'est sous d'anciennes herbes  

que par des chemins de chèvres 

perce une voie imaginaire 

où la mer au feu se mêle 
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VI

mers--aux portes de vos battements 

j'ai saisi le flux des ailes 

à l'instant de transparence

craintes--enchainé aux pattes molles 

le rocher au flanc vidé 

j'ai suivi vos lisses pentes

mais les valses de nos temps 

résolus au fort des choses 

retentissent par le monde 

tissent au moulin des larmes 

la voie libre

plénitude des foules amples 

pour avoir bu à vos sources 

j'ai cru voir aller ensemble 

le soleil et l'avenir
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VII

c'est de-ci et c'est de-là 

qu'un seul vent court par la ville 

des paquets de loups de brume 

traînent des lenteurs tordues 

dans le crime

une plainte  très gazeuse 

sourd des profondeurs passées 

dans le lit--c'est à la source 

que le rire boit le temps 

de la mémoire

que le diable en personne 

vienne attiser le soir  

l'onde tout au long épelle 

ta fraîcheur toujours nouvelle 

bien-aimée
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VIII

flûtes étourdies 

vous vous êtes perdues 

entre deux eaux

la braise des soirs 

s'éteint sous la tendre  

lumière des chambres

alors que des fous 

soufflant sur les mots 

font jaillir la flamme

une joie nouvelle 

vous prend dans sa ronde 

renouveau du monde
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IX

j'ai brisé l'hiver des choses 

secoué le rire du pommier 

les miroirs se sont ouverts 

aucun feu ne nous fait peur

le cheval devant la porte 

et l'attente dans la chambre  

où se cherchent inconstantes 

nos misères nos révoltes

l'aube a frôlé les vagues 

de sa robe de rafales 

ensevelissant les larmes  

au passé impardonnable

souris souris  

le soleil aveugle
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X

autour de la tienne 

tant d'autres vies s'éteignent 

que nuit tombe avant l'heure 

et tu songes aux brisures 

des feuilles vives

ce sont lampes en déroute 

les amours à la dérive 

toutes toutes les eaux claires 

la lumière les hivers 

mouture de mort lente

seul un brin de paille 

rompe le désert 

que cela suffit 

va ma joie nouvelle 

mon enfant ma peine 

l'air s'emplit d'attente
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XI

ce fut un jour sans peur ni haine 

ma vie 

le coeur ailé 

vivant de restes de semaines 

au ciel mêlé

vivant--vivions-nous sans nul doute 

ni peine-- 

au gré du vent 

c'était le temps dont on redoute 

le mal présent

pourquoi au cours de ces tortures 

errantes 

lier tes pas 

alors que tombe l'ombre mûre 

autour de toi

|p18

XII

il n'y a plus de pas sur l'herbe 

ni de vagues à l'assaut des fronts 

sans qu'un homme seul se dresse 

sur la roche perlière 

le silence pardonné 

mais qu'importe tout ce monde 

qui du haut des transparences 

où les neiges s'échelonnent 

et des rues d'absurdes larmes 

aux fracas d'enseignes mortes 

par cascades et vallées 

vient abattre la parole

elle masque la lumière 

des colères des révoltes 

sous le rire des murailles 

et tu restes à attendre 

l'eau le pain et quoi encore 

voyageur inconsolable 
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     PORTRAITS

I

par ces jours sans tain 

les miroirs aveugles 

une présence violée 

dans la nuit découronnée

un visage à la mer 

luit de toute sa violence 

cendres cendres sur la tête 

le silence dans les mains  

la tempête au bord des lèvres

|p20

II

par ces jours de miroir sans tain 

les visages parsemés de ruptures 

mille éclats invisibles 

ont atteint la profondeur étoilée  

l'eau docile 

source brûlée

par ces jours de miroir sans tain 

le temps s'habille de revanches 

les visages enlacés dans la lumière 

viendront définir leur nudité 

face à l'amour

miroirs éclats des jours nouveaux 

jeux de cristal batailles gagnées 

le soleil en tête 

les villes palpitent de la fraternité des rêves 

l'amitié de la chair couronnant le sang des cimes  

et jusqu'au bout des doigts la ferveur aimantée
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POUR COMPTE

dans l'Arabie des trois midis 

des tours aux fronts de caïmans 

dans l'Arabie de ta peau neuve 

et des turbans de rêves noirs

le feu tinte dans les cloches 

douce est la parole de l'eau 

sous la clé des nuits légères 

enchaînées au coeur des filles

le feu lèche les miroirs 

les museaux des endormies 

brûlent sous le regard fendu 

dans l'orange  du matin

c'est pour ces pays d'un sou 

que se vide  la mémoire 

pour la neige et la flamme  

dont se parent les étoiles

sous la crinière aveugle  

court le feu inassouvi 

le cristal vivant des sources 

dans les eaux de l'avenir
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va mon enfant dors mon cheval 

il n'y a pas assez de paix  

dans les justes mains des cimes 

pour couvrir la voix des villes
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 OUVRIR LES PORTES

sur la tête des années 

s'est figée la lumière 

jours tombés sur l'or des prés 

la mort s'y mêle

ce sont là de minces choses 

que le vent foule à ses pieds 

filles de flûtes enchevêtrées 

aux racines sans raison 

filles de cristal furtives 

filles soumises dans le sang 

filles claires fuites de flammes 

filles des neiges enchantées 

j'ai rêvé d'une chambre chaude 

où la chair gonflée d'orange 

ressuscite la présence 

d'une lumière odorante

mais le joug de la parole  

pèse encore sur la pensée  

impassible la charrue 

tord l'aurore

|p24

l'eau rumine ce passé  

oh s'épuise la terreur  

pour la terre et ses boeufs 

ses oiseaux ses crustacés 

porte insensée de rire 

ouvre au monde les volets 

l'aube cloue l'éclat fidèle 

sur la croix de la colère
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  POUR ROBERT DESNOS

dans le blanc de ma pensée 

hurle un merle l'herbe chante 

sur la ville décapitée 

siffle l'air subit du sang 

d'où s'ébranle l'arbre mûr 

mendiant de lumière

mademoiselle voulez-vous 

et la mort montre sa montre 

des dents vides au bracelet 

et les os de mille témoins 

mademoiselle voulez-vous 

le bois mort des fortes mâchoires 

ferme doucement la marche

à la tête un seul espoir 

dans la tête une forêt 

par le brisement d'étoiles 

j'ai connu la mélodie 

d'où se lève la mémoire 

il n'y a plus de voix sonnante 

dans Paris pavé de feuilles 

un été manque à l'appel 

je suis seul à le savoir
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oubliez vos fils vos mères 

la jeunesse les printemps 

les baisers des amoureuses 

l'or du temps 

un nom nu voltige encore  

dans les nuits autour des lampes 

et le poing serré des villes 

dresse jusqu'au coeur du jour 

cette lumière cette révolte 

que l'on offre aux passants  

dans la paume de la main 

celle du monde

dans les bras que vague emporte 

un oiseau rien de plus sauf la colère 

un visage à ma fenêtre 

une joie flotte 

mon secret ma raison d'être 

et le monde 

SANS COUP FÉRIR
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ne tirez pas sur le pianiste 

j'ai fait ce que j'ai pu 

laissez-moi aussi dire la vaste prairie de mes jours de raisins  

et le vin condamné des années que voici 

troupeaux d'hommes de zinc embrochés en une seule croyance 

aux langues pendantes les abords de la peur 

devant la mer de désastres 

midi éclate dans l'obscurité de sa force 

et le rire absurde feint la joie des retours

dans l'eau violente j'ai cru voir mon aisance  

encore que sur le tard maîtresse inviolable 

qui de tout sang t'es cousu une robe de visions

j'ai suivi tes raisons qu'importe une fine caravelle 

porta en moi l'annonce du diamant futur 

au comble de la certitude 

à la fidélité de vivre

un océan de sel grouille à ma porte 

l'aimant cadenassé de trop de jours tombés 

piétinés humiliés orages de fer sombre 

parmi les pluies d'insectes une heure seule sonne 

dans une poitrine rompue au pain de fine fleur
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quelle fête déferle sur ce vaste monde 

poitrine rompue au flanc mort du maïs 

pour que le silence enflamme le sommeil d'un homme 

la dure sécheresse de se porter absent

laissez les herbes grêles mûrir à vos fenêtres  

n'avez-vous entendu le soir crier plus bas 

halte halte personne ne passera 

les ombres mises en quatre 

sous leurs empreintes lourdes fixées au mur de cendre 

ont crucifié la nuit 

sans corps ni étoiles sans voix ni issue 

à la dérive 

un poisson de brume percé de part en part 

dissout la forêt où se serrent nos mains

je parle 

je fuis ce que je chante  

j'ai éteint la flamme 

qui arrêtait ma vue obscurcissait ma chambre

vivantes étreintes aux heures premières  

vous fûtes de lumière 

séjours sombres au bord des pleurs inavoués 

une enfance à la rivière 

une chèvre broutant des morceaux de soleil 

une eau court à sa peine 

de ne pas se savoir 

ni trouvée ni perdue 

et toujours discourant d'un avenir incomparable 

des cruches de glaise à l'aurore montante 

des doigts enfantins aux confins du soleil 

dans l'eau prise sous la taille fuyante 

le ciel a lancé ses premières oeillades 

nous nous sommes entendus
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un taureau vend sa peau 

en quelque Espagne

Anaïne et Intrisaire  

échangent le miel de leurs doigts 

contre une bague de sureau

eux aussi ils s'entendent 

à travers l'alcool respiré par les boeufs 

dire la concorde de la marguerite

ils amassent des minutes de cailloux  

qui valent les années de la peine 

une flûte perlée de joujoux anciens 

déborde de l'eau mémorable 

un pâtre une chambre 

un enfant à table 

c'est le temps du diable les vacances finies 

Anaïne et Intrisaire 

ont mis leurs rires en commun 

et se ruinent au jeu de la semaine 

de l'eau coule encore sur leurs cailloux mémorables 

creuse le soleil au plus profond de leur bruit 

sur la piste cependant intacte 

le silence à son poste 

et au delà des hirondelles 

la feuille finit de se croire de ce monde

Anaïne et Intrisaire  

arbres serpents fermes et douces 

vont les bergères en habit de vergers 

sur le chemin de halage aux nuages 

on dirait des cornemuses des sifflets 

le souffle leur manque ils sont à la page 

ils se disent à la plage les maillots à sécher 

les vagues cristallisées le sucre pour le chien 

et le chien de mer la maisonnette du pêcheur
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tout un fourbi de bains de mer 

klaxons et boggies distances à soufflets 

comprimées harmonicas télévision sucettes champignons 

bas nylon étendues sculpturales sous un soleil de fraise 

et la braise de tous ces coeurs éparpillés 

sur le sable de leurs corps 

les tentes dédaignant la concurrence 

des sapins à soutaches des boissons à pipeaux

un taureau vend sa peau 

en quelque Espagne

comme miroir à double face  

Anaïne et Intrisaire 

en un seul élan biplace 

quittent la terre 

ô merveilles 

en secret sur l'aile lasse 

par-delà la mer de glace 

où se fendent les étoiles 

le duo de leur silence 

profondeur à deux espaces 

glisse dans la nuit étale

que les sommeils parallèles 

aillent réchauffer leurs oreilles 

Anaine et Intrisaire 

les escargots des chemins crédules 

au coeur feutré de leur mémoire

ne tirez pas sur le pianiste  

il n'a pas encore dit tout ce qu'il pense 

si penser il y a sous l'aisselle du marronnier 

frelons et sourcils froncés de tabernacles 

tourbillons sans cause volontés de pacotille 

duvets d'escaroles et grillons à pignon sur rue 

toute une ribambelle de fiacres de tabourets 

à pleurs de nourrissons
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je parle de merles 

j'entends la marmaille

un peuple de piaillerie de friandises 

gratte haut en couleurs sur pattes 

voici madame qui sort le panier sous le bras 

voici le cinq à sept qui change de pied à terre 

le marché se consomme à vue d'oeil et de terre 

et le deuil que porte madame la maréchale 

ne tient chaud à personne 

dans ce monde-là 

où grouillent les sauterelles 

voiturettes d'enfant pliées sous les bras 

des pluies sautillantes 

au nez des abeilles 

dans les puits des fleurs aux lampes de néon 

cosy par-ci par-là des meubles à crédit 

des rouges-gorges chauds 

des demoiselles empreintes de lieues de devinettes 

que d'ombre amassée dans les tripots de hêtres 

où fèves et courgettes jouent vent sur table 

et la marelle bat son plein 

au son d'un tapioca sauvage 

mille petits verres de manzanilla 

à la tienne à la mienne 

à la vie de château

un taureau vend sa peau 

en quelque Espagne

Anaïne et Intrisaire  

passent de la forêt à la vie 

ils sont toujours blottis dans l'herbe frêle 

au coeur feutré de la mémoire

qu'est-ce que vous vous promettez des oranges 

quand elles s'habilleront de noël 

il n'en est pas encore question
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tant que l'automne peine sur les vignes 

peigne l'or des sons 

sous la fine chevelure des pluies courtes 

c'est encore de ce pain-là 

que le soleil charge le coucher des montagnes 

étendue la femme nue 

derrière l'horizon

c'est le sang c'est la flamme  

une cascade d'aquariums 

aux écailles de cristaux volants 

une roue de plaisirs une folie de fournil 

des coeurs transpercés des jets de poignard 

des tombées dans le vide étincelant vélodrome 

derrière l'horizon

Anaïne et Intrisaire 

ne parlent pas d'amour de peine 

leur mémoire est confondue 

sans paroles sans histoire 

comme devant un seul écran 

dans la nuit qui les comprend

qu'ils se le disent  

celui qui entre au prix des semailles 

celui qui sort le monde lui pèse 

celui qui pleure voit vivre son coeur

mais ne récolte que poussière 

vent vent sur le Sahara des ossements 

où sont les joies introuvables oublis 

ceux de tout le monde et de personne

elles ont pris la clé des champs  

rien que pour la porte neuve 

où le veau et le mensonge 

se partagent l'or des foins 

les promesses à l'étable
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les serments au poteau 

et les fous à leurs palais 

allumez votre patience 

les bijoux volent au secours 

des amants plein le jardin 

fins limiers de lourds parents 

s'opposant à leurs enfants 

diable que cela n'arrive 

détective course à pied hispano réception 

bal musette des cow-boys picorant des alouettes 

que bouche bée la vie s'étale 

esquimaux caramels mous coup de barre

la poussée au ralenti de la fleur à chatouiller 

tranche de semelle aux nouilles 

poudre de perlimpinpin 

et le pianiste est-ce qu'on tire sur le pianiste 

hurlement de lion métro  

les chapeaux sont interdits voix internes 

tragédies d'usines à gaz starlettes marche militaire 

toute la gamme l'âme pleine 

et la vie est toujours belle 

gazouillis de fraîches épaules 

il ne fait ni chaud ni froid 

un peu folle la nuit tombe 

aucune arme n'est partie 

mais les éléphants d'Asie 

viennent mourir au pied du trône 

et le pianiste et le pianiste 

bris de glaces mine de rien 

la misère prise de court 

donne à réfléchir autour 

les chinois sont en bouillie 

on dit ça

Anaïne et Intrisaire  

qu'avez-vous fait de vos amours 

qu'avez-vous fait
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quelque part en Espagne  

un taureau vend drôlement sa peau 

pour de bon

PARLER SEUL
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ÉTRANGERE

étrangère dans le soleil des cloches  

je t'ai vue fugitive aux bras de feuilles mortes 

rien qu'une fenêtre donnant sur l'air des libres barques 

le feu s'est étranglé dans la tête errante

les dents de la chambre se ferment sur ton rire 

et sa langue de sucre dissout la lampe du sommeil 

tu tombes dans l'azur béant et crédule 

encore un chant qui n'ose pas dire son nom de pauvre

de la coupe aux lèvres le sable s'effrite 

les paupières sonnent le glas de porcelaine 

couvertes de vacarme les vagues aux pieds nus 

polissent les écailles de ta démarche de reine

voici le cri de terre terre à l'horizon 

le velours figé d'une serrure d'âme lente 

de tout le poids de son repos d'étincelles 

l'arbre gît à la source aveugle

réveillez les dormeuses leur cause est entendue

éternelles étrangères sur la croix du sentier 

à peine ressemblantes à peine lointaines 

les jardins foudroyés aux lumières sauvages 

les raisons de se taire et de haïr en secret
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EGAREES

I

verte l'ombre t'a rejoint 

sur le bras cassé de l'eau 

tel un roi parmi les nains 

s'est crispée la nuit des têtes 

sous la robe minuscule 

d'une clarté jetée sur les épaules 

le printemps prend par la main 

l'innocence de la route 

et l'insecte noir des tresses 

t'a conduit à la rivière 

y a-t-il des rivières 

où se baignent les rivières 

parle parle puis personne 

tu te tournes sur toi-même 

et te vois te retrouvant 

sous la fuite poissonneuse de l'eau libre
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II

parmi les fins pouvoirs des sauterelles 

sous la chair de la rivière 

dans le blanc caillou veilleur des yeux 

dans le monde moutonnant de l'écorce de bouleau  

dans la plante lucide d'un sable neuf 

dans la pomme du souvenir 

derrière les clochettes de mousse de lèvres 

dans la bouche du miroir 

comme d'un trèfle qui te voit 

sous la cendre des fougères que le feu noir a noyé 

par les bois durs des chevelures 

dans l'eau des pierres que voilà 

comme sur les tessons du soleil à boire 

je t'ai retrouvée

invincible à tout jamais chaude telle la fourmi 

sur la route intraduisible 

tu t'es découverte au bras des vagues 

la lumière à la fenêtre dans le lit de nos mémoires
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III

d'une enfance tendrement 

je dis la laine 

la main dans la main 

ma voix perdue

que le matin opaque 

me prenne pour racine 

je perds mon regard 

par les yeux des feuilles

j'ai laissé mon enfance 

aux autres petits 

ceux dont on rira 

la boucbe pleine

je rirai la dernière 

seule et sourde 

prends-moi par la main 

de laine molle
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IV

belle seule le désert aux lèvres 

songe à l'avenir des portes 

où les fuites s'enchevêtrent 

les cristaux des faims mouvantes

les pelotes dans leur centre 

les loups vaquent à leur hiver 

le désespoir entre les pattes

mais de toutes les incomprises 

tu es seule à ton plaisir

les mains seules sont tristes 

elles pleurent la rosée des champs 

le passé de leur regard 

tient l'aiguille sur le bord des larmes 

rien n'apaise le feu lisse 

ni l'éteint au bout des doigts

seule seule seule laine 

où les fuites se sont prises
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V

le sommeil a vidé la cruche 

des yeux crissent dans les mâchoires 

clochettes clochettes que d'herbe en vue 

que la robe est belle

des enfants sortent du sable 

brûlent le soleil crayeux des morts 

les poissons mordent à la cascade 

à la santé de ceux qui tuent

pourquoi voulez-vous que l'arbre des lampes 

tombe en poussière de médailles 

puisque tant que le sang de la lumière lèche le mur 

nous caressons l'herbe à sa source lisse

criez plus fort le cri que gonfle le soleil 

maintenant que la chambre sombre dans l'oubli de verre 

et que la table hurle à la mort 

et l'armoire parle dans sa langue profonde

|p45

VI

qu'en savez-vous l'air s'est détaché de nous 

nous sommes là sans étoiles 

qu'en savez-vous sans argent sans feu 

un chien moite dans sa niche 

et la pluie sous les aisselles 

qu'en savez-vous le bruit ment 

et se meurt à chaque surprise 

printanier de mobilier 

le voilà venir de loin 

une bouteille sur le blanc 

et le zinc sur le comptoir 

qu'en savez-vous c'est le rire d'ambulance 

il a l'air d'un étudiant 

charrettes charrettes la clé est sur la porte 

qu'en savez-vous sur les dents du travail 

tambourine le maïs 

une gorgée vient après l'autre 

et la mort nous mord les fesses 

qu'en savez-vous aboyant au rire noir

délivrées du retour 

vous voilà sur la bonne route
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LE RIRE DE L'EAU

I

arbre aux yeux innombrables tourbillons 

arbre qui du départ des robes fines 

t'es bâti un désert que déjà absorbe l'oreille de minuit 

aux quatre coins des cheveux blancs 

tu bats le vent tu plonges les mains de murmures 

dans l'eau crue des poignards qui rient 

que ne rient-ils pas d'avoir pensé avant 

pleurent de ne pas avoir plongé vivants 

dans le corps de la lumière bue 

arbre tu dresses ton front 

tu te recroquevilles dans la flamme froide 

de l'eau nue

le temps est venu où se croisent les ombres 

et le ressac sonne dans le partage du fer 

où les mouettes comptent la petite monnaie de la nuit 

l'écureuil laisse s'envoler les sourcils de mitaines 

le sommeil se met à gravir le soleil de gravier 

que tu nous fais attendre que tes joues sont en feu 

tu joues à qui perd court entrez mes chevaux blancs 

aux pattes de fenouil aux couronnes de fête 

et les chevaux entrèrent le rire se mit à briller 

avec une poussière d'envie sur le bout de la queue
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mais de tous les chemins ceux d'entre les vides 

envahirent les poitrines qui ne demandaient pas mieux 

ainsi les chevaux à reflets obliques et les oiseaux d'avril 

mélangeant le sourire de leurs destins métriques 

forgèrent parmi les clairs tambours des nids 

l'orage indescriptible dont se nourrit la mer de vitres

alors je me suis dit 

debout vieux corps où la lumière vaincue 

crie déjà terre à l'autre bout 

à l'autre bout de quoi du rire 

et des branches du monde 

en attendant que s'éclaire la statue des fruits 

et s'envolent les fines bouches sucrées des flocons de lumière
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II

encore imbu de parenthèses 

paraffiné tordu blanchi 

ouvert dans l'eau des rires rares 

tombé plus bas que main d'aumône 

le marin à sa fidèle 

la lumière à son automne 

le bois maigre à ses lèvres 

dévoilé de bout en bout 

comme un cadavre aux dents de pluie 

dans chaque coin de tourterelle 

il s'est choisi paré connu

rêches belles à ne plus douter des noeuds 

risibles le long des coutures termitières 

brisées chevalines sur le tertre de chaux 

ainsi je vous ai vues puis perdues 

sur le champ diamanté d'un dimanche à longueur de rail 

deux par deux soutenant l'abîme 

la fourrure des margerides  à vos pieds

|p49

III

que dire de l'armoire vide 

quand elle veut s'en aller par-dessus les soupçons 

aire de nacre 

courir en étoiles 

dans un grand éclat de rire de lait
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IV

meure le cadenas des tempes 

vignes aux lampes sucrées 

lentes condensations de cadavres 

sur la glace de nos veilles

l'oeil perce le poing gèle 

la lumière somnambule 

erre à travers les feux des campements 

comme un chien hagard le long des rides 

cousues aux terres implacables

mais de toutes les maudites 

une seule hardiesse 

celle aux yeux de fer tranquille 

secouant la poussière 

qui se lève dans le blé de son sourire 

est venue nous secourir

retrouvées toujours plus seules 

incrédules à la file 

elles s'en vont chercher de l'eau 

les maudites les hardies 

dans le creux de la mémoire 

où l'étoile et le poisson 

boivent leurs paroles avides
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LES PAROLES DES VIEUX

ET DES JEUNES

mûrir dans les astres 

ô courte adolescence du fer 

tu n'as mis de ton côté au passage des troupeaux anciens 

les jours forts et visibles 

que déjà l'eau s'envenime au sommeil de tes oreilles 

d'abandon et de fumée

tu as couronné la mort fiévreuse de la flûte 

de voyelles noyées 

tu as nourri le nuage du pas précipité du cerf 

tu as marché parmi les rois 

tu as mâché l'aspic rond de l'esclavage 

et te voilà les mains vides adossé avec les montants murmures 

à la porte clouée 

en vue de celui que l'on porta dans les champs  

tout le bois mort de son temps sur le dos

que fais-tu là parmi l'herbe rare 

au bord crayeux du morne buvard de la piste 

un seul mot fleuri par la coulée de sable  

que ta présence a figé sur la croix du souvenir

que fais-tu là et le sol déjà avale sa langue de tertre  

celui qui écoute et se répercute de lointain en lointain
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tombant dans le puits de la cascade des chaînes de montagne 

seul avec sa solitude de fil 

celui-là dans la flamme de sa voix a reconnu l'abîme

une lampe s'était mise à parler toute seule 

de cette solitude de fil la lumière des autres

tu t'entoures du remous des nuages de fifres  

ta tête seule émerge de la conscience de poussière 

tu n'es pas encore poussière et pourtant la parole engloutie 

dans sa raison de croire a vidé la substance 

la boue de sa mémoire

petite fille au bord du ravin 

petite fille de fusée 

petite fille à la peau de mer 

petite fille à la naissance des paupières

que fais-tu là j'attends la rose hérissée 

dans la bouche du marcassin et la hanche nouvelle 

de la route dépliée alors le soleil s'est tu 

dans la tête de l'enfant il n'y eut plus de miroir 

ni sel 

ni queue d'oiseau 

rien qu'un cri ténu de fine électricité 

et la dispersion des choses selon le bonheur de l'espace 

leur bon plaisir
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vieillard aux poutres sibyllines 

vieillard au thym de la pensée 

vieillard de figues et de raisins d'étoiles  

vieillard aux colonies de plantes de peau 

la voracité de velours des fleurs harnachées 

les yeux jetés au feu des orties

la parole est donnée à d'autres ténèbres 

et c'est l'écorce du soir s'éclairant de rien et d'espoir 

le pur ravissement d'un oiseau de miel qui s'allume 

dans la gueule du loup 

la route depuis longtemps enterrée
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  LES MOTS DE PAILLE

I

dans des cahiers de lait 

les enfants ont grandi 

ils ont rusé avec le miel des doigts 

ils ont bâti la coulemelle

hérisson hérisson 

tapi sur le toit 

hérisson de dimanche 

caché dans la manche

ils sont allés dans le désert 

les enfants de Jérusalem 

le lait tari à la source de miel 

les champs battus jusqu'au sang
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II

                                                      pour Cécile

hérisson hérisson 

le temps est dans tes yeux 

hérisson de samedi 

saupoudré de sucre lent

le temps est venu sur la pointe des pieds 

flairer le château d'eau voler le bâton de rouge 

le gravier dans la bouche 

la maison du gendarme

hérisson hérisson 

suce ton nez mange le morceau 

hérisson de lundi 

les temps ont grandi

qu'as-tu fait de tes quatre vérités 

dans la cachette de la pluie
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III

truite de la parole aimée 

prends racine à mes pieds 

vienne la coquille mûre 

de soleil pourri 

mettre à l'envers des choses 

l'eau à la bouche 

je t'ai prise à la colère 

brève rive 

je t'ai tordue dans le rire 

de la lessive 

je t'ai plongée prolongée 

tout le long du Missouri 

longée comme fleur 

aiguë à la sauterelle 

minuscule de sapin 

tu es partie

il n'y a plus qu'à tirer l'échelle 

tu es cousue à la courte paille 

gagnée sur la sagesse immobilière 

avalée à la hâte du feu noir 

de trouver la bonne manière
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IV

tu vois à même la peau 

durcir l'ombre sous tes yeux 

de la peur à la tristesse 

pas à pas 

remuer la liberté 

serpolet mon frère à la parole aimée

retroussée jusqu'aux hanches 

truite de la parole cruelle 

l'amour te rit au nez 

tant va la belle vie à la cruche du mépris 

qu'à la fin tu l'aimes

un sommeil d'un siècle 

pour une pluie de minuit
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                                                   pour Jeanne

sable sable à ma façon 

table ronde table rase 

je t'ai vue à la peine 

truite de la délivrance

crache le feu mords le temps 

le vent aux yeux cernés t'a fui 

truite de l'inexpérience 

au bruit bleu sous les semelles

galopez mes infidèles 

truites un peu à la folie 

bouche en coeur la fleur au mors 

sur les pentes aux voix basses 

truites voici l'automne 

la paresse à vos trousses 

l'herbe lasse nous nomme 

dans le bocal de l'école
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VI

l'eau douce et l'eau musclée se rencontrèrent 

que cherchez-vous un bouton de macfarlane 

le bonbon se mit à rire 

avec un air de champignon de la capitale

l'eau douce douce est ma bien-aimée 

en papier de soie fripée 

sa parole d'escargot 

rampe jusqu'à la tête 

et l'emplit de rayons sonnants 

et de monnaie d'alouette

douce douce est la matinée des boeufs  

quand ils s'en vont deux par deux 

flairer les ossements de girouette 

couchés dans le blanc lit des amoureux

ma joie soeur imprudente 

à table à table 

disperse les eaux troubles 

midi erre dans les genêts 

le renard de nos désirs d'arbre
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VII

branche de l'impatience 

serpolet de ma peine 

il n'y a plus de sommeil sous le traversin 

et le soleil en est plein

encore deux mots à la semaine 

pour finir en beauté 

filles que n'êtes-vous fidèles 

aux vacances éternelles

à serpolet nain 

pierre à feu 

pour amadouer l'oeil 

tant et plus
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     VIII

encore je n'ai rien dit 

mais je n'en pense pas moins

boire une tasse de thé 

gagner du temps au joue petit 

visiter les magasins 

gaspiller le sucre de son rire 

donner à boire aux malades 

trotter menu 

traire les roches 

avertir la fumée 

dénouer les papillons de fraternité 

dénombrer les orties 

deviner les stores 

qu'est-ce que cela nous cache 

avec un goût de mille ans 

dans la bouche
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IX

brebis l'une dans l'autre 

vous battez le sommeil de mousse 

jusqu'à ce que jour s'ensuive 

dans la paume de la main

la tendresse tourne ivre de lenteur 

ou ne serait-elle que semoule 

l'interdite certitude 

semée de dents ferrée d'amour

je vous vois à la foire 

roulant de grands yeux 

dans le pain blanc de la chanson 

comme un miroir de grande personne 

enfarinée jusqu'au cou

il y a peut-être une croyance 

qui se dépense au jour le jour 

qui sait 

l'automne 
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X                                                

                                                    pour Tamara

libre à toi libre à moi 

de n'avoir ni joie ni flamme 

tous ensemble et chacun pour soi 

piaille fille de personne

fais la branche fais la planche 

je sauterai par-dessus 

ou marcherai entre les jambes 

d'un seul rire écartelé

l'une est noire l'autre aurore 

qu'est-ce que c'est 

celle qui rit de ne pas pleurer 

celle qui pleure de ne pas aimer 

coccinelle au bout du nez
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XI

                                                 pour Françoise

le couteau dans la plaie 

coup de sifflet fini départ 

un autre train nous dit que dit-il 

il dit pauvres gens de-ci de-là 

somnolents ou insolents 

vifs alertes indifférents 

dépêchez-vous dépêchez-vous 

l'acrobate sur la corde 

transpercé de part en part 

une aiguille au bout du monde 

fait éclater la lumière 

c'est un oiseau de sel 

brisant la nuit

et la liberté se répand 

comme du lait comme du sang
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PARLER SEUL

insensé voici l'homme aux crispations de cristal 

à la rumeur de sable au passé de poupée 

à la démarche creuse dans un lit de détresse 

et cependant présent au passage du printemps

homme tant qu'il passe son arrêt est de mur  

mur de lourdes épaules 

et voilà que la lumière est noire 

le soleil de sel 

l'eau ne désaltère plus les regards des enfants 

leurs paroles sont de bois 

la voix ne se reconnaît plus 

dans l'entrebâillement de leurs gosiers de ciel  

et comme justice au fond du puits se reflète la vraisemblance 

l'or terni des fuites d'été 

la franchise de leurs faims d

chiens qui hurlez démesurées vacances 

chiens qui tirez la langue 

qui tirez sur la corde jusqu'à perdre l'allure pluvieuse 

aux yeux de chanvre e 

perdus perdus dans une fourrure ' 

chiens qui trompez la nuit
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dans le puits de la justice véritable eau forgée

et perdez le fer aux pierres scintillantes des parois

comme cela ne s'est encore jamais vu

horreurs détresses visages passés repassés trépassés

de terre de potasse de fumée vitreuse

boue boue à l'horizon

rien que boue où nous accostons

et îles de vertiges herbeux

les pavés sont déserts les amours malaisés 

pourquoi aimer rien qu'avarice

et partout le vide la transparence risible du ravin

homme parmi les hommes et le fossé devant 

le vent dessous et de chaque côté le silence

tu es entré vivant dans la demeure de la tendresse morte


et dans chaque pas

tu t'es reconnu comme une réponse alléchante 

le monde n'a pas changé pour toi de cendres

ni l'angoisse ne s'est crucifiée

un peu plus un peu moins c'est toujours le poids des vitres

qui pèse sur ton front obscur

mais tu es clair aux heures qui te ressemblent

marchant parmi tes pas que compte la balance

aux ans étoilés sur l'arbre des douleurs

enfermé dans l'horizon des voix

il n'y a pas de mur qui résiste à ta chaude mémoire

face à la voix rompue

les rats peuvent courir entre tes jambes 

l'herbe fine n'a pas fini d'échapper à ton appel 

avec un bruit invisible sur la bouche et les doigts

tu es sorti vivant

DE MEMOIRE D'HOMME

LE TEMPS DÉTRUIT 
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I

--pourquoi chantes-tu si haut 

que le temps des paroles nous limite la vue 

l'alouette dans l'eau fait éclater sa fraîcheur centrale a 

et les dents grandissent dans la bouche de verdure

à la tombée du jour pour une mémoire de loutre 

s'éclaircit la pomme de l'enfance la lumière perd le souffle 

--je ne chante pas je sème le temps  

j'isole le grain sonore aux alentours de la feuille 

l'homme tord ses bras à la racine du combat 

--l'étoile par-dessus le visible encercle le nombre méfiant 

--l'homme sent s'accomplir la fleur ouverte du départ 

--le museau parfumé de la pluie de printemps 

--l'homme marche vers la conscience de ses pores de son sang 

--l'âge des troncs d'arbres allège son poids  

--l'homme marche vers la destruction de son temps 

--la maison ses enfants la mémoire le défendent 

--rien ne saurait arrêter la fructification de son élan 

--paix paix voici la nuit ou du moins le repos qui l'attend 

--la nuit il la chevauche dans la pensée qui déborde la lumière 

--le cheval est las 

le sommeil lui infuse la douce chaleur odorante de l'attente  

--même pas la mort ne saurait vaincre la course lancée au néant 
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--égale à la vie que ce soit alors la nuit qui le conseille 

par sa raison intermittente malgré lui qu'elle le conduise au 

port 

--ce n'est que vie et semence de jour qui l'emplissent et 

l'exaltent 

--ne vois-tu pas dans l'herbe 

minces jouets du périssable le grillon et le trèfle 

--je ne pourrais en reconquérir la joie avant la victoire 

--victoire et défaite échangent les faces d'un unique battement 

--la pensée poursuivie bouclier à mon flanc  

couvre la terre de son éblouissement palpable 

--vois-tu la lumière ne saurait ne pas laisser d'ombre sur terre 

--pour la terre sur la terre mes pas empêtrés dans les ailes 

le signe de son règne nourricier  

dans chaque brin de vie l'homme reconnaît sa maîtrise temporelle 

la pureté de ses armes

il part rien n'a su retenir son souffle 

ni accrocher l'attention de son muscle par l'effet soit de 

mémoire 

soit de bonté ou même de raison aux vigilances cruelles 

cruauté des attaches de ce monde 

son monde l'enracinement de l'être profond 

ciel de ses jeux l'eau claire 

me voici 

le sifflement de la passion première l'a pris dans ses bras 

vipérins 

la terre de son innombrable flamme 

la vigueur de son chant à l'abri des saisons 

tel va le sang dans son harnachement de plante 

brandir le tribut de feu devant les sources esclaves 

le chemin toujours derrière lui le chemin détruit reconquis 

la nouveauté surprise à l'état naissant de la voix 

le parcours éperdu de la durée des radicelles d'herbe 

sous le trot du cheval s'égrenant 
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II

cri sibyllin à travers la cornemuse de vin sombre  

j'ai vu la fermeture sur elle-même de la cendre sans riposte 

et la crayeuse attente aux portes de pain 

mais l'aile pointue de la flamme invisible  

couve toujours sous la promotion entreprise 

la désolation de l'être et sa joie au sortir de la forêt

--que ne reste le sang placide dans la géographie de sa limite 

--la poussée de sa palpitation fait céder la paroi de suspicion 

--l'âge de la dévastation l'atteint en plein coeur  

--la tête bondit hors de l'enceinte 

--des cris éternels pèsent sur un destin de ciment  

--tout le vent du monde en ébranle la base 

--rien ne saurait alors rompre la ligne droite du départ 

--droite décidée ample dans la sûreté de son droit 

--vanité vanité de toute arrivée 

--départ sur départ et de bout en bout le chemin déjoué 

--les embûches en route 

--vaincre la séduction de leurs paroles perlées  

--l'alcool captif de la passion contenue  

--mon âme en est pleine 

--la fidélité alors la parole donnée la main fraternelle 

--dans la course devançant les découvertes adultes 

--les futures rencontres le présent déjà englouti 

--plus douce la faim que toute nourriture g 

--à quoi bon les maisons les villes l'amour 

--oui moi aussi j'en ai dévoré le désir 

et l'appel de la paix m'a marqué au long des acides durées h 

j'ai voulu non plus y penser mais en extraire le sourire 

suffisante saveur où le temps n'aurait plus grincé des dents 

à chaque tournant me montrant la langue 

oui moi aussi
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la fleur j'ai pensé la faire parler avec des syllabes d'iris 

la nouveauté installée à demeure la mer ivre à mes pieds 

et le suc continu arborescent de la tendresse  

m'emplissant d'une force soutenue bruissante 

personne n'en a voulu  

j'ai bu le vin blanc de l'attente 

épuisé la candeur fruitière où raison et enfance 

jouaient aux châteaux de cartes  

attendu dehors dans la rue vide perdu 

marché dans la boue de l'hiver de griffes 

j'ai pris ma patience au bout de la corde de cou 

j'ai serré le poing sur la crevaison des pneus 

et l'éclatement du violon 

le bois mort aux abois 

les échardes comme des langues parlantes sur une poitrine gonflée 

j'ai supplié la pierre et l'os 

qu'une goutte de fraîcheur vienne leurrer ma lèvre 

j'ai menacé j'ai forcé la main amie j'ai pleuré  

imploré la parole promis souri ri 

j'ai dansé pour de nouvelles récoltes 

ri au nez des dieux de fil d'acier de racines 

j'ai rusé avec le sable vif 

pour faire rire la victoire sur la nuit

rien rien n'a répondu 

l'herbe de la justice morte 

voici la route qui m'a rendu route 

l'ombre bue plus vite sur les bords 

que le coq n'arrivait à hauteur de vigie 

l'aumône déridée dans le rire de la main 

et le reste à tout venant cheminant 

par le ver dans le fruit dévidant la vérité épinière 

au coeur d'un midi vorace oh blanc éblouissement 

j'ai saisi le sens caché sous l'heure des chaudes chevelures  

dont on aurait pu sourire  

si la mort n'avait passé par là 

dans un nuage de fierté et de poussière 

assombrissant l'audace des vivants 
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III

  Aujourd'hui la cendre a pris la teinte a de la rose mouette. Et 

les yeux 

sont fermés, ceux qui à force de s'enorgueillir ont confondu leur 

dignité 

avec la joie . Rien ne paraît plus lointain que la main chaude 

des 

caresses . Main profonde, lourde du tombeau des caresses 

frustrées  

Décidément, ce n'est pas encore aujourd'hui que l'eau vive de la 

découverte des paupières viendra apaiser l'ardeur des regards. 

Dans l'entrebâillement d'un Dimanche somptueux et misérable, je 

m'aperçus soudain du goût fade de la durée. Jeune, la substance 

du 

jour se découvrait aux sous-entendus des enchères. On allait voir 

ce 

qu'on allait voir. Cela valait la peine de jeter les dés. Au bout 

de l'aventure 

pouvait bien surgir quelque fraîcheur, une surprise. Ou la 

lumière  

L'inconnu si lisiblement délimité par le hasard que nul 

découragement 

ne saurait l'entamer . Te voilà après des hauts et des bas arrivé 

en vue du terme du voyage. Qu'ont-elles valu les illusions de la 

plénitude ? 

Aujourd'hui la cendre a pris la teinte ' de la rose mouette. Le 

port est là. Le grouillement immémorial continue à se déchiqueter 

aux 

ronces des roches, adouci seulement par le va-et-vient des 

varechs 

insistants. 
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IV

qu'il parle encore que dit-il à la dérobée des vagues 

il dit comme parole perforée gonflée dans la tête 

le monde de l'éclatement s'est emparé de sa brousse 

par-ci par-là percée d'une fenêtre 

où la lumière lèche la joie des enfants -

il a pris l'homme à la source dit-il et c'est le vent 

dit-il le pilotant à travers l'aveuglement des ruelles 

il s'agit de ses premiers pas une valse lente 

le traverse des pieds à la tête 

par rafales de trouées les ravins se mettent à la danse 

voilà où commence la bride se casse l'eau du bruit 

par saccades les vitres défilent les gifles des arbres 

mille chiens lapent la tombée de la nuit des rafles 

feuillettent les immensités des montagnes 

derrière leur paix b qu'y a-t-il sinon la lettre vorace 

meurtrie déchirée une nouvelle voyance 

une clarté de silence jouant sur le velours des forts 

le vide ébloui pour une ride ardente 

telle va la nuit des montagnes
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V

  Sur un pied d'égalité le soldat se mit à rire. Que lui importe 

le tunnel 

transvasé dans la cruche de la poitrine, l'arbre ruminant, la 

faim d'escaroles 

et le crépitement menu de la peau de montagne ? Brique, tout 

n'est-il que brique et l'écho ne s'est-il pas caillé dans un 

garde-à-vous 

d'albumine ? Le cuir velu double sa mine et le figement de l'oeuf 

le 

ravit à merveille. Cela lui sied. Il se fiche pas mal de la mer, 

il lui fait 

du pied. Risette, risette, la pelisse de la mort lui tient chaud. 

Il entre, 

il en sort, le mouvement gommé lui fait du bien. Pense donc, ça 

le 

chatouille, le chavire, le rafle et l'emboîte. Quant à la crise 

de raisin, il 

préfère les cerises. Et de cerise en cerise, de noyau en 

aiguille, le voilà 

devant la porte jugée. Jugulé, jugé et jaugé, le nez aplati 

contre l'indifférence 

de la vitre . Il s'agit de jouer sa chance sur la corde raide 

des chancelleries. 

Mais l'angoisse n'a-t-elle pas déjà mûri le ressac de 

l'impatience sur 

le chemin des chèvres ? D'un saut à l'autre, il éprouve la 

stabilité de la 

fumée enfermée dans la pierraille tenace. 

|p78

VI

  La citrouille se renverse les quatre pattes en l'air sur un lit 

de pure 

rosace et le trèfle guigne à la fenêtre. Tu viens, mon chéri, et 

le charbon 

boutonneux se répand en mille imprécations de veaux. A force de 

jouer 

aux ouvertures de chasse, le chien qui l'habite de la tête aux 

pieds 

émerge sous la botte de foin rondouillard. Et le soldat dans tout 

cela, 

voilà que le piétinement se met à susurrer, avec une cassure de 

bruit 

dans la gorge et le glissement d'un médicament particulièrement 

difficile 

à avaler  la hâte de la hutte à accomplir son retour sur elle-

même. 

Petites fuites, exactes cachotteries du temps, nous voici 

minuscules pies 

sous les limbes de routes 

lampant la vergogne 

des arbres glabres

une souris fuit 

le museau cousu 

l'air vilipendé 

finement compris 

quels sont ces enfants 

le rire petit 

ni vus ni connus 

partis de bonne heure 

pour d'autres aurores

  Tel est le prestige des disparitions subites que l'air lui-

même, s'engouffrant 

avec un bruit de liège dans la bouche de la montagne, murmure 

des paroles mousseuses au bord du doute profond. Que dire 

alors des mal intentionnés, de ces hurluberlus jouant au cinq à 

sept 

avec la désinvolture des néophytes et des candidats à la 

supercherie, les 

éternels payeurs des pots cassés ? Tous engloutis dans la peur 

des dortoires.
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Mieux vaut se plonger dans l'obscurité des rues transversales 

parmi les triporteurs et les marchands de cascades; mais encore 

faut-il 

savoir, en guise de vacances payées, faire miroiter aux yeux des 

enfants 

les alouettes parfumées des rapides promesses.
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VII

c'est le monde éternuant des petits 

pour eux aussi le métal de l'audace sonne dans le livre du départ 

le roulis agrippé aux portes aurorales 

le grouillement des rides d'eau sur la surface morte 

déchirent l'histoire de ton visage 

là j'ai passé j'ai nettoyé les souliers de l'oubli 

là--qu'importe l'écriture enchevêtrée de l'obscurité à venir-- 

j'ai posé un pas subtil sur la croyance de savoir  

pensé au bracelet de  vie la vie donnée la vie à prendre 

non le triste hangar de la vie à chercher 

la fièvre avançait dans l'épaisseur 

de tout le poids de sa nature de mémoire

face crucifiée de l'abnégation totale 

par-delà la pierraille moitié ensemencée 

du ciel de ma race 

le reste à l'abandon  

il est bon de se souvenir que dans la grandeur première 

déjà la mort invisible purulente frayeur 

répandait la puanteur violente de son projet fini 

en faisant semblant de se moquer 

cependant j'allais démasquant la vigueur de la roche 

à l'agile fluorescence des empreintes d'eau pâle 

mille ans d'angoisse se disputaient la proie du carnage 

et les nuits prolongées dans mes veines pesaient d'un jeu sourd  

sur la force chaque jour défaillante au commencement de la flamme

que n'as-tu su rompre les amarres 

toi qui derrière la montagne muette absente 

attendais je ne sais quelle mémoire d'une marée fabuleuse 

sans poids ni mesure
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qu'à travers les ans de chair meurtrie 

mon salut t'atteigne dans la gloire de ta nudité  

pour avoir sur la route dure montré l'heure et la rive  

à ceux qui de leur corps ont fait un pont à la douleur

ils ont connu la force ascendante de l'oubli lucide conquérant 

et sur leurs pas les morts se sont fondus dans l'apparence 

en inventant des gestes exorbitants mais pour rire 

le fleuve caressait les crinières  d'herbe douce 

de l'arbre de flûtes tombaient les voyelles 

la pluie polissait le matin éclaté au silex de ses ongles 

c'était une fois de plus disait-on le printemps
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VIII

passées les trompettes les tromperies de l'attente 

l'horizon s'est ouvert sur une forêt de miroirs 

je suis toujours à la même place 

rien ne trouble le silence 

la misère l'illusion 

sous le cliquetis des sabres 

aux lumières des cascades 

les lenteurs de plein midi 

l'effeuillement de la jeunesse de neige 

la route sombre dans la cendre 

et l'oubli ~

blanc cadran vide de toute minuterie 

impossible de faire bouger la masse du temps 

moi toujours à la même place 

comme un boeuf sur la langue et une lente fruiterie 

les étoiles crépitantes dans le verre 

une gorgée rompt l'espace 

se dispersent les jointures aux mémoires de sablier

par étages l'âge croule 

au bruit bleu des acropoles 

dans la mer sans sépulture  

les chevaux de craie adulte  

le soleil silence au front 

je te vois te réveillant 

secouer les eaux dormantes

où cours-tu la tête en feu 

et la nuit derrière toi 

sous le vent secret de glace  

chevauchant l'espoir immense
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IX

  Le linge tendu jusqu'à craquer entre deux arbustes faméliques 

mais 

vigoureux, l'oubli en a fait un fragment de squelette et les 

fourmis ont 

découvert la blancheur immaculée de son dévergondage de 

stalactites 

et d'arthritismes . 

La neige tombait de bas en haut et les gens avançaient avec des 

difficultés 

de bégayement dans la substance floconneuse. Ils marchaient 

à reculons, tant les coups de chapeau battaient l'air en sens 

inverse . 

On échangeait des bonjours gras comme si l'on mangeait avec les 

mains, 

comme si l'on gardait les pourceaux à la lumière électrique et 

les langues 

avaient des familiarités de charcuterie. De chaque porte basse de 

la 

ville un dimanche était sorti tout de noir vêtu, court sur sa 

canne, agile 

aux moulinets. Les chiens tenaient leurs queues de profil pour 

les 

besoins de la neige, les arbres, plus solennels que jamais, 

montraient 

un mépris de bois pour les piétons sentencieux; une fade odeur de 

cuisine régnait sur ces lieux, cuisine d'arbres, de sports, 

d'étangs et de 

moustaches. 

Que venais-tu faire dans cette galère ? Le repos vaquait à ses 

occupations 

de branches  on n'arrivait pas à le faire entrer dans la 

chambre. Pourtant les alléchants chants, chants, chants, chants, 

le 

disque est cassé, les alléchants appels ne laissaient de lui 

présenter le 

sel à saupoudrer la queue des alouettes et l'hiver battait son 

plein, tant 

nous étions-nous attardés dans les tubulures de la raison 

mordante. 

Visqueuses réalités de sucre rond, les enfants lèchent le contour 

des 

choses et personne n'a encore retiré l'échelle par où se 

faufilent les 

alphabets quand ils fuient les ardoises et puisent dans les 

trésors des 

endormis. 

|p84

X

il y aurait certes beaucoup à dire à redire 

la flèche ruisselante attrapée en pleine dorure 

bruissante de nuit  grincement de corde marine 

jeunesse  aux mille grimaces les coudes sur la table 

il y aurait certes beaucoup à dire 

à tordre l'hiver dans le feu lentement cardé à la fenêtre 

aux torsions tournesols filles de pique 

la maison sans portes de la conscience en herbe 

les mains bondissantes toujours pleines de grelots 

et les animaux au pied de la table

j'ai frotté mes semelles sur la boue de silence 

la haine m'a porté dans ses bras de parfum 

toute ma croyance sur les cimes de fer  

l'or du ciel hagard aux plantes de mes peines d

ronfle nuit absurde à la poitrine close 

grince verte ignorance de tige 

la flûte assemble les poissons disparates aux joues d'enfer 

dents de glacier aux empreintes de fougères 

et la machine tourne il n'y a d'arrêt pour personne 

sauf arrêt de mort mais ce n'est pas ce jour-là 

ce n'est pas pour aujourd'hui lendemain de cristal couru 

à la chance de longue date comme un coq à sa crinière 

suspendu dans l'horizon béant 

ce n'est pas aujourd'hui  

que l'outre comique bondira sur le pavé des rues 

non--le pont passé bagages au dos 

le jour passé la nuit à voir 

tout va d'un pas perdu border le lit de la conscience
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sur les traces violentes  

que la joie des rescapés imprima aux neiges lasses 

architectures rayonnantes à l'intérieur d'un front têtu 

vastes prolongements d'adolescences 

vous fûtes aussi de la fête
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XI

  Et personne n'est venu. Personne. Il sonnait creux dans 

l'antichambre 

de l'hiver et la craie b s'effritait sur un mur de têtes. La 

balustrade arnachée d'impatiences poursuivait toujours une langue 

de 

paroles amères dans la bouche de la ville. Mais il y avait 

l'arbre avec 

lequel il fallait compter. Pieds nus, les feuilles déjà 

glissaient dans une 

brume à incendies. Le ciel s'éclairait de la mort des oiseaux. 

Zizanies 

et mascarades. Personne n'est venu. Le poids de l'homme passait 

et repassait chargé des cendres de la veille, illuminant l'avenir 

d'une 

flammèche jaune. J'ai vu l'oeil morne décristallisé. Qu'une 

nouvelle 

haleine de monde vienne à passer et tout est à recommencer. Tel 

je 

me voyais sur le trottoir, gorgé d'attente , tel j'étais planté 

dans un 

avenir de poissons. 

L'eau ne cessait de monter que déjà  le colibri se fit savoir, la 

présence d'une sorte d'immortalité d'oeuf garrottait le 

piétinement 

voulu. Les lampadaires s'allumaient pour des trains en partance 

et les 

rues défilaient vides, mouture de ferraille sur une pauvreté de 

moutons. 

Et la douleur se couronnait d'une gloire insensée. Seul, seul, 

seul dans 

la solitude, le train se mit en marche. J'aime mieux ne plus m'en 

souvenir, 

tant la terre devint lourde de ce jour qui définitivement courba 

la tête. Depuis lors, rien ne savait plus entrer dans l'ordre 

découvert 

de la mer de misère, pauvre soleil de sel que je ne pouvais 

regarder 

en face sans que la terre me pesât, celle que je portais dans mon 

gosier, accompagnée d'un goût sourd de poussière et de poutre. 
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XII

te souviens-tu--c'est à moi que je parle 

si je parle ce n'est pas dit ce n'est ni bien ni mal 

mais il y avait toujours pour l'oeil une bonne parole 

un grattement d'oiseau sur la joue fine 

pourquoi dès lors de tous les grincements d'apocalypse 

choisir le mot amer coupant le pont derrière lui 

j'étais celui pour qui est dit que seul dans la solitude 

grandit le blé de la douleur 

et la douleur voyait sa face meurtrie 

sous le signe des prairies  

ô coeur saisi entre bien d'autres 

et la mer toujours plus belle à se moquer de l'avenir  

soleil en tête mille oiseaux et les palmiers 

les sabres palpitants de leur langage 

jouant à pile ou face la lumière et le savoir
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XIII

  A la fin, après avoir fait le tour d'une mémoire saccageante, 

il se vit 

à nouveau sur le pavé gras en train de farcir l'aigre viande de 

son temps 

de douceurs imaginaires . Ce n'était pas plus agréable que 

remuant, 

ainsi vont les choses, on le sait puisqu'on en parle. Certain de 

l'effet, 

il brancha sa détresse visible sur la sauvagerie des nues, en 

faisant 

virevolter  les aubépines jusqu'à oublier le maïs de la 

sécheresse, le 

pied fourchu, la crise dépassée. Pluie, tu saignais de tous tes 

pores. 

Une infinie paraffine suintait des nuages qui, eux, coulaient à 

qui 

mieux mieux. Des chants de chaux tombaient sur l'amer plaisir des 

os abandonnés , tandis que l'image de l'amour prenait l'aspect 

d'une 

prison. Qu'a-t-il fait pour ne plus savoir se servir de la clé, 

celui qui 

défiant son propre avenir s'était enfermé derrière les barreaux 

de 

l'avarice ? 

Hors du brouillard, une vie active, ouverte à l'amour, découvre 

ses 

dents de jeunesse, ranime le pouvoir de la conscience. Que faut-

il de 

plus pour que la forêt de flammes emplisse les poitrines de son 

unanime 

palpitation, en épousant l'ordre de son jour profond  ? 
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XIV

jour par jour l'écho se fit plus court 

plus pure l'annonce par l'éloignement de ses ailes 

sonnait le vide dans les parois 

l'appel des vagues harnachées et tout armées arrimées 

cousait une longue parole de nacre à la route aveugle 

elle ne dit plus ce qu'elle pense 

pense-t-elle ce qu'elle ne sait 

de ne plus savoir partir 

elle grince elle croupit elle déchire les promesses 

j'ai vu la pêche au retour de la bataille  

sécher sa misère d'écailles sur des plages abandonnées 

à travers la vitre la nudité du repas le soir 

le temps laissait couler sa langue obscure  

le long des trottoirs brûlés par la hâte des hommes 

j'étais assis à même la honte rude 

parmi les mauvaises herbes les souvenirs de sang 

la douleur avait usé sa lame 

de tant couper le bois mort de la durée 

au ballottement des mers 

j'ai laissé aller ma tête et dans le berceau balbutiant 

un vin épais malédiction sur le commencement du souffle 

répandait ses présages aux lumières de fête  

honte honte sur les blés du désespoir 

paix sur ses récoltes pures de silence et de feu

que fais-tu aux confins désaffectés des redites et des vérités 

la langue au chat 

la tête baissée 

LE DÉSERTEUR 
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  Un bonheur insensé le suivait comme son ombre tandis qu'un 

gouffre se creusait à chaque pas entre lui et son entourage. Mais 

à 

quoi bon se buter contre le mur de la tête puisque de toute 

évidence 

rien ne l'empêchait de sauver la face  ? Par ailleurs, ses 

démarches 

ne prêtaient pas à confusion; mais, tout compte fait, s'il avait 

un souci, 

c'était celui de courses et de pommes . Il n'avait pas à en 

rougir. 

Aussi ne se pressait-il pas de confronter les produits de son 

imagination 

avec les malentendus des promenades. 

Il était à la recherche d'enfances cachées. Des nids douillets 

abritaient 

des oeufs de néon, de douces radiographies rayonnaient à travers 

des membres velus et des cils palpitaient dans les charnels 

interstices 

des noeuds. Que les regards ingénus à l'affût se fassent 

connaître ! 

Et, en effet, les caresses imaginaires de quelque langue 

prisonnière en 

son palais laissaient de temps à autre échapper une parole  de 

laine  

comme, à l'improviste, un dimanche ganté de forêts sortait tout 

armé 

de la bouche de l'enfant. Mais vous, belles enchanteresses, où 

étiez-

vous, traînes d'aube, émerveillées veilleuses, vous disiez la 

bonne 

aventure à la lumière des nuits trop vite traversées. 

Pourtant, c'est l'enfance cachée, princesse toujours enfermée 

dans 

un réduit à la fois somptueux et misérable, qui seule hantait son 

esprit, 

le fouettant jusqu'aux larmes . Non pas que le courage d'accepter 

le durcissement de l'âge lui manquât, mais, pouvait-il, en toute 

conscience, s'adonner aux plaisirs de la chasse avant d'avoir 

épuisé 

les ressources des larmes  ? De là l'idée, pas si saugrenue 

qu'elle en 
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avait l'air, d'errer tout en restant sur place, de gaspiller les 

richesses 

accumulées dans le vide , de devenir la proie facile des plaies 

et des 

chambardements dont la nature, jour après jour, se chargeait de 

lui 

fournir la manière de s'en servir . 

  Si près des choses qu'on croyait qu'elle les touche, la vie 

dans toute 

sa force de cohésion lui apparut dès lors contiguë à la faiblesse 

de ses 

moyens de faire le point. Une embarcation perdue en haute mer ne 

dirait pas plus pour la désolation de celui qui en a perdu le 

gouvernail. 

Blanc  plus blanc que cela ne peut pratiquement exister, une 

sorte 

de désir sans consistance plongea notre homme dans le bain de 

volupté 

d'une conscience laiteuse. S'était-il vraiment engagé à quoi que 

ce 

fût ? Plutôt, y a-t-il lieu de penser, se laissât-il aller à 

quelque vague 

formulation de devoirs inconsistants. Point de contrat, point de 

secours ! Il baignait dans la vie affadie avec le naturel des pis 

nourriciers. 

Y a-t-il pis que le pis-aller ? Après tant de cailloux dont les 

routes 

affligeaient son soleil quotidien, que sa raison en subissait le 

contre-

poids, la vie des vaches lui sembla la plus douillettement 

conforme à 

l'absence de heurts, à l'harmonie des concombres. Avait-il, en 

fait, 

souscrit à quelque engagement ? Il n'y a pas lieu ici de décanter 

l'aérien 

résidu des contes de son enfance, puisqu'on sait que celle-ci fut 

bientôt 

suivie des sauvages volontés d'en découvrir l'illustration. Nous 

en 

savons quelque chose, nous autres, les découpeurs de stylos en 

quatre, 

les abonnés au zénith, les interdits de l'aller retour. Les 

effets sont à 

retardement, même coupés. A peine les loups entraient-ils en 

contact 

avec la réalité des bivouacs , que déjà une armée de blancs-becs 

se 

destinait au commerce violonneux des boutons de culotte. 

Violonneux 

comme cigale il n'y a pas de pareil. Telle fourmi se disant 

argentine se 

dépense en pure perte, telle autre se rend aux champs. C'est la 

menue 

monnaie du personnel de sacristie qui va à l'encontre des 

intérêts de 

bourse. Les grands sont tous princes, évêques, banquiers, 

sangliers ou 

même pharmaciens . Qui n'a pas connu le mage à crinière de lion, 

le 

lys à la main qui, autour des années de notre jeunesse, hantait 

les cafés 

de la place Maubert  ? Paris était alors voué aux jeux de canifs 

et le 

moindre m'as-tu vu, comme chacun sait, découpait des tranches de 

lard dans la cuisse de l'éternité. Il n'y avait plus de pauvres, 

ainsi en 

avaient décidé les nénuphars avoués. On pouvait par ailleurs le 

constater, 

des Halles à Neuilly  de bâbord à tribord, sur le parcours de la 

ville, l'eau à la bouche, toutes voiles dehors. L'entente régnait 

comme 
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champignons en salade. Malheur aux pissenlits , ils étaient 

littéralement 

déchiquetés par les jeunes, dignes descendants des pétroleuses 

de jadis . 

  Comment voulez-vous, lorsqu'on a connu ce Paris de cocagne, 

réduire au prix du beurre la haute existence des navigateurs 

lactescents  ? Sur les berges de la Seine, de subtils individus 

enveloppés 

de brume arpentaient en vain l'espace des soliloques en partance 

n. Aux 

nez de leurs souliers pendaient les lacets défaits . Rien ne les 

aurait 

distingués des réverbères, n'étaient leurs moues contrites qui, 

glissant 

le long de leurs corps, se disputaient les meilleures places au 

soleil. 

Mais à quoi bon déchiffrer la virginité de ce temps irréfléchi, 

dont le 

moins qu'on puisse penser est de nature à nous rendre plus 

voraces 

que nous ne sommes ? 

Il suffit de constater que notre personnage qui aurait pu se 

trouver 

dans la champignonnière inspirée non seulement en tant que digne 

consommateur, mais aussi comme menu fretin, n'avait jamais 

franchi 

les limites potagères. Ce sera assez définir notre sentiment à 

son égard 

que de bannir du nôtre le monde douteux où, sous couleur de 

litiges, 

il camouflait son inconsistance . Ce monde ne nous inspirait-il 

pas 

un mépris au moins égal à la contredanse de contrebande dont il 

se 

cachait soigneusement d'être le ferment attristé ? 

Et, pourrait-on ajouter, trop poli pour être honnête, il donnait 

prise 

aux soupçons les plus arrachants . 

Je me suis assez vautré dans la promiscuité des contraires où une 

certaine prostitution de l'identité des sentiments se donnait à 

coeur 

joie, pour avoir le droit de percer la chair flasque du rêve en 

ouvrant 

aux oiseaux séditieux les portes de la liberté a. Mais pour moi 

le soleil 

n'a jamais été qu'une maigre ressource . Que m'a-t-il enseigné 

d'autre 

que je n'eusse déjà reconnu dans la moisissure du doute  ? 

C'est le printemps, on l'a assez tiré par la barbe pour le 

savoir, mais 

est-ce le printemps qui dit que le printemps des tortues 

gemmipares 

s'avance le majordome il dit c'est le printemps qui dit que la 

tortue 

jouait avec la souris et des montagnes s'effondraient et les 

arbres pissaient, 

les myosotis ronflaient, tandis qu'une courte mais virulente 

électricité inondait le paysage de son doux conformisme. Ni 

l'intimité, 
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ni le sommeil de la gestation n'étaient exclus de cet enveloppant 

bienfait. 

Il était toutefois imperceptible à l'oeil nu, à cet oeil 

dévergondé qui 

se met au lit avec la chaude immensité quand l'amour s'y confond, 

empêtré dans les mille pattes d'une herbe molle et moite et 

secoué 

jusqu'à la limite de la frayeur par sa turbulence originelle. 

  C'est alors que les tortues sortent et que les épines pointent. 

Leur 

feu est acidulé, gazeux, tentaculaire, et si un gazouillis de 

serrure 

déglinguée s'empare de la nuit, d'un bout à l'autre parcourue par 

la 

persistante oraison, de grandes oreilles de caméléon battent 

l'espace 

et des nourrissons voltigent en laissant des traces de fumée dans 

l'air 

frais du matin. 

Pourquoi fallait-il que, insensible au remue-ménage des phrases 

à chapeaux fleuris, je prisse la nature ambiante pour ce qu'elle 

ne pouvait 

en aucun cas substituer à la mienne à la tienne mieux vaut ne 

plus 

penser au cas où le pleur et la couronne aux pieds plats il y en 

a de plus 

mauvaises au dire du facteur qui, lui, en a vu de toutes les 

couleurs  

On l'a du reste assez répété, les enfants eux-mêmes s'en sont 

fait un 

plaisir de tignasse, un sujet de grattement, une consolation de 

bas étage. 

Ce printemps ! Il y en aurait à raconter ! En plein jour les 

pains se mettaient 

à scintiller, comme si de rien n'était, comme à la foire, et les 

cailloux sautaient sur la route, en tas, dans la poêle à frire 

d'un éternel 

encombrement, mais personne n'échappait aux rigueurs de la 

compagnie 

qui infestait l'air de sa musique granulaire, répandue sur la 

surface 

de tout ce qui respirait et savait se faire respecter. 

  Aussi fallait-il y songer, la représentation était continue, 

persistante, 

elle avait lieu à travers les gens, les pénétrait au comble de 

leur bonne 

mine et personne ne savait séparer en lui l'acteur du spectateur  

ni le 

plaisir des mouvements divers sur les bancs de l'opposition, 

rires suivis 

d'applaudissements nourris . C'est une grande chance qui nous 

était 

accordée d'entendre miauler les papillons et à travers ce 

printemps de 

bimbeloterie de voir la comédie saper les assises même de la 

société  

des cactus et des rusés madrépores. 

Tout était désordre et ferveur . Une chèvre se rassasiait de 

répliques 

visqueuses . Un singe lanternait . Un boeuf faisait la corde 

raide  

Une rose passait dans un carrosse de lentilles. La mer s'était 

retirée. 

Et pourtant tout s'y frottait. Mais moi dans ce tintamarre ? 

J'étais 

loin derrière ce qui se passait, la joie n'était pas de mon goût, 

le somptueux 

printemps qui s'était introduit dans les moindres recoins que 
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l'oubli lui-même négligeait, ne touchait de ma personne que la 

portion 

absente, le calque de ce que j'étais censé représenter, un écho 

saturé 

des sucreries de l'espace. 

Alors j'ai fui. 

  A ma honte, je dois l'avouer, je m'étais pris pour le centre 

corrosif 

du monde, moi qui ne cherchais qu'effacement, cachette et polie 

désaffection à l'exemple de l'aï dont j'avais emprunté les 

allures gommées. 

Ici dans la forêt je vis tapi sous les bras durs et gras qui me 

font un 

pont. Heureusement c'est l'été. Comme c'est bête, c'est une mère 

pour 

moi la chaleur; et l'eau fraîche quand elle passe à travers mes 

mains 

ouvertes, le lait des feuilles sourd de la terre par mille pores 

de souvenirs. 

La table était mise. Les chevaux abreuvés. La paille douce du 

sommeil. L'odeur folle du zézaiement des insectes. Grandeur de 

l'amitié chaude de ces jours. Amis, amis, les jeux ne font que 

commencer. 

Le songe serait creux sans le rire provocant. Et les jeunes 

filles 

avant l'âge rougissent des paroles adultes qui courent dans leurs 

têtes 

de tétines. La chair éclatante de tant de vie qu'elle touche à la 

mort par 

le lent inassouvissement, gros de son impatience. Et la pêche de 

nuit 

où l'étoile interdite pique le silence charnu de la bête. 

Virevoltante, 

papillotante densité, luisante marne au soleil de la recherche. 

Et partout 

la présence pleine, susurrante, l'espace tendu et dans le silence 

coupé par le cri d'un hibou, un chien de solitude, un seul; mais 

les 

fenêtres brillantes d'un or assoupi sur la table, le chien 

inspectant le 

domaine bas des meubles, flairant le sommeil au museau froid, 

vivre 

dans le repos de son sang et les paroles de temps à autres 

légères, on 

se demande si elles ont un sens caché ou si seulement le son de 

la 

mémoire les effleure d'une haleine de durée, comme ça, en 

passant, 

et pourtant il fait bon s'impatienter du contentement de leur 

simple 

existence, comme ça, tout près de l'oubli, blotti au bord du 

sommeil. 

Maintenant le silence saigne autour de moi et l'espace se brise 

de 

ne pouvoir se faire comprendre. Chaque rat qui court. Chaque 

feuille 

qui tombe. Un oiseau qui appelle. L'eau qui rumine. La nuit 

animée 

qui gonfle sa poitrine. Un hérisson visse sa peur. La peur 

partout des 

coeurs qui battent vite. Proie ou vainqueur. Général ou chair à 

canons. 

Chevaux, chevaux, courez sur la piste de ma tête. Les coups de 

fouet, 
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c'est moi qui les reçois. Même que je n'en suis pas mécontent, au 

moins 

se passe-t-il quelque chose dans ce sale désert de putain de 

chose de 

vie de mort de terre vide où s'enracine mon poids de toute 

l'injustice 

de pierre, celle qu'on me fit attacher au cou, un grelot sourd et 

son 

battement de veine si ce n'est pas à la mort du moins qu'elle 

pousse 

ou je tombe. 

  Le déserteur s'est endormi. Par mille papillons, la mort 

s'était fait 

entendre. Qu'il rêve ? A quoi bon le raconter ? Sous le rêve de 

chaque 

parole, n'y a-t-il pas toujours le temps qui court ? Et la 

révolte contre 

ce temps et cette course, n'est-ce justement ce que saisir veut 

dire à 

l'approche du midi de chaque chose ? Il s'est dressé contre le 

temps 

et la vie a couru un peu plus vite. Il a voulu ralentir le temps 

et les 

jours ont passé par là. Il a voulu égrener la journée et elle 

s'est évanouie. 

Il a voulu chaque fait de la vision l'encadrer joliment, le 

séparer, 

l'un après l'autre, joliment, le mettre face à face et pour 

pouvoir le 

regarder longuement, l'étudier dans sa saveur cachée, l'éplucher, 

le 

nettoyer. Il a voulu vivre le temps. Et voilà que de tant 

vouloir, il l'a 

perdu. Il a perdu le temps. Il s'est révolté et a déserté. Après 

l'avoir 

longtemps cherché (n'as-tu pas vu mon temps; n'as-tu pas trouvé 

un 

temps, ce devait être le mien ?), il a fui en cachette et s'est 

réfugié 

dans la forêt. Des marchands d'hiver s'apprêtaient à visiter les 

villages 

pour le profit de leurs besaces et le scintillement de nouvel an 

de leurs objets crédules. Ils n'avaient pas de temps. Du 

craquement 

de meubles, du sable pour mettre dans les souliers, de 

l'aboiement 

de chien au soleil, du vol lent de lentilles, de la peur blanche 

pour 

lampes à pétrole, des longueurs pour couloirs de château, du 

lézardage 

de murs, des blanches neiges en poudre à éternuer, des liquides 

en cubes, du manquement, de l'amertume pour rhumes d'automne 

et des cerveaux solides, du grattement de vieille, des lettres 

qui n'arrivent 

pas, des vacances payées, des sommeils réveillés, des bois de 

froidure, des pâtes à mentir et des pastilles d'eau pure, des 

boucles 

d'oreille de sourd, des myopies à tant le mètre, des cils 

d'aveugle, des 

poignées de tombeaux, des plumes de fumée, de l'invisible, des 

cartes 

à lécher, des clous d'air, des couleurs de girofles, des boutons 

pour 

pochettes-surprises, de la paresse  et bien d'autres articles, 

tout cela 

pour pas très cher, mais du temps, non, ils n'en avaient jamais . 

Aussi 
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étaient-ils très pressés et les jours brulaient sous leurs 

semelles. Ils 

allaient de village en village proposer le vent de leurs allures 

presbytes, 

guérissant et chantant, croquant du violon et bombant le torse 

et secouant les mal mouchés. Tout cela pour peu de sous. Mais du 

temps, non, ils n'en avaient jamais. Maintenant le bois mourait 

pour 

l'hiver des âtres. Les ours creusaient la longue pamplemousse de 

leur 

sommeil d'hiver. Les mouches elles-mêmes ne savaient encore sous 

l'aisselle de quel toit elles allaient abriter la liberté de leur 

impudique 

façon d'agir. Tout allait se coucher dans le dénûment et la 

démence. 

Seul il était encore à abreuver de silence la bise infinie qui 

fouettait 

sa poitrine. Devait-il comme la feuille sèche amasser la 

paperasse de 

ses lambeaux de souvenirs ou déployer au vent la crinière de son 

expérience 

de pacotille ? Il restait les yeux figés car, ayant perdu le 

temps, 

la terre somnolait par à-coups irréguliers de cailloux dans la 

bouche 

et, tout en mastiquant le clapotis de l'eau, il pensait avec 

horreur au 

jour où il n'aurait plus rien à se mettre sous la dent de 

sagesse. Et 

sans qu'il s'en aperçoive, ce jour était déjà là, dans sa nudité 

inapercevable, 

dans sa grossesse nerveuse, lymphatique et somnolent, écrasé 

d'escargots, collant et juteux mais néanmoins droit, le regardant 

par-

dessus l'épaule. Alors ? Mais il ne bougea plus 2. C'est ainsi 

que finit 

ma chanson de celui qui a perdu son temps. 

  Jeunes gens affiliés aux sociétés secrètes de la durée, 

vieillards apocryphes 

aplatis dans le nez des journaux, femmes aux fastueuses 

facettes devinées sous la graisse des omoplates, vous tous, 

piétons ou 

pleurnichards, regardez la neige, elle s'écrase à pas lents et 

les chemins 

vicinaux lèvent leur nez apathique vers de nouvelles tombées de 

gazouillis à plumages, forts de leur croyance en un avenir plus 

nu. 

LE BOEUF SUR LA LANGUE 
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I

La vie se découvre aux dents. Ainsi les roches qui pointent dans la baie parlent d'âge et la multitude des existences piétine négligemment dans leurs eaux. A des morts successives, de vastes mâchoires calcaires superposent leur abandon, en s'y confondant. 

Terre résumée , tes blessures font sourire et les corps tombent 

en 

poussière dans l'indifférence des ossements. Tant mieux pour ceux 

que l'acharnement d de vivre engagea sur la voie de l'oubli. 

Le temps est venu de déterrer les souvenirs. Les morsures passées

brûlent encore sous la peau. 

Déballez en plein jour le feu brisé de vos armoires midi saura 

en tout état d'abondance épingler le lot de papillons dans la 

boîte 

hétéroclite des cages et des violons . 

 Alors seulement le départ aura un sens, les scories à l'écart, 

le temps 

vaporisé, le but consolidé. Il sera doublé d'un courage qui, 

dépassant 

les sentiments, aura atteint la somptueuse mémoire commune aux 

hommes sur le parcours de leur résolution . Déjà celle-ci 

s'exerce 

sur les cordes à venir des victorieuses rades . 

La liberté est à ce prix et la force de l'amour en marque les 

degrés. 

Terrestre certitude, au comble de la nudité  tu conquerras 

l'amitié 

des hommes. Sur le coup de midi on ne compte plus les épis du 

ressentiment . 
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II

  Par un changement subit ma longue nuit s'ouvrit à l'or d'une 

souveraine chevelure. Pourquoi l'oubli s'efface-t-il à chaque 

instant  

harcelant mes réveils ? Réveils de plâtre, réveils de griffes, 

réveils de 

soude. Brulûres de criss et de chardons. 

Il faut tuer l'oeuf dans son sein . Prendre à la gorge le 

battement de 

la figure et secouer les cendres aux branches de mort. Je n'ai 

pas serré 

assez fort. En éteignant ma cigarette sur la peau misérable, je 

me 

souviens à regret qu'une pensée de bonté m'envahit par en dedans. 

Que n'ai-je coupé plus longuement, le grain de la flamme s'y 

serait 

accroché . 

Chiennes de nuits, vous m'avez traîné devant les tribunaux des 

aboiements, la complaisance au cou, le miel promis du silence. 

Vous 

m'avez enchaîné aux barreaux des humiliations . 

Mais je me suis redressé dans l'arbre valide et d'un bond j'ai 

aperçu 

la densité du ciel. Je m'en tiens à l'évidence des surfaces. La 

feuille 

et la sève s'y trouvent saisies en un regard de plus loin. 
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III

  Au tilleul en fleurs j'ai souri comme tout le monde. Je me 

tenais 

au bord d'une présence comblée de paniers. Vivre n'exigeait plus 

ni 

fruits ni couronnes . Je me baignais dans une absence de corps. 

La 

légèreté était par elle-même substance. Un rire d'enfant et tout 

était 

dit. Chevaux somnolents aux oeillères enduites de mémoire, têtes 

hautes de femmes d'où tombaient les perles, bars aux sonnantes 

paroles de zinc, fontaines sous le papillotement des lourdes 

chevelures 

de couleuvres, larmes de la nuit jaune des pôles, l'attente 

supprimée, la coulée filiforme sans heurt ni ongles et, par-

dessus tout, 

le rire d'enfant auquel rien n'échappait. 

Je veux dire que la laideur vint me chasser de ce pays. Il me 

devint 

haïssable à la mesure des paroles sifflantes qui m'atteignaient 

en pleine 

liberté . On a brisé le fil de la patience et des souvenirs de 

draps 

jaillirent des dépôts de moroses adultères. Monstrueuses 

figurations, 

vous chevauchiez dans les rues en fête. Tant pis pour le soleil; 

je n'en 

croyais pas mes yeux . 
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IV

  Les grimaces allongeaient les perspectives. Ce ne pouvait être 

qu'une prison. Comme de tristes grouillements, des gémissements 

bougeaient dans son ventre. C'était impersonnel et propre, une 

longue 

vitre sous la pluie. La nuit se dévidait silence après silence et 

le chapelet 

des passants s'égrenait lentement  . On s'enfonçait dans 

l'absence

par la surdité montante des murs. 

De là j'aperçus la reine déchue et son conseiller de marécage. A 

travers les paroles de sucre qu'ils se passaient de la main à la 

main, je 

devinais la mort aux gants de framboise  au goût âcre des 

marchandages, 

je voyais fondre les jouets parfumés du venin. Une joie sans 

raison me prit à la gorge et l'envie de rire répandue 

soudainement 

comme un soleil avalé, la meute de chiens, l'éclat de ce jour 

s'ouvrit 

sur un horizon de pintades. J'ai passé une nuit exquise. Dans le 

conciliabule 

de mille lustres au plafond de la conscience. Tandis que la 

reine se laissait aller au souvenir alambiqué de sa démarche de 

poisson . 

Ce n'était que justice sans trop pouvoir dire et la pluie, 

dehors, 

déchaussait les ravins. 
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V

Tout en haut, au centre du brouillard, un soleil pour pauvres.

  Plus loin, vers l'intérieur cadenassé, où l'homme a rangé les 

défroques de son passé, un mot, un seul.

Par-delà les abîmes, les usines, où sont les solennités du 

serment ?

Rien ne désespère dans le buisson fripé. Des gouttes d'eau qui 

déjà 

tremblent se lève le géant espoir de la vie du têtard .

Moi aussi j'ai tué le remords.
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VI

  Gares, avez-vous jamais vu les gares s'affaisser sous le 

balbutiement 

des enfants ? On vous rend les horizons  . Que faites-vous du 

paquet 

de brises ? N'oubliez pas la famille des foins. Famine. Je suis 

toujours 

à la même place. Voici vos soleils  l'argent et tout le reste 

pourvu 

que vous ne criiez  pas trop fort. 

Les paysages vont de poumon en poumon  et gémissent et les quais 

se gargarisent de fourmiliers de montagne. Mais lorsque l'enfant, 

serrant le cartable sur son coeur, fait défiler au tableau noir 

accroché 

comme une larme au bord de l'orgueil la conquête des fleurs, le 

doux 

troupeau des tendresses salines, les noms féminins 

prestigieusement 

resplendissants sous les feux de l'aventure, le train part en 

emportant 

parmi des sacs de victuailles les marchands humides, les 

bienheureuses 

souriantes dans la graisse des ripailles et les piailleurs, les 

éternels, 

les invincibles. 

Ceux qui restent sur le trottoir voient le profil de l'éternité  

et 

entendent en songe les cloches du lendemain. Et les plages se 

remettent en branle. Pour l'honneur et l'amour et la vérité du 

déjà dit. 
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VII

  Effarées, les mains à peine distinguaient entre les affaires 

des uns et 

des autres, car l'heure du départ, où s'inscrivaient en tête 

l'urgence 

et l'éclatement des raisons , approchait de l'homme de rive comme 

une marée imperturbable. Balançantes séductions mêlées à 

d'abruptes 

grimaces, cahotants marchandages auprès des chapeaux de vent, 

piétinantes pénitentes devant des portails minimisés , pensées 

gravides 

en bordure des larmes avalées  miaulantes coiffures sur les 

rebords des fenêtres de chevaux, vous avez accompagné de vos 

opérations 

mentales le passager sur le chemin de la gare. Rien n'y manquait, 

depuis la tranche d'aubergiste repassée sur le pas de la porte 

jusqu'à 

la multiplication des trophées dans l'antre des lessiveuses. La 

nuit 

jetait une poudre de phosphorescence sur l'alibi des gramophones 

et, 

bien que les trottoirs aient rongé sur le gâteau du temps le bord 

immatriculé 

de la gencive, la ville se dandinait en se donnant, pour la joie 

du cadastre, un air de parfait malentendu. Au débouché de la rue, 

deux chevaux comme des syllabes susurraient la fatigue de leurs 

pas 

à l'oreille de ce quidam de macadam , toujours là, couleur 

d'aubergine. 
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VIII

  Des instruments hétéroclites jonchaient la bouche du ravisseur. 

Avec  Ie goût d'une confiserie en partance, l'odeur déjà moite 

sur le 

pied de guerre, voici l'attente installée dans le bocal des ronds 

remords 

de la corvée. Tournantes eaux des cirques pour poissons, les 

pensées 

allaient leur bon chemin de persécution et, quoique de crinière 

lasses, 

quelle ne fut leur surprise lorsque la pluie se mit à trébucher 

sur le 

pavé gras, au coeur de l'alluvion, au déplaisir des rescapés. Ne 

vous 

dérangez pas, chère Madame, la concierge est dans l'escalier. 

Elle 

répond au nom de mille tonnerres, les accidents sont superflus, 

ainsi 

que les excuses éventuelles et si les enfants ne couraient pas 

sur les 

rails susurrant des lanternes, arborant des airs doux, il y a 

longtemps  

que le quai se serait soulevé d'horreur, de la placide horreur  

faite 

de la tarte à gifles et des appels immémoriaux à la beauté 

crachée de 

la nature. 

Mais encore une fois le train s'étant défait à l'heure visible, 

la 

ville  crut bon de se confiner dans la misère des cerises. Il y a 

pire 

pour le noyautage dévergondé des conversations maraîchères. 
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IX

  Crochu et hautement ganglionnaire, l'arbre se mit à secouer ses 

dents de rire. Jusqu'au lait de sa chevelure, la source 

d'amertume 

versa des pleurs surpris. C'était, sous le ciel des seins, un 

vaste sursis 

pour anémones. Mais où est passé le sang de notre présence ? 

Tournez en rond, durs soucis d'aimer, l'herbe de ces jours n'a 

pas 

atteint la maturité des chevilles. Et pourtant la rive ancienne 

boit 

toujours à la bouche déraisonnable comme si l'eau avait changé en 

chair la fraîcheur de ce printemps de camomille. 

Crudités, crépitez en paix. Les brindilles lucratives affluent 

vers les 

mandibules sucrées du feu . 
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X

  Une maison en haut de la muraille, le tablier de roche noire 

et,  au 

tremblement de l'orage, l'angoisse qui resserre les liens. Liens, 

liens, 

le soleil vous consacrait. A travers les causes perdues, dans la 

déroute 

des paroles, se faisait un chemin la plénitude, muette, comme 

elle se 

devait d'être, oublieuse de son existence. 

Tout courait, les arbres et les vagues. La résine engluait les 

pas des 

branches sur le sable  . Et nous, que devenions-nous, mûris dans 

l'immobilité ? 
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XI

  Il y a un écho du nord placide, la maison longue et basse et la 

peluche des trop vastes figures, froides ou brûlantes, le 

calcaire 

mouillé, des vagues trop hautes et au creux de très lourdes 

pluies, le 

chemin de la nuit, serré au sein tendre de la promesse de mort . 

Si personne ne s'y abandonnait, sûr d'une main nuageuse à la 

détente, je n'en dirais pas autant des pies. 

|p114

XII

  Mais c'est à toi, pont aux lignes polies, au duvet de tendresse 

étalé 

sur les choses et sur les êtres, que je reviens, mendiant de 

lumière, 

honteux de la boue: poussière, tout retourne à la poussière. Et 

la 

fleur des champs. 
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XIII

  Espoir, illimité espoir et, pour chaque sourire, le monde qui 

sonne 1. 

C'est à toi que je retourne angoissé, à l'heure des collines 

passées. Que 

le poids du souvenir trouve le chemin de la perte et toutes les 

cloches 

vident leurs sébiles. Personne ne s'en soucie. C'est le fin oubli 

que le 

mirage n'a pas encore enseveli sous la cendre. Un nuage obscurcit 

l'amour et disperse la menue monnaie des fleurs et des raisins. 

Brulez 

vignes du feu d'une vie sourde. 
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XIV

  Clarté du marbre sur la table du ciel. Soleil difficile à 

pénétrer 

l'hiver des cailloux. Là aussi s'est épanouie la vie, une vie 

mélangée 

de détresse et de joies, de solitude et d'incertitude. A force de 

croire 

dans le bien, à force de croire dans le mal. Les cahots vous 

emportent 

vers une orchestration de veines et un système de crépitements 

stellaires. 

Les marchés où grouillent les paroles aux pétales de vent. Nous 

voilà, lèvres lisses des éternelles soifs. 
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XV

  Rien que des nuits; l'abandonné qui longe les quais manque 

d'assurance 

en lui-même et personne ne sait lui tendre la main. Aussi 

sème-t-il le malheur et l'insatisfaction sur son chemin. Mais y 

a-t-il 

des moissons ? Les lendemains sont lents à ouvrir les carreaux 

des 

rires . La lumière toujours en jachère. Les éventails bégayent, 

les 

enfants récitent par coeur l'alphabet du sommeil. 
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XVI

  Il y a des villages doués du vertige des broussailles rares, 

des terres 

meubles dans lesquelles on s'enfonce avec la fin de l'hiver, les 

nouvelles 

pousses du monde qui reviendra à une plus juste tendresse, à 

une maternité de sentiments plus dense, plus proche. Heureux 

souvenirs 

marmoréens, creusés dans la maturité des routes de ce monde. 

Avec des êtres à côté. Les fusils aux épaules . 
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XVII

  La jeunesse finit, le sens de la vie se rétrécit, la nuit 

grandit. Beauté 

de ce monde, serais-tu encore capable de venir en aide à ceux qui 

n'attendent que de la mort le seul mot pressenti ? Et la cruauté 

de 

vivre serait-elle à tout jamais nouée au désespoir nourricier, à 

la douleur ? 

Paix sur les têtes couronnées d'épines, la détresse de quelques-

uns exalte l'insouciance des autres: beaux baigneurs, étalons des 

prairies sans foi. 
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XVIII

  Printemps, les fleurs n'arrivent pas à secourir l'angoisse: la 

maison 

de santé, ses mystères blancs craquements des parcs, doux 

gémissements 

de petits êtres obscurs, l'impuissance des regards et, dans la 

nuit des mots, l'atroce besoin de ne pas se sentir seul. Il n'y a 

pas que 

des pleurs pour étrangler la solitude; mais marcher, marcher sans 

fin, 

au pas des têtes, à la tête des tempêtes. A vaincre, à sortir. 

Coûte que 

coûte. Au bout des forces la fenêtre neuve claque au vent des 

appels 

et des étendards. 

|p121

XIX

  Elle est apparue la grande sécheresse, la tromperie de toutes 

les 

illusions. Pays aux plaines trop larges, vos arbres brillent en 

ma présence 

où se dresse leur raison finissante et toute la force de l'homme 

fonçant contre les murs . Vanité, vanité: le silex et la chaux 

ont inscrit 

la vanité du temps avec de lourds crayons de montagnes et 

d'années.

Aussi les morts courent-ils plus vite que les fourmis vers le 

dédoublement des trajets . Braises d'une jeunesse trop neuve 

répandue 

dans les interstices, à la rupture de la terre. 
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XX

  Mais l'homme n'a pas fini de se débattre dans la multiplication 

de 

ses sentiments. Tête en avant, jusqu'à affronter le vide, il 

fonce dans 

le roc même de l'ordre des choses. Que lui importe dès lors sa 

vie, 

puisque la vérité en est plus forte et que, pour preuve de cette 

vérité, 

il faudra casser la coque de la vie? D'où surgira, simple et 

compréhensible 

comme la cachette de la sauterelle, l'évidence du choc. Ainsi, 

bouche cousue, la terre n'est-elle pas muette? 

Profondeur du sentiment , lumière et ténèbres, il n'y a que dans 

ton eau que se reflète la face rétablie . Tout le reste est 

illusion. Passe-

temps, oubli du réel transi de fureur. 

Qu'importent les injures de l'écorce , jusqu'au bout des 

blessures, 

où de blessure en blessure s'éclaircit le bâti de la sérénité ? 

Et dans 

sa paix l'eau claire. Sur l'eau, le nénuphar, la blancheur 

splendide de 

sa chair. L'existence n'est plus  que profondeur avide: la 

signification 

redécouverte à la racine des hommes. 
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XXI

  L'eau avançait péniblement, tandis que la pierre glissait dans 

un 

malaise implicite. Ce fut ainsi tant que le feu de la méditation 

pouvait 

encore, en tout espoir de cause, faire danser les ombres sur le 

mur. 

Mais le taon vint rôder autour de l'embarcation, vrombissant, 

menaçant, l'imbécillité fixe de ses yeux implantée au front de sa 

raison. Des 

flots de contentement de soi. Pauvre, remuante matière à choses, 

matière à mastication, que rien ne troublait, où la peau 

organisait sa 

défense stupide au soleil, résistant à la pénétration de la nuit. 

Oubli, j'ai invoqué la puissance rayonnante de ton temps, 

couvrant 

le monde pour mon compte personnel de la fine couche des

germinations 

et de la moisissure. 

L'air est venu frapper à la porte. 

Veuve d'avenir , la conscience corporelle a envahi mes fibres de 

la 

douceur passagère d'une promesse impossible à tenir. 

J'ai joué la nuit à la loterie des invectives. 
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XXII

  Chasseur de vent trouble, ta face bouffie s'est incrustée  de 

colliers 

morts à l'aube spongieuse des poutrelles. Falbalas, falbalas, en 

veux-tu, 

que tout cela. Il y a de plus impressionnantes rafles de fleurs 

terrifiées 

par ici, au hasard des empreintes de bijoux. La plage étale sa 

bure de 

trottoir sous l'oeil glandulaire des madones de lichens. Ce sont 

les 

forces matrimoniales qui prolongent les filaments permis jusqu'au 

pointillé des soutiens-gorge de petite forêt. En marge, que 

dirais-je 

des houx, des fous et des barrières, des garde-barbes et des 

chasse-

temps, des trappes de chiourmes et des mers à tempérament ? C'est 

un maternel conseil de vigilance pointue qui se fait jour. Et le 

tire-

bouchon entre en fonction par un surcroît d'indépendance, étant 

entendu que la vie des disques retrouve le gâtisme paraffiné des 

sous-

bois et que voulez-vous que ça nous coûte de généraliser la 

calvitie de 

l'intelligence, celle qui pénètre et pèse et fuit et des 

montagnes se 

découvrent comme un seul homme au zénith, dures, barbues, fortes 

de leur croyance en l'avenir ensoleillé d'un meilleur fait 

divers. 

  Le bégayement des contours vide l'horizon de son euphorie 

dansante.
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XXIII

  Il fait un drôle de boulot de temps par ces arbustes de 

vinaigre que 

de petits yeux malingres, souriants, heureux et fidèlement cruels 

couvent de leur sollicitude jardinière. En fin de compte la 

poitrine 

s'enfle de gentillesse, tant est superflue la méfiance de 

taffetas des 

fortes épouses, les mères aux créneaux. 

Grignotant le fromage du soir, quel ne fut l'étonnement de la 

femme acidulée de tomber sur un bec, tandis que l'oiseau aux 

doigts 

habiles s'empiffrait de mélodie. Vacances, vertes maladies de la 

mémoire, vous vous êtes usées aux dents rapaces des beafsteacks. 

Et voilà qu'à vouloir dénouer  le canevas des mensonges, la porte 

s'ouvre aux oublis du merveilleux. Mon choux, mon lapin, ma 

tourte, 

ma farce . Mon éternelle révérence devant le bordel de bon Dieu 

de 

catalepsie géologique gagné au mouvement rotatoire des bousiers . 

Il a fallu mille hiatus de terre pour en arriver là, hors de 

cause et de 

brisement. Les clôtures saccagées dans la bouche du dentiste 

hantent 

le vrombissement nocturne des arracheurs de vagues. Mais la villa 

se 

paye. Le beurre monte t avec le prix des marionnettes. Et le 

paysage 

continue son bonhomme de chemin sans égards pour ceux qui 

marchent en sens inverse, tout à leurs affres dédiés, les jours 

en tête 

et des chiffres filandreux les tirant par la queue. 
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XXIV

  Ce fut un soleil   sans gloire sur le lobe émerveillé. On se 

demande 

par ailleurs d'où venait la joie. Et le bruit cadenassé 

grelottait de froid 

à la porte du vin. Un jour de feu strident se fit entendre par-

dessus la 

crêpe envoûtée de la ville molle. Coiffés à l'emporte-pièce, 

mille 

oiseaux dirigeaient l'eau concentrique de leur solitude sur le 

foyer de 

rayons dont on sait que les arêtes se grisent de la mine 

empruntée des 

souscripteurs . Folles journées, par les années de perdition et 

d'épingles, je vous ai fixées dans cette mémoire de poissonnerie  

qu'on dit de plus en plus vouée à la dessiccation, comme autant 

de 

noeuds dans la chevelure filiale qui dévale les montagnes en 

arborant 

des désirs d'arbustes. Les astres seuls s'y piquaient avec de 

courts 

frétillements réjouis. Mais à quoi bon remuer une marne ancienne, 

maintenant que l'eau s'est retirée, celle à laquelle me liait une 

pensée 

amoureuse  et le jeune âge des porcelaines éteintes. 
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XXV

  La toupie humaine dont les bras de flamme s'éteignent doucement 

balaye de ses regards de flèches le cirque rendu à sa placidité . 

Attendries 

fraîcheurs du ciel tant attendues que l'aube pourrissante 

suintait

de malices, vous les mangiez des yeux, troncs munis d'un minimum 

de sable à paroles. La pensée a tourné comme le lait, mais la 

multiplication 

des têtes la fera revenir. Il n'y a qu'à prendre patience . 

Pauvres têtelettes de rhubarbe, les moineaux sacristains ont 

dilapidé 

l'offrande lacrymale de votre aigre magnétisme. Je suivais avec 

plaisir 

les soins qu'ils mettaient à picorer les pains e. Mais à peine 

s'envolaient-

ils que de misérables vagues cirées, pointues et hargneuses, 

véritables 

chienneries', venaient m'envahir de leurs courtes mémoires. 

C'est dans une âme malsonnante que j'avais mis mon espoir. 

Lorsque 

sous le coup du temps elle s'écrasa au sol ', j'ai vu se répandre 

sa 

moelle de moutarde et grouiller dans la substance marécageuse les 

mille-pattes des chasseurs de dot. Mais la représentation 

continue 

dans un décor de matelas et de jambes h. Ce fut un beau chahut 

quand 

d'un coup de pied bien placé le sifflement de la vipère alla 

rejoindre 

le clapier  d'où mieux il aurait valu qu'elle ne sortît jamais. 

Ainsi 

l'espoir peut refermer son circuit de pain frais à l'abri des 

fausses 

plantes. 
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XXVI

  Pas d'illusions! Ce n'est pas encore ici que commence le monde. 

De recul en recul, les jours se sont élimés, nos antennes se 

raidissent 

et à l'hostilité de l'espace on devine sa joie de nous tromper. 

Ici, la 

pierre. Là, la boue. De grillage en grillage, la vie devient 

verte et la 

modestie du rire se mesure aux dents. Comment ne me souviendrais-

je 

des gouffres à écraser les montagnes qui maniaient leur jeu 

d'enclume 

sous l'os décrépi? C'est à la souffrance ténue qu'était liée la 

gerbe des 

faits. Et je vivais, pour en atténuer la tension, pauvre insecte 

dans le 

vrombissement stupide des rues. Je me voyais marchant devant moi-

même comme une carotte de malheur. Qu'as-tu fait de la croix de 

moquerie, pauvre défroque soumise à la poussière des marchepieds 

? 

Tu t'es lancée dans un gémissement de langue morte, les larmes 

déférées 

devant la cour des mastications. Il n'y a plus de porte dans 

l'oeuf 

de la cité. Blotti dans la laine adulte, tu écoutes l'évidence 

des pierres. 

Que de nouvelles scories puissent encore jaillir à travers la 

nuit du fer, 

le vin léger et le printemps des éternelles chevauchées  ne 

réjouiront 

pas moins les voyageurs que nous sommes, réduits aux plaisirs des 

dernières voies de garage. 
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XXVII

  Il y a un étrange repas auquel nous participons habillés en 

sauterelles. 

On y sert du bois de repentir et l'orge d'orage. Les ours à miel 

et les mouches à buffles mettent une note de gaîté sur le mauvais 

manège des illusions retrouvées . Mais les papillons sont les 

plus âpres 

à déchiqueter la chair saignante du paysage. Un oiseau fut mon 

compagnon 

de route. Assourdissait-il les propos en l'air que déjà la 

fatigue 

des oreilles tournait à l'acide le disque indiscuté du 

raisonnant. Mais, 

enfin, ça pouvait encore aller, tant que le pot aux roses n'était 

découvert. 

Nous marchions pourtant vers de sérieuses montagnes. La faim 

brisait la ferraille des échos. La tromperie des insectes était 

cousue de 

fil aigre. On la décelait sous la célérité de l'eau, à la clarté 

du fusil. 

Mille tonnerres catapultés du haut de la conscience tombaient sur 

la 

plaine des abcès. 

Là j'ai vu un destin de paille flamber à la rapide joie des 

volets sous 

le vent . 

On me dit: il y a encore des souvenirs . 

Vérité conquise, venant des profondeurs de la durée, une nouvelle 

faim s'est répandue en moi . Déjà, haut perché entre la suie et 

la 

lumière, le feu du passé s'effeuille et se perd. 
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XXVIII

  Il y a un long grincement d'écorces qui déchire le désert des 

astres. 

Il parle d'arbres, mais point de salut. Là le crissement de la 

roue à 

souffles annonce la terre battue. Battue et rompue aux trahisons 

carnivores. 

Rien ne saurait plus la rendre aux bras soyeux des anciennes 

étreintes. Bras, je chante, sans arriver à me faire entendre, le 

puits 

profond de la mémoire des algues. Le velours ombreux de votre 

puissance 

d'oubli. La présence dramatique d'une précipitation de vie. La 

nouveauté de mon corps sorti des ténèbres de cadenas. La joie 

sans 

objet fini au seuil de toutes les portes, à la portée des mots, 

sur les 

joues et sur les mains, à fleur de perte, le temps devenu chair. 

Désirs, 

douloureux désirs, c'est en votre nom que j'ai enseveli la 

conscience 

d'être ce que j'aimerais saisir. Je retourne à la présence des 

duvets 

de peu de passé, à la durée vidée de son remords primordial, la 

nostalgie 

du feu. 

Ainsi, un nouveau chemin déploie ses battants devant la 

réinvention 

de la dernière chance. 

LE POIDS DU MONDE 

|p133

à peine le vent eut-il cessé de remuer les épines 

couronne de pays à la portée de nos mains 

le vin de connaissance figé dans la solitude 

que déjà l'âcre mémoire montait dans la balance  

un cri coupé à même la racine 

non ce n'est pas pour crier sur les toits 

ma peine présente  le rire de la meule 

que le vent a vidé ses poches 

le feu  des hauts parlers ensanglantés 

une forêt de crécelles suivant pas à pas 

la trace du loup sur la piste des rois  

se brise contre la nuit de silex

non ce n'est pas pour crier sur les toits 

ma haine ma joie 

que je me suis dressé parmi vous 

bitume du silence sur le corps de la nuit

les jours se broient d'eux-mêmes personne ne les voit  

leur grain ne suffit pas 

il n'y a qu'une pauvre vie
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une longue attente 

une lampe au loin 

le mince filet d'eau qui parfait la jeunesse  

le doux velours charnel de l'amitié 

j'ai bu l'attente d'un seul trait 

au centre même de la présence 

j'ai planté mon deuil crissant crispé 

et enterré son exigence de sang frais 

j'ai vu enfin le jour 

dans sa nudité d'oiseau ses ailes  transpercées d'épées 

chantant pour moi un ciel splendidement humain 

la mer baignait ses pieds 

ma tête s'emplissait de l'oubli des courlis 

non je n'oublie rien 

c'est vrai que des hommes perdaient le sens de leurs pas 

que des enfants riaient 

que d'autres se hâtaient de tomber dans le vide  

que des enfants riaient de leur faim 

tandis que de grands rêves déchiquetaient leurs corps 

en avez-vous rêvé eux aussi ils rêvèrent 

et leur songe meurtri épaissi dans la brume 

a épuisé la honte des années

ont-ils oublié le temps les a fuis 

la terre recouvre les bêches rouillées  

les parcs endormis brisés démunis 

mêlent leur sang pâle aux plâtras de la ville 

enfants des déroutes lueurs sur les ruines  

ils n'ont pas eu à juger les rois mages 

le poids des hommes sur la route 

nul ne se soucie de leur passage 

les villages engloutis sous un éternel après-midi  

l'air de plomb les a plaqués à terre 

une longue fermentation de sursis de fables  

doucement s'ébranle au terme des labours  

les couteaux sortent 
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la vie se mange elle-même 

elle tourne en rond les morceaux se dispersent 

chacun est d'amour de tristesse d'absence 

orage maternité obscure de nos désirs tendus  

cruelle électricité vorace illusion 

sur les champs transis t des moribonds hivers 

des squelettes de bancs attendent les confidences des amoureux 

morts depuis longtemps ils n'ont jamais vécu 

la vue s'est pétrifiée dans le saisissement de sel 

l'homme n'est plus qu'un amas une averse  

l'homme a fini de se regarder dans le miroir 

buvant les gorgées de sa figure de source  

le dégoût l'a pris  dans son manteau de neige 

une vaste pureté initiale l'a mis à l'écart de la vie 

immobile traqué 

non ce n'est pas  pour crier sur les toits 

la plaie sucrée de ma tristesse de sable 

figée devant la rivière montante 

que je suis debout au carrefour des questions insensées 

éclate enfin mémoire de gouffre 

toi qui t'es gorgée du sang des sangliers 

brûlant ma jeunesse 

portant mes courtes victoires aux portes de boue 

éclate dans l'orage qu'attise la ronce 

les cris inassouvis des naufragés 

les regards offensés 

les bouches interdites aux paroles de feu 

tout ce qui n'a pas été dit 

et qui aurait pu s'enorgueillir de la lumière 

aux moments les plus sourds 

quel est ce temps cousu de fil blanc 

je le connais et je l'entends 

il se gargarise de mots sombres 

il dévaste les prairies le malin 

il nous mène par le nez 

il nous sert de passe-temps
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c'est le temps 

suis-je gai ou suis-je triste 

pleur d'à présent rire pressé 

avaleur d'étoiles fixes 

les faux pas suivent ma pensée 

et toute ma vie 

toute ma vie 

j'ai couru après moi-même 

sans savoir me rattraper

je me connais je suis le même 

je cherche encore 

je cours les pistes

dans l'herbe voluptueusement corporelle 

collant à la peau de toute la fraîcheur satinée du ciel 

réversible 

ô frustes rivières  du passé 

les questions à vos trousses 

vous avez laissé ma jeunesse sur sa faim 

rien n'a su déjouer la fleur de mirage aux souffles de rêves 

les ruses  glissant de nos mains aveuglées

des poissons de mots souples 

au gré du courant traînent leur enfance 

et à son corps défendant 

l'eau plie sous le doute du déclin confondu 

alors il se fit un silence dans la mémoire 

et la mer recouvrit de blancheur immobile  

le monde arrêté sur la ligne de départ

eaux partagées les foules vous suivent 

joie et douleur fraternelles démarches 

la tête unique de darté et de nuit 

la main dans la main vers le même espoir
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les étoiles montent la garde 

tu t'épies dans le miroir 

les jours ont dévoilé leur cruauté 

les nuits déposent leurs ailes translucides  

sur la suie des villes 

paupières mourantes des portiques

que l'infernale symphonie de la justice 

se déverse enfin dans le bruit des chaînes brisées 

rompant le temps des oisifs 

de longues déchirures dans la neige 

ébranlent la vallée où dorment tes regards 

la nuit ne reconnaît plus l'amitié de tes gestes 

les pas qui n'aboutissent à rien 

les voleurs d'oubli  

le doux sommeil des caresses 

seul 

désuni 

démesuré 

quelle force absurde sur les vitraux de basalte 

arrête tes pas au bord du ravin

certes je n'ai pas choisi de rester qui je suis 

feu et flamme sur la trace de mes pas 

m'ont suivi 

pauvre feu pauvre flamme 

à regarder de près 

bien mince le sillon des rêves ruinés 

ne m'a-t-il pas conduit à la bouche du jour 

au fracas du soleil 

tout empli de criantes illusions 

et des fragiles richesses que prodiguent les espoirs 

à l'approche de l'hiver

que n'ai-je dans la dévastation unanime 

mêlé mon amour à la neige fugace 

pour disparaître dans la tourmente des vitres
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cristal 

dure épreuve 

tu as veillé en quelque obscure retraite 

sur le corps du sommeil déchiré

j'avance lentement 

j'ai connu les départs sans cause 

et les arrivées nulle part 

arrivées dans le vide nouveaux points de départ 

des sources jaillissaient et je n'étais nulle part 

les routes instables roulaient des avalanches 

espoirs traqués pour les plaisirs d'un soir 

les repos illusoires 

mensonge des années 

le temps se mit à courir plus vite 

que renards sous la lune  

les prés défilaient 

les poupées d'arbres morts 

dans les bras des rivières 

un peuple enfantin de rumeurs 

le grouillement défait aux arêtes des songes 

enfants nous avons connu des défaites 

les fêtes noyées dans des lits sans issue 

les gorges serrées devant trop de beauté 

les femmes avançant dans un mépris de satin  

à la suite des reines invisibles pouvoirs 

les paroles serrées dans nos gorges rigides 

les yeux départageant le désir et la haine

infini levant des conquérants envols  

océan ta puissance ne connaît pas le rire 

ni le sommeil 

il brise ses limites 

et mord dans sa force  

c'est la haute marée qui déferle
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celle de l'homme 

mille ans de honte ont forgé sa dignité muette 

l'obscure confiance en son destin de fer 

lourdes déceptions vos blessures sont incandescentes 

flambeaux défiants sur des tours sans reproche ' 

il n'y a pas de défaite qui n'appelle sa revanche 

les pas se durcissent à la flamme d'appel 

nulle faim  nul silence n'entame la clarté 

cependant les hommes vivent de leur vie vivante 

ils rient ils se battent 

le poids de leurs fardeaux est une marée sanglante 

ils montent à l'assaut du jour 

la tristesse au coeur le sommeil en bandoulière 

et l'amour laissé sur le compte d'un avenir nébuleux  

amour ferveur perdue au jeu des guerres 

amour conquis au plus fort des combats 

amour plongé dans le sang 

l'alcool les disputes  

fumée injure vieillesse au pas de la porte 

le temps passe amour lent à venir

éclair  d'une nuit aux profondeurs de l'être à peine entrevu 

fuyante éclaboussure d'un soleil radieux 

les hommes sont pris aux pièges tournants 

de leur vie de cirque 

la vie se mange elle-même 

de qui se moque-t-on 

la vie de bétail de chair à fusil 

crever à l'instant qu'on ne s'est pas choisi 

liberté de quatre saisons 

liberté à rallonges 

de qui se moque-t-on 

tant que la misère traîne 

de long en large dans les maisons les têtes  

tant qu'un misérable roule encore sa bosse 

entre la stupidité de vivre cette vie 

et la servitude sourde du mensonge 

où es-tu joie ô bien-aimée
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joie légère et libre promesse enfantine 

dressez le front de la promesse  

misère des jougs misère des terriers  

misères de tous genres aliments de l'obscurité 

de la veulerie de la chiennerie ô pauvres de ce monde 

la chanson océane a traversé vos fronts 

elle parle de la liberté 

des vagues de feu calme 

emplissent les poitrines 

des navires d'or sous le soleil ardent 

ressuscitent encore aux confins de la conscience  

font face aux sommeils que le passé apaise

à des moments perdus 

les yeux bleus des marins en savent la justesse 

et les mains dompteuses des paysans  

ont caressé aux fines proues  leur victoire sur la nuit 

que par monts et vallées retentisse le salut  

l'avènement de l'amour 

fierté et droiture 

haute plus haute désespérément haute victoire 

sur le brouillard et la nuit 

vienne désormais la nuit qu'importe 

elle bordera le lit de nos ferveurs  

comme gel  sur les moignons d'arbres rompus 

l'amour chassera la douloureuse raison  

vienne la pluie aveuglant les jardins 

les fleurs u sonneront aux oreilles des enfants 

joie

joie 

seul mot au seuil de ton aurore 

s'arrête le souffle 

mot lourd de chaumières antiques  

d'usines haletantes au soleil 

des siècles de glaise ont longé tes frontières  

recouvré la fraternité des peines  

cependant les mouettes n'ont jamais cessé
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de nouer leurs proverbes à la mer 

tenant l'espace en haleine 

l'air figé le bleu béant toutes voiles au vent 

les chutes immobiles d'ailes

et plus léger que l'été planté en pleine poitrine 

un poignard de lumière traverse les vagues 

ton nom remue le fond dormant des puits 

les interrogations des nuits en suspens 

les cloches vont boire au diamant de ta source 

un seul cri et le monde change de face 

joie

couchées sur de longs prés il y a de lisses vies  

les enfants jouent le ciel glisse dans la rue 

cheminez regards par les ressources du soleil  

noyau secret saisi dans la chair et le sang 

plénitude des sourires où l'abeille court sa chance 

lentement j'avance vers une douceur incomparable 

le pavé incertain a usé la patience 

ô tristesse abandon 

étranger à moi-même 

j'ai cru déshabiller les choses 

je n'y ai vu que du feu 

obscurs sont les chemins de la mémoire 

les rumeurs de sa parole parcourent les ivresses 

les forêts de soleil 

les pleines  forêts de l'amitié du monde

j'avance lentement 

la colère l'allégresse reconnues  

jour pour jour et dent pour dent 

voici l'heure qui remue 

la nuit sonne 

ce sont les sabots de ceux qui s'en vont 

en mer marteler les vagues du poids de leur corps
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de leurs poings de toute leur croyance en la vie 

secouer les tiroirs sans fond 

leur vérité n'a pas de prix 

elle est le rire sans paresse 

elle conduit l'audace du monde  

elle fait monter à la lumière 

les monceaux de lumière 

arrachés aux louvoyants baisers du goémon 

elle est le chant armé aux franges de lumière 

il n'y a qu'un homme pour entendre 

au plus fort de la bagarre 

tendre cri du nourrisson 

l'avenir crier plus fort 

et les lames fulgurantes 

amoncellent les clartés montantes

entourée de mille langues promises 

joie j'ai pu te deviner 

réinventer ton éblouissement 

jusqu'à ton image sur terre 

me fut cachée sous les déchets des grimaces 

les lambeaux pestilentiels de la mort 

j'avance lentement 

j'ai vu les yeux perdus la guerre 

les yeux suppliants détournés de la guerre 

les yeux écarquillés la guerre 

les yeux lâches les yeux bas ignobles 

les yeux des petites filles des amoureuses 

et ceux des mères 

mais ne parlez plus des yeux des mères 

leur éclat à tout jamais 

a terni l'éclat des nôtres 

ils ont guetté mur de silence d 

le retour des pêcheurs 

le front collé aux vitres 

l'orage éclaté en mer 

un bouchon de champagne fermeture éclair
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et l'éclair tout au long d'un corps de femme nue 

debout sur la ligne d'horizon 

le champagne coule à flots 

c'est une fête e à tout casser 

la grosse caisse renflouant la terre 

saute qui peut 

tourne tourne tête de pipe

la tempête autour de toi 

il y a gens  de toutes sortes  

l'un a fait sauter la banque 

l'autre fait sauter sur ses genoux 

la petite 

la petite danseuse tu sais la petite 

la grande vie enfin la grande 

la plus grande saute aux yeux 

tandis que un à un sur les genoux 

tombent les bateaux 

c'est plus fort qu'aux abattoirs 

comme des mouches 

des corps ballottés 

bras arrachés 

des pleurs à n'en plus finir 

des cercueils 

figures sans nez que sais-je sans bouche sans oreilles 

remettez-moi ça en ordre 

et que ça saute 

à vos ordres général 

morts en pièces morts de rien 

morts pour rire morts faciles 

que n'ont-ils pas attendu la grande danse  

celle que voici venir 

à peine perceptible 

guerre de boutons fermetures éclair 

guerre de néon valse hésitation 

la mort par le rire 

en avant la musique 
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les morts en dentelle 

déchiquetés empaquetés liquéfiés 

jetés aux ordures 

qu'importe le chant particulier 

chant d'amour chant de détresse chant vivant 

à vos ordres général 

il n'y a plus de chant possible 

l'amour jeté à la poubelle 

suppression des douleurs guérison 

par le déchaînement des fermetures éclair 

on ne vous le fait pas dire 

c'est une danse frénétique 

tête de bois 

je vous demande 

c'est la valse expressive 

tête de bois 

robinetterie du diable 

tête de bique 

vous voulez rire 

déclenchement automatique 

tête de putain 

tête de billard 

tête de ligne tête de cochon 

tête de roi tête d'entêté 

la guerre par-dessus nos têtes 

quoi 

la guerre 

de qui se moque-t-on

j'avance lentement 

j'ai vu l'horreur gravée à même les rétines 

de ceux qui pour avoir voulu survivre 

sont morts mille fois au fond des yeux amis 

le fond d'une mer présente à toutes les mémoires 

fond de douleur 

les rêves y circulent vertes chevauchées 

aux longues traînes d'algues 

profond est le soupir du vent entre les roches 

et longue longue l'histoire des supplices 

j'avance lentement 

longue est la nuit 

l'histoire pour nous autres 

touche à sa fin  

bientôt aurons-nous fini de croire à la douleur 

il faudra de nouveau prendre la vie 

comme elle est 

face à face 

bonne et atroce 

toujours fraternelle 

la secouant de la tête aux pieds 

ou lui parler gentiment 

selon ce qu'elle dit selon ce qu'elle pense 

la prendre à bras-le-corps 

la secouer comme un prunier 

et peut-être faudra-t-il se battre 

pour que la vie reste à nous camarades 

que chacun y trouve sa mesure  

pétrie de rêves ensemencée d'enfances 

la clarté première 

commune à tous et qui n'a pas de nom

les blés n'ont pas encore mûri 

les bras plus pâles que chardons 

au vent d'automne

la vigne est encore en friche 

l'homme a couché sa magnificence 

au pied du gouffre

le soleil prépare de paisibles coupes 

les forêts vont blémir 

à l'explosive soif de la verdure
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où es-tu jeunesse naissante 

les pourpres fleurs de l'innocence 

sur les joues fines

comme cri perdu de goéland 

je t'ai perdue peine profonde 

le vent  la nuit

c'est vrai j'avance lentement 

mais dans chaque visage riant 

s'est découvert prunelle de mes yeux 

mon amour 

l'amour présent et l'avenir 

le poids du monde 

LA PREMIERE MAIN
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I

                                                     à Max Ernst

chants méchants c'est le vent dans la maison 

les lampions s'en vont aux champs 

et oh sont les champignons 

sous les ponts 

tout au long de l'arizona  en fleurs

les paysages ont aussi bouches oreilles et boutons 

ils sont ours abeilles ou coyotes 

portent guêtres et pince-nez 

sous les ponts 

tout au long de l'arizona en fleurs

au nez des souliers laissez pendre les lacets 

les lassos b lacèrent le ciel désossé

assez de bassets qui menacent les nasses

sous les ponts 

tout au long de l'arizona en fleurs

or les poissons les arbres pêcheurs 

comme les grives les souris et les loups 

marchent au pas des paroles d'amour 

sous les ponts 

tout au long de l'arizona en fleurs
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II

                                                    à Joan Miro

des coeurs de lapins aux seins pleins de l'azur 

je te vois explorer le hasard défendu 

c'est la chasse aux contes à chacun son piège 

les loups piétinent les parterres d'étoiles

solitaire banjo sur une ile de glace 

l'heure de la mort aux ruses d'arpège 

viendrait-elle déjà par qui sait quel détour 

nous mordre les fesses au plus clair de nos joies

rien n'est moins sûr que le songe amer 

imagier des prairies magiciennes verdeurs 

les ours aux terrasses où expire l'hiver 

somnolent parmi les garçons de café
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III

                                               à Yves Tanguy

montagnes on chérit le fruit de vos mamelles  

les pinces-monseigneur nous livrent leurs secrets  

mais l'aube de cristal--saisissement arctique  

démêle le larcin de nos passés brouillés 

le temps des froids profonds s'installe à demeure  

dans le chantier des jours où chante et se plaint  

l'image que voilà puis tour à tour détruite 

cortège bourdonnant d'insultes et de jeux 

magique jardinier sur des gazons de rire 

répands l'enchantement de nos géométries  

déjà aux quatre coins où peine le vieux monde 

surgissent hors du gel l'amour et l'amitié 

LA FACE INTÉRIEURE

I

à la racine du village au centre de la durée de pierre  

j'ai vu la mélancolie tricoter la pierre 

tout autour des nids de clartés sauvages 

les lèvres de la peur mêlées au sommeil du seigle

amour dans ta forêt amour à tes sentiers 

la chute d'une hirondelle jeunesse de terre battue 

tu recueilles les brisures fines brisures d'arbuste 

soir après soir noircissent les feuilles

qu'as-tu fait de nous hommes aux mémoires de verre 

tombées des horloges comme des coups de poignards 

polies sous les nuages par les midis à têtes d'épingles 

à peine effleurant nos glissantes paroles de talus

tu nous tiens à une égale distance de la douceur de vivre et de 

l'angoisse 

à perdre dans le sable les jours et les jardins 

j'ai mis dans l'eau des nuits le sens amer du trèfle 

sous l'aile de l'oiseau pliant la taille finie

mes années de fièvre les mouettes ont frôlé leurs garrigues  

que reste-t-il d'amour des jours de cendre dans la bouche 

tournent sans pouvoir gagner le port d'attache 

les cordages de la lumière ont pourri dans l'attente
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je me souviens c'était le feu de bois sec 

dans la chambre empruntée à d'autres souvenirs 

et l'amitié gardait encore sa manière d'être 

défigurée vivante aux roseaux du mot trahi

je me souviens dans la crypte aux séjours de Mélusines  

le passé se dissout plus vite que le noir ciment de la haine 

jusqu'aux cintres où s'arrime la déception de la légende  

la main tendue en vain morte d'avoir rompu les ponts

je ne plains pas je ne juge 

tout est là assis dans l'enfance 

le voyageur pressé voyageur de fumée 

laisse tomber le repos étoilé de peu de sous 

tu peux tendre la main amère sur les routes 

les oiseaux ont déserté leur innocence

tout est là assis dans l'enfance couronnée  

la surprise à chaque tournant

l'aube passe passe l'amitié comme l'aube  

sur la solitude de l'île fondée en moi-même c'est l'amour 

seul au feu de la solitude perceptible seul à seul 

parlant à l'inconnu par la voix des miroirs

que chacun s'y reconnaisse et personne ne se retrouve  

tel la subtile fumée des vallées tu cours la campagne 

couvrant d'une certitude atroce le caillou de l'année 

que je suis planté au milieu du pays lourd de mousse

trop de mort amassée sur le parcours de nos patiences 

autour de nous matin tu déposais tes oeufs secrets 

désespoir ou ravissement qu'importe faim joyeuse 

voulaient-ils vivre ceux que la mort a jetés nus 

en tas écorchés parmi les épluchures de l'espace 

elle m'a laissé hors de son cercle étroit  

toutes les raisons de m'enfoncer dans l'acier de son flanc 

étaient près de moi comme du gibier frappé par la lune
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à force de serrer de broyer d'user 

la vie m'est apparue radieuse 

l'ami est mort 

la maison déserte 

qui chante sous les briques entassées où un coeur de braise 

vit de pierre en pierre 

le vent n'y passe plus

une femme m'a parlé tendre et violente  

la vie vint à passer de nouveau devant mes lèvres 

avec son goût de pureté avec l'oubli du temps

alors le feu partit entre les hommes  

Espagne mère de tous ceux que la terre n'a pas cessé de mordre 

depuis que dans la mort ils ont cherché la cruauté de vivre 

la force du soleil aux poutres des vieux pains

il n'y a pas de sourire qui n'ait fondu en sang 

les cloches se sont tues les yeux écarquillés 

ce sont des poupées d'horreur qui mettent les enfants au lit 

l'homme s'est dépouillé de la misère des mots

les champs montrent leurs crocs les maisons éteintes 

celles restées debout dont les linceuls sèchent au soleil 

disparaissez images de pitié sous les dents dénudées 

les bêtes font sonner la monnaie des traîtres

que la ronce hideuse du sabre entre dans la ville 

et il n'y a plus de rire qui ne soit une roue de feu 

les pleurs ont effacé la pudeur des femmes 

avec des feuilles de lierre avec l'éclat des morts

silence soeur de lait silence à la mort 

silence fait de silence dans le berceau des bras 

partout le vide des yeux que personne ne sache 

la tendresse tourne en rond autour d'un bloc de lèvres

tel fut le sort de l'homme je l'ai vu plus pâle 

à la tombée du jour qu'un fruit tombé à terre
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et j'ai mêlé ma voix aux flammes éparses et dures h 

dont souffle après souffle on élevait dans l'ombre 

un mur pour protéger le silence de marbre

pasteurs venant des blancs troupeaux de signes éternels 

vieillards recroquevillés dans les langes des sillons 

enfants ivres de mer 

l'amour et la beauté autant que grains de sable 

bâtisseurs de vergers de champs de visions 

porteurs de fardeaux légère est la peine 

qu'importe la douleur dont on connaît le nom 

quand le sens brille plus fort que l'éclat de la vie même 

pétri d'amour de fuites insensées 

la toile d'araignée laisse échapper son fruit

bâtisseurs de villes millénaires 

venus des libres étendues de la marée des enfants

l'homme se souvient encore des pas de feuilles mortes 

devant le taureau de minuit agitant le foin des violentes 

croyances 

le mépris sur la corolle gainée de sa dalle 

sous le sceau des orties et des loques de printemps

les nuages caillés au rebours des troupeaux 

et déjà ton langage de plomb déshabille le monde 

nef du soleil coupant les draperies de la pluie 

ma force aveugle m'a porté loin

j'aurais eu la clarté pour moi 

sur la route de Joigny au soleil enlacé 

que suis-je à l'abri d'une apparence en marche 

onze ans de mort ont passé sur moi 

et la bruyère n'a pas attendu le prix de sa fougue

n'a pas attendu la récompense de son calme  

pour signifier à la vie les pompes du renouvellement 

tandis que rêche écorce montagne de rafales 

j'ai dépassé en course l'immortalité de l'illusion 
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folie de l'attente au faîte de ce qui fut 

et qui jamais ne fut jamais d'acier jamais de vent " 

rien ne bouge hurlez questions plus dures que les attentes 

les portes sont des murs

défaites-vous lisses crêtes glissez le long des givres  

il n'y a qu'une transparence la nudité de la douleur 

et tu es là visible dans l'enfance couronnée 

la solitude à chaque tournant

ce ne sont plus des châteaux d'Espagne 

que les enfants arrachent au pouvoir des pentes 

mais les os collés à la terre d'Espagne 

précoce qui remplace la douceur maternelle

j'ai embrassé le moellon natal à la limite de la vie 

Madrid fleur entre la fleur des éternelles 

douleur jamais plus ton nom ne devrait être prononcé 

tu as pris sur les berges de l'être l'air sauvage 

de l'indignité du couteau sur la gorge 

qu'est donc le chant pleureur 

qui empourpre les couches livides des amants séparés 

mort dont on a payé le temps 

servante de la roche affamée

je viens du haut des sources incompréhensibles 

avec de disparates mémoires  traînant après moi 

humides et verdâtres sorties d'une eau misérable 

lointaine dont on a perdu la trace de raison

je viens des merveilleuses eaux merveilleuses 

leur tumulte départageait le vin et la montagne 

par grands fonds circulait la conscience vaincue 

l'ordre n'avait plus besoin de la paix des choses
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je descendais les hauteurs de l'absence des choses

alors tout à coup  il se fit une trouée de lumière 

la croisée des chemins me prit dans la vigueur de ses bras 

d'un bond de fauve délivré des servitudes 

un pont me traversa en pleine poitrine

une fine main traçait l'invisible écriture 

et courant de l'un à l'autre découvrait des veilleuses d'amitié 

les êtres fidèles à leur herbe première 

sont les ponts invisibles qui reliaient les poitrines

j'ai compris la présence des hommes dans leur grandeur terrestre 

la sourde audace grignotant aux astres de leurs têtes 

la souffrance tacite des siècles d'épaules 

et perdue la rare mélodie comme d'une fleur de montagne 

l'issue solitaire ne sachant où donner de la tête 

j'ai vu la misère à toutes les fenêtres

mais la peur ne s'est brisée contre le mur de silence 

que déjà la trahison aux frontières de sang  

reconnaissait les bornes de ses masques 

la soif féroce inassouvie

trahison j'ai touché aussi au dégoût du frère 

la plaie de l'oubli s'est fermée sur sa porte 

j'ai vu la misère à toutes les portes

j'ai vu la honte de l'homme se faire passer pour l'homme 

j'ai vu de près la cruauté faite homme 

l'indicible laideur de l'homme devant ses objets de proie 

embrouillée dans la sécheresse de se savoir murée 

vanité de toutes les vanités 
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j'ai vu la misère à toutes les fenêtres

plus loin j'ai vu des yeux clairs 

des yeux clairs de bâtisseurs de villes 

bâtisseurs d'intarissables villes 

ils donnaient leurs vies et leurs morts comme le blé 

la substance même dont resplendit la chair de l'homme 

la joie venait toujours fleurir dans leurs mains pleines

comment croire à la perfection à la friable dentelle 

trahison mensonge de la faiblesse sables mouvants 

n'êtes-vous apparus lorsque se dressait la confiance entière 

fleur offerte où pouvait reposer la paix en sa raison de fer 

tant ne se posait plus de question à la fleur offerte 

que la sécurité semblait planer 

pareille au duvet de la prunelle dérobée à sa chair 

dans l'air qui n'aurait été rien autre que la tendresse d'homme à 

homme 

comme seuls peuvent en respirer ceux qui ont charge de poésie 

sans 

défaillir

nous savons la bête bouscule l'homme en son choix à la racine 

la détresse durcit sa peau 

tant va le sort à la défaite nous en savons bien davantage 

et pourtant je n'ai pas cessé de voir en bâtissant les vertus 

enfantines 

des yeux clairs à venir

tels je vous ai vus tels vous êtes venus 

tel je m'en irai rejoindre la cachette de la cigale 

à l'aube venue je le sais ce sera dans la clarté 

les aigles des mots connaissent la dévastation de l'abîme 

d'où surgit la fournaise au berceau des chantiers arables

d'autres graines peuvent chercher leur nourriture de sable 

en moi-même brillent toujours des yeux des yeux la vivante 

liberté 

de la découverte 

trop tard a dit une voix serrée dans des mâchoires de glace 

c'était hier à peine museau fleuri de la fraîcheur dernière 

aujourd'hui flaire de nouvelles récoltes
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tu m'as appris dédain de la candeur ma joie ma joie des morts 

sur les genoux j'en porte les marques l'insolence de la faillite 

et tu es toujours là enfance couronnée 

la surprise à chaque tournant

ainsi passent les ans les rires et les socs 

passent les amours l'angoisse de leur survivre 

passez chapelets d'informes animaux 

fleurs beautés maîtresses de la terre

passez mortes mémoires au son des tambourins de grêle 

qui parlent de tristesse qu'ils parlent des bonheurs 

les enfants ont grandi d'autres pas viennent sur la neige  

coudre pas à pas l'amour à l'allégresse

bâtisseurs de villes immémoriales 

hautes frondaisons vous bâtisseurs d'été 

rayonnantes figures aux fronts de plénitude 

comme les fruits intacts de l'humaine mesure

invraisemblables présences des quatre coins du monde 

bâtisseurs de silence au recommencement du monde 

vous êtes là quatre points cardinaux de la vérité du feu 

transparences retrouvées aux sources du romarin

et sous la robe des fêtes cachette de la cigale 

tu es là tu marches avec la forêt humaine 

à la cadence des faits dont nous sommes les maîtres  

chaque face jaillissant au détour de l'éclair 

soudée à la joie qui tient lieu de mémoire

or soeurs égarées soeurs attendues les myrtilles 

vont aux champs secouer des brises acides
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II

coeur défendu abrège la chaîne de cerbère  

aux portes de plomb l'écho des vies douloureuses s'arrête 

et la dérision sonne parmi les morsures de porcelaine 

mépris j'ai capté le dur apaisement de ton souffle

ce n'est qu'un moment et je sais qu'il est de fer 

dans la soie aimantée de sa corolle vit le feu 

comme la flamme lucide ma joie je la joue pour de l'air 

et de la fine enfance bientôt il ne reste que le goût du remords

enfance mensongère je hais la couronne de soufre 

l'or de ton désir fondu dans l'univers 

qui m'a porté vers toi voile désemparée 

les deux mains de ma vie liées à la racine de ton souvenir

à l'endroit de ta perte s'est figée la boussole  

aucune herbe aucune sur le sourire de l'horizon 

et sans face comme sans rire tombe le raisin de vie 

de la vie défaite par la lèpre de tes doigts

qu'importe vienne la mort dameur brisée au quai 

il n'y a pas de port pour ceux que ronge le large 

chiens de ce monde affamés de repos 

les yeux pleins du bonheur promis et volé sous les yeux

nuit  j'appelle ton mal et c'est encore du bien 

ce que j'attends du vide n'a pas de nom plus tendre  

le coeur va s'égrenant sur l'eau  de mon regard 

que les noyés traversent par flaques chantantes de sang 
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et c'est une longue musique qu'on aime et que l'on craint 

celui qui a goûté à son destin secret 

figure de statue ascète indomptable 

a vu mourir d'attente le doute en son âme

rivé à l'attente d'une éternelle tendresse  

et ne franchir k bord de l'enchanteur appel  

tout sens est interdit à ceux qui vont aux sources 

puiser l'amour du monde et la limpidité des choses

une âme sans demeure flotte sur ces eaux 

un son incomparable dans l'ombre prodigue 

un son déchiqueté une infinie attente 

et l'arbre de la terre dans sa raison de joie

brisez en vous les fastes de ces tardifs éclats 

le roc regarde en face la peine sans retour 

où un oiseau de deuil déploie la riche nostalgie 

du paysage vaincu par l'impudeur des ans

il a traîné ~ tes soirs dans la poussière des regrets 

et les sanglots derrière le vide des montagnes 

à peine étouffaient la cruauté tranquille 

aux griffes amères sur le cou de la proie

rien n'a ébranlé le silence de puits 

et sur la désolation tu as craché hautain 

la mort a effleuré la seule raison de croire 

et la douleur gisait au creux même de tes mains

la désolation s'enfonçait si profondément 

qu'on ne pouvait la voir  qu'avec des yeux d'oubli

noir oiseau de proie danse sur des débris  

toi éternelle jeunesse de la souffrance tu vis  

où l'homme s'est perdu serrant son bien défunt 

contre la nuit du coeur drapé de rêves antiques 
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il y a eu une fois un son inimitable 

il a passé par-ci il a passé par-là 

dans sa démarche légère vivaient de lentes fontaines 

les lèvres du matin veillaient son lit de larmes 

durs pavés des rues mettez des pas d'acier  

dans ma volonté raidie prête et à affronter les vents  

et les marées de boue les larmes nues de la cruauté 

l'âge de l'impudeur 

les mains salies d'avoir écarté la pureté  

de son radieux chemin tapissé de lavande  

les mémoires souillées brillantes comme l'or 

vendues au plus offrant mensonges lâchetés 

pavés sonnez plus fort dans ma poitrine aveugle 

et que vos durs v échos répondent à ma peine 

de pierre soit mon refus du monde 

la haine ma réponse mort douce seul ami  

et profondeur toi solitude de mon oubli parmi les choses et les 

êtres

ainsi parla l'homme au milieu du chemin 

et j'écoutais les lents soleils des voix 

qui côtoyaient la pierre l'ombre et la cendre 

le sang des insoumis

j'ai écouté la plainte j'ai vu passer les gens  

courbés insouciants sous la surdité de la pluie 

chacun portait en lui une part de la clarté 

mettait un frein aux joies oeillères aux souffrances

ô vies humiliées enveloppées d'angoisse 

vos blessures me blessent vos regards de couteaux 

réveillent des vies vaincues pour vous humilié 

je porte la honte ancienne de vivre sans rougir  

de porte en porte je porte la honte et la haine 

ombre pour cette terre la mort mûrit en moi  

ses germes de cristal sertis dans ma mémoire 

ses fous reflets poignardent la vie en son espoir
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y a-t-il encore des rires j'ai entrouvert la porte  

où la jeunesse nous jette l'aumône du passé  

les chambres toujours pleines de grappes de soleil 

que la douleur partage aux pauvres de la ville 

encore je n'ai rien dit je fuis entre les doigts  

ma vie a dépassé l'attente meurtrière 

de mon désir une flamme aveugle et fine 

court d'oeil en oeil et tue l'automne de chaque soir

ainsi parla l'homme au milieu de son champ 

tout autour les herbes allaient traire la lueur des derniers 

rayons 

et la sagesse éveillée comme  un nouveau-né au sein 

s'éparpillait en l'air qui pesait lourd 

lourd d'une richesse à peine supportable 

mais les lents soleils de sa voix roulaient par terre 

parmi les pêches  1 et les luzernes 

c'étaient des amitiés vieilles et fidèles 

frères grains de sable ou de mil et de cytise 

frères ensoleillés dévidant leur certitude  

naissante à fleur de la vitre fine de l'absence

à chaque sort son ombre et pour garder chaque tombe une main 

en moi il n'y a qu'absence 

je n'étais nulle part

je ne te connais pas dit à l'âme claire 

celle dont on parle où la parole est reine 

et dont on parlera tant qu'il y aura lumière 

pour les perdus de vue et l'innocence sereine

seule clarté seule qui te condamne à vivre 

la pluie t'a encerclé 

ton sang s'est éteint 

le ver de la détresse visse tu es loin
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toi longuement nouée autour de ma colère  

serpent des roses des vents sur les préaux des contes  

imbue d'odeurs sauvages de directions à suivre 

blanche comme la pureté saignée au fer des foudres

tes yeux me suivent encore 

tout près des miens plus vrais que la lumière 

leur blé porte des vacances qu'ignore le soleil 

des plaines élevées sur la gloire de la mer

j'ai vu les lents soleils des voix rouler par terre  

je n'étais nulle part

trop de fois sous la fenêtre 

j'ai usé ma tête pleine contre le mur de la tête 

j'ai mis l'enfance au trot des chaînes aux poignets 

et j'ai cherché en vain l'image vaine et sourde

mais la fenêtre est sourde 

derrière je ne sais quel enchantement 

de lierre et de lumière de mots craintives ailes 

épaississant l'air clair du velours des tendresses 

fleur de lumière 

je n'étais nulle part 

là où j'ai cru vivre le vide se durcit 

les oiseaux chassent l'espace des règnes illusoires 

mirage des séjours et sécheresse et sable 

emportez vos vendanges mémoires invincibles

féerique tempête délivre-nous des craintes  

plus haut que le hasard et que les combles de neige  

j'ai pu grandir en toi ma peine foudroyée 

dévore ses limites et l'air s'emplit de peur 
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l'été est sur nos pas dit-on des nuits de glace 

je n'ai connu que glace où l'herbe folle se frotte 

à peine une étincelle mais des milliers de nuits 

ont vu sous le même toit l'amour fermé à clé

il fait un lourd jardin d'orage sous la pluie 

le jour viendra je sais je parle de ce jour 

j'écoute son remous et je connais son heure 

éclatante de la beauté plus belle que l'attente

elle viendra vivante parmi les vies perdues 

souffrance après souffrance c'est la maison bâtie 

où devinant sa place entre les décombres  

l'homme a détourné le cours de l'espérance

tout est à sa place 

il n'y a qu'une seule présence et elle n'est pas pour moi

ô rêve d'une douceur telle qu'on y perdrait son ciel 

vin de cette entente  qui fait tourner le monde 

déchirez-vous coeurs au long des chants divins 

sur vos lambeaux les filles s'essuieront les pieds

roches parmi nous qu'aucun secret ne lie 

rompez cassez tout ce qui coupe votre route  

je ne vous connais plus paroles lourdes de coeur 

mensonges aux mensonges cousus avec le fil des fleurs

j'ai vu la mort tapie derrière les volets  

j'ai vu les lents soleils des voix rouler par terre 

je n'étais nulle part

le brouillard velu du minuit des cavernes 

descend au fond têtu de ma mémoire  

puis la douce grisaille d'un devenir flûté 

où couche dans le foin une allégresse nouvelle
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j'ai compris la joie cachée entre de secrètes rives 

n'a jamais vu la terre elle coule dans un lit aveugle

il y en a une autre pour ceux de la passion  

naissante à fleur de la vitre fine de l'absence en moi

victoire victoire au prix d'une paix fêlée  

étoile des fugitifs j'ai pu serrer ta main 

c'était une courte pensée qui a troublé la chaîne 

des sûrs passés  dévisageant nos âmes

je vous vois briques de Céret nudité de la Nouvelle  

et vous Albères silences serrés dans des bouquets de soirs 

je te vois Collioure tes routes courent autour des miennes  

et dans le piège de leur couronne d'épines 

mon sort retourne désespérément 

au temps qui n'a cessé de marcher de tuer

mais autour d'un tombeau aimé il y a de sèches prisons  

là même où naquit la lumière ma lumière

des sacs de nuits entières et l'or sauvage des tours 

s'entassent autour de moi et dans leur pauvreté 

de lentes agricultures sonnent les jours anciens 

et glissent sur les écailles d'eau et de sévères fruits

à quoi bon retourner la terre promise et reprise 

tour à tour chargée de goût de malheur 

et du temps qu'il va faire lorsque la bonté 

aura mis la constance sur les choses qui l'entourent

assez levé de plaintes dans l'orge du matin 

vous qui écoutez que guette la fumée 

où d'autres se sont pris dans des cordes de rêves 

tournez votre regard vers l'avenir des pierres 
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là tout se meut dans de candides faces 

impassibles les yeux des enfants abandonnés 

connaissent déjà la pierre qui pèse sur le ciel 

le plomb revenu dans les poignées de mains

en bas les blancs troupeaux peuvent toujours cheminer 

dans les plis rapides  

laissez près des ruisseaux pleurs et mélancolie 

c'est le soleil qui tisse la couronne vivante 

les taureaux de vent pur emporteront la peine

ainsi parla l'homme au milieu du chemin  

j'étais parmi les feuilles et les figues  et les abeilles 

et ce qu'on ne voyait pas

puissance de l'être je ne désespère pas de te retrouver  

à ces limites finissantes qui nous tendent les mains 

naissantes à fleur de la vitre fine de l'absence en moi

je pense à des pays entiers qui sûrement avancent  

à la conquête de la grâce et à la lumière du monde  

ils n'ont jamais cessé 

multitude j'ai vu les soleils des saveurs premières  

intactes parmi nous auprès de nous la joie

mais à peine le monde devint souffle 

à peine respirait-il la fleur de son devenir 

l'homme dépouillé de ce qu'il crut être l'homme 

des oripeaux déchus anges aux fenêtres 

que déjà la bête aux masques de monde 

vint mettre l'acier de sa patte au collet de l'enfant 

et de ses mille ruses de mère d'épouse d'amante 

fit le signe amer de la moquerie comme une croix sur son front

le temps de la dureté 

ce fut ainsi et je regarde en arrière en avant 

il n'y a plus rien à dire
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un bloc de solitude repose où le soleil 

avait à faire frémir les ventres maternels 

promis des jours de rire aux enfants que nous sommes

mais les jours sont venus où les mères de printemps 

tueraient les enfants pour le plaisir de leurs yeux 

le mensonge est roi la bête a vaincu 

je ne reconnais plus le monde de ces jours 

que j'ai cru voir resplendissants à l'orée du bonheur 

où l'on tue désormais les enfants sur les prés des agneaux

mes yeux sont pleins encore des lents soleils des voix 

plénitude du coeur puissance de l'homme retrouvé 

naissante à même la fleur de la vitre fine de l'absence

rien n'empêchera que des étoiles fragiles 

descendent parmi nous dans la mer de grillons où nous sommes 

plongés 

et la fraîcheur attendue dans la force de l'innocence 

qu'elle sonne l'heure grave 

où le sommeil lui-même ne saurait pénétrer

tant l'appel irrésistible de l'aube s'annonce frémissant 

pour la terre qui nous porte et la nourriture de la révolte 

que l'unique feuille d'arbre de la conscience dresse la tête 

et tant qu'il fera jour au creux des pains tendus 

l'insecte lent du réveil tourne la rose des croissances  

un avenir une croyance 

la sauge le fenouil la brise dans le mûrier 

et la conduite de l'homme sur la voie de sa maîtrise

mais déchirant bu déchiré frère du vent 

tu te faufiles dans nos demeures les plus secrètes 

où vit toujours debout le brin d'herbe celui qui luit 

et nous conduit comme une lanterne dans l'obscurité de la lutte

je t'ai reconnu mon frère entre toutes les présences 

témoin d'une grave intimité entre la joie et la déroute 

sur la braise de la vague phosphorescente du matin 

tu brilles déjà la crinière en feu ô taciturne 
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III

Aravis Aravis grand blessé de la tête 

tu arrives dans le craquement de la nuit des parois 

le sourire fixé sur l'avenir de la poitrine 

ardoise de l'insecte lent

tu te plais au vin clair du matin chauffant 

chaque feuille habillée de cascades en plein coeur 

se replie sous le crépi de l'ardeur d'exister 

à force de s'élever jusqu'à la conscience d'elle-même

durs escarpements vous ne vous êtes arrêtés 

comme une fumée de mi-chemin à l'instant dévolu 

où la tendresse et l'amour partageaient leurs voix lourdes 

entre la complicité de mourir et la tristesse de se survivre

qu'importe tu es passé par là comme la fraise puis la neige 

intangible pureté boue d'été pluie de printemps 

tu t'es mis en tête à défaut de remparts 

la fuite du temps sur les arêtes des gorges

ici la mort accrochait son aile brève 

après la bataille là le bouclier de schiste 

et au bâton du pèlerin obstiné 

le paquet de silence toujours toi l'éternel

tu échappes aux étreintes du vent envahisseur 

ta main s'est débattue avec le mouvement de la truite 

contre le courant que le refus de l'aveugle 

reflète dans le miroir des crêtes absurdes

ainsi se ramasse la fougère sur elle-même 

au déclin des poutres en travers du ravin
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âpre route il fait bon s'en souvenir 

ta place est restée loin derrière ce qui t'appelle

puis tu reposes tes genoux endoloris 

que la peine soit éternelle dans les granges et sous le ciel 

aucune peine 

si n'était toujours à l'affût de ton angoisse 

l'angoisse de tous les autres qui te guette 

mais la mémoire brille encore de tous ses yeux

quel est l'attachement aux broussailles haïssables 

que je porte en moi des mondes aux larges semelles de plomb 

des places vides et d'hommes et de platanes 

les herbes sèches où gît l'épave des heures parcourues

j'ai vu des mers plongées dans les larmes des montagnes 

j'ai vu les villes plier leur orgueil sous la solitude du pain 

humble 

le poids du silence où tous les arbres font revivre dans mon 

corps 

leur fraîcheur attendrie de première lueur 

de toutes les vies à ma rencontre je n'en ai pris que le regret

vide ta besace temps hétéroclite 

vide tes villages tes champs séjours de chapiteaux 

perdus parmi les grandeurs de la terre sans nom 

les hautes collines de la tendresse devant l'adversité des mots

pourrai-je à jamais écharpe des souffrances ô souvenir 

pour prix de ces bonheurs détruire ta mer étale 

enlever aux fleuves aux champs et aux minuits 

la cruelle présence fidèle à ton charme

autant de vies que d'herbes sous le passé brûlant 

brillent encore de tous leurs yeux

je n'en ai pris que le regret les fruits qui nous regardent fuir 

automne pourrissant vent grêle sur la ville
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autant de rudes routes courues à mon secours 

que de départs hâtifs cassés en mille morceaux 

amoncelez-vous neiges 

sur la dévastation des bruits anciens 

il chante encore des phrases de cristal 

des infinis serments des noeuds de larmes 

et que d'amour d'eaux calmes 

de tendres mains posées sur les tempes des vacances

légères échappées sur des soupirs à peine de sentiers 

dans l'arbre frémissant de magnétismes 

sous la coupole où brûle sans savoir le poids de l'homme 

et son chant poignardé au fil de l'eau mauvaise

j'ai eu une part de mon amour entre la Vltava et le Hrâdchin 

Guillaume ta voix résonne encore mêlée au pas des gros bourdons 

entre le pont où les passants se sont figés sous l'auréole 

et le printemps de fer aux passerelles de passereaux 

j'ai eu une part de mon amour entre la Vltava et le Hrâdchin

il y eut une joie aux doigts rapides 

j'ai mis mon coeur sur ta balance ville où veillent les rois 

mages 

les yeux rieurs porteurs de poésie aux blonds cheveux 

des pierreries sous la poussière où les routes se sont perdues 

de tant envenimer la marche des grands enfants de l'impossible 

que nous fûmes

j'ai eu une part de mon amour entre la Vltava et le Hrâdchin 

Vitezslav je vois ton rire qui s'efface sur la vitre de l'école 

les pleurs ont envahi le long tunnel où l'homme passe 

voûté mille ans de vides mains s'arrachent de chaque poitrine 

d'homme qui passe 

se cachant sous sa figure

aujourd'hui--faut-il que le jour soit long-- 

le deuil au flanc du jour jour qui me tend la rude main 

ce jour de deuil honte prends-moi à la gorge 

plutôt que de permettre au frère d'entendre le gémissement du 

frère
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si frère il y a

si frère il y a tristesse mère soeur du monde

tristesse de chaque heure s'il y a une voie plus pure

porte-moi vers elle ici la force du traître

a mis sa lourde main sur chaque poignée de porte

si frère il y a

le deuil couvre le tronc cassé du jour

jamais la mer ne fut plus éclatante

le frère jette son épouvante à la face du frère

un chant dépose visage après visage sur les vagues que l'oubli 

déchire

ville aux mille raisons qui parlent qui me parlent 

toi découverte au plus profond de moi-même 

je pense à une antique intimité où tour à tour 

se partagent et se confondent les eaux aimées de la lumière

et des soleils versant les longs midis de chevelures 

qu'aurons-nous su l'indignité des proies 

la mort a pris pour ailes la force de la haine 

et mis l'injure aux vitres des temps passés à voir

mais la mémoire brille encore de tous ses yeux 

autant de vies que d'herbes qui t'appellent

c'est l'eau figée dans le silence de l'iris 

et des Noëls tardifs en tête de nos vies 

marchent désormais soleils de somnambules 

au givre des fenêtres assourdissant les plaintes

où sont les figuiers des jeunes crépuscules 

la joue de l'eau sauvage aux premiers froids moqueurs 

et ses senteurs de pins de pêches et de thym 

volant par les sentiers à la lueur des âmes

ce sont de ces lumières qui ont beaucoup souffert 

nous les sentons parfois monter des bois profonds
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où court un sang vif à la solitude 

j'entends encore sonner le cristal de cette jeunesse

trop d'années défaites par des doigts de fièvre 

tombées en poussière parmi les durs cailloux 

que le marcheur rencontre dans le désert des yeux 

les rires les plus simples y ont perdu leur source

autant de vies que d'herbes sous le passé 

brillent encore de tous leurs yeux qui nous voient fuir 

et la colère

tu écoutes toujours verrouillé derrière le mugissement des 

ténèbres 

un son fidèle étrangement où sourd la joie clarté de cerf

c'est d'un mur que je parle il écrase des heures lourdes 

c'est d'un mur qui dresse son poids entre la vie et les vivants 

tu es aussi de ceux qui fuient le mur pleurent les vivants  

seul un avenir une vie prise au piège de la joie

qui a renversé les chaises dans le parc 

les enfants dispersés l'obscurité les happe 

plaqués contre le mortier des noires danses 

leur souvenir agite toujours la peur des feuilles

et toi tu vas du pas du vent cueillir le fruit vaincu 

chaque fois plus humilié devant la porte avare 

des troupes d'enfants gisent avec des armes mortes 

à l'ombre de ta tête ils mendient l'espoir

la lourdeur des mots a maudit ta solitude 

tu es ce que je fuis au lieu de ce qui cherche 

la place est vide de sens 

toute chair a suspendu la fougue de ses abeilles

mais toi grand Panda étonnement des neiges 

venu parmi nous pour la honte de nos pas pressés 

et de la boue basse au plomb de nos vallées
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toi qui échappes au misérable rire des castagnettes 

la lumière blêmit au seuil de ton vertige

je t'ai reconnu grand Panda des calmes jeux des cimes 

seul solitude pour solitude j'ai étalé le feu des souvenirs 

devant moi et j'ai compté les ans pesants 

les orages de larmes attelés aux nains printemps 

que le présent balaye d'une main dédaigneuse

je t'ai reconnu grand Panda en ton austère enfance 

et devinant les craintes au coeur des yeux conquis 

j'ai saisi départs fouillant les heures usées 

la feinte des forêts massées autour de ton silence

j'ai rêvé d'un printemps à mesure himalayenne 

nos joies et nos peines éblouies à ses pieds

malheur à celui qui se moque du brin d'herbe 

quand il pousse dans le désert 

seul signe enchanté sur l'audace de la solitude 

et le courage plus pur que celui du géant

angoisse l'heure n'a pas encore sonné du désespoir ni de 

l'abandon 

la mémoire brille de tous ses yeux aux mille épis de flamme

misérable être enfoui dans la terre jusqu'aux oreilles 

le froid déchiqueté aux scies des dents lunaires 

ne mord que la poussière sous l'or dormant d'une vie 

la chair désemparée vissée aux planches du naufrage

colère que la foudre éclaircisse le désordre 

qu'elle ouvre à la pensée entremêlée d'effrois 

de bêtes impuissantes à dénouer le crime 

la route par laquelle les rois viendront nous visiter

j'attends j'attends promesse quel vent t'a effacée 

la vie ne m'attend pas 

et d'une voix de plâtre répond la sourde absence 

où déraisonnent encore les clairs débris d'antan
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ce fut à la fraîcheur d'une chevelure éparse 

le cruel paysage dans le creux de la main 

porté à la bouche une source vivante 

riche des regards qu'on lui avait prêtés

ce fut la joie vieille toujours plus maternelle 

de chaque soleil couchant dans des bouquets de bras 

tendus à sa ferveur enfant du jour en herbe 

éclaire-nous tendresse au loin des terres mortes 

de drus ravins voltigent dans la nuit qui gronde

ce fut vidant la peur un long trésor de patience 

où la fleur dépassait l'arbre et l'arbre devinait sa force 

couleur de caresse la plante d'amitié 

profondément lacée dans la poitrine altière

ce fut encore que la mémoire 

brille toujours de tous ses yeux 

comme une fête sauvage sans gestes et sans paroles 

traversant les lenteurs de la vie haute de son éclat d'épée

et tout cela ne fut que sable et paille 

sable pour disperser le temps prunelles enfantines 

paille pour reposer les étoiles meurtries 

tu dis que ce ne fut que sable et paille

la vie mêlée aux branches 

les jours à la passion 

et la pauvreté du sort de l'homme jetée à son visage 

où l'amour a dépassé la croyance en la vie 

dans toute sa verdeur défigurée mourante

que tout cela ne fut qu'un long mensonge 

honte prends-moi à la gorge 

honte fends la terre de ton hideuse profondeur 

et que mon pas m'entraîne dans l'éternité de ton oubli

comme corde égarée 

d'une tristesse à l'autre j'erre et me retrouve
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parmi les pauvres loques dépareillées passées 

sont-elles encore présentes au bord du sentier 

à la limite d'un cercle de lumière parcourant les mots herbeux

je traîne le sourire de l'unique pensée 

dans une forêt de sel aux yeux de fruits d'appel 

comme corde égarée au lit de solitude 

quand la présence n'arrive à combler le puits du doute 

et que le soleil crépite dans l'os des blanches nuits 

où grain à grain s'effrite le jardin refusé

j'ai longé la terre de la durée obscure 

hachée par la douleur serrée au vif des rides 

avec pour certitude le sens du sûr pigeon 

de découvrir aux ailes la vérité du joug

nouée à une présence meurtrie dans sa lumière 

quel soc donnera à l'âme signal de proche retour 

j'ai vu tant de bassesse puiser aux pures alarmes 

tendues à l'innocence 

que j'ai honte de vivre 

honte pour la vie 

honte de l'abîme à face humaine 

honte bénie soit ta dévorante force 

de pouvoir encore nous faire sentir des hommes 

les mains pleines malgré la légèreté de l'espoir et du temps 

les mains pleines et souveraines 

la claire confiance du mendiant trahi 

les mains pleines du temps ensanglanté sali

j'ai connu l'angoisse aux yeux de ceux qui partent 

j'ai vu des bêtes féroces crouler dans leurs yeux clairs 

je connais la fuite aux yeux de fer cernés 

les routes au guet la proie secrète agenouillée 

les pleurs des longs colliers tombant isolément 

des pierres au cou des femmes 

l'eau calme à leurs voix 

ne dirait-on l'été un vain bourdonnement
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j'ai vu le sang nouveau 

comme si c'était une danse la peur monter des foules 

envahissant l'espace dans un délire de masques 

les heures cadenassées aux souches des cachettes 

et la misère 

trottant au plus pressé 

j'ai vu ceux qui ne voient plus 

grésille grésille obstinée beauté 

et puis je n'ai plus rien vu de tant de force vaincue

ce n'est plus la mort qui vient nous prendre sous son aile 

d'envoûtement 

sous la mûre protection de sa douceur de mère 

mère de nous tous mères soeurs épouses 

disséminées le long des arbres et des torrents 

c'est une affreuse grimace 

l'amère vendange mort parmi nous 

nous qui avons trop voulu vivre hautement 

emplir l'audace céleste des cris de l'allégresse 

et des jardins comblés d'étoiles et d'enfants 

mort parmi nous tu nous laisses seuls 

courant à perdre haleine 

dans le trèfle de l'obscurité 

c'est une affreuse grimace qui roule dans nos veines 

et mêle parmi nous la mort à l'existence

l'homme se réveille dans les blessures molles 

du rêve coagulé de boue et de douleur 

il purifie sa haine

une forêt soudain raidie de la tête aux pieds 

un feu bas qui reconnaît l'emportement de sa face

par foules intactes l'homme lève sa face 

et la candeur frémit et le dégoût le brise 

au fond du gosier écrasant la mémoire 

morte dans tous ses yeux de pacotille 

un trou béant où gratte le froid
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puis s'étend le silence aux larges pelouses 

la fin des choses visibles menée au bout des sens 

homme plié aux durs besoins de lutte 

ta clarté reconquise à la fumée rampante 

amère feuille mâchée le long d'une vie soumise 

route égarée sous tes jambes 

à la force des bras tu t'arraches aux griffes 

aux entraves aux cloaques aux ignobles 

mais toi oiseau pétri d'un moellon rebelle 

de vastes intempéries 

à tout bout de chemin où ta force s'agrippe 

tu fais surgir l'annonce immaculée et fine 

de la splendeur devant chacune de nos portes 

du feu enfin frôlant nos souffles fraternels

des chantiers de lumière aux tempes nouvelles 

monte un chant ravi 

Aravis Aravis grand blessé de la tête 

et des profondes montagnes aux épaves des villes 

des tendresses d'agneaux des hivers noirs de loups 

dans des poings de colère dans l'ivresse du vent 

toujours plus vivante la haute droiture 

vorace du feu 

LA BONNE HEURE
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I

tu te penches sur le puits ouvert au plus profond de ta poitrine

au centre du remous respiratoire tournant autour de ton regard 

c'est le sommeil qui te happe dans les entrailles de son remords  

chaque nuit une porte de chiens montre des dents jaunes d'effroi 

parmi les langues incomprises 

une mort fugace effleurée

tais-toi angoisse au bord du pacifique muet  

que les innombrables voix tissent à nouveau la mer de précipices  

l'enfantement d'un monde vigoureux porté au comble de l'innocence 

chaque nuit par de nouveaux chemins

je me souviens mille éclats passèrent par mes mains 

j'ai cultivé une cendre sourde aux fruits pesants 

pour que le front baigné dans la lumière des oiseaux  

par la fraîcheur du ciel atteigne à l'arctique sérénité  

les mots lourds de jardins 

la substance de leur certitude

je me souviens fenêtres d'or ouvertes l'arbre ami  

dans la chambre aux paupières de cristal 

chaque heure emplissait son jeu profond 

matins matins de ces regards 

c'était la marche par un soleil de mur cruel de tant de blanc
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que les couteaux saignaient la lumière 

les yeux fixés sur le présent n'avaient plus besoin de voir  

nos nudités intérieures se passaient des mots brisants 

légers légers aux flammes neuves 

les désirs au coeur de transparence 

tout le feu de l'avenir I offert dans chaque visage riant

j'ai su rire avec mille images en tête 

de palais ou de ruisseaux 

couronner d'immenses coupoles le songe mûr 

les enfances parcourues par les troupeaux de bêtes sauvages 

aux perspectives renversées dans un espace de flacons 

la neigeuse matière à retardement  

pourquoi t'ai-je tant aimée ma jeunesse ma raison 

mon amour face au soleil ma pensée ma crainte ma joie 

je me suis pris dans ta démarche  

dans les branches dans les lierres 

les cheveux de la nuit comble 

ruisselant de ton silence

mes instants se sont usés sur la trace de tes pas  

et ton ombre sur la mienne reposait dans la lenteur 

des flocons de jours ravis 

les cristaux des blancs dimanches 

cachetant aux commissures des fontaines leurs sourires  

un à un venaient se fondre 

dans la paume des présences

temps passés traversés 

où le sang s'est humilié  de tant vivre à l'écart du monde 

on ne sait plus les compter  

ils ont emporté les rives 

sans savoir où va le flot 

sans boussole 

les mains vides sous les ponts

mais les yeux sont toujours pleins des promesses de victoire 

tard la nuit je m'en souviens 

on vit poindre dans les cimes la brûlante floraison 

profondeur d'un âge mûr
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II

les fruits ruinés 

les murs déchiquetés  

la neige morte 

les heures souillées  

les pas verrouillés  

ont rompu les rues 

la honte de vivre 

inonde mes yeux

les foyers éteints 

le rire édenté 

les places écrasées 

la vieillesse harcelée  

profilée dans l'âtre 

toute la misère 

pour marcher dessus 

les chevaux éventrés 

dans l'arène des têtes 

les volets volés 

les maisons ouvertes 

les enfants dehors 

les paroles de paille  

pour seule vérité 

vide matelas 

pour ne pas dormir 

ni rire ni rêver 

le froid aux entrailles 

le fer dans la neige 

brûlant dans la gorge

qu'avez-vous fait qu'avez-vous fait 

des mains chaudes de tendresse 

|p188

avez-vous perdu le ciel 

dans la tête par le monde 

dans la pierre dans le vent 

l'amitié et le sourire 

comme les chiens à l'abandon 

comme des chiens
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III

pommes voici l'hiver 

couvrez-vous de blanc sommeil 

allumez les mille bougies 

aux clochettes des paroles

et de branche en branche l'étoile 

déchiffrant les noms surgis 

sous la glace de l'armoire 

à chaque chose prête sa place 

l'épaisseur de la conscience

encore une chance de clarté 

à travers les hurlements 

une chaleur donnée à croire 

dans la pomme et l'étoile 

pour le pur couronnement 

de nos chants arborescents

viornes c'est l'hiver qui parle 

parle parle sans savoir 

ensevelissant l'oubli 

dans la surdité des rues

l'oeil secoue le jeu des neiges 

il nous couvre d'insolence 

et secret l'appel d'une femme 

vient à bout de la mémoire

qu'on ne cherche plus ma trace 

sous la peine des rivages 

les greniers des amoureuses 

lampes mortes saccagées
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le silence l'introuvable 

égrené au fil des phares 

fer sauvage ô charbons ô voix 

c'est le temps 

des promesses des naissances 

à l'affût des mûrs combats 

 A HAUTE FLAMME
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j'avais cent ans mille ans

et me voici troupeau et me voici feuille morte

et me voici jeune arbre hochant la tête

devant celui que je suis passant parmi les autres 

l'azur filait la laine ô foules emmêlées  

et je suivais docile l'étoile drôle d'étoile  

vers quels tardifs rois mages menait l'espoir rompu  

la dure chaîne aux poignets des routes 

étoile de malheur lumière cardinale 

étais-je ou je n'étais plus je ne savais que dire 

tant la tristesse conquise sur des paroles simples 

barrait le chemin de la raison fuyante 

jamais été plus éclatant  

jamais aveuglante beauté ne nous trouva plus bêtes 

que nous étions alors sur la route sans fin 

on disait il fait beau on ne croyait pas ses yeux 

et n'en pensait pas moins et c'était inutile 

dans des flocons de lumière sombrait la raison 

virevoltant miroitement de la mémoire 

qu'aurions-nous fait des ébats de nos amours 

enfouis dans l'éblouissement muet de la cohorte
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l'oiseau aux bagues de son chant 

enfilait d'interminables promesses de fiançailles 

et dans l'ampleur de tout un peuple 

au centre des merveilles sonores et vives 

j'étais seul couvert de solitude

allant nous allions accablés de beauté 

déchirés dans nos mains chacun sa solitude 

fleur solitaire invisible candeur 

cachant le regret et la peur sans savoir 

seule la fatigue de nos corps envahis 

retenait la pensée sur cette terre maudite

au diable souffrances et que s'effrite le coeur 

longues lézardes au coeur des murs implicites 

mince espoir sur le fil de ces jours 

pourquoi la mort unanime ne nous a-t-elle compris 

dans le lot désigné aux marées de l'oubli  

engloutis-nous vagues absurdes dans le lit de l'oubli  

douce douceur de l'oubli 

mille ans ont passé et ce n'était qu'un jour

sommeil prends-le par les pieds 

jette-le aux ordures 

dans le foin de sa tendresse emmitouflé 

poignarde la vie  

que le pinard répandu dans l'étable salisse le sang 

cartes sur table rien dans les poches 

rien dans les mains rien rien rien plus rien 

mille ans ont passé et ce n'était qu'une nuit

un poisson fendu dans sa longueur tiède 

et le rêve nous happe dans ses entrailles ouvertes 

les klaxons n'ont plus de force 

les camions se sont rangés 

aux horloges nulle feinte
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minuit passé le monde passe 

et je passe tout passe entassons-nous couvre-feu 

dans la foule dense lente il n'y a pas d'autre issue 

il fait froid il fait chaud et le rêve est un papier buvard 

encore un tas de ferraille parmi les invincibles saluts de 

l'aurore 

parmi les hardes infamantes des exquises enfances du souvenir 

lessiveuses en tête matelas matelas sur le toit des autos  

je vous ai vus en Espagne et la douleur me fait encore frémir 

de toute la puissance ridicule que l'homme croit avoir 

domestiquée 

on en a vu bien d'autres 

la paille et la poutre la caille et le fusil 

des fauteuils Louis quinze à brandebourgs sur la poitrine  

et des cages et des gages des bagages tout le fourbi tassé enlisé 

des taches de sang sur les draps les regards fouettés  

perdus dans les refrains adultérins des traces de pas dans la 

boue m 

que savons-nous des maisons abandonnées 

de la moelleuse intimité débordant des viscères du poisson 

éventré 

des ramassis des pensées défroquées 

des maniaques moisissures des répétitions 

et des loques cultivées dans des jardins suspendus 

de toutes les misérables grandeurs et du lait obscur de la 

passion 

la vie multiple des humains naufragés que nous sommes 

tas d'imbéciles abandonnés à l'insouciance des solstices 

tendre tendre est la nuit 

aux rescapés de la frayeur 

le sommeil immobile 

la pierre au cou 

mille ans ont passé et ce n'était qu'une nuit

ce ne sont pas des rois mages que j'entends sous la fenêtre  

ce n'est pas de bonnes nouvelles que j'entends gorger l'espace 

ce n'est pas la porcelaine des ramages dans les branches 

joie ouverte aux enfants 

que j'entends dans ma misère 

je suis nu de tout espoir 

noué à l'arbre vertigineuse frondaison
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j'attends la foudre et l'éclat 

je m'offre à la hache du bûcheron 

de haut en bas et d'un seul coup 

que craque la vengeance de la terre 

et se ranime la foudre aux abords de ma détresse

mille ans ont passé et ce n'était qu'une nuit 

et encore cette nuit les rois mages vont cheminant 

réchauffer la joie des cheminées chantant 

transformer le sable en herbe douce 

la pierre en sources les orties en cristal 

dans les coquillages il y a toujours le rire lointain 

séjour des caravelles de brigands 

mille ans de rire en une seule coquille 

et mille coquilles enfermées dans le coeur de ma bien-aimée

où es-tu tête de brochet 

dans quelles vagues de velours s'est perdu le rêve absurde 

de nouveau les routes se sont levées avec le soleil 

lentement lentement les yeux battus 

le brouillard en tête la foule dans le ventre 

combien de kilomètres de la Porte de la Muette 

tout un monde nous sépare 

il fait jour à Paris il n'y a plus de marchands d'habits  

Paris est aveugle et les poubelles sont vides 

les marchés couverts de copeaux de silence 

le Flore tapissé des roses du désert 

nuit noire je ne reconnais plus les rues de mon quartier 

avance donc tête d'empaillé 

à Paris il n'y a plus de frites 

il fait nuit noire en plein midi 

voici l'artillerie débouchant en sens inverse 

elle est éteinte morne pareille à notre marche en avant 

allez allez tête de cochon 

c'est le crépitement de ma jeunesse 

qui fuse à travers les mitraillettes légères 

elle aussi éteinte 

miroir désemparé
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Paris Paris ma ville ouverte je retourne en arrière  

ville ouverte aux assassins endimanchés 

ville interdite vendue ville souillée tuméfiée  

dant la lumière indéracinable de ta fierté première  

la Tour Saint-Jacques demeure où résonne le rire de Desnos 

et le rire tombe mille pétales de poussière 

soulèvent sur les quais l'effarement des rossignols  

ce sont les bateaux lavoirs qui vont à la dérive 

c'est l'Ile de la Cité où s'embrouillent les ailes 

les chants sont atterrés dans des poses éternelles  

les gestes familiers retrouvés à cette heure 

il est dit que jamais nous ne la reverrons 

Rigaud gare Montparnasse Bienvenue gare à toi 

ainsi vont les choses à l'immortalité 

si croire au bon départ ne fait mal à personne 

les nôtres sont partis en emportant nos coeurs 

morceau par morceau et brique après brique 

se déshabille la cité des pleurs

Crevel Passy Concorde ô déchirures démentes  

nous fûmes de ce monde où des poignées de mains 

naissait l'envol ami des libertés tenaces  

la Seine entre les rues de Beaune et des Saints-Pères 

que d'enivrements coulèrent dans nos veines 

et s'en allèrent grossir les dettes de l'aurore 

ô Closerie cette nuit j'ai vu sombrer tant de lilas 

dans le tombeau ouvert que mon regard se brouille

tant d'autres l'ont connu Unik rue Vaugirard  

l'Ile Saint-Louis Montmartre Auteuil Porte Saint-Denis 

c'était la guerre d'Espagne au temps de la pureté 

et nous courions au centre incandescent des braises 

aucune horreur au monde ne nous eût arrêté 

tant nos coeurs martelaient à la même cadence 

la tragédie sereine jonchant le sang des routes 

Madrid pierre scellée dans ma douleur ancienne 

ville fermée à l'amour comme mon amour trahie 
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Paris ma ville ouverte je retourne en arrière 

les sentiers battus de mes jeunes étés 

où sont les promenades et découvrant Paris 

la Ferme de Belleville ou le livre des heures 

page après page au tournant des rires 

Paul je te vois encore entre l'affiche LU et celle de Bovril 

la Porte de la Villette que tu aimais  comme une devinette  

la ville se gargarise des trompes d'autobus 

les rames de métro jaillissent des geysers 

les femmes sont des reines elles vont comme des péniches 

sans savoir leur beauté leurs têtes sont ailleurs

en avons-nous compté les cargaisons secrètes  

impalpables trésors passant au fil de l'eau 

passages ô passages patients impatients  

passons sur nos amours ça mènerait trop loin 

les flammes sont éteintes aux quatre coins du monde 

et mes amis sont morts au coeur même de Paris

quel est ce rêve stupide 

avance foule grossie jusqu'aux abords des champs 

les villes les villages se joignent à la route 

et marchent pris dans la somnolente absence 

mille ans mille ans passèrent je suis toujours la file 

je passe tout passe passe jusqu'à la nausée 

sur les routes se vident les entrailles de la terre 

mille ans ont passé et ce n'était qu'un jour 

et mes amis sont morts au coeur même de Paris

je ne suis pas né d'hier 

et les rimes autour des tailles le soleil en bandoulière 

les doux herbages trottant à mes tempes 

l'air de fête traversant la poitrine 

la gaîté charnelle qui se lève offrande  

en l'honneur de cette lumière 

toutes les beautés de la terre je les connais 

chaque jour plus fraîches et nouvelles 

elles ne m'ont pas attendu
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que je vienne les fouler aux pieds 

elles n'ont pas attendu que l'étoile plie sous la couronne 

misérable  

pour clamer la force présente celle de vivre 

celle absente 

et qu'était donc celle du doute 

de l'abîme 

celle qui nous précipitait dans l'inconnu 

mains liées 

le mépris cloué au front 

la colère entre les dents  

la forêt avance les routes se rejoignent 

Sologne assise sur les ceps du savoir 

la Loire ô clairons ses berges bondissantes  

des gosiers de tonnelles et des ponts écroulés 

longtemps nous en avons gardé le goût nocturne 

les langues se délient 

on n'a rien à se dire 

ô noires cathédrales d'Auvergne 

encombrements à l'entrée des villes arrêtées 

voici les meules de foin encore douceur des champs 

la route passe compacte 

le temps de la moisson 

la cruauté de vivre 

vaisseau de malheur croissante intransigeance  

tant l'alarme frémit tout au long du convoi 

que le corps de la foule comme un seul homme 

se jette à terre 

combien de fois avons-nous renouvelé l'exploit 

de la peur terrassant les faibles et les forts 

oiseaux versant le feu par seaux de mort honteuse 

je ne suis bon à rien 

la marche a repris dans l'ordre de la solitude 

fuyards en perdition sur une mer étale 

débris dépaysés  

et toujours derrière nous k rêve que je traîne  

un chien en laisse 

une vieille habitude 

huile sur le feu
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mille ans mille ans que sais-je 

nous sommes à Saint-Benoît nous fîmes le détour  

Max n'y était pas mais les gens sur la place  

attendaient pour savoir ce qui se passait  

l'odeur de catastrophe avait contaminé leurs prés 

ils nous entouraient branlant des têtes furtives 

au bout des mains pesant des certitudes calleuses  

et le venin fit souche à Saint-Benoît-sur-Loire 

des diables s'en moquaient sur le parvis de l'église 

le rire nous atteignit en pleine force pensante 

et rayonnant au-delà des soleils pénétrants 

s'incorporait à la tristesse

Max la route est longue qui mène à Drancy 

qu'on puisse s'en souvenir 

qu'on puisse en rougir 

la route est parsemée des clous de la souffrance 

et les épines pénètrent nos quotidiens effrois 

mille mille ans qu'importe et je suis toujours là

Paris de ma jeunesse Paris ô mes amours  

faut-il que je revoie sur le parcours pesant 

la joie naissant à chaque pas 

la douleur penchée sur chaque herbe lustrée

où êtes-vous contes de l'enfance 

sertis dans des diadèmes de stalactites 

sur le sourire couronné de nos hivers 

il y a encore de l'herbe fraîche de gazon 

vous simulez des servitudes fabuleuses  

peuplez les mobiles de nos amours 

dieu sait qui les a fait tremper dans la défaite  

et saupoudrées de joie remis en lumière 

on n'en compte plus les hauts on ne mesure les bas 

nos paroles étaient pleines et les têtes en bourdonnent 

dégrisez-vous routes vagabondes 

allons allons pressons  

on n'est pas au cinéma
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les queues pour le poisson et les choux-fleurs sur les marchés 

on connaît ça 

depuis bien d'autres 

la queue des femmes et des enfants 

devant l'église d'Oradour 

ils tapotaient dit-on les joues roses des enfants 

ceux qui leur voulaient du bien 

du bien de feu 

du bien de sang 

du bien qu'on n'oubliera pas de sitôt  

et s'ils ne salissaient pas volontiers leurs mains 

ces bienfaiteurs  

c'est la honte désormais qui salit notre mémoire  

les porcs pourraient-ils revêtir figure humaine 

autrement que dans les contes 

et je demande pardon aux porcs 

si tant est qu'au pouvoir des bêtes fauves les immondes 

mêlent le divin accent des hommes

en ce temps-là les bords ravis de la Dordogne  

suivaient au fil des heures des corps de femmes nues 

nous insérions les nôtres parmi les songes vides 

caresses inventées que charriaient les flots

saisons qui protégez les joies de l'imposture  

les sens imaginaires dont se paraient nos fronts 

faites arrêter l'horloge et qu'on n'en parle plus

déjà l'éternité prenait en nous racine 

et c'est alors frappées de la fureur d'airain 

que les nouvelles mirent le feu dans les poitrines

au comble enfin atteint de l'amitié comprise 

les cloches ont sonné 

mais que valent ces signes d'un espoir solidaire 

quand on connaît le crime
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je séparais les flammes du nombre des ténèbres 

pour mieux pouvoir en vivre douleur dissimulée  

les eaux de la Dordogne appellent les amoureux  

et glissent à leurs oreilles la fleur des airs connus 

vas-y si ça te chante 

moi je retourne en arrière dans la poussière des routes 

à ma frileuse musique 

je trouve l'aumône du rêve aumône à ma fatigue 

à chaque pas où la vie perd un peu de sa face

et au-delà des routes me guette l'inconnu

allant nous allions chacun sa solitude 

dans la main fraternelle le vide et la nuit 

passez passez beautés et quel regret fondé 

vous plonge en plein juin dans le fossé des morts

allez allez frappez plus vite et plus dru 

détresse attendue sur le bord du chemin 

Saint-Christophe-en-Bazeilles ces jours dénaturés  

ont duré des années le nom me fait pleurer  

et me fait espérer me poursuit en secret 

Vierzon sous le feu s'accrochait aux collines  

il tonnait des tonnes d'échos de terre sourde 

les mots sont dans la gorge l'amorce d'un tonnerre 

ils bouchent l'horizon 

brouillard répandu sur les sens quotidiens  

où quelque conscience veille l'abandon 

la meurtrissure de nuit que vivifie nos corps 

à nos chevets grandissent les rires des corbeaux

à mots couverts sous la paille 

gît un songe affreux 

enfance enfance j'appelle ton secours 

nos têtes ballottées d'un caniveau à l'autre 

roulent dirait-on des bidons attachés 

à la queue on ne sait de quel temps monstrueux 

il court il court il court il court à perdre haleine 

âne assourdi  dans le clapier du sang
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il se précipite tête en avant 

contre les poteaux ce sont des siècles aveugles 

insensibles au doute intraduisibles au feu 

de roc est le présent 

pauvres sinueuses figures d'arabesques 

nous nous traînons au long ensanglanté des vignes 

crépïte sécheresse sur le sol calciné 

la sombre soif déchire les vérités acquises 

quand l'espace empli de forces désaltérantes 

fait tenir l'abondance dans le creux de la main 

mais pour recoudre l'invraisemblable histoire des insultes 

il n'y a pas de temps à perdre 

la route chavire au zénith  

charivari sur le Ponant  

les rois mages sont en loques 

leur regard tranquille hâte 

va de fil en aiguille 

une tempête dans le verre 

elle n'annonce aucune naissance 

briques pierres crevassées 

miettes d'un espoir nourricier 

soldes après inventaire 

l'alouette au pas de neige 

s'en réjouirait à peine 

et souvent à coup de nuits 

son chant plante des banderilles 

entre les cornes de l'aurore  

arbre de la violence 

calme après incendie 

resurgi des cendres pâles

mille ans mille ans passèrent et ce n'était qu'une nuit 

un peu plus un peu moins à coup sûr et profond 

sur la route s'engouffre que sais-je le passé 

le souci d'aujourd'hui me conduit en avant
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allons toujours plus loin plus loin en arrière 

à Zurich dans la brume de l'adolescence 

je me vois éclore dans la lumière d'oeuf 

ô mes jeunes années 

la guerre faisait rage la route tournait en rond 

je tournais sauvage disque sans chanson  

autour de moi la vie tournait battant de l'aile 

étais-je lion en cage ou passereau des bois  

et que poussait en moi ce désir ce courage 

par le cri de ce jour qui rejoint ma démarche 

je découvrais l'amour 

un sentiment aigu dont on ne sait le nom 

double ma détresse souligne le sillage 

question illimitée un souffle insensible 

maintient à la surface mon être indocile 

les vagues complotaient la perte du navire 

et tout était juré pour le laisser sombrer

mille ans mille ans passèrent l'éclair d'un jour d'été 

vierges immolées sous la blancheur du mythe 

en a-t-on discouru sur la sagesse folle 

les armes dédiées aux vanités du doute

je vais à la rencontre d'une innocence nue 

je suis à la croisée de mes ans confondus

jamais je ne dirai assez la tendre force 

le sens velouté des phrases un peu sourdes 

Paul je pense à toi nourrice des étoiles 

ma jeunesse alors coulait à fonds perdu 

la rue du Cherche-Midi et la rue Ordener  

nous cherchions midi au coup de quatorze heures 

sur les grands boulevards aux sorties des bureaux 

les filles et les garçons s'enlaçaient s'en allant 

comme des gifles la beauté me frappait au visage 

je ne savais où donner du regard 

de tous côtés à la fois affluaient les jeunes filles
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offrant dans leurs cheveux le printemps tout entier  

il y en avait de grandes de rousses et de brunes 

et toutes étaient jolies

les belles de jadis sont aujourd'hui grand-mères 

et à travers leurs rides il n'y a que moi qui sache 

redécouvrir la grâce inscrite dans leurs rires 

la poussière vive des rêves endormis

que dirais-je des nuits que nous bûmes tranquilles 

des heures trop courtes des ensemencements enfiévrés 

tout à coup ramassés dans des crues concentriques 

Paris mon beau tourment sur les digues fleuries 

aux carrefours des eaux battement de drapeaux 

tous ces quatorze juillet aux éclairs suraigus 

je me souviens de la grise matinée avançant 

lentement un vaisseau dans le port de nos bras 

j'ai embrassé la vie aux sources les plus sûres 

fidèle j'ai multiplié mes promesses tenues 

saveur des temps savants 

je me vois à Marseille me voici au Tyrol  

où suis-je Barcelone je me baigne à Naples  

à Weimar je salue la statue des deux frères  

tes remous poésie ont ravagé les miens

je marche sur tes traces étincelantes  

où mène ce chemin aux portes de l'amour 

chacun peut y entrer ou revenir bredouille 

s'arrêter sur le seuil familier riant 

mais à nul n'est donné d'ignorer sa clarté

encore n'ai-je quitté la route de la guerre 

que déjà s'animaient les chemins affluents 

j'étais à Collioure plongé dans la constance  

et je suis à Valence en route pour Madrid  

des mottes de terre forte les réfugiés vont vite 

s'ils ne reculent point et c'est la même chose
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leurs mots ont profondeur de grottes minérales  

le son de la vengeance 

la peur est pudique elle ne voile pas les faces 

et les larmes des femmes ont raison du courage 

ce sont des lucioles dans l'obscurité de la douleur 

dans des tranchées creusées à même la mémoire 

la glaise maternelle germe un doux enfantement 

nouveau celui-là il s'agit des hommes 

il s'agit de justice exaltation géante 

les hommes tenaillés par le panique vertige 

le grain de ces jours a pris corps dans ma chair 

ô semailles tragiques 

ô fraternelles barricades 

face à la nuit 

marées montantes de l'éternité 

à partir des vagues humaines 

je vous retrouve parfois aux postes de combat 

je vous fais confiance 

et c'est un mot nouveau une pensée contenue 

elle éclaire mon souffle et honore ma peine 

vers toi je tourne ma vue noyée dans le bercement de la voix  

Paris Paris perd pied 

Paris appelle avec l'angoisse de l'enfance abandonnée 

ce n'est pas vrai Paris résiste 

à la canaille 

canailles je vous ai vues à l'oeuvre 

ma tête se brise contre le mur d'injure 

quand j'y songe et la folie faite homme 

j'ai pu la mesurer Cb 

mais le temps est venu de nous secouer 

il est temps de laisser tomber les fruits pourris 

il est temps de ramasser ce qui nous reste 

d'enlever les vers de ranger notre vie 

et l'armoire à linges de nettoyer la maison 

il est temps pour moi de finir ce poème
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au moment indécis où se tait l'heure traquée  

allumons les lampes qui nous restent 

mettons le feu aux baraques branlantes 

et si la souffrance n'épuise encore nos gestes 

et notre lendemain n'est pas plus assuré 

la mer et les rochers aux rumeurs multitudes 

résonnent des paroles enchanteresses et dures 

je suis à l'écoute 

j'écoute et je veille 

chaque pas de mon jour est une âpre bataille 

et quoique l'amour se mêle encore à la dérision 

au revers des médailles 

rien n'est perdu 

j'ouvre les yeux 

déjà le loup se met en quête d'impossible 

fait battre le rappel des futures beautés  

sur la montagne palpite une lueur pressentie 

le réveil le cri au retour de la flamme 

tourne court 

bonjour ma vie 

bonjour bonjour à haute voix 

à haute flamme

MIENNES
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ARRIVÉE

La grande ville vacillait dans la tête. Ses remous se brisaient 

contre 

la digue que tu lui opposais. Non pas l'hostilité de l'inconnu, 

mais 

l'appréhension du trop espéré, le havre éteint la fin brusquée de 

l'impatience et de l'effort tendu. 

Étranges personnes celles qui s'adressaient des sourires ; tu 

comprenais 

à peine ce qui se passait. La beauté d'une femme pouvait 

dès lors éblouir, étendue devant le miroir lointaine agitation, 

intangible 

image offerte à la nuée de ta surdité. Tu te refusais aux 

tentations 

qui surgissaient de partout; la facilité de leur approche a rendu 

plus âpres les exigences du désir. De haute lutte tu entendais 

conquérir 

ce qui t'était dû. Et voilà le seuil de l'obscurité comblée. La 

ville 

s'épuise et le navire est écartelé. 
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LE GRENIER ENCHANTÉ

  Enfant, je gravais sur une planche, à l'aide d'un clou, les 

dates 

mémorables où la colonne des désillusions, au détriment de celle 

des 

plaisirs, se gonflait sous l'empire d'un pouvoir bouleversant. Je 

suivais 

des yeux le parcours des larmes triomphantes. Des trésors de 

durée 

s'offraient au partage des futures comptabilités. 

Mystérieux colis de ciel--ni expéditeur, ni destinataire--, et, 

mêlé à l'odeur poivrée du plancher, le temps battu, le temps 

vaincu, 

celui où la folle joie s'imbibait de la désolation enfin libérée. 
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ALLUVIONS

  C'est tout un monde d'images qui repose, par couches 

stratifiées, par paliers de mémoire, dans le lit des obscures illusions . Diaphane 

substance, 

le fond raréfié est traversé de correspondances, et, par plaques 

d'oubli, tel un sommeil de lumière froide, tu descends  dans 

l'agglomération 

rayée de crissantes zébrures. Tu retrouves  enfin, parmi les 

cailloux, l'enfantin plain-chant de l'imagination. 

C'était le jour de la peur. L'émeute grondait et, au loin, la 

fumée des 

incendies tordait le linge du ciel . Des mères couraient, des 

enfants 

sur les bras. Refuges, dans la somnolence de vos paroles d'ombre, 

combien 

douce était la détente de la chair ! Mais la mémoire en resta 

blessée, 

même lorsque la paix fut revenue avec le soleil, lui qui 

absorbait les 

brûlures et effaçait le sang. 

Ainsi, le temps teinté d'une mort provisoire affleurait l'immense 

chantier de la jeunesse de vivre. Et il est bon de se répéter que 

rien 

n'est donné de surcroît, à tout jamais intact et immuable. 
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LIBERTE

  A l'ombre du noyer chargé de l'orgueil jardinier, je sentis des 

larmes 

me venir à la bouche. Leur goût les précédait, fondu dans tout le 

corps. Pourquoi pleurais-je? La nostalgie ne supposait aucune 

référence au passé, fluet passé , insaisissable et mobile, il n'y 

avait que 

l'avenir en tête, la sourde impatience se butait contre 

l'étroitesse des 

perspectives. 

C'est à travers la loupe grossissante des larmes que je 

m'évertuais à 

dénombrer les perfections du trèfle, de la paille, des brindilles 

sans 

nom et du travail incessant des insectes sur un terreau élevé à 

la hauteur 

de la conscience. 

Encore aujourd'hui la tendresse de ce souvenir est capable de 

vaincre 

le ciment de la prison qui parfois prend corps autour de moi. 

Liberté, 

depuis lors, je n'ai pas cessé d'ouvrir largement les portes, des 

portes. 
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JEUNES LAMPES 

  Voler le temps aux étalages de pommes, rien n'éveille autant de 

regards dans le lit velouté de l'automne que la mémoire retrouvée 

à 

la fraîcheur du soir. Plongé dans l'obscurité des draps, 

j'égrenais de 

courtes perspectives sur l'allée touffue d'architectures 

blanches. Les 

vertèbres des arbres se rangeaient dans un désarroi de dentelle. 

L'incandescence 

des rires réglait les pas du lendemain. Au long des  

blancs dortoirs bordés de livres ouverts, j'ai poursuivi un 

silence 

ancien. J'ai mesuré la force universelle, mais latente, de 

l'oubli. A 

travers le terreau familier, ses racines, déjà, enrobaient le 

présent 

endormi. 
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BLESSURES A REBOURS 

  Aussi loin que je regarde en arrière, avec les gestes qui 

s'effritent et 

les voix à tout jamais englouties je trouve la saveur lactée du 

ciel au-

dessus de moi. Ciel, ciel, ciel! 

Comme le cri du marin revenu, marin des terrestres obscurités, 

jour 

et nuit retentit des profondeurs l'appel et la promesse: ciel, 

ciel, ciel ! 

L'injustice je ne l'ai connue qu'à mes dépens. Je n'ai pas su la 

voir 

autour de moi où pourtant mille langues vipérines attisaient les 

flammèches 

de l'appétit . Vanité lésée  bousculée, et amertume éclose 

dans le silence velouté de la nuit. Par attendrissement envers 

quelles 

paroles coupées à même la peau me suis-je laissé aller à 

d'illusoires 

naufrages ? Il m'a fallu reconnaître que l'amour ne prend pas le 

chemin 

du devoir et de la dette, mais qu'il est continuelle projection, 

jet sans 

ambages, même si l'injure est au bout du compte. Une sorte de 

joie à 

fonds perdu, un manque à gagner sans esprit de retour. 
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PAR LES VIGNES 

  La confiance régnait sur toutes les braises répandues à 

l'horizon. Je 

me chauffais à la couleur ronde qu'elle répandait sans compter. 

Je me 

pénétrais de la continuité de sa tension. Seul, comment ai-je pu 

supporter 

le luxe de cette joie ? 

Heures immobiles, sous votre palpitante unanimité, j'ai découvert 

la plénitude. Sur les collines, un seul sourire prolongeait 

l'inconscience 

de mes pas. Mais sur l'invisible chemin de la perte, le cristal 

incrusté 

dans la chair de la nuit s'ouvrit sur des marches sans fin, 

toujours descendantes, 

le goût âcre des défaites étalé en plein vent sur les champs 

de bataille abandonnés. 
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PLEINE NEIGE 

  C'était un pauvre trésor que tu serrais  contre la poitrine. 

N'avais-tu 

pas abandonné la lumière aux déchiquètements des insurrections ? 

Les loups s'y attaquaient et de lancinantes défroques pendaient 

en 

balayant le sol. Aussi profond, aussi lourd que la nuit, tu 

t'enfonçais 

dans la tannière de la vivante présence. Les cloches et les 

enfants pouvaient 

bien s'inscrire dans la trajectoire du hasard, aucun brin d'herbe 

n'arrivait à effleurer le sommeil intérieur. Des fenêtres noires, 

telles 

des bêtes traquées, s'ouvraient sur un avenir défendu. 

Et dans la splendeur des champs de rire, tourbillons de soleil, 

paroles 

exaltées, le feu amassé était cette fois encore voué à la clarté 

de la 

solitude.  
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LE PONT ÉCARTELÉ 

  Le soleil avait poli le parapet de pierre et par la paume de la 

main 

sa chaude caresse montait dans le corps . Tu t'enivrais aux 

infinies 

promesses de la légèreté de vivre. L'automne, on se souviendra de 

son 

enveloppante insistance, étalait comme un postulat le principe de 

la 

paix infuse, sa beauté ardente. Tu aimais la vie. 

D'une rive à l'autre du ravin, le chemin n'était pas long. Mais 

de 

l'autre côté, avec la continuité de la vie, se poursuivait la 

route  pas 

encore parcourue jusqu'au bout, la route inscrite dans les coups 

qu'avait frappés à ta porte l'inconscience de la trahison. Tu 

étais loin 

de penser que l'amour pouvait avoir une fin. 
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LE CHEVAL 

  C'est vrai que je croyais en la ferveur immense de vivre. 

Chaque pas 

amplifiait en moi de vieilles mais toujours mouvantes adorations. 

Ce 

pouvait être un arbre, la nuit, c'étaient des forêts de routes, 

ou le ciel 

et sa vie tourmentée, à coup sûr le soleil. 

Un jour je vis la solitude . Au faîte d'un monticule, un cheval, 

un 

seul, immobile, était planté dans un univers arrêté. Ainsi mon 

amour, 

suspendu dans le temps, ramassait en un moment sur lui-même sa 

mémoire pétrifiée. La vie et la mort se complétaient, toutes 

portes 

ouvertes aux prolongements possibles. Pour une fois, sans 

partager 

le sens des choses, j'ai vu. J'ai isolé ma vision, l'élargissant 

jusqu'à l'infinie 

pénétration de ses frontières. Je laissais à plus tard le soin de 

voir 

ce qu'on allait voir. Mais qui saurait affirmer que les promesses 

ont 

été tenues ? 
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D'UN MONDE OBSCUR 

  Oublié des routes  velouté et barbouillé de mousse, un village 

pour enfants apparut tout à coup. Nous nous arrêtâmes dans 

l'herbe 

à l'orée de la forêt. Mais voilà que déjà nous suivions le large 

sentier 

coupé dans la masse d'ombre qui s'ouvrait devant nous comme un 

récit effacé. Belle insouciance! Bientôt la nuit tombait, mille 

bruits 

cassaient des voix à nos pieds et le bois parlait, de cascade en 

cascade 

la durée brisait des verres et la lucide ivrognerie des arbres, 

tournant 

en rond, nous mettait à la merci des vagues de moquerie qui nous 

poussaient toujours plus loin. 

Lorsqu'enfin nous aperçûmes un horizon stable, toutes voiles 

gonflées, nous avancions déjà au-devant d'accueillantes 

affirmations. 

L'amour, de nouveau, ne vacillait plus sous les yeux,  lui qui 

nous 

avait enchaînés à la dérive. 
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INTROUVABLE PASSÉ 

  Serrée dans les tenailles de pierre, la mer hurle, les bateaux 

résonnent 

sous l'archet de l'inquisiteur . Il n'y a qu'une zone de maîtrise 

autour 

du phare à la puissante mâchoire . 

L'hiver est sur les dents, notre chair en ressent le silence  

l'ennemi 

n'est pas loin. 

Sur la colline, et jusqu'en haut de la citadelle, les pins n'ont 

pas 

changé. Là était accroupie, dans la douleur, une lointaine 

présence 

d'impénétrable mémoire. Par quels obliques détours était-elle 

liée à 

des chances inavouables ? Nous défiions les ans, jeunesse bafouée 

. 

Maintenant, coupés des racines ', dépassés par la distance des 

légendes, 

nous ne sommes plus que la brousse indéchiffrable, l'inextricable 

fouillis d'une mythologie de chiendent. 
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CHAPEAUX

  Cheveux de flamme, cheveux tordus, cheveux brisés, cheveux 

rompus, 

cheveux crispés, couronne d'arbre; de la floraison des visages à 

la 

placidité du ciel, il y a un long chemin parsemé d'audace. Les 

oiseaux 

voltigent invisibles autour des branches et déjà les papillons 

d'air 

répandent le scintillement de leurs pierreries sur la surface 

embrasée. 

Au-dessus de la dignité de la tête le ciel tient conseil. Il est 

dit, une 

fois pour toutes, que le jour allume son fruit. C'est pour 

laisser à la 

nuit sa fonction de terre profonde où même la mémoire s'engloutit 

avec la conscience justement ouverte sur des mondes imprévus. 

Ainsi 

la beauté se passe du savoir de la flétrissure qui pourtant y est 

incrusté 

comme une graine indélébile. 
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LUMIERE D'HOTEL 

  Quel est ce silence étale sur une lourde proie, engloutissant 

et avare, 

serré dans les parois de la résignation ? Maintenant que la 

blessure est 

cicatrisée, on peut se rire de l'importance que tu lui attribuais 

. Tu te 

souviens de la fuite douloureuse qui t'avait mis en travers de 

ton corps. 

Ta tête de poutre pesait sur de frêles feuilles d'hiver. Les 

mains ne 

retrouvaient pas la mesure des répliques. Ployé sous la force de 

l'impatience, 

rien ne savait plus redresser le temps de la mémoire. L'humidité 

de la solitude pénétrait dans les recoins des plus pauvres 

pensées. Seul 

le chemin de halage montrait la ligne droite que tu t'évertuais à 

suivre; 

tandis que chaque rue qui débouchait t'arrêtait devant un mur 

pourri 

surgi à l'improviste et définissait l'impossibilité de déceler c 

la raison 

et le savoir. 

Que fuyais-tu, sinon tes propres pas ? 
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GARE PAR TEMPS D'ÉGAREMENT 

  Les réverbères suintaient, des gouttes profondes sur le front, 

sous 

l'accablement d'une nuit impérieuse. Mollement accrochés à 

l'espoir 

qui la peuplait  les gens dont l'accalmie couvrait mal les 

haillons de 

l'attente se groupaient par grappes informes. Ce qui subsistait 

de 

l'immense silence pagayait à la dérive dans un pays désert. 

L'aveuglement 

faisait mal et comme une eau égarée nous circulions  dans un 

espace fermé avec une seule pensée en tête, celle de fuir, briser 

la vitre 

derrière quoi on savait la distance aux abois, sa fluide chaleur 

de bête 

à la portée de nos bouches, la soif, les sommeils et le torrent 

de lumière 

resté intact dans la montagne de la mémoire . 
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ÉTERNEL RÉVEIL 

  Au couchant de l'âtre  tu es sur la piste du retour. On y cloue 

les 

peines et leurs souvenirs et c'est toute une menuiserie de rêve 

qui 

emplit l'espace . Là commence le chemin, mais ni l'issue, ni la 

serrure 

qui la commande , ni le but, ne nous sont connus. 

Certes, personne ne connaît le mot qui t'ouvrira la porte d. La 

clé 

est en toi et tu t'es perdue. Mais encore un effort, patience 

endormie 

sur le bord de la route, et la traversée prend fin. A plein bord 

on 

débouche et, avec toi, une multitude de questions inassouvies, 

sevrées 

de la lumière du soleil. 

Mariés au rythme ascendant, des coeurs battent encore, sûrs de la 

pérennité des matins. Ils battent le fer tant qu'il est brûlant 

et chaud 

le vertige qui conduit leur char triomphal. Jusqu'à quelle halte, 

quel 

bond inattendu ? 
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L'ÉTENDUE 

  La chanson d'une petite fille--ni rire, ni pleurs--sur le 

sentier 

uniforme d'un récit gambadant et brusquement abandonné. Les 

filles 

aiment coudre la chanson qui s'étire tout au long de la ligne 

sans horizon. 

Elle met en sourdine la coutumière évidence du réveil. 

Je suis là, dit-elle, devant l'étendue sonore. Ni mélancolie, ni 

excessive 

gaîté. Mais une légère nostalgie, nostalgie d'un avenir inconnu, 

à 

atteindre, à étreindre . 

Moi aussi, à l'ombre du tilleul, les yeux fermés, je pénètre dans 

l'enceinte de la magique impatience, tandis que, devant moi, la 

permanence 

de la mer redresse les torts et dévoile la vanité des projets. 
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NAISSANCES 

  Nous passons à côté d'indicibles attentes. Le miracle se 

produit sans 

que nous élevions la voix, sans sourciller. Silence et 

aveuglement, aucun 

émerveillement, les forces  branchées sur l'agitation et la 

vanité du 

moment. 

Le jour vint où je ne pus contenir ma jalouse ferveur. Subitement 

escamotée à l'inconnu, la palpitante présence de l'enfant portée 

devant 

le jugement d'une fulgurante conscience m'a bouleversé jusqu'à 

l'oubli 

de moi-même. Au mystère naissant j'ai dédié le cep de vigne et la 

subtilité du cerfeuil. Avoir toujours présente à la mémoire la 

promesse, 

celle qui, rien moins qu'humaine, ne saurait compter qu'à partir 

d'un 

certain ordre de grandeurs. 

Mais le secret est de rigueur en cette matière. Ou, du moins, 

c'est 

ainsi qu'il y va de la fierté de l'homme. 

LE FRUIT PERMIS
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A BOIRE ET A CHOISIR

il y a une blanche servitude qui s'étend sur la fuite des temps  

il y a tout au long de son impulsion la dette de sang qui 

s'imprègne 

il y a un nuage un seul mais il pèse plus lourd que la terre sur 

l'inconscience des ans 

il y a dans l'aigreur des cris stridents de lait l'aiguille d'une 

. 

voix qui monte tropicale 

il y a l'infatigable couture des arbres sur le parcours envenimé 

il y a une horreur indicible sur le front de ceux qui ricanent 

il y a pour le tremblement de montagne le cerf rebondi la tête 

hurlante 

l'oiseau à fusil 

il y a la feuille de mort dans l'iris de la pluie le regard de 

nervure et 

le foin pardonné 

il y a mille têtes en un chiffre et le remords à cloche-pied 

il y a celui qui s'embrouille dans la pourpre de ses propos de 

fil 

il y a la laine empoisonnant la cruche vide des crânes 

il y a ceux qui dans l'eau laissent tremper leurs subtiles 

savonneries 

de mémoire 

il y a l'étonnement stupide de tous ceux qui regardent qui ne 

font que 

regarder pendant le défilé de la vie des autres 

il y a le gémissement fait bête de somme  

il y a l'oeil frais à la cascade 

il y a que n'y a-t-il pas la jeune tendresse flûtée sur ma joue 

celle de l'enfance à l'oreille perdue
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sombrez dérèglements chimiques des sonneries du couchant  

dans l'océan jonché d'étoiles mortes 

je reste sur ma faim

nos jours se regardent 

sans se connaître et ne se quittent plus 

tête piétinée regard écumant des algues de la solitude 

il suffit à un seul éclat de recueillir le son humain  

pour que l'eau monte à la bouche 

que les chevaux se dressent dans les veines 

fulgurants de mille suppositions de diamant

alors la reine enrobée dans les écailles du sommeil 

reine de nos peines neige pour nos mains  

dresse aussi la tête sous l'injure des rues et le feu des 

semelles 

que le vent d'hiver nous jette à la figure 

au coeur des nuits vacillantes comme une seule frontière  

s'est incrustée l'éternelle blessure des pays de l'enfance

qui a brûlé son sang 

à la longue lampe des désirs suppliants 

doublant sa douleur 

a vu naître la lucidité des loups sur un espace d'oubli  

et la joie conduisant la lumière
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LA SOURCE VOILÉE

le collier des fenêtres a vu mourir son poids 

et la poitrine de l'espace faire le tour sur elle-même 

je vis au milieu de mes jours renouvelés 

ils passent et n'arrivent pas à périr 

ils me suivent je tourne opaque 

dans la cohue hilare de leurs soupçons d'éveil 

depuis que je m'en souviens ils chantent 

chacun dans son langage prisonnier de sa clarté

où j'avance il n'y a plus de lumière 

que celle dans mes yeux qui cache son secret

les jours se suivent à mes côtés 

ils collent à mes pas aux heures des visages 

leur croissance dresse l'insulte du temps à escargots 

titubante mystérieuse apparence 

la loi de la faim y imprime ses signes violents 

de vraisemblance et de liberté 

instants incendiaires sur les hauteurs de l'homme 

à la lueur de l'oscillation désinvolte du vouloir 

que l'étoile à tête de taureau 

fronce enfin les sourcils de son brouillard devant l'issue 

laissant les jours dans le profond effacement de leur sillon

les portes ouvertes au sommeil 

j'atteins le seuil où rit la flamme 

de se savoir encore le fruit permis 

et la saveur de l'eau jaillit à même la pluie 

en franchise de roche et de soleil pour la nudité de ce monde
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      PROFONDEUR DU PRINTEMPS 

LA CONSCIENCE 

tu vas dans l'ivresse de l'eau chercher la clarté de la ruche 

à l'arbre vivant  tes cris se nouent pour l'écharpe de meurtre 

la cruauté du bois se mesure  à la multiplication de la roche 

vorace 

sur le corps frémissant s'abat le ciel aux ailes de soufre 

tel le sommeil ravagé par les usines de misère 

tu avances péniblement dans la boue des sourires brisants 

les dents sifflent à la lune ébréchée du ruisseau 

où le matin déjà lape le sang moribond des chiens durcis dans la 

honte

L'AMIE 

cloches clochettes ronrons et tulipes 

qu'as-tu fait de l'amitié eau fraîche aux tempes du temps 

de la voix profonde où tintait la fleur visible au coeur de verre 

du champ couvert de nuits où les enfants coupaient l'herbe de la 

mémoire

LE PÉNITENT 

j'ai oublié le temps j'ai oublié le règne j'ai coupé l'herbe sous 

les pieds 

des enfants 

j'ai enseveli mon corps dans un présent déchiré sali par les 

bouches 

malsaines 

j'ai attaché la pierre à mon cou j'ai mis la cendre sur ma tête  

ma main de pierre la pudeur sur ma langue la rivière empoisonnée 

devant moi
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L' AMIE 

lève la tête des pures profondeurs qu'a atteint ton souffle 

aux limites de la mort injuste tu as bu le vin de la peur  

crispé entre des dents broyeuses les ongles durs de la conscience 

que l'amitié du pardon vienne à pas veloutés 

ajouter le matin de sa face au splendide jugement des fenêtres 

LA CONFIANCE 

il a dit et on vit la vie de la forêt se déchirer par le milieu 

et par le passage ouvert avancer la blanche cohue de mille ans de 

contes 

à travers l'avenue des poitrines de glace le monde rejoint aux 

commissures 

de la source  

et l'enfant surgi de la flamme aux étoiles de rue 

pareil à un soleil de marchand ambulant 
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L'ÉCOT DE FEU

LE BUCHERON

je parle des arbres je n'en crois que l'écorce 

la hauteur scintillante devant le maître de raison  

la raison déchirante  des blessures prend feu à la gorge 

le meurtre flotte dans l'abondance saisie des abeilles

ni boue ni soleil rien que terre de branches 

et le cri vaporeux répandu dans le sang 

la mort nous talonne nous la donnons aux autres 

géante de vagues elle désarme l'avare 

L'OISELEUR

c'est de vie qu'est bâti le lit de réveil 

des gouttes de cris transpercent les mains 

tends-les somnolence de corps palpitant 

aux minuscules étreintes ravies  de se voir

LE BATELIER

il est dit de l'herbe comme de l'or des cloches 

la lumière ne s'endort ni l'instant ne survit 

l'onde lasse des flûtes subtiles 

dans la ronde violence des pierres assises

LE BUCHERON

les cymbales de mille surdités enfouies
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L'OISELEUR

cruauté vagissante aux yeux tendres de feuilles

LE BATELIER

où je passe la conscience perd son aveu 

L'ENFANT

qui danse mange son pain vivant 

les yeux dans la bouche des bonbons 

qui court voit son cheval monter à reculons  

l'écriture de fourmis entre les pattes 

à l'école des quatre vents de loterie  

il y en a chez la voisine à crinoline 

fume la pipe escargot gagnant 

je suis un arbre ver luisant oiseau 

la rivière est dans ma tête 

si le bûcheron me tue 

l'oiseleur prend ma maison 

le pêcheur fouette mon flanc 

je connais ma vie par coeur 

je mange ma faim je danse ma peur 

je la brise sur l'amadou des espadrilles
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PASSANT

I

 une femme est assise devant la patience du travail 

c'est l'heure de plomb et d'argent qui répand sur la neige orale 

mille ans de feu dans l'âtre et d'enfants sous la table 

des bras sont tombés sous la coupe de l'avare 

et le bois dans la grange--faites sonner le feu 

découvrez les fenêtres tenez-vous à l'écoute 

des tas de ferraille se lèvent la nuit 

la ronde amère des loups passera encore dans vos cours 

frottant le rire absurde au silex de la mort
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II

imperceptible au brouillard dompteur de vitres folles 

le fusil de chasse droit sur l'épaule du mur 

l'homme est crucifié dans la vigueur de l'attente 

et la mer à ses pas hachurée d'appels enfantins 

lui jette à la figure le mépris visqueux du temps 

comme personne  n'est venu 

et que le temps  se fit déchirer par le moqueur 

mille tronçons de nuit à la fois pris pour témoins 

le noir à jamais enfourné en silence 

tu vois ça ne va plus tu sors doucement 

à la porte du sommeil remuer le néant
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III

qu'elle s'effondre qu'elle mûrisse le lit sombre 

où l'enfer circule à l'aise par fonds bas 

pourvoyeuse de morts tendres 

tendres pousses vous n'êtes pas de ce pays 

le reflet des fruits d'acier 

vagissante cruauté dans les regards des filles blondes 

le miel de vos promesses prend la route des absents 

la nuit suinte des parois aveugles 

le rêve gèle dans son lit

et pourtant un cri de femme 

fait crouler le seuil des morts 

arraché au flanc muet 

la rosée et le sourire
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CRÉDULE

douleur je reconnais ton pas terreux 

la brise qui colore ta face de remous 

l'acier sillonne tes rides chancelantes 

tous les regards refusés 

défaits dans l'eau des moqueries

secoue les scories aux griffes de proie 

éblouissante vague aux abords de la peur 

constance j'ai vécu du souffle chaud des mers  

sous l'aile de ton signe  

réverbéré au coeur du plein midi crucifié 

j'ai attendu le temps

voici la demeure d'où l'ombre est chassée 

de mille éclats parée sous des ruisseaux amis  

elle s'ouvre aux échos portés par les étoiles 

à des matins absents pour l'heure de cette gloire

le rêve s'est éteint dans toutes les mémoires 

il montre les mains vides 

la maison bafouée tristesse engourdie 

la somnolence  par flaques en profondeur 

enfouie jusqu'au mépris de la parole

et personne et personne 

derrière les volets raidis
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PRINTEMPS A L'EST 

au matin de ce monde démasquant dans ma chambre 

la nuit vaste des loups qu'égorgea la colère 

je vis lever l'ancre  

c'était le soleil aux amarres de flammes 

c'était aux poitrines des quais déchirants 

un seul cri de lumière  

le combat reconnu dans l'or fou des fenêtres

c'était--pour la peine le temps revenu-- 

un homme un seul la marée des forêts  

et la foule couronne au souffle unique  

la terre grondait sous la joie retrouvée 

dans le blé se levait son sourire de feu

j'ai pu contempler d'anciennes prairies 

et l'enfance de l'eau égarée parmi nous 

la tenir à mon sein  

j'ai pu remonter les torrents désunis 

accrocher mon regard aux rocailles de peur 

qu'importe les hauteurs où l'homme a fui  

mon chant a suivi le cristal de sa force 

qu'importe la peine et qu'importe la mort 

si la vie doit poursuivre son vol conquérant 

et déjà pas à pas sur la voie de la fleur 

la lumière rejoint sa couleur fraternelle

terre terre terre--et vogue le navire  

vague après vague te tend la main promise 

homme sur la terre à l'amitié blessée 

ce sont les aubépines en robes de réveil
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les feuilles insensées et les oiseaux perdus 

le ciel de leur beauté soudainement visible 

qui marchent avec toi par de nouveaux sentiers
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TON CRI ESPAGNE

écharde d'acier poignard sournois 

ma blessure est toujours entière 

par tant d'autres dépassée cicatrisée 

remise à vif chaque fois qu'une plainte se déchire 

par le parcours de ma mémoire 

Espagne ta douleur m'atteint en pleine poitrine 

ton cri sans voix s'enfonce en moi profond 

il est présent à chaque tournant de rue 

dans chaque maison devant chaque porte 

sous la goutte de pluie qui tombe 

dans l'espoir de chaque matin

il traverse les montagnes 

il me traverse de part en part 

il me poursuit dans mon sommeil 

l'été il brûle dans ma chambre 

avec le froid il mord la chair 

il fait le vide dans mon corps 

et c'est encore l'amour dans sa langue de déchirement 

l'amour battu et dans la boue traîné 

qui crie resurgissant de la poussière du spectacle 

dans toute l'ampleur de sa détresse mûre

il n'y a pas de paix au monde 

qui ne sache rêver à toi 

sur les vastes routes du monde 

tu te dresses et plus loin que l'espérance 

va la force à ta rencontre 

c'est la part de notre vie la première 

que tu gardes entre tes mains Espagne
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la frontière sourde et le bruit des armes 

ont forgé ta coque de silence

mais pour avoir connu le poids du sang 

nous n'avons pas désarmé nos coeurs 

les voiles brillent sous le vent 

déjà se brisent les amarres 

l'oubli ne joue pas dans nos cordes 

nous sommes aux ordres de l'attente 

c'est la part de notre vie la plus profonde 

prisonnière de tes bourreaux Espagne
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ELEGIE AU BORD DE LA MER

les années ont passé petite fille au rire d'algues 

je te vois à la limite où le temps de la chair 

à peine ramassa ses éléments furtifs 

je te vois subissant sa vérité acquise de jongleur 

tandis que la jeunesse trompe ton attente 

cueillie aux branches mortes 

elle pèse du poids des aubépines qui t'ont vu passer 

tu es devant la table et la royauté du silence 

avance sa main blanche 

imbriquant les objets en une obscure danse 

une langue oubliée s'est prise dans la pente de ton souvenir 

tirant une longue traîne derrière elle 

rien n'est immobile rien ne nous surprend 

ni l'amitié de la mémoire ni la douceur de l'oubli

peut-on retenir sur la vaste prairie 

un souffle l'herbe folle de soleil ou le rongeur fuyant 

dans la course précipitée en une commune féerie de séduction 

ainsi le temps qui a choisi sa proie 

serre dans sa main géante l'être frêle 

frôlant de près la vanité de son sourire 

où se débat un rêve gémissant

le temps dit-on n'est pas encore venu 

qui ferme toutes les portes au nez des visiteurs 

la nouveauté à fleur de mots 

craquant dans le cristal de la conscience 

la pluie ternit les profondeurs sonores  

où lampes et servantes oublient leurs gestes doux  

les phares se sont tus sur la longueur des pistes 

les arbres dépouillés des ans de leur sagesse  

les liens qui se dénouent
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tu es assise à l'intersection des routes 

tu es l'immobilité des champs  

la chambre se dissout dans la démesure ronde de l'espace 

qu'importe sur la table l'heure des présences 

le sel le pain premier de l'alphabet des jours 

le livre s'est fermé sur un bonheur offert 

dans l'entrebâillement des portes éclairées 

l'homme est rentré après une longue absence 

il trouve la tendresse au bord des lèvres closes 

les rives sont peuplées de jeux audacieux  

l'amour conduit sa vague par la marée naissante  

il plonge son regard comme un couteau de sang 

dans l'eau soudain blessée de son silence nu

il y a de longues distances dans les paroles aveugles 

la tête roule des phrases inachevées 

la houle sur la plage découvre les cachettes 

les mots ne valent rien si forte est leur joie  

le lourd rayonnement des choses autour d'eux

mensonge 

tout est là assis dans l'inconscience 

tu es devant la table enfant que l'âge plie  

sur la couronne morte de tes splendeurs de brume  

les toiles d'araignées ont mis leur âcreté

la chambre se referme sur l'oeuf d'un songe vide 

la lampe a éclaté comme un cheval éteint 

sur les tronçons de cirque les sources englouties  

désastres sur désastres s'amassent et se suivent

le monde tend ses bras vers de nouveaux sourires 

qui viendront confondre l'éternité des pas 

l'éternité des pas qu'efface le vent ivre 

suivant le jour qui passe 

passant passant sans trace l'amour fuit avec toi

JUSTE PRÉSENT
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DES PROFONDEURS 

I

cristallin cristal promis  

de la colline de Chaillot au bas du Sacré-Coeur 

j'ai mis de longues années l'espoir et la ferveur 

à traverser l'étroite darse  

comme des bateaux des hommes avancent et se ressemblent

ils pénètrent dans la grisaille des marées  

leurs cheveux en portent la marque 

et l'âpreté des temps brûlés

je suis comme eux insouciant 

la coque alourdie de coquillages et d'algues 

dans l'eau dormante à même l'arc-en-ciel 

se reflétant par taches miroitantes lasses 

au havre des hommes seuls 

une mince lueur fanal de l'amitié 

clignotant cliquetis de chaînes et de barils 

à voix grave bombille sur le tambour du vide 

un mot un seul pétri d'ombre et d'oubli

je suis seul sur le quai 

au pourtour des choses encerclées dans un tonneau

la peau tendue jusqu'au craquement sourd des paroles

j'attends enlisé dans le banc de sable

|p260

que le matin fasse résonner à mes paupières 

une nouvelle certitude de la parole donnée

que diable 

suis-je venu faire dans cette galère 

échouer enchaînant des fragments de pensée  

à la marche indifférente des choses de cette terre
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II

ô courses à l'envers du temps 

stations brulées sur l'ample trajectoire 

temps généreux durée avare de détails 

et brusques atterrissages dans la meute encore non démêlée 

des anciennes souffrances  

toujours humides de rosées aux commissures des paupières 

ô stations brulées 

terres brulées derrière les reculs de la mémoire 

aride puissance de vivre  

soumise à la dévastation saisonnière de l'amour 

stations dévorées dans l'arrachement impavide 

arrachement sans retour 

ô dévorantes stations qui croupissez dans ma mémoire 

pour combien de temps encore 

bercées dans les eaux dormantes des complaisances 

à peine je pense à vous que déjà les âcres saveurs 

montent à la gorge 

et de tout le long de son passé mon corps 

se dresse contre le vide 
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III

une traînée de pays une traînée de poudre 

une pensée tragique qui vient pas à pas 

que valent ces rumeurs de derrière la mémoire 

foule infinie l'homme dans son centre 

où des milliers de têtes forgent la douleur 

un grain de poussière et le soleil au ventre 

que suis-je dans l'immense réverbération 

de la colère infuse prenante transparente 

à peine une clarté visible aux yeux nus 

et pourtant nul ne peut dire de son cri premier 

qu'il sut à la fierté de vivre donner le sens voulu 

et quoi encore la force de l'air pur qu'on respire  

ô liberté surgie au coeur des profondeurs  

tendre pousse au support fragile 

toujours tendue entre la vie et la mort 

que l'amour illumine 

et déjà le monde se peuple de l'amitié promise et tenue
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ÉPIGRAMME 

j'ai couru vers toi au coeur de mes promesses 

comme un  

empli d'illusions et brûlant de l'attente  

du vin dans la cruche des rois 

et me voilà assis sur des chaises diverses 

en train de réchauffer le tour permanent de ma pensée 

le feu des astres vides 

que sais-je rien de moi rien ne me retient 

je n'ai rien appris et je n'en suis pas fier 

il y a comme ça de jeunes heures fixes 

où les oiseaux déments vont boire à leur plaisir 

que l'eau en soit limpide ou trouble l'avenir 

la fin toujours la même 

devant le mur stupide s'épaissit le gouffre 

la douleur enfouie telle une des sources de l'éternité

à regarder le fond où tournent les étoiles 

dans le bocal muet parmi de doux poissons 

que passe le passe-temps il fait un temps de chien 

et c'est toujours la mer à boire e
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UNE LONGUE ABSENCE

seul coeur de la terre quelqu'un reste-t-il seul 

la rage du soleil dévastant le champ vaste 

de sa vision première 

que déjà arraché à l'absence lucide 

il s'achemine vers les pâturages de la nuit

frère de la nuit parapet à toute épreuve de la douleur 

chaleur des incantations et des mots permis 

les seuls dont on dispose 

à l'heure où la douceur du ciel bordé d'enfances 

et de sommeils de cerf 

tout au fond du jardin confond l'air et la danse

il y avait une flûte une eau inconnue 

de longs filets de soie coulant au long du corps 

il y avait un songe qui se mêlait de tout 

à démêler sa face j'ai perdu la mémoire

chemins chemins 

j'ai retrouvé l'amour 

et je rejoins ma force
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LA VOIX 

un regard luit dans la voix 

qui éclaire l'impossible 

tant de splendeur tant de caresses 

que nos paroles en pâlissent

c'est une flamme insidieuse  

ceux qui l'approchent oublient de vivre 

elle s'éprend en leurs racines  

elle fait taire la tristesse

celui qui dit profond espoir 

et va chantant au plus pressé 

j'entends sa voix dans ce que j'aime  

il se confond avec moi-même
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FIN D'UN ÉTÉ

un lourd amour couvert de mousse 

partage l'or de ma pensée 

tonneau où sonne la mémoire 

ivresses songes sourdes nuits

la sauge vive le réveille a 

et le fenouil se moque de lui 

au vent il verse la folie 

où sombre l'eau de ses cheveux

mais que folie ou douceur 

retourne l'ordre dans ma tête 

c'est tour à tour un seul chagrin 

qui va et vient d'un jour à l'autre
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SAISON

tout semblait clair mais personne 

ne savait pourquoi allant 

au grand vide uniforme 

je puisais ma vie d'ahan

ô jeunesse tendre lente 

et à peine interrompue 

temps des joies arborescentes 

flûtes gravissant les nues

vos serments se débandèrent 

vers les cimes avançant 

j'ai remis mes pieds sur terre 

et je vis dans le présent
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              AUJOURD'HUI

                                   pour Aragon

jours gagnés sur la colère 

jours perdus pour un printemps 

éternel--jours téméraires 

j'ai connu la joie d'antan

dans le puits de la mémoire 

jours d'orage jours figés 

1ours 1aillis de la victoire 

j'ai revu a la joie passée

jour plus lisse qu'un poignard 

c'est sur la douceur des lèvres 

qu'en ce temps fruit du hasard  

j'ai cueilli ma joie en herbe

lors mes songes s'engluèrent  

dans les nues aux ors pensant 

1e ne trouve que sur terre 

l'amitié aux sources profondes
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A UNE MORTE

tu avances toujours aux confins de la nuit 

le feu s'est éteint où finit la patience 

même les pas sur des chemins imprévus 

n'éveillent plus la magie des buts

braises braises 

l'amour s'en souvient

rien ne nous distrait de l'attente assise 

sur les genoux enfant aux plénitudes chaudes 

pourrais-je oublier le son de cette voix 

qui continue à répandre la lumière 

au-delà de toute présence

fraises fraises 

à l'appel des lèvres

comme la mer contenue 

toute une vie enlacée 

et sur les innombrables poitrines des vagues 

l'incessant froissement des jours effleurés

rêves rêves 

aux silences de braise

pourrais-je oublier l'attente comblée 

le temps ramassé sur lui-même 

le jour jaillissant de chaque parole dite 

le long embrasement de la durée conquise

sèves sèves 

ma soif s'en souvient
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JUSTE PRÉSENT

le pavé retentit au couchant des foyers  

les poignards sous la danse de la pluie perdue  

personne n'en découvre la face incertaine 

tu restes sur place le repas terminé  

la lumière aux ordures et la faim transpercée 

d'un éclat du nom d'une gare confondue 

d'une douleur dont on a oublié la raison 

tu caches ta figure dans des mains de cendre 

une autre vraisemblance joue avec le feu 

enfant voici celui qui de se voir ainsi 

dépouille de soi-même arrache son souffle 

au sein des choses épaisses autour de lui 

l'écharde du mépris à l'abandon des rues 

ouvrez ouvrez ce coeur inassouvi 

qu'en des heures plus jeunes on aurait pu conquérir 

n'est-ce pas assez que je crie que j'appelle 

de toutes les fontaines affluent les porteuses de désirs 

sur tous les puits plongés dans leur langueur de lèvres 

j'ai posé la fraîcheur de mes yeux assoiffés 

ouvrez ouvrez ce coeur inassouvi 

n'est-ce pas assez qu'un chien gorgé de lune  

longuement grinçant dans les essieux du soir 

montre des crocs blancs où le venin s'allume 

de tant secouer les gonds du départ 

il pousse à la roue grimace pétrifiée  

il ronge l'écho de la lèpre routière  

des morceaux disparates des distances de pierre
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lourde lourde défaite de chaque soir 

je frappe à la lueur aveugle incomprise 

d'où l'espoir s'est enfui 

à toutes les oeillères se ferme l'innocence 

j'ai vu d'obscures mains 

fermer en hâte la vieillesse furtive 

derrière les volets 

de toutes les oeillères monte la torpeur 

j'ai vu des os croupir dans le partage des nuits 

l'eau refusée au passant de la nuit 

sur tous les fronts les rideaux de l'oubli 

qu'avez-vous fait scintillements d'été 

de vos splendeurs palmées 

à vos jeunes forces l'étoile de vos mains 

aux arbres indécis sur le parcours des ans 

la transparence couplée des rires alezans  

la raison est courte et pure l'insouciance 

tant que dure la flamme mêlée à la mer 

la maison condamnée 

les vitres cassées 

mon coeur ne s'en soucie 

ni ne tend la main 

les plafonds sont bas 

le sang moisi 

les mains putréfiées 

tant de boue ralentit 

la marche de l'homme 

que la langue pâlit 

s'effritent les murs 

les genoux à terre 

maîtres esclaves
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toute la compagnie 

vouée à la haine 

de se voir baissés  

aux mêmes mangeoires 

à la honte commune 

au sang désappris 

cris mouillés de bêtes 

prêtes pour la nuit 

la nuit un abattoir 

la nuit des putains 

la nuit des lâches 

seuls lèchent leurs songes 

les chiens sous la table 

et cela me suffit 

cela me console

ainsi parla celui qui au seuil de la pureté  

trouva la porte fermée 

tandis que les usines dans le fer de leur hâte 

crachaient leur bruit infâme 

les hommes se taisant 

et au coeur de chacun comme une fleur adulte 

quand d'autres ignoraient le secret de la fête  

s'enracinait I l'honneur de déchiffrer la joie 

dont ils étaient les maîtres

ouvrez ouvrez ce coeur que le feu n'entame 

les portes sont ouvertes personne ne sort ni n'entre 

je suis seul dans ma chambre 

mille confiances m'ont pris pour demeure  

elles débattent en moi leur ferveur infinie 

en mon silence crient mille sirènes marines 

les bateaux vont partir les étendards au vent 

il vente un rire déchirant d'albatros  

qui dit seul dans ma chambre personne ne sort ni n'entre 

que celui-là montre sa plaie 

qu'il se fasse connaître
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aux plages déchaînées le combat se poursuit 

sur les sentiers nouveaux la mer avale sa salive d'angoisse 

quelle est soudain cette rumeur imprévue 

qui grandit et dépasse le poids de son nom  

victoire 

imperceptible aboi du côté du printemps  

victoire 

j'entends se lever la battue de sang  

derrière le mur des mémoires 

la meute des brumes dissipée 

l'incandescence du temps 

et le sourire haut de l'homme tout autour 

sur le coup de midi

que les cloches encore retentissent  

de la tendre sollicitude des chevrettes

40 CHANSONS ET DÉCHANSONS
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I

vagues vagues roses roses 

j'ai banni le vague des choses 

ce n'est pas de vague à l'âme 

que fait montre 

mon souci précis comme une montre

je dis comme je vois 

je parle par coeur 

je parle par le coeur

II

après avoir pensé trente ans

à l'enrichissement des rimes 

je dis 

la meilleure la plus sûre 

est le mot qui rime avec lui-même

chose et chose 

n'en font deux
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III

eau claire bon rêve 

les bouches des choses 

cousues de fil blanc

moi je les comprends 

je saisis leurs mots 

leurs gestes si lents 

qu'ils mettent des siècles 

à parfaire leur cycle

IV

ils sont plus de deux  

les amoureux 

ils n'aiment pas qu'on parle d'eux

mine de rien 

j'en extrais des poèmes 

|p279

V

si les mots n'étaient que signes  

timbres-poste sur les choses 

qu'est-ce qu'il en resterait 

poussière 

gestes 

temps perdu 

il n'y aurait ni joie ni peine 

par ce monde farfelu 

VI

légère fine 

chair de datte 

mon beau sourire 

qu'est-ce que c'est 

souple rapide 

pesante riante 

qu'est-ce que c'est 

c'est à moi de le deviner
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VII

je dis comme je vis 

je vois comme la voix 

je prends comme j'offre 

ma vie est ainsi

je ne dois rien à personne 

je dois tout à tous les hommes

 VIII

deux par deux 

les vers a soie 

sac au dos 

peine et joie 

filent doux 

la patience des amoureux
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IX

j'ai un cheval dans ma tête 

il bondit et me bouscule 

j'ai une abeille dans mon sang  

elle me dit des mots d'amour

mais l'abeille pique le cheval 

qui me dit merde à moi 

je n'y suis pourtant pour rien 

c'est peut-être le printemps

X

au plus sombre au plus profond 

de l'hiver 

moi je vois des fleurs la mer  

j'entends rire les baigneurs

ce n'est pas que je sois fou 

je sais voir l'envers des choses 

multiplier leur avenir 

par la force du passé 

c'est d'amour qu'il est comblé
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XI

de chapitre en chapitre 

avançons toujours 

page après page 

changeons de paysage 

et ainsi avançant 

nous voici vers la fin 

ça y est

XII

le patron dit à la patronne 

nous patrons 

je veux dire nous partons

partez partez fit l'employé 

qu'on ne vous revoie jamais
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XIII

j'apprivoise des castagnettes 

tu comprends 

je fais frire des guitares  

dans le feu de la bagarre 

tu comprends 

ces Andalous 

XIV

il a pris la clé des champs 

pour ouvrir l'horizon 

est entré dedans vivant 

n'en est jamais revenu
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XV

frère bois 

et soeur pierre 

les malins 

vont au bois 

cueillir des pierres

sur les douves  

dans les prés 

on ne trouve 

que regrets 

paraît-il

XVI

le vin des amoureux 

tient dans un dé à coudre 

le venin des grincheux 

éclabousse le monde

ô pailles ô poutres 

ô raison de nos yeux
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     XVII

le poisson de ta main 

dans l'eau de ma mémoire 

il dort ou c'est comme 

à la belle étoile 

les pêcheurs les astronomes 

le convoitent les malins 

leurs calculs leurs hameçons  

tentations ou tours d'adresse 

ne sauraient avoir raison 

du souci de ma tendresse

XVIII

tu ouvres les ailes 

pour partir en voyage 

tu te moques de nous 

cheval 

à ton âge
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XIX

au grand scandale 

des voisins 

monsieur Machin madame Caha 

se sont mis 

en plein midi 

à battre le tapis du vent 

c'était signe de printemps

XX

un rossignol chantait naturellement 

par un jour d'été 

à faire fondre la mémoire  

à la source des étoiles

compris 

rompez 

dit l'adjudant

ainsi vont les choses 

incommensurablement
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XXI

frotti frotta 

mon allumette 

attention à la serrure 

du feu 

ne jouez pas avec les enfants 

dehors est froid dehors est nu 

ils pourraient tomber dedans

XXII

tard levé 

tôt couché 

soleil frileux 

parle-moi de Botticelli
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XXIII

il y a au fond des yeux 

que n'y en a-t-il pas 

il y a un beau voilier 

et mon amour dedans

mais il n'y a plus de vent 

que n'y en a-t-il pas 

je suis seul sur le banc 

en attendant mieux 

XXIV

madame Midi 

à quatorze heures 

pleure pleure

dans la rue du Cherche-Midi 

qu'a-t-elle fait de son ami

il se marre 

le mari
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XXV

ce n'est pas à l'envers 

que j'écris 

ce n'est pas à l'endroit 

que je vois 

ce n'est pas de vers 

que je vis 

de quoi de quoi

XXVI

que c'est drôle voyez-vous

ça ça et ça 

trois jeunes filles dans la tour

ça ça et ça 

ont changé la nuit en jour

ça ça et ça 

sont venues me mettre en tête

ça ça et ça 

puis s'en sont allées ailleurs 

joliment conter fleurette
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XXVII

nous sommes dans de beaux draps 

le lit est merveilleux 

la vie est magnifique 

et malgré tout cela 

nous sommes dans de beaux draps

XXVIII

blancs ruisselets 

comme chats dans la neige  

vous jouez avec le soleil 

patte de velours 

dans le gant de la mort
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XXIX

comme des chevaux 

les mots emballés 

courent les rues 

et les pauvres pensées 

se cognent aux murs 

cassent les carreaux

et nous dans tout cela  

on ne nous la fait pas

XXX

va-t'en 

je te déteste 

reviens 

c'est pour toujours 

ainsi va et vient 

l'eau à la bouche 

et de la coupe aux lèvres 

que reste-t-il des rêves 

assez pour nos amours
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XXXI

avez-vous vu le cheval blanc 

sur le sentier de l'orage 

avez-vous vu l'orange bleue 

dans la main de l'amoureux 

avez-vous vu le pain béni 

sur la couronne de la reine 

avez-vous vu la mort honteuse 

sous le masque de la guerre 

l'horreur mêlée à la menace 

et la beauté à toute la terre

XXXII

à la barbe des douaniers 

en dépit de tout bon sens 

il a fui en maudissant 

cette terre inutile 

que ne s'est-il contenté 

des cailloux de son pays 

aujourd'hui il serait neige 

pluie orage vent que sais-je  

l'imbécile
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XXXIII

chante chante dans les cours 

mon amour réveille Paris 

seuls les dormeurs endurcis 

savent le prix de l'aurore

quand ils jettent la petite monnaie 

du sourire sans rancune 

qui dirait qu'au plein des songes 

ils amassent des fortunes

XXXIV

simple comme bonjour 

droit 

sur un pied d'égalité 

gauche 

comme une lettre à la poste 

à pas lents 

tu passes tu repasses 

tu te vois venir 

de très loin de très loin 
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XXXV

sur les marches de l'amphithéâtre 

sur les voiles du bateau 

tout en haut de l'espérance 

mon beau navire mon beau château 

j'ai confondu mer et terre 

pour enfin pouvoir me taire 

on dit ça

XXXVI

le chien et la chienne 

le boeuf et la beuve 

le rien la rienne 

le pot et la potte 

le mât les mâtereaux 

vivent les matelots
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XXXVII

à la courte paille 

j'ai joué le jeu 

la poutre dans l'oeil 

et la joue en feu

l'oiseau piaille 

la rivière est morte  

qu'importe qu'importe 

l'amour me tenaille

XXXVIII

qu'il vente qu'il neige 

où suis-je où vais-je 

un même refrain 

nous prend à la gorge 

c'est un feu sans fin 

que l'amour se forge 

et c'est sa raison d'être 

nous en sommes les maîtres
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XXXIX 

chanson de proue chanson d'épée 

chanson de peu chanson mêlée  

chanson de cape et de pneu 

chanson de fil et de quenouille 

chanson de tête ou de queue 

chanson d'arrêt et cran de poche 

chanson coriace ou bizarre 

que je les chante à tue-tête 

ou sous le silence je les passe 

on en a marre marre

XXXX

minuit sonne dans les choses 

il est temps de se coucher 

la fontaine est tarie 

ma chanson désemparée 

n'ai-je vu qu'à tout moment 

le plaisir a deux tranchants  

si je mets mon coeur en jeu 

il vous prend l'envie de rire

vérité ma main au feu 

pour le mieux et pour le pire

LE POUVOIR DES IMAGES
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DÉCOUVERTE DES ARTS DITS PRIMITIFS

  On connaît à peu près les circonstances dans lesquelles, vers 

I907, 

Henri Matisse, après avoir acheté dans la boutique du père 

Heymann, 

rue de Rennes, une sculpture africaine, attira, le premier, 

l’attention 

des peintres nouveaux sur cet art alors inconnu . 

En pleine effervescence du Fauvisme, on peut imaginer avec quelle 

avidité les peintres cherchaient, parmi les vestiges des arts 

anciens, 

les éléments confirmant l'audace de leurs explorations 

picturales. Si 

Derain et Picasso suivirent de près Matisse dans l'appréciation 

de la 

statuaire nègre, c'est surtout ce dernier qui, de la manière la 

plus 

directe, sut tirer parti de la nouvelle découverte en 

introduisant dans 

sa peinture les principes de la simplification des plans et de la 

construction 

du tableau à l'aide de volumes et de masses superposées. 

L'époque dite (( nègre )) de Picasso ayant, à travers 

l'enseignement de 

Cézanne, abouti à la création du Cubisme, les recherches 

plastiques 

qui caractérisent ce dernier apparaissent comme une conclusion 

naturelle 

des expériences puisées dans le fonds anonyme de l'art des 

peuples 

noirs. On sait que les Impressionnistes déjà avaient trouvé la 

correspondance 

exemplaire de leurs conceptions dans la gravure japonaise. 

Chaque époque d'art a cherché dans le passé son double, et, 

quoique 

résultant d'une synthèse continue de toutes les acquisitions au 

cours 

des siècles, on peut affirmer que le cycle des tendances 

artistiques 

résume le déroulement même de l'évolution humaine, aussi bien 

sous 

l'aspect historique que sous celui de la personnalité. Chaque 

époque 

donne naissance à une sensibilité nouvelle: il est aisé de 

concevoir 
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que Renoir, par exemple, passant devant la boutique du père 

Heymann, 

ait pu rester insensible devant une sculpture nègre, sans que 

pour cela la qualité de sa sensibilité puisse être mise en doute. 

Ce 

sont les préoccupations particulières de Matisse ou de Picasso, 

éveillant 

en eux une sensibilité plastique correspondante, qui leur a fait 

entrevoir les possibilités virtuelles de développement de 

l'esthétique 

nègre, possibilités que les autres arts classiques ou consacrés 

étaient 

incapables d'offrir. Toute nouvelle génération a pu constater 

l'épuisement 

des vertus fécondantes d'une époque d'art du passé et, 

corrélativement, 

la mise en lumière d'une période négligée. 

  Il est à remarquer que, pour les Cubistes, la dénomination 

d'art 

nègre comprenait les statuaires aussi bien africaines 

qu'océaniennes. 

Ce n'est que bien plus tard qu'une distinction plus nette put 

être 

établie. Les collections de Frank Haviland, de Marius de Zayas, 

de 

Paul Guillaume, de Level, de Rupalley, etc.,contenaient 

indistinctement 

des pièces africaines et océaniennes, leurs attributions 

respectives 

étant, par ailleurs, des plus imprécises. On peut dire, en 

général, 

que la sculpture africaine fut mieux connue, et que l'art 

océanien était 

surtout représenté par des objets de la Nouvelle-Calédonie et des 

Marquises apportés par les coloniaux. C'est l'Afrique qui a 

principalement 

influencé l'art moderne au moment où les recherches d'ordre 

plastique devaient marquer une réaction contre le Romantisme de 

la 

couleur par lequel les Fauves en leur temps s'étaient opposés aux 

Symbolistes maniérés et aux Impressionnistes attardés. Le Cubisme 

est alors apparu comme une sorte de classicisme, et c'est dans la 

rigueur de la statuaire africaine, dans le dépouillement des 

volumes 

réduits leur expression essentielle, que les tenants de la 

nouvelle 

tendance s'efforcèrent de retrouver les fondements de la grande 

peinture 

traditionnelle. 

Cette réaction contre le Fauvisme exubérant et contre la 

profusion 

de couleurs dans laquelle la joie de vivre s'exprimait avec une 

apparente 

volonté de tout laisser sur le compte de l'instinct, le Cubisme 

s'évertua à la formuler par la sévérité presque monochromatique 

et 

la discrétion des valeurs qui sont également les caractéristiques 

de 

l'art africain, surtout si l'on compare celui-ci à l'art des 

peuples mélanesiens. 

De même que, dès I9I6 Dada pouvait déjà considérer le Cubisme 

comme un nouvel académisme, c'est par opposition au classicisme 
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africain que les Surréalistes ont manifesté leur préférence pour 

l'art 

océanien. Les trop savantes recherches d'ordre plastique des 

Cubistes, 

présentant en quelque sorte l'art comme un but en soi, furent 

rejetées 

par les Surréalistes au profit d'une expérience ayant en vue le 

domaine 

même de la vie. La création artistique s'identifiait avec le 

fonctionnement 

de la pensée imaginative, l'oeuvre d'art n'ayant plus d'autre but 

que celui d'en approfondir le mécanisme. Les oeuvres de Max 

Ernst, 

Miro, Tanguy, Masson, Dali, ainsi que celles de Picasso et de 

Klee à 

certaines époques, sont plus ou moins inspirées par les nouveaux 

principes que les poètes ont imaginés pour explorer la mentalité 

de 

l'homme moderne. 

  La signification, pour eux, de l'art océanien tient plutôt du 

domaine 

de la connaissance que de celui d'une esthétique idéaliste 

sujette aux 

fluctuations du goût et de la mode. 

Si, dès I9I2 Guillaume Apollinaire écrivait dans Zone: 

(( Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

     Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée )),

ce n'est qu'en I9I7 qu'il écrivit le premier texte critique (( A 

propos 

de l'art des Noirs )), comme préface à l'album édité par Paul 

Guillaume. 

Ce dernier fut le premier marchand de tableaux modernes qui, 

depuis 

I9I3 s'occupait de la vente de sculptures africaines et 

océaniennes. 

Et c'est également en I9I7 que j'ai publié dans (( Sic » la Note 

sur l'art 

nègre et en I9I8 la Note sur la poésie nègre . Aux préoccupations 

esthétiques d'Apollinaire qui considérait l'art comme un produit 

plus 

ou moins intentionnel de l'homme, en quelque sorte détachable de 

sa 

nature intime, Dada opposait une conception plus large où l'art 

des 

peuples primitifs, imbriqué dans les fonctions sociales et 

religieuses, 

apparaissait comme l'expression même de leur vie. Dada, qui 

préconisait 

la (( spontanéité dadaïste », entendait faire de la poésie une 

manière de vivre bien plus que la manifestation accessoire de 

l'intelligence 

et de la volonté. Pour lui, l'art était une des formes, communes 

à tous les hommes, de cette activité poétique dont la racine 

profonde 

se confond avec la structure primitive de la vie affective. Dada 

a 

essayé de mettre en pratique cette théorie reliant l'art nègre, 

africain 

et océanien à la vie mentale et à son expression immédiate au 

niveau 

de l'homme contemporain, en organisant des soirées nègres de 

danse 
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et de musique improvisées. Il s'agissait pour lui de retrouver 

dans 

les profondeurs de la conscience, les sources exaltantes de la 

fonction 

poétique. 

  La prédominance de l'humain sur l'esthétique, que Dada avait 

mise en évidence à propos des arts des peuples primitifs, a été 

un fait 

acquis pour les Surréalistes. Si l'art africain avait surtout pu 

servir de 

support aux recherches plastiques des peintres cubistes, c'est à 

travers 

la poésie nouvelle que fut découvert l'art océanien. En mettant 

cet art, et l'activité artistique en général, sur le plan de 

l'esprit et en 

l'interprétant comme un droit à la liberté de l'imagination, les 

peintres 

surréalistes, à la suite de Dada, ont élargi les domaines où 

l'art se 

cantonnait et où il courait le risque d'étouffer dans son propre 

principe 

de perfection. 

|p303

Quelques considérations sur

L'ART PRÉCOLOMBIEN DU MEXIQUE

  Par son ampleur, l'art du Mexique d'avant la découverte du 

Nouveau 

Monde a ouvert des horizons nouveaux à tous ceux que les 

problèmes de l'art préoccupaient non seulement sous l'angle de 

l'organisation 

des formes, mais également sous celui du sens humain qui 

lui est inclus comme une source éclairante. Si la solution 

formelle, 

devenue style, ne saurait ici être séparée de sa relation avec 

l'humain, 

c'est que dans cet art qui nous vient d'une très haute et 

mystérieuse 

antiquité vie sociale et vie religieuse se confondent, c'est-à-

dire que 

les lois qui régissent les rapports entre les individus 

constituent en 

même temps l'appareil religieux, le patrimoine spirituel des 

peuples 

mexicains. C'est à une identification du même ordre, entre 

l'objet fini 

et l'intention qui a présidé à son élaboration, qu'il faut 

attribuer la 

force magique dont ces oeuvres ont été dotées aux yeux de leurs 

contemporains. Elles ont trait à des cultes relatifs à la vie 

quotidienne, 

à l'agriculture, aux objets de consommation, comme aux phénomènes 

naturels, aux animaux, aux insectes et aux plantes. Mais, au même 

titre que la vie, la mort y est représentée sous des aspects 

variés, au 

point d'en devenir son complément familier. On se souvient dans 

le 

film d'Eisenstein sur la fête des morts des enfants mexicains 

d'aujourd'hui, 

descendants des peuples autochtones, croquant d'énormes 

sucreries en forme de crânes humains. C'est là une vivante 

illustration 

de l'antique mythologie mexicaine où, si la mort mange la vie, la 

réciproque est également valable, et où le brassage incessant de 

l'immense 

réservoir de plaisirs et de peines se résout en une luxuriante 

apothéose des richesses de la nature. Cela ne va pas toujours 

sans un 

sentiment de terreur--explicable dans un pays où les forces 

naturelles 

se déchaînent implacablement--, mais aussi, dans les régions 

plus tempérées du Pacifique (chez les Tarasques, p. ex.), avec la 

bonhomie et même l'humour où la joie de vivre revêt les formes 

les 

plus savoureuses. 

  Dans le vaste univers de ses préoccupations vitales, sur les 
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premières marches de l'histoire et à peine dégagé des attributs 

de l'enfance, 

l’homme essaye d'introduire un lien capable, sinon d'expliquer 

la diversité de la vie, du moins de rendre cohérent son 

fonctionnement, 

en objectivant les rapports par lesquels il s'insère dans 

l'engrenage 

du monde extérieur. Ces tâtonnements de la raison humaine, en 

vue de construire un édifice synthétique où les aspirations de 

l'homme 

à l'intelligence de ce qui l'entoure sont souvent de caractère 

hiératique, 

ont une force indiscutable et ne manquent pas de grandeur. 

Il n'est pas douteux que l'art précolombien du Mexique marque 

dans 

l'évolution de l'humanité un stade avancé, résultant lui-même 

d'une 

civilisation précédente. 

  Il est réconfortant de pouvoir vérifier que l'homme 

d'aujourd'hui, 

tel qu'il se meut dans un univers tendu vers l'avenir, est le 

produit 

d'une accumulation considérable de pensées, d'efforts et 

d'expériences 

antérieurs qui, tout en lui démontrant que rien n'est définitif, 

le prépare 

à voir le monde en tant que mouvement, lutte et continuelle 

transformation. L'art précolombien n'est qu'un des secteurs où la 

civilisation ancienne manifeste sa faim, et dans le cas présent 

une 

faim presque vorace, de donner à l'homme un semblant de 

certitude, 

une mythologie qui le lie à l'univers. Comparé à d'autres arts 

primitifs 

ou protohistoriques, il apparaît comme le plus étranger, le plus 

éloigné 

de notre sensibilité. Mais c'est cette étrangeté même qui nous 

incite à en explorer le résidu affectif, ses constantes humaines. 

L'aspect 

monumental de la sculpture, même lorsqu'elle est de dimensions 

réduites, vient du fait qu'elle est destinée à l'architecture des 

temples, 

et c'est le caractère constructif de cette architecture qui se 

reflète dans 

la conception même de l'objet sculpté. 

De là l'économie des moyens qui, sauf pour l'art tardif, baroque, 

des Zapotèques  ramène l'expression aux données essentielles de 

symboles et de signes. Dans la peinture murale, qui est une sorte 

d'écriture, car elle raconte des faits, le passage du graphisme à 

la formulation 

signifiée des hiéroglyphes est singulièrement mis en évidence. 

A travers la production extrêmement riche des différents peuples 

du Mexique qui ont créé leur style particulier, on reconnaît une 

ligne 

conductrice qui confère à l'art précolombien le caractère propre 

à une 

civilisation complexe. C'est un des préjugés courants que de 

croire 

que la civilisation est liée au progrès matériel du monde 

moderne. Sur 

cette fausse conception repose en partie l'idée de la supériorité 

de la 
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race blanche--voire le racisme--, et, à ce propos, il n'est pas 

inopportun 

de rappeler qu'au Mexique, au XVIe siècle, la culture autochtone 

en plein essor a été détruite, arrêtée dans son évolution par 

l'action 

néfaste des conquistadors espagnols. 

  Malgré les lacunes que présente encore l'histoire du Mexique 

ancien, 

celle-ci témoigne d'un développement comparable à celui des 

Assyriens, 

des Babyloniens ou des Égyptiens. Il n'y a pas de raison pour 

que, au Musée du Louvre, on ne puisse pas confronter l'art de ces 

peuples avec celui des anciens Américains. Ce ne sont pas des 

solutions 

aux problèmes formels que les artistes modernes ont cherchées 

dans ces 

arts, mais une leçon plus profonde, le signe sous lequel s'est 

opérée 

la transposition, par la voie des formes, des contenus sociaux, 

la 

résonance émotive que ces oeuvres recèlent et les fonctions 

d'utilité, 

de nécessité, qu'elles avaient à remplir. 

Le mécanisme de la création artistique ne repose pas uniquement 

sur l'invention des formes. Les arts archaïques ou primitifs nous 

enseignent que les styles naissent d'une communauté sociale ou 

religieuse 

fortement constituée, mais aussi que la nécessité d'expression 

est 

inhérente à la nature de l'homme--peut-être en est-elle même un 

des 

premiers modes de raisonnement ?--, et que, en tout état de 

cause, la 

société ne saurait prendre forme si ses peintres, ses sculpteurs 

et ses 

poètes n'étaient profondément ancrés dans sa réalité intime. Les 

arts 

nous apprennent également qu'aux différentes étapes de 

l'évolution 

humaine, à travers les vicissitudes, les peines, les malheurs, 

l’homme a 

toujours lutté pour le perfectionnement de sa condition 

matérielle et 

morale, et qu'en fin de compte ce sont les valeurs de vie et de 

lumière 

qui ont eu le dessus sur les forces de l'obscurité. Ceux qui 

abordent les 

angoissantes questions du moment dans les perspectives d'un 

avenir 

possible, plus juste, plus beau, ne sauraient rester indifférents 

devant 

les trésors de sensibilité et d'ingéniosité du passe lointain; 

ils y trouveront 

la preuve de cette énergie que, pour consolider sa dignité, 

l’homme n'a cessé de déployer tout au long des difficiles chemins 

de la 

connaissance. 
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A PROPOS DE L'ART PRÉCOLOMBIEN

  C'est à une sorte de curiosité de la sensibilité humaine que 

l'on doit 

penser quand, si souvent, nous nous sentons poussés à écouter aux 

portes de l'infini. Les regards scrutateurs qui, aux trous de 

serrure des 

coeurs, s'appliquent à surprendre les secrets de l'existence 

n'entrevoient, 

la plupart du temps, que de vagues fantômes dans le vide. 

Grâce leur soit rendue: sous ce rapport nous vivons encore dans 

la 

plus parfaite obscurité. La lame tranchante de la logique ne nous 

a pas 

complètement séparés du mystère qui nous entoure. Avant de donner 

en pâture à la facile vulgarisation des mystificateurs les 

sentiments 

incapables de transformer la connaissance en une réalité vivante, 

nous 

pouvons nous réjouir de l'attitude de l'esprit qui consiste à 

abandonner 

les spéculations stériles au profit d'une action sur le terrain 

même de la 

vie. C'est seulement par l'assonance des analogies que les 

sentiments 

peuvent approcher l'infini de la poésie. Là nous sentons que plus 

d'un 

lien complice nous unit à la pensée primitive qui, sans arrêter 

les 

progrès des connaissances acquises, les accompagne et souvent 

leur 

sert d'armature et de soutien. 

Il est certain que les débuts de l'art recèlent aussi ceux de 

l'âme 

humaine. Quel est le fabuleux processus qui fait que, sorties 

d'une 

secrète impulsion, les premières masses superposées, les 

premières 

notes, les premières paroles et exclamations, ont pu se 

cristalliser dans 

une (( forme)) et, de convention arbitraire, devenir élément 

d'humanité ? 

Quoique les documents de ces premiers âges parvenus jusqu'à nous 

soient encore restés étrangers au mode de raisonnement qui, à 

travers 

eux, s'attache à expliquer le sens et l'enfance de l'humanité 

dont ils 

sont par ailleurs les produits, on ne peut pas ne pas être frappé 

par 

l'intense grandeur, la pureté d'expression et l'idée puissante 

que ces 

vestiges recèlent à leur racine même, comme étant aussi bien la 

lettre 

que l'esprit d'un passé étrangement vivant. On peut se demander, 

à la 

lumière de ces premières formulations volontaires de l'homme, 

quelle 

est la fonction qui régit les lois de l'architecture des nids 

d'oiseaux, des 
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cellules d'abeilles, des fortifications de termites et, en 

remontant plus 

loin en arrière, de la régularité des cristaux, des couches 

géologiques, 

de la vie à l'intérieur des pierres, des colorations pigmentées 

dans la 

nature ? 

  Si dans l'art de l'Afrique noire, nous distinguons le type 

mammifère, 

soleil, oiseau, dans la civilisation océanienne le type poisson, 

étoile, 

reptile, qui, d'une manière diffuse, s'entrecroisent avec la 

représentation 

anthropomorphe des statues, chez les peuples d'Amérique, des 

dieux aux pouvoirs localisés, liés par une mythologie cohérente, 

tiennent lieu de totems et de pourvoyeurs de peur et de respect. 

Rien 

ne nous permet de croire que, sur l'échelle des exigences 

sociales, la 

reproduction figurée des éléments qui la composent soit pour 

l'homme 

primitif la simple idéalisation du monde qui l'entoure. Et encore 

moins 

la volonté de représenter la nature par des moyens imitatifs. Il 

y a 

lieu de penser que l'on se trouve plutôt en présence de la 

création de 

symboles, d'éléments de la nature ambiante qui, par une opération 

de 

transfert, devenue rite ou religion, répondrait à l'idée que nous 

nous 

faisons de la beauté. Mais l'objet ainsi obtenu, par la réalité 

qu'il a 

acquise, devient lui-même sacré; il est l'objet entier, il est la 

réalité 

perceptible. L'idée qui l'a engendré disparaît derrière l'objet 

ayant pris 

force de réalité. Le mythe se déploie à partir de lui avec la 

régularité 

d'une fleur qui pousse. La similitude qui existe entre les lois 

de croissance

de l'esprit et celles du développement des faunes et des flores 

est une consolation pour ceux qui, connaissant leur parenté avec 

la 

poussière, savent y retourner en toute quiétude. 

L'art est un exercice capable d'habituer l'homme à l'idée de la 

mort. 

C'est sur des contingences de cet ordre universel que l'art 

d'aujour-

d'hui tend à se baser en se rattachant aux plus lointaines 

radicelles du 

sentiment des forces de la nature. La peinture, la sculpture 

demandent 

à être regardées dans leur propre fonction, dépassant aussi bien 

le 

monde matériel que la pure création de l'esprit, comme un univers 

indépendant et organique dont les lois sont néanmoins imbriquées 

dans 

l’agencement du monde réel. 

De tous les arts qu'une fausse classification a placés dans le 

compartiment 

de la primitivité et que de hargneux champions de notre triste 

civilisation traitent de , le plus mystérieux est peut-être 

celui qui a vu le jour sur le continent américain. Des peuples 

dont l'origine
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en dépit de tant de séduisantes hypothèses, est encore inconnue, 

se sont développés depuis une haute antiquité et ont abouti à un 

système 

de culture et à un dogme social qui ne cesse d'étonner les 

initiés. 

Ils nous fournissent l'exemple unique d'une évolution complète, 

dans 

un cadre fermé, rigoureusement encerclé, et dont la riche 

production 

matérielle et spirituelle prouve la parfaite ordonnance. Mais les 

enseignements 

qu'une telle circonstance offre à l'étude des débuts de l'art 

n'ont pas encore été mis en lumière. On suppose, à juste titre, 

qu'aucun 

rapport d'échange n'a existé entre les peuples de l'Amérique et 

ceux 

des autres continents. Aucun d'eux n'a connu, jusqu'à la conquête 

espagnole, l’emploi de la roue, cet ancêtre de la machine, dérivé 

d'un 

tronc d'arbre découpé en tranches, et pourvu d'un moyeu. Ce fut 

là 

pourtant une des plus sensationnelles découvertes, la porte par 

laquelle 

l'homme a passé, à un point de l'histoire, du monde de 

l'obscurité à 

celui où son pouvoir inventif s'est accru et accéléré. 

  Si une certaine stagnation des cadres sociaux et religieux est 

à 

déceler chez les peuples d'Amérique, l’instinct de conservation 

et 

l'idée d'abstraction, par contre, ont été élevés par eux à une 

hauteur 

que les autres civilisations ont rarement atteinte. Leurs 

réalisations 

dans de nombreux domaines sont des plus remarquables. Bien des 

explorateurs en ont détaillé les mérites. Je veux uniquement 

souligner 

le parallélisme qui existe entre les arts des peuples d'Amérique 

qui, 

quoique peu intimes et encore moins destinés à flatter les 

complaisances 

humaines, touchent de près aujourd'hui ceux qui, pour satisfaire 

à leur légitime recherche d'un absolu moral, ont été amenés à 

saper les fondements des valeurs consacrées. Nous nous éloignons 

de 

plus en plus de l'attendrissement devant la beauté, des frivoles 

expériences 

et du bavard romantisme des temps privilégiés. Nous tendons 

vers une nouvelle époque d'hiératisme à base de grandeur humaine. 

Des signes certains de ce changement commencent à apparaître. 

Toutes 

les grandes époques ont été cruelles, je veux dire sans égards 

pour le 

conformisme du moment, et la cruauté même de leur expression 

artistique 

s'affirme par l'élévation d'esprit qui les a marquées. Une 

longue tourmente qui s'est traduite en formes perceptibles. Et si 

notre civilisation n'est qu'une substitution de formules d'oubli, 

dérivées de la grande inquiétude, à cette inquiétude qui est au 

faîte 

de toute la création, l’idée de la mort, il faudra bien qu'un 

jour, 

enjambant le bric-à-brac de la civilisation matérielle, sans 

retourner en 
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arrière, nous englobions tout ce qui s'y trouve, là où devant 

tant de 

grandeur collective les problèmes de la beauté et de la laideur 

ne 

pourront plus se poser qu'en termes d'héroïsme et de ferveur.
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L'ART ET L'OCÉANIE

  Une ombre de verre--une larme sur le sable--deux enfants se 

tiennent par la main. L'animal que vous voyez n'est pas ce que 

vous 

croyez. La peur que vous avez n'est pas ce que vous croyez. 

L'oeil 

que vous pleurez n'est pas ce que vous voyez. C'est toujours au 

large, 

où l'eau palpite de créations informes, que le cercle se ferme et 

que les 

oiseaux-fantômes guident les courants des destins vers de 

nouveaux 

secrets. 

Ainsi, entre la vue et la croyance, entre la vie et sa projection 

sur 

l'écran sommaire de l'horloge,--je parle de l'horloge, celle dont 

les 

aiguilles serrent durement un globe qui n'est pas prêt à céder--, 

entre 

le mythe et l'objet, l'incalculable puissance de l'âme et le 

triste résidu 

de terre, entre son aspect et sa conscience, entre ce qui est 

l'amour, 

plus illimité que nous paraît l'espace, et ce qui coupe le rayon 

de lumière 

du soleil à tout cela--, l'homme court avec des cordelettes de 

son 

invention et relie un bout à l'autre. Il établit des 

communications multiples 

et directes de pensées aussi brèves qu'irréalisables entre les 

éléments opposés. L'homme court d'une difficulté à l'autre avec 

une 

singulière hâte d'incantations, car, aussi mystérieux que ce 

qu'on voit 

est l'état lointain et invisible de ce qui est caché, inviolable. 

Nulle part l'orgueil de l'homme ne fut porté à de plus 

cristallines 

hauteurs que sur ces taches de terre, ces archipels fixés avec 

l'encre des 

luxuriantes multitudes: la Mélanésie et la Polynésie. 

La sensibilité de l'enfant est toujours ce qui nous touche au 

plus 

profond de nous-même. Dans sa nucléaire puissance 

d'interprétation 

sont réunies des forces primordiales et ignorées. Nous 

connaissons 

trop superficiellement chez les enfants les affinités de 

sentiment ou de 

sympathie qui les amènent à donner forme aux groupes strictement 

fermés, les clans, à l'éclosion des mythes, à l'adoration des 

poupées, 

des jouets, ces totems familiers, aux déguisements, au style 

ornemental 

et figuratif dans leurs dessins, à l'invention de mots et de 

langages 

secrets, à la valeur des symboles et à bien d'autres phénomènes 

que 

l'âge a recouverts d'une couche insurmontable d'oubli et 

d'indifférence
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Même si les expériences consistant à soustraire les enfants à 

toute ambiance active pouvaient démontrer, bien que d'une façon 

relative, le mécanisme logique de certaines organisations 

humaines, le 

problème, toujours plus reculé dans des sphères intangibles, 

malgré les 

adroits sondages obtenus, n'en resterait pas moins... 

  Seule l'action poétique, s'imposant comme un apparent 

arbitraire 

et l'appliquant avec le fanatisme d'une sanction définitive, 

poussé 

jusqu'à en perdre et la raison et le sentiment, peut réduire les 

antinomies 

entre l'objet et son sens. Mais tandis que chez les peuplades 

océaniennes les résultats de ces opérations collectives prennent 

à nos 

yeux la valeur d'oeuvres d'art, dans nos sociétés dites (( 

civilisées )) ils 

ne franchissent pas le niveau de quelques vagues et hybrides 

superstitions. 

C'est la poésie qui est une des plus grandes forces de 

l'humanité. 

Elle ne s'écrit pas, elle vit au fond du creuset où se prépare 

toute 

cristallisation humaine, toute condensation sociale, aussi simple 

soit-

elle. Elle est cette force sans méthode qui donne au fait sa 

signification 

et sort des profondeurs inestimables des causes foncières et 

indiscutables. 

De ses possibilités est née l'invention du monde. 

Qu'importe la simplicité d'une idéologie de cette nature, 

puisque, 

habillé d'expériences millénaires, nourri de ses propres 

inquiétudes, 

entier, immédiat et nécessaire, son fruit décèle cette étincelle 

d'émotion 

tentaculaire devant laquelle pâlissent nos conventions mesquines 

et 

tenaces (*). 

Une fonction logique d'un ordre supérieur régit le monde 

océanien. 

A sa recherche nous dépensons le plus clair de notre nuit. Par 

quel 

fastueux aménagement de lois inconnues, par quel féroce mimétisme 

cérébral la mystérieuse maçonnerie de l'esprit arrive-t-elle, 

partie de 

si peu de consistance, à élever de si glorieux enchevêtrements ? 

Personne 

n'a encore entrevu la portée d'un tel épanouissement. 

___________________

(*) Une gêne inexplicable se produit chaque fois qu'il est 

question de cannibalisme 

chez les peuplades océaniennes. Je suis enclin à croire que les 

survivances 

de ce cannibalisme dans notre propre société en sont cause, car 

l'hypocrisie en matière sexuelle est depuis longtemps devenue un 

dogme qui 

dénature les fonctions vitales primaires de l'existence. Pourquoi 

s'obstine-

t-on à ne voir dans ce phénomène que des actes d'aberration et de 

maladive 

perversité au lieu du fait rituel qui ne manque ni de grandeur ni 

d'imagination ? 
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  Le symbole prend son aspect concret dès que la tragédie 

sournoise 

de l'incompatibilité des choses a déroulé ses prémisses cruelles. 

C'est lui qui, souterrainement, soulève nos espoirs et nos 

désespoirs, 

conformément aux lois d'assonance et d'analogie, depuis que 

l'oeuvre créatrice a reconquis, dans l'ordre mythologique de nos 

réserves de mémoire, son autonomie et sa souveraineté. 

Mais la raison pour laquelle, chez les peuples océaniens, ce 

symbole 

ne se développe qu'en séries familiales, hiérarchiques ou non, 

nous est inconnue. Une volonté d'hiératisme dicte avec une 

invraisemblable 

sévérité l'uniformité d'un type et d'un style dans chaque 

région où une solution a pris figure de nécessité. Des familles 

d'idoles 

peuvent s'apparenter, elles resteront toujours strictement 

encerclées 

dans les lois rigides comme le corail. Des membres de ces 

familles 

peuvent évoluer, changer d'aspect, ils ne perdront jamais la 

ressemblance 

avec leurs ancêtres. 

Dans chaque peuplade, dans chaque tribu, dans chaque famille 

vit, symétriquement, parallèlement à elles, une autre peuplade, 

une 

autre tribu, une autre famille de fétiches, de masques et 

d'objets. Ce 

sont ces derniers qui gardent l'esprit vital de la race, et il 

n'est que 

juste qu'autour d'une pareille énergie sous-entendue les êtres 

humains 

ne soient que les pantins bien intentionnés. 

L'oeuvre d'art n'est pas un simple objet de divertissement. 

Nombreux 

sont pourtant ceux qui aujourd'hui encore ont pris le parti de 

se satisfaire d'une pareille proposition. L'oeuvre d'art essaie 

non seulement 

de se détacher des faibles conditions humaines, mais aussi de 

les dominer. Sa vie intrinsèque présente, toutes proportions 

gardées 

par rapport aux problèmes de la vie actuelle, le même caractère 

de 

mystère et d'inconséquence que nous aimons dans l'art océanien. 

Ce 

qu'on appelle habituellement esthétigue ne peut s'appliquer ni à 

l'un 

ni à l'autre de ces arts, son grossier filet de mensonges et 

d'absurdités 

ne laisse plus rien passer de ce qui nous intéresse aujourd'hui. 

Si 

une opposition sourde se manifeste contre l'élaboration de 

nouveaux 

critères esthétiques, c'est en vertu de ce principe de vitalité 

qui veut 

qu'au même degré de puissance beauté et laideur soient 

ambivalentes, 

comme affirmation et négation ont déjà conquis une équivalence de 
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plans dans le domaine de la pensée et ne prouvent plus rien quant 

à 

la nature profonde d'une quelconque manifestation spirituelle.

  Ce n'est qu'à la lumière de la poésie qu'on peut toucher le 

mystère 

créateur de l'art océanien.

Des possibilités de la poésie est née l'invention du monde.
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SUR L'ART DES PEUPLES AFRICAINS

  Parmi les activités de l'homme, celles ayant trait à la 

représentation 

figurative sont si intimement liées à sa nature qu'il n'est plus 

possible 

de les envisager comme des manifestations sporadiques ou 

spécialisées, 

en les séparant de l'ensemble des caractères humains. Depuis 

des temps immémoriaux, l’homme a fait de l'art une de ses 

préoccupations 

essentielles. L'enfant, lui aussi, apprend très vite à tracer sur 

le papier les images qui peuplent son univers. Cependant, on ne 

saurait 

parler de l'art d'un peuple que lorsqu'il y a développement à 

partir de centres stylistiques fortement marqués, influences et 

échanges, 

perfectionnement technique et circulation des idées. Pour être 

considéré 

comme tel, il faut que l'art remplisse une fonction sociale, 

indispensable 

à la vie de ce peuple. Si l'oeuvre d'art est la création d'un 

seul individu, l’art ne saurait exister que basé sur un fonds 

culturel 

solidement planté dans la vie nationale et dans le passé d'un 

peuple 

comme un des éléments essentiels de sa civilisation. 

L'art nègre, ou plutôt les arts des peuples de l'Afrique noire--

car 

l'art nègre est une généralisation qui comprend une multitude 

d'expressions 

artistiques de peuples différents--, est une des faces de 

l'ensemble 

culturel constitué par la vie sociale, les moeurs, les 

traditions, 

la littérature orale, le chant et les danses de ces peuples dont 

la civilisation 

témoigne d'un passé riche et varié. Certes, leur histoire ne 

nous est qu'imparfaitement connue; mais, si cette forme de 

civilisation 

est différente de celle dont l'évolution, grâce à l'écriture, 

peut 

être suivie pas à pas, on n'est nullement fondé de faire valoir à 

son 

égard je ne sais quel esprit de supériorité pour lequel les races 

blanches 

se sont élaboré une échelle de valeurs des plus arbitraires. Tout 

ce 

que l'on peut dire, c'est que cette civilisation d'un type 

particulier 

possède des marques spécifiques, comparables à celles de bien 

d'autres 

peuples, leur degré d'évolution plus ou moins avancé ne 

permettant 

pas de préjuger de leur capacité de développement ultérieur. 
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  La statuaire nègre ne remplit pas les mêmes fonctions que nos 

oeuvres d'art. Elle est, avant tout, utilitaire, dans ce sens 

qu'elle 

répond à des besoins précis, soit religieux, soit sociaux, et il 

faut ici 

préciser que, pour ces peuples, la vie sociale et la vie 

religieuse se 

confondent et sont en une certaine mesure l'expression unique de 

leur comportement. Mais la notion de religion peut à peine être 

appliquée 

à leurs croyances, car celles-ci font à tel point corps avec 

l'ensemble 

des institutions sociales que le caractère sacré, diffus par 

rapport 

à celui des religions classiques, n'étant pas strictement 

codifié, 

peut changer d'une tribu à l'autre ou se modifier suivant les 

influences 

ou les apports étrangers. 

La plupart des statues nègres sont des portraits d'ancêtres. 

Elles 

semblent destinées à maintenir, sous la forme d'un culte, la 

tradition 

des coutumes et des lois orales. A tort appelés fétiches, ces 

sortes de 

génies tutélaires, dont souvent la signification profonde nous 

échappe, 

ne possèdent pas les vertus dérivées de l'animisme qui a été la 

conception 

générale de leur monde spirituel. Ces vertus sont incarnées dans 

les fétiches proprement dits qui peuvent être démunis de 

représentation 

figurative. Ils contiennent, incorporées à leur masse, des 

substances 

(( magiques », sortes de symboles matérialisés de forces 

naturelles, 

qui agissent à la manière de (( médecines )) ou servent à 

d'autres 

usages et sont pour la plupart du ressort des sorciers. 

Les masques anthropomorphes ou zoomorphes (ou combinés, les 

animaux pouvant avoir des attributs empruntés à plusieurs 

espèces), 

servent soit à des cérémonies, d'initiation entre autres, soit à 

des 

danses rituelles ou simplement à des fêtes. L'emploi des masques 

a 

été commun à presque tous les peuples: ils sont principalement 

rattachés 

aux principes totémiques. Ceux du carnaval, chez nous, en 

sont une survivance. 

La plupart des objets usuels sont ornés de sculptures, mais ces 

ornements ne sont certainement pas seulement d'ordre décoratif. 

Leur figuration évoque des mythes, des contes ou des proverbes, 

car, 

mêlé intimement à leur vie, l'art des peuples noirs n'a rien de 

gratuit. 

C'est la présence constante de cette nécessité même qui lui 

confère 

le caractère réel de son authenticité. Le sentiment esthétique, 

dans 

l'acception que nous lui donnons, étant étranger à ces artistes, 

il faut 

croire que nos préoccupations du beau correspondent à leur sens 

de 

l'efficacité. 
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  Les bobines de tissage des Baoulé ou des Sénoufo  comportent 

des 

figurines souvent admirablement concues et exécutées. Les sièges 

(au 

Cameroun, en Côte-d'Ivoire, au Congo belge, etc.) sont dans 

certains 

cas richement ornés, le siège étant aussi la marque de la 

hiérarchie 

sociale. Les instruments de musique, les tambours, les coupes, 

les 

peignes, les appuis-tête, les serrures, les portes et les 

insignes des 

chefs, etc., sont de véritables oeuvres d'art qui portent chacune 

l'empreinte, 

soit de leur auteur, soit de leur lieu de provenance. Les 

matériaux employés sont le bois, l'ivoire, la pierre, le bronze, 

le 

cuivre et le fer. 

Les poids en bronze des Aschanti et des Lobi  servent à peser 

l'or 

et comportent des représentations soit de proverbes, soit de 

contes, 

soit de signes géométriques dont les symboles nous sont inconnus. 

Le travail des métaux, depuis les armes jusqu'aux admirables 

oeuvres 

du Bénin --ou les masques et les ornements en or des Aschanti et 

des Baoulé--, est d'une véritable perfection aussi bien 

artistique que 

technique. On a attribué aux peuples de l'Afrique noire 

l'invention 

du procédé de fonte de la cire perdue, et il est probable, en 

prenant 

en considération leur antique art des forgerons, que le principe 

de 

l'alliage et celui de la métallurgie elle-même aient leur origine 

sur le 

continent africain . 

L'art plastique n'est pas uniformément répandu sur tout le 

territoire 

de l'Afrique noire. Si certaines régions sont particulièrement 

riches en productions artistiques, d'autres en sont dépourvues. 

Les 

causes de cette absence ne sont pas élucidées, mais elles peuvent 

être 

attribuées soit à des migrations de peuples, à la destruction des 

institutions 

ancestrales par les guerres, soit à certains phénomènes 

économiques

ayant entraîné la dégénérescence de peuplades entières (les 

Pygmées p. ex.). 

Selon la théorie du Père Schmidt, les zones qui ont connu le 

matriarcat et, par conséquent, le perfectionnement de 

l'agriculture 

sont également celles qui possèdent un art évolué. Mais cette 

théorie 

n'envisage pas les profonds bouleversements qui, au cours des 

siècles, 

ont eu lieu à travers le continent africain, comme en témoignent 

les 

fouilles récentes qui ont mis au jour des civilisations disparues 

(les 

terres cuites et les bronzes d'Ifé  probablement du XIIIe siècle,

les 
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cultures Nok , en Nigeria, Sao au lac Tchad, etc.). Les bronzes 

provenant du royaume du Bénin sont datés du XVIe au XIXe siècle, 

mais l'art du Bénin a été détruit par la conquête anglaise, comme 

celui du Dahomey par la campagne française contre le roi Béhanzin 

. 

  La conquête de l'Afrique noire par les Blancs a provoque un 

dérèglement 

si brusque des conditions de vie des peuples noirs que l'on 

peut considérer l'art ancien nègre comme une époque à tout jamais 

révolue. Ce n'est plus que dans de rares régions que la tradition 

des 

sculpteurs africains a été maintenue. Mais le souffle des 

artistes n'est 

plus capable comme auparavant d'animer leurs oeuvres de l'esprit 

créateur et inventif. Celles-ci ne sont plus que les copies de 

modèles 

anciens. L'Afrique est en train de franchir une étape, il serait 

illusoire 

de croire à une continuité harmonieuse qui ferait le jeu de ceux 

qui 

préfèrent son immobilisme à la marche de l'histoire. 

A la détérioration des formes de vie et des institutions 

nationales 

provoquée par les conquérants s'ajoute l'islamisation de plus en 

plus 

prononcée du continent africain qui n'est pas étrangère à la 

disparition 

de son art. L'art ancien de l'Égypte n'a-t-il pas été lui aussi 

détruit par la conquête grecque, romaine ensuite, pour 

disparaître 

entièrement sous la pression des Arabes ? Bien d'autres exemples, 

au 

cours de l'histoire, révèlent des cas similaires, mais il serait 

faux de 

tirer de ces constatations une généralisation qui ne tiendrait 

pas 

compte de chaque situation particulière. 

La poussée de l'Islam à l'intérieur de l'Afrique noire doit être 

considérée comme un processus évolutif, et il est à remarquer 

que, 

malgré les efforts des missions chrétiennes, le peu 

d'empressement des 

populations à adhérer à la religion des conquérants blancs est 

déjà le 

signe que les voies choisies vers la modernisation seront celles 

qu'elles 

jugeront conformes à leur mentalité propre. Leur adaptation à de 

nouvelles formes culturelles ne saurait se produire que par la 

progression 

de la prise de conscience de leurs valeurs nationales. Imposées 

de l'extérieur, ces formes nouvelles ne seraient pas viables, les 

bases économiques de la conquête et l'exploitation du travail 

constituant 

des entraves à la libre évolution de ces peuples. Un art nouveau 

ne 

saurait donc prendre racine que sur un terrain social 

spécifiquement 

autochtone, dans l'ambiance d'une culture nationale et 

souveraine. 

Si le développement naturel des peuples noirs a été ainsi troublé 

et 

retardé, il est cependant heureux de constater que la vitalité et 

la 
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grande réserve d'énergie qu'ils représentent constituent des 

facteurs 

de résistance aux forces de destruction, et l'on peut augurer 

qu'en fin 

de compte, grâce à elles, ils arriveront à imposer leur volonté 

d'indépendance 

en ajustant leur mode de vie aux conditions modernes 

d'existence. 

  La découverte de l'art nègre est une acquisition relativement 

récente. Passés inaperçus pendant longtemps, les objets de 

provenance 

africaine étaient relégués dans les musées d'ethnographie où ils 

étaient 

censés représenter un échelon à peine supérieur aux productions 

de 

l'homme de la préhistoire. 

A chaque époque, le mode d'appréciation de l'oeuvre d'art diffère 

selon les conditions culturelles qui, elles, reflètent les 

rapports sociaux 

à un moment donné de l'histoire. C'est ainsi que le goût, tout en 

changeant d'une époque à l'autre, enrichit le domaine de la 

sensibilité 

et constitue lui-même une création capable de donner à une 

période de l'histoire sa marque particulière. Il a fallu une 

longue 

évolution pour que les canons de la beauté, tels que l'antiquité 

gréco-

romaine les avait établis, soient dépassés, révisés et remis au 

goût de 

l'actualité. 

La notion même de civilisation s'est élargie à la faveur des 

connaissances 

nouvelles. Elle n'est plus l'apanage de certains pays qui ont 

connu un développement rapide des conditions matérielles, elle 

s'étend désormais à toute une série de peuples, qu'une idéologie 

de 

classe prétendait ranger parmi les races (( inférieures )). 

Tandis que 

la doctrine de la supériorité des races blanches sur les autres 

tombe 

graduellement en désuétude--ne serait-ce que grâce au 

redressement 

des peuples maintenus dans un état d'infériorité--, nous 

assistons 

à la revalorisation de tous les arts jusqu'à présent considérés 

comme 

barbares, de ces arts qui ont été dépréciés uniquement parce que 

leur évolution n'est pas calquée sur la démarche historique des 

peuples dits civilisés. 

Sous cet aspect, il n'est pas douteux que certaines théories 

d'art 

sont la transcription dissimulée, mais adroite, des intérêts des 

classes 

dominantes et qu'elles reflètent, idéologiquement transposées, ou 

soi-disant 

objectivées, les dogmes raciaux, eux, à leur tour, n'étant que 

l'expression pseudo-scientifique des impérialismes économiques. 
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  En appliquant la dénomination d'art primitif, dénomination 

expressément 

péjorative, du moins à son origine, aux productions artistiques 

de l'Afrique noire, de l'Océanie ou de l'Amérique précolombienne, 

n'entendait-on pas signifier que, par son état d'infériorité, le 

sentiment 

du beau dans ces parties du globe ne pouvait pas se comparer à 

celui 

des peuples conquérants ? 

Il est vrai que pour ce qui est de la peinture européenne dite 

primitive, 

du XIIe au XVe siècle, personne ne prétend plus que les artistes 

de 

ce temps étaient des êtres non évolués. Personne ne pense plus 

que 

négliger les lois de la perspective, telles que la Renaissance 

les a fixées, 

pour leur en substituer d'autres, signifie méconnaître les 

principes de 

la peinture. L'histoire de l'art est faite d'oppositions et de 

découvertes 

qui sont le reflet de l'évolution sociale, sinon à la manière 

d'un miroir, 

du moins comme une contrepartie de l'histoire. Dans cette 

évolution 

de l'art, on peut souvent entrevoir l'annonce, non pas du cours 

de 

l'histoire elle-même, mais des lignes directrices qui la 

précèdent et la 

déterminent, et cela dans l'esprit dont parle Marx à propos des 

poètes 

qui prévoient l'avenir. C'est une constante interaction à effets 

réciproques 

qui définit l'histoire de la pensée dans ses rapports avec la 

société. 

Il serait trop long ici de dire en détail pour quelles raisons 

d'ordre 

artistique Matisse, en I906, ayant découvert dans un magasin de 

curiosités une statuette africaine, s'enthousiasma pour cet art. 

Le fait 

est qu'il y décela, sinon une correspondance, du moins une 

confirmation 

de la validité de ses recherches picturales. Picasso et Derain 

ne tardèrent pas à s'intéresser à cette découverte. Le problème 

architectural 

de la composition et celui d'une synthèse de la réalité des 

formes dans leur peinture trouvaient dans la conception de la 

statuaire 

nègre l'amorce d'une solution. 

En ouvrant des voies nouvelles à la création artistique, cette 

découverte 

eut une influence certaine sur la démarche des idées. C'est le 

climat de sympathie créé par les artistes au début de ce siècle 

qui a 

permis d'étudier les formes de sensibilité propres aux arts de 

l'Afrique 

noire. Il ne s'agit plus désormais de regarder ces productions 

sous 

l'angle de la curiosité ou de l'exotisme, mais avec la même 

rigueur que 

lorsqu'on pénètre dans le monde de la statuaire égyptienne ou 

grecque 

archaïque. 

Le seul fait que l'art nègre entre, de nos jours, à l'égal des 

arts 
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consacrés, dans le domaine culturel universel, où tant de 

millénaire 

sagesse et de beauté forment le trésor qui est l'héritage de 

l'homme 

d'aujourd'hui, n'est-il pas le signe que l'idéologie moderne, du 

moins 

à son avant-garde, est prête à envisager la libération des 

peuples noirs 

comme une nécessité inéluctable ? 
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D'UN CERTAIN AUTOMATISME DU GOUT

  Il existe, par-delà les mondes et les fortifications des 

cerveaux 

humains, s'opposant aux soifs qui nous assaillent de toutes 

parts, 

entre les décombres de granit et les déchets végétaux, les 

scories et les 

détritus de toutes sortes de connaissances fragmentaires et 

anguleuses, 

cailloux inadaptables à l'ordre universel, sentiments larvaires 

sur 

lesquels se greffent les superstitions, il existe une immense 

consolation, 

c'est de découvrir dans les soi-disant petits événements 

passagers la 

confirmation de certaines perspectives générales qu'on s'est 

aménagées 

à la faveur de la vie. Entre ce qui est petit et grand, sans 

perdre de vue 

le charme irremplaçable et indivisible qui vous met sur la voie 

de la 

découverte, il y a toute l'échelle graduelle de l'impondérable 

faim de 

continuité, le feu qui ne saurait, ni en decà, ni au-delà de la 

naissance 

et de la mort, s'arrêter à la fiction de quelques signes de 

ponctuation. 

De prime abord apparaît à celui qui se construit une méthode d'où 

l'arbitraire non seulement n'est pas exclu, mais au contraire 

accentué 

et mis en évidence, la nécessité de déclarer que le but qu'il 

s'impose ne 

pourrait en aucun cas se limiter, sous le couvert d'une vérité de 

prestidigitateur, 

à convaincre ses lecteurs ou se contenter d'un simulacre 

de signes de leur part. Il s'agit de la lente édification d'un 

système 

d'hypothèses, d'un raisonnement valable pour une certaine 

catégorie 

de notions librement limitées, capable d'engendrer les 

possibilités de 

germination et le développement dans les cadres imposés par la 

société 

actuelle, selon une volonté bien définie, celle d'en sortir à 

tout prix. 

De même que, dans la conception moderne de l'univers, la 

frontière 

entre le domaine périphérique qui se contente provisoirement de 

l'interprétation mécanique et celui dont l'explication est de 

nature 

purement mathématique n'est pas strictement délimitée (voir les 

relations d'interdépendance entre la logique formelle et la 

pensée 

dialectique, pas encore suffisamment définies, et le concept de 

l'économie 

qui préside à toute explication), les rapports, sur le plan de la 

vie psychique, entre les sensations et toute une série de 

phénomènes 

mentaux se trouvent, du moins en apparence, dans une situation 
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étrangement similaire. Peut-être est-ce là, dans ces sphères 

encore peu 

connues, à ces confins en friche, qu'il faudrait situer le 

domaine de la 

poésie, s'il s'agissait d'assigner à celui-ci une place parmi les 

déroutantes 

démarches de l'entendement humain. Car, plus pressant que jamais, 

le besoin se fait sentir de défendre la poésie des influences 

impropres 

qui veulent la faire passer pour un canal commode, un moyen 

d'expression 

apte à transporter des idéologies et des opinions vers la masse 

qui, 

par ailleurs, sait trop bien à quoi s'en tenir sur la valeur 

moralisatrice 

des fables de La Fontaine et sur l'enthousiasme de basse-cour que 

suscitent les chants patriotiques. 

  A travers les analogies et les hypothèses d'ordre scientifique, 

parmi 

les moyens d'investigation de la nature et du destin humains, le 

caractère 

de charlatanisme inné de la pensée aidant (je ne dis pas cela en 

mauvaise part) ainsi que celui d'un certain hermétisme 

automatique 

des symboles propres à chaque science pure résultant de leur 

approfondissement--

hermétisme flagrant pour celui qui reste en dehors 

de cet approfondissement--, l’invention poétique trouvera sa 

place, 

en depit des arbitraires apparences qu'elle présente à première 

vue. 

Comme l'irrationnel tend à devenir rationnel dans la mesure où 

les 

lois qui le régissent nous sont plus accessibles, l’acte poétique 

n'échappera 

plus à l'analyse, et, quand il sera établi que la symbolique de 

la 

poésie réside dans les mécanismes de la pensée, dans certains 

procédés 

ou tournures indépendantes du langage et pourtant contenues dans 

celui-ci, le dépassant souvent et le niant en tant que sens 

commun, le 

temps sera mûr de déterminer le système complexe auquel est liée 

la 

poésie, sur le plan de la connaissance et du continuel devenir 

des 

choses et des êtres. 

L'homme sera placé au centre de toute préoccupation et jamais il 

ne sera perdu de vue sa prééminence sur les activités et les 

problèmes 

qui ne peuvent que procéder de lui et retourner à la connaissance 

de sa 

nature. Il sera le point de départ comme celui d'arrivée des 

recherches 

et des conclusions comme la vie et la mort se joignent et se 

suivent, 

s'opposent et se confondent, sur cette merveilleuse trajectoire 

de la 

continuité temporelle. 

Troublantes fumées d'univers qui traversez la mémoire des hommes, 

femmes dans la rue et dans les bois, habillées de la plus belle 

végétation 

des temps présents et changeant l'heure accrochée aux arcs-

boutants 

des joies tendues sur terre en signe d'infinie possibilité de 

vivre, la 
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promesse dévalant les lèvres et la structure crénelée des 

interdictions 

qui s'affrontent, femmes habillées de provisoire, vous marchez 

sur un 

filet d'araignée et c'est de vous, fragiles êtres tissés dans 

l'espoir 

insondable, que nous attendons le mouvement irrationnel, dans la 

légèreté sûre de sa nature propre, qui aplanira les tumultueuses 

contradictions 

dont nous sommes les remparts familiers. Chaque signe dont 

vous ornez votre passagère apparition, comme une suite d'images 

indélébiles qui accompagne vos démarches, sert, par les moyens 

tenant 

d'une magie longuement expérimentée à travers les siècles, à vous 

rendre pleinement reconnaissables à notre esprit. Car, de toute 

évidence, 

selon des caractères encore difficiles à élucider, vous 

appartenez 

à des sphères de correspondances déterminées, et votre monde 

d'activité 

psychique coïncide avec des destins courant leur chance, avec les 

figurations sentimentales de certains modes de désirs et de 

certains 

conglomérats de facultés humaines, rayonnants d'un souffle 

uniforme 

mais variable à l'infini. Les assonances des événements 

disparates d'une 

vie sonnent le plein midi au passage de l'une de ces expressions 

extrêmes 

de la loi des combinaisons mathématiques appliquée au rêve sur 

terre, 

merveilleuse leçon d'adaptation aux règnes naturels, où la 

vigueur des 

yeux rencontre la tendresse de la peau et où rien ne cesse de se 

ranger 

contradictoirement dans l'ordre, à chaque pas nouvellement 

acquis, de 

l'universelle nécessité de palpiter. 

  Été I933. Les chapeaux des femmes me font redécouvrir le temps 

où l'invraisemblable invasion des fleurs m'apportait, avec la 

fraîcheur 

de la jeunesse et de la désolation, le sens d'une volupté tactile 

et visionnaire 

que je dus regarder comme la confirmation de ma nature sous sa 

forme la plus secrète, celle des représentations sexuelles. C'est 

sous 

l’écorce du symbolisme latent qui, petit à petit, se durcit sur 

la conscience 

des individus qu'il faudra rechercher les attirances exercées sur 

eux par les données avouables et inavouées des explorations de 

toutes 

sortes, des lectures, des angoisses et des événements, si les 

événements 

ne sont pas inventés ultérieurement. Pour répondre aux désirs, on 

leur superpose l'image de la rencontre déterminante d'une portion 

fortuite de sa vie qui leur est désormais assujettie. C'est donc 

en faisant 

la soustraction qui s'impose à chaque écrit de la part 

obsessionnelle de 

|p324

l’auteur qu'on arrivera à déterminer le résidu d'objectivité 

d'une oeuvre. 

La logique n'est plus d'un grand secours pour des opérations de 

ce 

genre, et l'observation n'entre en ligne de compte que comme 

objet 

de polarisation de tout un monde de désirs et de perversions 

  Il semble que le monde merveilleux des représentations 

sexuelles 

les plus reculées dans la structure psychique des être humains, 

plus 

particulièrement celle des femmes, soumis à une étrange loi de 

dépassement 

et d'opposition, loi de continuelle mobilité, vérifiée par 

l'acceptation 

ou répétée par la masse et appelée la mode, il semble que ce 

monde qui répond à une nécessité inéluctable, partiellement régi 

par 

les instincts--celui de s'embellir, chez la femelle, à partir des 

échelons 

zoologiques relativement bas--et partiellement perfectionné selon 

les besoins d'une cause plus raffinée, il semble que ce monde 

soit 

caractérisé par une mise en valeur des différentes parties du 

corps pour 

lesquelles les embellissements servent en même temps d'enseigne 

et 

d 'appel. 

C'est, pour ainsi dire, l’interprétation inconsciente d'une série 

de 

représentations, restées cachées au sujet, qui s'exprime par un 

symbole 

dont les caractères sont tirés de la vie courante. Il est 

difficile de dire 

au juste ce qui pousse l'être humain à s'exprimer de cette 

manière, 

mais tout porte à croire que c'est la libido; le ralentissement, 

par la 

vieillesse, de l'élan amoureux, accompagné de la perte du besoin 

de 

plaire, en est une preuve suffisante. Les symboles sexuels ont 

été amplement 

étudies par la psychanalyse, il s'agira pour moi d'indiquer à 

leur 

lumière jusqu'à quel point le goût peut s'assimiler les critères 

esthétiques 

et les possibilités qui nous sont offertes de retrouver dans ces 

derniers les racines foncièrement humaines. 

Les chapeaux que, récemment encore, les femmes portaient, les 

chapeaux à calotte pliée en forme de fente qui, à leur début, 

devaient 

imiter ceux des hommes, les chapeaux dont, au cours de leur 

évolution, 

la ressemblance avec le sexe féminin est devenue non seulement 

frappante, 

mais significative à plus d'un titre, ont enfin confirmé d'une 

façon éclatante ce que j'avance par l'exemple de deux spécimens 

caractéristique: 

le chapeau exécuté en élastiques de tire-chaussettes et celui 

dont la calotte est entourée d'une garniture imitant un faux col 

à coins 

cassés pourvu de sa cravate. Dans la manière même dont ces deux 

attributs, les plus marquants du costume masculin, le tire-

chaussettes 

tendu faisant appel à une image de la virilité et la cravate dont 

le rôle 
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symbolique est connu, dans la manière même dont ils entourent la 

reproduction de ce sexe féminin que les femmes portent sur la 

tête, il 

faut être aveugle pour ne pas voir, non pas uniquement un effet 

de la 

fantaisie qui, elle, ne joue que le rôle d'ingénieuse 

entremetteuse, mais 

une réelle force de justification que les créatrices de ces 

modèles ont 

donnée à leurs oeuvres. 

  Il ne faut pas croire à une soumission aveugle des femmes à la 

mode. 

Il ne faut pas non plus sous-estimer le rôle qu'y jouent les 

facteurs 

économiques et sociaux. L'importance de ceux-ci une fois admise 

et 

le mécanisme de l'adaptation à la mode dominante (qui agit sur la 

femme plutôt comme force de suggestion) mis sur le compte d'un 

phénomène de psittacisme et du pouvoir dont jouit le capitalisme 

d'imposer la marchandise à l'aide de la réclame, de la mode, du 

patriotisme, etc., il reste toujours à la femme la possibilité du 

choix et 

c'est là que se développeront les différenciations qui font 

l'objet de 

mes observations. Il ne suffit pas du lancement d'une mode pour 

que 

celle-ci réussisse à s'imposer. Une majorité anonyme et invisible 

exerce un contrôle constant, par élimination, sur l'efficacité de 

la mode 

en tant que répondant aux possibilités de transformation et 

d'accaparement 

par un maximum de formes représentatives à fonctionnement 

sexuel. Précédant immédiatement la mode des chapeaux à forme 

fendue 

et par opposition à elle, la chéchia, dont le caractère sexuel 

masculin 

n'est pas douteux, fit un passage de courte durée. C'est à 

l'échec de 

cette mode que nous devons l'apparition du chapeau qui nous 

préoccupe 

et qui se fixa définitivement sous la forme décrite, la couleur 

blanche ou crème qu'il affectionnait au début augmentant encore 

la 

ressemblance avec la chair. A moins qu'il ne faille interpréter 

la 

couleur blanche comme un symbole de la virginité intentionnelle, 

de 

la candeur, par contraste au cynisme de la forme ? A travers 

d'innombrables 

variétés intermédiaires, passant par des phases plus ou moins 

imitatives et réalistes, les lèvres de ces fentes allaient du 

plus large 

entrebâillement (on pouvait rencontrer des chapeaux véritablement 

crapuleux) aux fines ouvertures invitant les plus délicieuses 

conceptions 

à un rêve de fragilité et de délicatesse. La pointe extrême de 

l'étroitesse 

de la fente est donnée par le chapeau dont les lèvres sont 

cousues de 

façon à ne laisser visible qu'un soupçon à leur commissure. Faut-

il 

croire qu'il existe chez chaque femme, sous forme de 

représentation 

psychique, un état de virginité arriérée à différents degrés, 

représentation
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purement subconsciente sans rapport avec l'état morphologique 

réel des organes corrélatifs ? Si l'on tient compte de certains 

cas de 

complexes d'infériorité où le désir de castration se manifeste 

par 

l’amour inconsidéré des cicatrices et tend à la déchéance, le 

port de 

ces chapeaux constituerait un sérieux correctif qui agirait comme 

acte 

de compensation. Ou serait-ce là la représentation idéalisée des 

pouvoirs 

d'accéder au sexe, représentation parallèle au fonctionnement 

mental ayant sa racine dans les refoulements, les interdictions, 

surmontées 

ou non, du sujet ? Qu'on s'imagine ce qui peut déterminer, 

parmi des dizaines de modèles, le choix d'un chapeau plutôt qu'un 

autre. 

Il correspond infailliblement à un désir humain précis de la 

femme, et, 

à travers les hésitations et les flottements, la loi esthétique 

qu'elle 

s'est créée se transformera en prétexte et médiateur nécessaire, 

bientôt 

systématisé au point de devenir automatique. Dans la série de 

chapeaux 

fendus, selon leur degré d'ouverture, on trouve soit la pureté 

imagée 

et schématisée, pour ainsi dire idéalement sculpturale des sexes 

de 

femme, soit le froissé des chairs meurtries (voir les chapeaux de 

deuil, 

où la représentation des sexes douloureux et noirs, morts pendent 

en 

lambeaux jusqu'aux déchirures de chair pour rejoindre la 

désolation 

et la souffrance et répondent à des désirs masochistes de 

douleurs 

affichées) ou des simulacres de renversement complet, où le 

contenu de 

la fente, au lieu d'indiquer le vide, est entièrement retourné 

par rapport 

a la surface visible (caractère anal). Certains de ces couvre-

chefs 

s'ornent de boutons, de rubans, de scarifications (remarquables), 

d'indications de cousu figurant la possibilité d'augmenter ou de 

réduire 

à volonté la largeur de la fente (les lacets n'étant pas tirés 

jusqu'à 

rappeler complètement les bords des valves), d'anneaux 

métalliques 

passés à travers les lèvres--ô involontaire chasteté--, d'une 

masse de 

couleurs pâles et opalescentes, à motifs décoratifs à peine 

indiqués, de 

substance visqueuse, coagulée et translucide, évoquant vaguement 

des 

plantes, des fruits et des fleurs, débordant les bords de la 

fente comme 

si elle s'écoulait de l'intérieur. 

  Au cours de mon enquête, il me fut donné d'observer qu'une 

réelle 

opposition était présentée dans certains cas quant à la 

possibilité même 

de suivre cette mode. Quoique les raisons invoquées fussent 

toujours 

de l'ordre du goût et de l'esthétique, il est indéniable que les 

déterminantes 

de ceux-ci sont à chercher dans des inhibitions simples, le 

plus souvent le refus d'envisager sous une forme publique la vie 
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sexuelle. Les chapeaux à large ouverture étant les plus 

difficiles à 

porter, je tiens les renseignements d'un grand magasin, sont les 

meilleur marché (à condition égale de matériel et de travail). Il 

faut 

conclure que le nombre de femmes à représentation vaginale large 

est le 

plus réduit. Mon expérience personnelle m'apprit, par contre, que 

des 

femmes, très refoulées sous ce rapport, portaient aussi des 

chapeaux à 

grande ouverture; l’explication est à chercher dans une identité, 

sur 

un plan donné, des contraires qui se joignent apparemment. 

  Il semble résulter de ce rapide compte rendu que, 

indépendamment 

de la mode du moment--cette question intéressant particulièrement 

les lois économiques et l'alternance des symbolismes sexuels 

masculin 

et féminins--, la femme placée devant la nécessité du choix se 

réfugie 

dans des considérations inventées pour masquer ses mobiles 

intimes 

(désirs intra-utérins, exhibitionnisme des facultés érotiques, 

etc.) dans 

une théorie du goût et de l'esthétique qu'elle se fabrique 

inconsciemment 

mais avec ingéniosité à cette intention. Qu'une femme ne se 

trompe jamais dans ses goûts veut dire uniquement que les 

déterminantes 

de sa sexualité trouvent toujours leur expression, la plus 

directe 

et sincère, dans l'objet de son choix de vêtements et 

d'ornements. 

L'automatisme du goût agit chez elle en dehors de toute raison et 

la 

transformation des désirs en symboles existants, au moyen du 

transfert, 

s'opère avec une suprême habileté. 

Que l'esthétique n'ait pas une existence propre et indépendante, 

il 

n'y a plus que de bas critiques d'art (espèce particulièrement 

gélatineuse) 

pour ne pas s'en apercevoir. Rien ne saurait exister en dehors 

des caractères humains, la représentation du monde extérieur 

elle-

même doit se plier à cette exigence. Je veux bien admettre que, 

dans 

l'évolution des formes d'art, le déterminisme économique et 

social 

prédomine, tandis que l'humain se révèle plus puissamment dans 

son 

contenu et que les influences réciproques des formes sur les 

contenus 

puissent, à un moment donné de l'histoire, arriver a la résumer. 

Mais 

le résidu d'une oeuvre d'art, à n'importe quel moment de son 

évolution, 

restera toujours une quantité constante et c'est lui que nous 

avons en vue quand nous parlons de l'oeuvre d'art. A 

l'attachement à 

celle-ci préside le désir de retour à la vie pré-natale: le 

sentiment 
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d'épanchement, de confort total et absolu, irrationnel, de 

l'absence 

de conscience et de responsabilité. Ce désir est de nature 

émotive, lié 

à l'angoisse du sentiment opposé, post-vital, représenté par la 

perte 

tragique, accidentelle, de la conscience. Autant il est doux de 

pouvoir 

se réfugier dans le premier en sécurité, autant la crainte du 

second est 

liée à l'idée de violence. Dans l'appréciation de l'oeuvre d'art, 

ce souvenir 

pré-natal qui est presque toujours le même chez tous les 

individus

(lié aux satisfactions que donnent les substances à toucher, à 

lécher, à sucer, à croquer, à manger, à appliquer contre la peau 

ou la 

paupière, les substances chaudes, obscures, humides, etc.) est 

corrigé 

par les souvenirs d'enfance, qui eux imprègnent de leur grande 

variété 

les goûts et les dons d'observation, c'est-à-dire la 

spécialisation et la 

fixation des obsessions. Ceux qui se sont occupés d'objets d'art 

primitif 

savent que les belles pièces présentent une usure due à 

l'attouchement 

prolongé qui ajoute à leur prix et à leur beauté (patine 

répandue plus ou moins uniformément sur toute la surface, par 

conséquent non pas uniquement provoquée par des raisons d'ordre 

pratique de transport ou de déplacement), attouchement que le 

sauvage 

n'exerce pas pour évaluer des facteurs esthétiques dont il n'a 

que faire, 

mais pour répondre à une nécessité réelle, désir qui souvent 

prend la 

forme collective et policée d'un usage magique quelconque. 

(Égrener 

des chapelets, porter des cannes, etc., dormir, chez les enfants, 

avec des 

objets à caractères totémiques, sucer certains jouets, etc., sont 

des 

phénomènes bien connus.) Ce qu'on appelle donc la patine des 

objets 

est une propriété infiniment précieuse, car elle est la 

confirmation que 

l'objet a déjà répondu aux désirs intra-utérins de toute une 

série 

d'individus et que, pour l'assouvissement de ceux-ci, il est 

réellement 

efficace. L'homme a besoin, pour apprécier une oeuvre, de 

vérifier 

les expériences tactiles précédentes exercées sur elle, 

expériences qui 

sont les formes concrètes des représentations intra-utérines. Il 

est 

évident que cette pratique amène un perfectionnement du processus 

de transfert par lequel les sensations tactiles et gustatives se 

font 

éprouver visuellement. (Le plus subtil de ces transferts s'exerce 

sur 

les surfaces planes des tableaux, simulacres d'objets de 

sensation.) Ce 

qui distinguerait l'homme évolué du primitif, serait alors, 

sensiblement 

développée, sa faculté de transfert dont le rôle reste à étudier 

historiquement 

et, avant tout, le rôle de celle-ci dans l'élaboration de la 

métaphore. On peut atteindre à l'universalité dans ce domaine de 

la 
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transposition en touchant ou en regardant la plus grande quantite 

d'objets, en éprouvant expérimentalement leur vertu évocatrice 

par 

rapport aux désirs obscurcis ou voilés par la conscience. 

  Les matériaux jouent un rôle important, il serait curieux de 

comparer 

le pouvoir magique que leur attribue la symbolique astrologique 

avec leur (( qualité de rappel)) qui active l'éclosion des 

désirs. La 

longue tradition populaire et empirique qui leur est attachée par 

les 

sciences occultes ou les superstitions (toucher du bois, marcher 

dans 

des matières fécales, etc.) est en tous points semblable à celles 

des 

 clés des songes dans lesquelles Freud a vu les rudiments des 

symboles 

oniriques. A première vue, pour répondre aux représentations 

de la mémoire prénatale, les matières en apparence dures mais 

facilement 

transformables, les matières mollissantes, de couleurs sombres, 

celles qui évoquent des sensations de tiédeur ou d'humidité, les 

matières 

de nuit, le bois, le charbon, les pierres demi-dures (à 

fonctionnement 

symbolique lunaire), l’ivoire, les tissus veloutés, les peaux, 

l’or, la 

poterie, la paille, etc., me semblent tout indiquées, tandis que 

les 

cristaux, les métaux polis, le marbre, la craie, la porcelaine et 

généralement 

tout ce qui a besoin des rayons du soleil pour s'affirmer, les 

matières indifférentes ou désagréables, sont des objets de jour, 

froids. 

Ceux-ci peuvent être troublants, ils ne sont attachants que dans 

la 

mesure où les souvenirs d'enfance ont déprécié la vision première 

et 

précise du confort prénatal. Les sensations olfactives, 

gustatives et 

auditives-doivent aussi servir à déterminer le caractère de jour 

ou de 

nuit des objets, elles créeront, avec l'examen des qualités de 

poli, 

d'aspérité, etc., les nouveaux critères d'une esthétique plus 

particulièrement 

sortie de l'homme et enfin capable de lui être véritablement 

utile. 

  On se rend compte des difficultés qu'il y a à étudier un 

phénomène 

aussi mobile que la mode, de saisir à son passage quelques bribes 

d'information. Les femmes, à mesure que leur âge avance, portent 

leurs sacs à main accrochés à des lanières, on dirait que leur 

horreur 

de les toucher les tient à distance de leurs mains. Que penser 

aussi des 

formes pendantes de ces sacs délabrés et avilis, de leurs 

couleurs sombres 

(représentation du sado-masochisme à caractère scatophagique dans 

le 

brun--les chemises brunes--et d'autopunition dans le noir du 

deuil) ? Des souliers affaissés, du port du parapluie de plus en 

plus 

fréquent avec l'âge, devenant un instrument inséparable qui, en 
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dehors du service qu'il rend comme symbole évocateur, prouve 

l'angoisse 

constante de (( se mouiller )) et, généralement, des coutumes en 

usage et de leur développement ? 

  Trop d'inestimable matériel humain qui se perd (et les mille 

menus 

objets en voie de disparition) pour l'histoire des désirs. La 

réorganisation 

des musées d'ethnographie devient une impérieuse nécessité. 

Le classement actuel par série, ce mythe dangereux sous plus d'un 

aspect, procédant de l'idée préconçue, chère aux positivistes, du 

développement 

formel des objets du simple au compliqué, quand l'observation

quotidienne apporte un démenti à cette idée enfantine de 

progression 

(le perfectionnement se produisant surtout sur un plan autre 

que celui de l'utilité courante), le classement des objets 

ethnographiques 

selon les données scientifiques de la première moitié du XIXe 

siècle 

néglige nos moeurs et nos usages actuels qui, au même titre que 

ceux 

des sauvages, constituent les chaînons nécessaires de l'histoire 

de 

l'homme. 

La seule utilité d'un musée doit être de faciliter l'étude des 

désirs 

qui, eux, forment la base des moeurs et l'élément stable au long 

de 

leurs transformations. A côté des objets primitifs prendront 

place 

ceux qui les ont remplacés au cours des temps, en répondant aux 

mêmes 

exigences subconscientes des désirs humains. 

L'évolution des objets de la civilisation matérielle sera montrée 

selon leur symbolisme caractéristique (elle ira des boutons 

innombrables 

aux façons de dresser les lits, des coquetiers aux harnachements,

des corsets aux jouets d'enfant) et permettra de créer 

rationnellement 

des objets nécessaires aussi bien du point de vue de leur 

utilité fonctionnelle que--et surtout--de celui des 

revendications 

secrètes des représentations psychiques. 

L'architecture (( moderne », si hygiénique et dépouillée 

d'ornements 

qu'elle veuille paraître, n'a aucune chance de survivre--elle 

pourra 

vivoter grâce aux perversités passagères qu'une génération se 

croit en 

droit de formuler en s'infligeant la punition d'on ne sait quels 

péchés 

inconscients (la mauvaise conscience peut-être due à l'oppression 

capitaliste) --car elle est la négation complète de l'image de la 

demeure. Depuis la caverne, car l'homme habitait la terre, (( la 

mère )), 
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en passant par la yourte des Esquimaux, forme intermédiaire entre 

la grotte et la tente, remarquable exemple de construction 

utérine à 

laquelle on accède par des cavités à formes vaginales, jusqu'à la 

cabane 

conique ou demi-sphérique pourvue à l'entrée d'un poteau à 

caractère 

sacré, la demeure symbolise le confort prénatal. Quand on rendra 

à 

l'homme ce qu'on lui a ravi pendant l'adolescence et qu'enfant 

encore, 

il pouvait posséder, les royaumes de (( luxe, calme et volupté)) 

qu'il 

se construisait sous les couvertures du lit, sous les tables, 

tapi dans 

les cavités de terre, celles à entrée étroite surtout, quand on 

verra 

que le bien-être réside dans le clair-obscur des profondeurs 

tactiles 

et molles de la seule hygiène possible, celle des désirs 

prénataux, 

on reconstruira les maisons circulaires, sphériques et 

irrégulières dont 

l'homme a conservé le souvenir à partir des cavernes jusqu'aux 

berceaux 

et à la tombe, dans sa vision de vie intra-utérine qui, elle, ne 

connaît pas l'esthétique de castration dite moderne. Ce sera, en 

faisant 

valoir à ces aménagements les acquisitions de la vie actuelle, 

non pas un retour en arrière, mais un réel progrès sur ce que 

nous 

avons pris comme tel, la possibilité qu'on donnera à nos désirs 

les 

plus puissants, parce que latents et éternels, de se libérer 

normalement. 

L'intensité de ceux-ci n'a pas dû grandement changer depuis 

le stade de sauvagerie de l'homme, les formes des satisfactions 

se sont 

seulement morcelées et dispersées sur une masse plus large, et, 

affaiblies 

au point de perdre, avec leur acuité, le sens de la juste réalité 

et 

de la quiétude, elles ont, par leur dégénérescence même, préparé 

la 

voie de l'agressivité autopunitive qui caractérise les temps 

modernes. 

  L'architecture de l'avenir sera intra-utérine, elle saura 

résoudre les 

problèmes du confort et du bien-être matériels et sentimentaux, 

en 

renonçant à son rôle d'interprète-serviteur de la bourgeoisie 

dont la 

volonté coercitive ne peut que séparer l'homme des chemins de son 

devenir. 
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ERNST JOSEPHSON

  Aux extrémités mouvantes où se situe sa conscience, l’homme 

veut 

percer la surface coagulée du connu. Il se cogne contre la vitre, 

pareil 

à la mouche qui ne comprend pas et s'obstine à passer. Aux 

extrémités 

mouvantes de la conscience, des peintres se lancent de temps à 

autre dans cette inexprimable aventure. Tordues par la 

persistance de 

l’effort millénaire, on dirait que les lignes tendent à traverser 

la surface 

du papier. Pour ces hommes, elle devient transparente comme la 

vitre. Et alors il leur est permis de s'insinuer dans la 

personnalité disparue 

d'un autre précurseur, pour prolonger, en y ajoutant leur propre 

volonté, la ligne qui enfin s'évadera de notre morne et visqueuse 

matière. 

Mais, pour cela, seuls les élus, que l'hypocrite et scientifique 

lâcheté 

appelle fous, arrivent au prix de la cécité extérieure à ouvrir 

leurs 

yeux à L'intérieur des choses. Ce sont ceux pour qui la mémoire 

est un 

vin bienfaisant, ceux dont les cellules cérébrales sont des roues 

qui 

mettent en mouvement d'imprévues bielles et des courants 

célestes, 

ceux dont la vie est déjà à moitié absorbée par la souveraine 

pureté, 

ceux enfin qui, après avoir abandonné le lest de l'expérience, 

ont 

trouvé la suprême liberté dans le germe mystérieux de tout 

commencement. 

A la lumière de leur caractère aigu, ils ont touché le fond de 

leur âge, l’âge qui, présidant à leur naissance, dicta l'étrange 

lettre 

sur la paume de leur main, la clarté naissante de leurs yeux, 

l’âge qui 

sut cultiver le prolifique oubli de ce tour de prestidigitation 

qu'est la 

mort, cette excursion prolongée, ces vacances ouvertes dans 

l'infini. 

Ainsi démunis de leur contrôle qui fausse les routes et les buts, 

ces 

quelques élus, aux extrémités de l'humanité, découvrent parfois 

un 

coin du monde qu'une membrane solide cache et garde loin de notre 

grossière vie. 

Ernst Josephson fut sans le savoir un précurseur des chercheurs 

inquiets de ces derniers temps, car la mort qui avait déjà étalé 

en lui 
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sa douceur, conduisit sa plume enfantine à travers des 

descriptions 

dont notre sommeil ne fait que supposer l'existence. 

  La luxuriante et débordante richesse dont il était pourvu put 

souvent 

être gaspillée par les mains autrefois avares qu'une force 

insoupçonnée 

réussit à ouvrir. Il mit dès lors l'eau ondoyante dans la 

couronne

des arbres, le feuillage sur le corps des femmes, les couleurs 

s'épanouirent en jeu de flammes, libres, et là où l'appel magique 

lui 

imposa des routes que nous, aveugles à l'incandescente vérité, 

n'aurions 

jamais pu découvrir sans lui, on vit quelle fabuleuse lumière 

cachait la raison au délice de notre vue. 

Né le I6 avril I85I à Stockholm, Josephson étudia à l'École des 

Beaux-Arts et vint pour la première fois à Paris en I873. 

Révolutionnaire 

par tempérament et adversaire de la peinture o'fficielle, il 

devint 

un des chefs de la jeune peinture suédoise. Il exposa avec succès 

à 

Paris, voyagea en Espagne, évolua ensuite vers une peinture 

sociale. 

Il passa quelques années exubérantes et enthousiastes à Paris 

(I884-

I886). Mais bientôt la maladie, le dégoût et l'insuccès 

s'abattirent 

sur lui. Il s'établit dans l'île Bréhat où il cultiva le jardin 

qu'il acheta. 

Après quelques crises mystiques, dans le recueillement et la 

misère, 

à 37 ans, il sombra complètement dans cette absence où même les 

apparences de la raison finissent par paraître conventionnelles. 

Et 

alors commença pour lui, dans la nudité de sa conscience, sa 

seconde 

aventure qu'on n'appelle plus vie, tellement elle est intérieure 

et 

repose sur de décourageantes subtilités. 

Il est mort le 22 novembre I906 à Stockholm. 
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JAMES ENSOR

ET LE DÉFI A LA PEINTURE

  Il serait difficile de faire croire, comme on l'a parfois 

essayé, que 

l'homme qui a écrit que (( les suffisances matamoresques 

appellent la 

finale crevaison grenouillère » n'ait été qu'un aimable 

funambule. Dans 

la longue et difficile carrière du grand peintre que fut Ensor, 

luit 

comme un phare, vers lequel convergent tous nos intérêts, la 

portion 

de son oeuvre où, plus explicitement que dans le reste, a pris 

forme 

l'identité entre le peintre et l'homme, cette parfaite 

concordance entre 

son esprit de révolte goguenarde et la somptueuse expression de 

celle-ci par le truchement des volumes et des couleurs. Je veux 

parler 

du caractère polémique de l'oeuvre d'Ensor, de cette aspiration 

vers 

la pureté qui l'a tenaillé jusqu'à le faire grincer des dents, 

conférant 

une étrange stridence à la fantaisie souvent baroque que ses 

oeuvres 

les plus représentatives portent en elles comme un orage à son 

point 

d'éclatement. 

L'humour fantasque d'Ensor--un peu à la manière de celui de 

Swift--a pour objet les tares de la société et les contorsions 

qu'elle 

a fait subir à l'esprit; ce sont de véritables monstres de la 

pensée qu'il 

nous montre dans toute l'extravagance de l'horreur et du 

ridicule. 

En cela, Ensor participe de ce mouvement de la fin du siècle 

dernier 

autour duquel, sous des formes différentes et selon des 

disciplines

variées, certains intellectuels prirent conscience de la 

décadence,

à son point culminant, de cette bourgeoisie qui, vivant encore 

sur le souvenir des valeurs morales dont elle s'était nourrie, ne 

pouvait 

en maintenir l'héritage qu'en trahissant leurs principes 

fondamentaux. 

De là l'hypocrisie dont elle ne sut plus se débarrasser et 

qui, intégrée, est devenue la norme d'une civilisation 

mensongère, 

vouée à la contradiction et à un lent dessèchement. 

Il faut citer, parmi les plus illustres précurseurs de ce courant 

antiacadémique 

et anti-bourgeois, Ibsen et Strindberg qui ont contribué 

à créer la critique du bourgeois sous son aspect individuel, 

critique 

que la bourgeoisie elle-même a annexé par la suite pour en 

constituer 
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une doctrine de révolte anarchique et sentimentale. Trop nombreux 

sont encore aujourd'hui les survivants de cette tendance qui la 

confondent avec l'esprit révolutionnaire. Ce qui, à la fin du 

siècle, 

pouvait passer pour un mouvement de progrès, car dénoncer les 

agissements 

de la haute bourgeoisie ouvrait la voie au socialisme naissant, 

ne saurait plus aujourd'hui servir qu'à apaiser la mauvaise 

conscience des ennemis de la révolution, telle que celle-ci se 

définit à 

travers l'avant-garde de la nation, son prolétariat. 

  James Ensor se voulut un homme libre, en dépit de l'hostilité 

d'une 

société basée sur l'asservissement et l'exploitation du travail. 

Faut-il 

croire que l'impossibilité dans laquelle il était de jouer 

librement ce 

rôle développa en lui son esprit frondeur et caustique ? Quelle 

que 

fût la part des traditions flamandes, il est certain que cet 

esprit narquois 

s'exerça tout au long de sa vie sans se soucier de l'approbation 

ou de la compréhension de ses contemporains. Plus encore, il les 

mit 

au défi, il brava leurs insultes, s'il ne les provoqua pas, et 

n'hésita 

pas, dans sa truculence, à leur donner en pâture ce que la bonne 

société ne pardonne jamais, des preuves de mauvais goût. Il 

s'amusera 

de leur ignorance. Et, en effet, qui saurait déchiffrer, derrière 

les masques qui vivent à l'instar des figures humaines, l’immense 

hypocrisie dont on suit la trace de la masure des mendiants 

jusqu'au 

palais des riches ? 

On a osé parler de fantasque (( gratuit )), d'une sorte de simple 

amusement de son auteur, à propos de l'Entrée du Christ a 

Bruxelles, ce chef-d'oeuvre où le bon vivant mais malicieux 

Ensor a formulé dans le langage même de la santé bouffonne et 

exubérante 

la critique de son temps. Cette monstrueuse parade, où le 

vice et le risible sont les apanages de la société, accueille 

celui qui a 

voulu la paix sur la terre comme au ciel avec un luxe de 

vulgarité 

destiné à masquer la vérité des paroles sur lesquelles prétend 

être 

édifiée la société actuelle. L'énorme parodie, pourtant lisible, 

a donné 

lieu à des interprétations savantes mais si fantaisistes qu'elles 

confirment l'image des (( suffisances matamoresques )) dont parle 

Ensor à l'adresse de certains critiques. 

L'esprit revendicatif d'Ensor ne s'exprime pas d'une manière 

discursive, 

mais à travers la matière picturale, en des allégories où la 

poésie et la satire vont de pair en se complétant et se 

confondent en 

une unique réalité. C'est la recherche de la vérité réelle qui 

donne à 
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la peinture d'Ensor son caractère éminemment moral. Ainsi, la 

poésie 

constitue ce point de rencontre où l'expression en apparence 

contradictoire 

d'éléments divers prend corps et, par son pouvoir convaincant,

s'élève à la hauteur d'un enseignement. Ce sont des esprits 

profondément poétiques, comme le fut Ensor, qui, par pudeur, pour 

cacher leur tendresse, se réfugient dans une attitude de 

goguenardise 

généralisée. Ils n'ont pas peur du ridicule. La tendresse dont 

ces 

hommes sont empreints est d'une qualité rare qui échappe à la 

plupart 

de leurs contemporains. Elle a la valeur même de la vérité et 

l'exquise finesse des choses de la nature. C'est à travers elle 

que Ensor 

a eu la force de chercher la vérité dans toutes les ressources de 

ce bien 

commun, la lumière. Et la lumière pour lui est celle qui éclaire 

aussi 

bien les objets terrestres que l'esprit de l'homme. Pour avoir 

trouvé, 

avec l’aisance des plus grands, la vérité dans la lumière et 

l'avoir mise 

au service de la droiture et de l'humain, le nom d'Ensor restera 

attaché 

à la lignée de ceux pour qui l'art n'est pas une simple 

occupation, 

mais un acte de courage, l’expression même de leur vie, une 

manière 

de vivre et de lutter. 
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LE ROLE DU TEMPS ET DE L'ESPACE

DANS L'OEUVRE DU DOUANIER ROUSSEAU

  Il n'est pas douteux que si la personnalité du Douanier a pris 

le 

relief qu'on lui connaît, c'est grâce à tout un appareil 

anecdotique 

tendant à faire de lui un personnage pittoresque, hors des cadres 

où 

se meuvent d'habitude les tenants de l'intellectualisme 

conventionnel. 

Inventée ou non, l’affabulation qui se rapporte à sa vie, si elle 

a contribué 

à créer un mythe, ne procède pas moins de faciles ironies par 

lesquelles 

les journalistes ont accueilli les envois du Douanier aux 

différents 

Salons. Objets de scandale, les novateurs en peinture, Cézanne 

et Van Gogh, comme déjà Courbet et Manet, pour ne pas parler de 

Matisse et de Picasso, plus récemment, ont été la proie des 

jugements 

caricaturaux que les scribes de leur temps ont formulés par 

complaisance 

envers un public non averti et surtout par manque de conscience. 

C'est que la peinture--à l'encontre de la poésie, par exemple, 

qui 

demande une entrée en matière où le lecteur doit fournir un 

certain 

travail--s'adresse d'emblée aux sens du spectateur. La confusion 

que 

celui-ci est enclin à établir entre l'apparence familière du 

monde 

extérieur et la création transposée du peintre ne peut provoquer 

qu'explosion de colère ou d'hilarité, son manque de préparation 

justifiant 

d'ailleurs sa réaction. C'est la fausseté de l'étalon de mesure 

appliqué à l'oeuvre d'art qui suscite, sinon sa révolte, du moins 

sa 

surprise, élément cependant valable et même nécessaire, devant ce 

qu'il croit constituer une offense à l'ordre sensoriel établi. 

Alors que pour tous les peintres bafoués en leur temps un 

rétablissement 

s'est finalement effectué--le public s'étant en partie 

accoutumé à la nouvelle vision proposée--, la peinture du 

Douanier 

n'a jamais été jugée en dehors de la légende greffée sur elle. A 

l'ironie 

hargneuse et méchante des journalistes, s'est substitué un 

intérêt 

amusé, mais bienveillant et attendri, dont Guillaume Apollinaire 

avait 

donné le ton légèrement condescendant dans son fameux article des 

Soirées de Paris 1. Tous les biographes de Rousseau en ont repris 

l'essentiel, et il faudra bien un jour dénoncer ceux qui, d'une 

manière 
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délibérée, ont corsé la tradition en inventant des historiettes 

qu'ils 

croyaient drôles. Tout en reconnaissant la valeur réelle de 

Rousseau, 

Apollinaire pouvait à peine, vers I9I3 se soustraire à l'opinion 

ambiante sur celui-ci, où l'admiration allait de pair avec une 

certaine 

moquerie. Si Rousseau, de son vivant, donnait prise à ces sortes 

d'appréciations, 

il est temps aujourd'hui de regarder sa peinture et de 

l'étudier par-delà la petite histoire de sa vie, comme il serait 

temps 

aussi d'écrire l'histoire de sa vie fondée sur une documentation 

qui 

reste encore à établir. 

  Il est cependant intéressant de constater que, à propos de la 

Guerre, 

une remarquable critique a été écrite en I898 par L. Roy dans le 

Mercure de France et qu'Alfred Jarry, qui, par l'entremise de 

Remy 

de Gourmont, demanda à Rousseau d'exécuter une lithographie 

d'après le même tableau pour sa luxueuse revue l'Ymagier, a 

accordé 

à la peinture du Douanier tout l'intérêt qu'elle méritait (*) . 

Mais telle 

était la peur de ne pas apparaître comme la victime d'une 

mystification, 

que ces rares témoignages ont passé inaperçus. Plusieurs peintres 

ont également reconnu la juste valeur de la peinture de Rousseau, 

et 

on peut affirmer d'une manière certaine que Signac et Maurice 

Denis 

s'en sont préoccupés sous l'angle unique de ce qu'elle 

représentait, au 

mépris des à-côtés futiles dont la légende affublait le Douanier. 

Dans un article du début du siècle sur Thadée Natanson qui 

dirigeait 

La Revue Blanche, Octave Mirbeau cite Rousseau parmi les 

peintres préférés de celui-ci, à côté de Manet, Cézanne, Van Gogh 

et 

Monet. Toulouse-Lautrec, Bonnard et Vuillard faisaient intimement 

partie du cercle de la célèbre revue, et on sait qu'ils 

partageaient 

l'admiration de son directeur pour la peinture du Douanier. 

Que Rousseau, conscient de sa valeur, se soit considéré lui-même 

comme un grand maître méconnu, cela ne fait pas de doute; mais 

qu'il n'ait eu en vue que d'égaler la médiocrité des peintres 

officiels 

de la Nationale, cela me semble devoir être mis sur le compte de 

la 

fantaisie de ses biographes. 

On sait que Rousseau collait sur des cahiers d'écolier les 

coupures 

de journaux, parfois accompagnées de commentaires, relatives à 

ses 

tableaux. Dans ces cahiers  pour la plupart sauvés de la 

destruction 

(*) Voir les documents que j'ai publiés dans Labyrinthe. Genève, 

juillet-

août I946. 
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par Robert Delaunay, très rares sont les articles conservés par 

Rousseau 

n'ayant pas trait à sa propre personne. Dans l'un d'eux, l’auteur 

déplore la faiblesse de la peinture exposée au Salon et évoque la 

figure 

de Courbet et la solidité de ses compositions. Rousseau a écrit 

en 

marge cette formule laconique, mais combien chargée de 

signification: 

(( Courbet regretté )). Courbet, me semble-t-il, constitue une 

des 

sources de la peinture de Rousseau; l’étude des esquisses qu'il a 

laissées 

pourrait peut-être élucider cette influence. 

  Autodidacte en matière de peinture, mais pas plus que Rouault 

et 

Matisse qui ont dû désapprendre l'enseignement de l'École des 

Beaux-

Arts, et on veut bien croire que Gustave Moreau 4 leur en donna 

la 

chance, Rousseau s'est créé un style personnel en restant 

toujours en 

conformité avec son esprit et en cherchant, par les voies les 

plus 

directes, à mettre les moyens dont il disposait au service de sa 

vision 

du monde. C'est la fidélité même à cette volonté de faire 

concorder 

sa conception avec l'objet réalisé qui a pu à certains moments 

paraître 

déconcertante. Rousseau, dans cette démarche, suit une voie 

discursive 

où l'image prend pour lui la valeur conceptuelle d'un fait, une 

signification dépassant le problème du sujet en peinture, tel que 

celui-ci 

a été posé au cours de l'histoire. Et c'est bien d'images qu'il 

s'agit ici: 

images du langage dérivant de l'emploi des métaphores ou images 

poétiques 

servant à la fois de représentation et de véhicules de la pensée 

. 

Les grandes compositions de Rousseau sont caractérisées par le 

mouvement--celui-ci saisi à un moment particulièrement 

représentatif--

d'une histoire qui se déroule dans son esprit et dont le tableau 

est en quelque sorte le symbole. L'élément dramatique de sa 

vision 

picturale a, le plus souvent, été schématisé et réduit à 

l'anecdote du 

sujet traité, ce qui est justifié dans la mesure où nous 

n'arrivons pas 

à reconstituer la fiction qui lui sert de support. De là, pour le 

Douanier, 

la nécessité d'animer ses tableaux à l'aide de vers ou de 

sentences 

destinés à compléter leur intelligence. La même nécessité régit 

sa 

volonté de donner vie à ses personnages à travers ses tentatives 

théâtrales 

qui l'ont suffisamment préoccupé pour qu'il leur ait prêté, à 

certains moments de sa vie, l’importance que l'on sait (**). 

(**) Voir La Vengeance d'une orpheline russe et Une visite à 

l'Exposition de 

1899 par le Douanier Rousseau. Préface de Tristan Tzara. Éd. 

Cailler, 

Genève, I947. 
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  C'est pour rendre sensible le déroulement du récit, qui, sous-

jacent, est inclus dans ses grandes compositions, que Rousseau a 

été 

amené à aborder l'implication des thèmes de l'espace et de la 

durée 

sous un angle particulier. Bien que, dans ses grandes lignes, sa 

solution 

soit apparentée à celle que les peintres primitifs donnèrent aux 

problèmes de la simultanéité des scènes ou à la dimension des 

personnages 

proportionnée à leur importance respective, il ne reste pas 

moins que Rousseau, esprit inventif par excellence, a trouvé ses 

moyens d'expression dans la juste concordance entre sa conception 

globale de la vie et la figuration particulière qui l'illustre 

sur le plan 

temporel. 

En cherchant à créer dans le tableau l'illusion de la profondeur, 

de 

l'éloignement des objets, Rousseau a eu recours, entre autres, à 

des 

procédés de perspective qui, pour être incorporés à sa vision, 

n'en 

étaient pas moins inaccoutumés, surtout si on les compare à la 

sèche 

application des principes codifiés pendant la Renaissance. De là 

l'affirmation, 

souvent répétée, que Rousseau ne connaissait pas les données 

de la perspective. On oublie que la solution à ce problème, 

perceptible 

dans la peinture gréco-pompéienne où une sorte de raccourci des 

plans en conformité avec l'observation de la nature est respectée 

et 

dont les peintres byzantins se sont également servi, a été 

graduellement 

abandonnée par les miniaturistes carolingiens au profit d'une 

conception nouvelle, dont on peut situer l'apogée au XIIe siècle 

dans 

les fresques romanes. Fondée sur ce qu'on pourrait appeler la 

perspective 

de la signification ou de la hiérarchie, cette conception a 

remplacé 

la perspective empirique, l’illusion réaliste de l'espace n'ayant 

plus 

pour les peintres romans l'importance qu'elle avait eue 

jusqu'alors. 

C'est dans la figuration de l'ordre des grandeurs des personnages 

et 

des objets, vus sous l'angle de la valeur qu'on leur accorde, que 

l'idéologie 

religieuse a pris dans le domaine plastique une revanche sur 

l'esprit aristotélicien. Il serait erroné de croire que les 

peintres romans 

ont méconnu les lois de la perspective, si sommaires fussent-

elles. 

C'est l'ensemble des modifications sociales et spirituelles, 

provoquées 

par la prise de conscience du christianisme, qui ont exigé 

l'utilisation de nouveaux modes d'expression. 

Sur le plan technique, c'est à l'obligation imposée aux peintres 

de 

représenter une scène comportant de nombreux personnages sur une 

surface réduite qu'est dû l'allongement des figures humaines. De 
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même la nécessité d'inscrire un symbole biblique dans le volume 

fini 

d'un chapiteau a exigé des sculpteurs romans une conception où 

l'arrondi des images qui font le tour du bloc de pierre définit 

leur 

principe de continuité. Devant la rigueur des canons consacrés, 

la 

perspective perd ses privilèges. On assiste d'ailleurs, avec les 

enlumineurs 

du XIIIe siècle et avec Giotto et les peintres du Quattrocento, 

à une sorte de synthèse entre la vision gréco-byzantine et celle 

des 

peintres romans, synthèse conciliant le problème de la profondeur 

spatiale et celui de l'importance à accorder aux objets pris 

séparément. 

C'est dans la mesure où, instinctivement, l’esprit de Rousseau 

a suivi une démarche parallèle à celle des peintres primitifs, 

que l'on 

peut comprendre la parenté profonde de sa conception avec les 

valeurs 

d'observation traditionnelles (Les Représentants des puissances 

étrangères, 

La Liberté). Mais ce n'est plus de religion qu'il s'agit chez 

lui; 

tout le rationalisme des siècles qui le séparent du Moyen Age a 

empreint son esprit de ce bon sens populaire dont la plus haute 

expression 

est le panthéisme romantique qui est la base même de sa 

philosophie. 

  Dans une lettre adressée à Joséphine, n'expose-t-il pas, avec 

des 

accents passionnés--malgré le ton raisonnable qu'il s'impose--ses 

convictions morales et sa position devant la question religieuse 

? On 

peut affirmer qu'à la suite des néo-impressionnistes, surtout à 

travers 

les Fauves et les Cubistes, la perspective est subordonnée aux 

prémisses 

de la lumière. Ses lois sont intégrées, sinon fondues, dans les 

principes de la construction du tableau. Elles font désormais 

partie 

d'un complexe plus vaste, celui de l'interprétation structurale 

de la 

nature. Une grande différence est cependant à observer entre 

cette 

conception et la perspective telle que Rousseau l'a concue. Cette 

différence 

est due surtout à la manière dont la perspective découle de sa 

vision mécaniste de la durée. Celle-ci semble être constituée 

d'une 

suite de moments en transformation. Le statisme de ses tableaux 

n'est 

que la conséquence de la décomposition du mouvement en éléments 

indépendants, véritables tranches de temps, liés les uns aux 

autres 

par une sorte d'opération arithmétique (Les Joueurs de football, 

Un 

Centenaire de l'Indépendance). Il s'agit dans les tableaux de 

Rousseau 

de scènes représentatives prises sur le vif au cours d'un 

événement 

(cet événement pouvant aussi bien se rapporter à une succession 

de 

faits qu'au cheminement d'une pensée isolée). Cela incite à 

rappeler 
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La Déroute de San Romano de Florence et la prédelle du Miracle de 

l'hostie d'Uccello dont les vues instantanées expriment des 

moments 

singuliers, chargés d'émotion, dans un enchaînement dramatique. 

Rien 

n'est gratuit dans la pensée de Rousseau. Les Natures mortes, où 

l'agencement des objets est un prétexte suffisant à l'expression 

plastique 

en tant que telle, sont rares dans l'oeuvre du Douanier. Le 

Repas du lapin comporte déjà un élément vivant, l’amorce d'une 

affabulation 

métaphorique. 

  Si les bouquets de fleurs occupent une place importante dans sa 

production, les souvenirs littéraires qui en constituent la base 

ne sont 

peut-être pas étrangers à cette prédilection. Ils cadrent 

parfaitement 

avec cette philosophie de la poésie que Rousseau s'est construite 

pour 

expliquer le monde. L'idée de la vie et de la mort, alliée à la 

fragilité 

de la beauté, y trouve un symbole longuement éprouvé à travers la 

sensibilité traditionnelle. 

Malgré sa complexité, l’oeuvre de Rousseau se compose de séries 

ou de groupes de tableaux que l'on peut classer. La 

cristallisation de 

son imagination, qui aboutit à un système stylistique propre, est 

caractérisée par l'économie des moyens mis en oeuvre. Rousseau ne 

s'est jamais départi de quelques catégories que son génie a 

traversées 

en les imprégnant de sa personnalité spécifique. 

Les paysages, Rousseau les traite à la manière des portraits 

qu'il a 

peints; ils sont souvent agrémentés d'attributs (avions, fils 

télégraphiques, 

ponts métalliques, etc.) qui matérialisent ses vues sur le 

progrès; mais jamais ils ne se sont dépeuplés des animaux ou des 

hommes sans lesquels la nature n'a pas de sens pour lui. La 

plupart 

doivent être compris comme des paysages-souvenirs, et si leur 

mobile 

sentimental nous échappe c'est néanmoins lui qui donne l'élan 

nécessaire 

à la mise en branle du mécanisme imaginatif du peintre. 

Ainsi le titre de l'admirable oeuvre qui avait appartenu à la 

baronne 

d'Oettingen et qui se trouve actuellement au musée de Prague, 

Moi-même, 

Portrait-paysage, concrétise tout un programme. 

Les portraits exécutés par Rousseau sont à considérer comme des 

éléments constitutifs, sinon d'une histoire, du moins du 

cheminement 

affectif de sa pensée. On peut être sûr que la lampe à pétrole 

qui 

figure dans son portrait et celui de sa femme n'est pas un objet 

placé 

là par simple souci d'ordre plastique. Les portraits de femmes, 

presque 

jamais démunis de symboles, ont, dans la vie amoureuse de 

Rousseau, 
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leur signification, de même que celui de Pierre Loti se suffit à 

lui-même; 

il est un hommage à l'auteur des voyages aux pays lointains qui 

ont 

vivement fait rêver Rousseau. 

  Certains portraits collectifs, s'ils ne sont pas des commandes, 

portent visiblement leur poésie dans leur intention (Le Passé, 

Heureux 

Quatuor), intention maintes fois soulignée par les vers que 

Rousseau 

a écrits pour qu'aucun doute ne subsiste à leur égard. J'ai eu 

sous les 

yeux la photographie--provenant de l'atelier du peintre et 

maculée 

de couleurs à l'huile--qui a servi à l'exécution de la Carriole 

de 

M. Juniet. Prise dans ce but exclusif, cette photo est collée sur 

un 

carton à décoration de fleurs de même modèle que celui qui a 

servi 

aux photographies de ses toiles et que Delaunay a recueillies 

dans son 

atelier. Le personnage à côté de M. Juniet, parfaitement 

reconnaissable 

sur ce document, est Rousseau lui-même, et si les deux chiens 

et les deux figures du fond ont été ajoutés sur la toile, celle-

ci, à 

quelques détails près, reproduit fidèlement la photographie. 

L'élément affectif, toujours présent dans ses tableaux, s'inscrit 

dans 

la lignée générale d'un mouvement que Rousseau imprime à sa 

pensée. 

Qu'on songe au Portrait de l'enfant dans les montagnes où 

l'importance 

donnée à l'enfant contraste avec la petitesse du paysage, ce 

renversement 

de valeurs devant exprimer une pensée philosophique qui 

malgré son humour ne manque pas d'ingénieuse grandeur. 

Il ne nous reste que la description du portrait d'Alfred Jarry et 

les 

vers qui l'accompagnaient. Le tableau a disparu, brûlé. Seule, la 

tête 

de Jarry, découpée en ovale, existait encore en I9I4 (***). 

Jarry, au balcon, était entouré d'armoiries, un hibou était 

perché sur 

son épaule. Ses cheveux longs avaient fait croire qu'il 

s'agissait d'une 

femme, et dans le catalogue des Indépendants il figurait sous le 

titre 

Portrait de Mme A.J. 

Que de chaînons disparus dans la galerie des portraits exécutés 

par 

Rousseau! Ils auraient complété le monde déjà si riche que 

l'imagination 

de Rousseau a sorti vivant de la réalité de son rêve. Parmi bien 

des tableaux détruits ou encore non redécouverts, il faut citer: 

l’Homme 

lisant le journal, Un philosophe, Danse italienne, Un soir de 

carnaval, Un 

coup de tonnerre, Coucher de soleil, Le Pauvre Diable, Départ, 

etc. 

___________________

(***) Voir G. Apollinaire. Contemporains pittoresques, p. 23, et 

A. Toussaint-

Lucas, G. Apollinaire, Paris, I920, p. 22. 
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  Il n'est plus besoin, aujourd'hui, de faire appel à l'étrangeté 

de ses 

toiles pour sentir de quelle manière grandiose, dans son Iyrisme 

et 

passionnée dans sa facture, Rousseau a fait le tour des thèmes 

essentiels 

de la vie: l'amour, la liberté, la beauté, la tendresse, face aux 

forces 

destructrices: la guerre, la cruauté de la nature. 

Si l'importance qu'il accorde au symbole est décisive, celui-ci 

ne 

dégénère jamais en devenant allégorie. C'est pour avoir tendu à 

exprimer ce qu'il y a de plus grand dans l'homme que Rousseau 

prend place parmi les plus grands. Il s'est jeté sans hésitation, 

avec la 

sûreté que seuls confèrent la pureté et l'élan de la générosité, 

dans un 

univers de sentiments dont les résonances n'ont pas cessé de nous 

toucher, de nous charmer. Qu'importe, dès lors, l'anachronisme 

apparent 

de sa vision en marge de l'intellectualisme souvent desséchant. 

Les leçons d'amour qu'il nous donne prennent un caractère 

universel, 

puisque, rejoignant les traditions antiques, le langage pictural 

de 

Rousseau parle clairement au coeur des hommes et que le contenu 

de 

sa sagesse constitue désormais une des sources dont la mythologie 

moderne ne saurait se passer. 
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LE THÉATRE D'HENRI ROUSSEAU

  Le type de l'homme omniscient que la Renaissance avait mis en 

avant comme le parfait représentant de l'humanisme rationaliste 

et 

encyclopédique de ce temps a trouvé dans l'artiste complet un 

équivalent 

dont la tradition populaire a gardé jusqu'à nos jours le 

souvenir. 

L'art, à la lumière de cette figuration, est une entité 

indivisible, les 

moyens par lesquels il prend forme n'en étant que les accidents 

fortuits. 

L'artiste réagit ainsi contre toute spécialisation dans les 

domaines différents 

de l'art, la technique pouvant s'apprendre comme tout autre 

métier. De là le caractère artisanal des peintures dites naïves: 

l'action 

de peindre se réduit à un moyen appliqué à l'expression d'une 

vision 

ou d'un sentiment préalable. On a souvent pu trouver un charme 

insolite à cette séparation entre la technique et le contenu 

d'une oeuvre 

d'art, car leur concomitance et leur fusion intime ne passent-

elles pas, 

en général, pour régir la condition même de la création 

artistique ? 

Il se mêle souvent à la formation de cette conception 

anachronique 

de l'art l'importance exagérée donnée à l'inspiration telle que 

les romantiques 

l'envisageaient, comme une grâce supra-terrestre, véritable 

communion avec on ne sait quel pouvoir mystérieux. Mais, 

néanmoins, 

comme il s'agit de traduire celle-ci sur le plan sensible, le 

métier nécessaire 

y prendra une place subsidiaire. Or, cette manière de considérer 

la technique comme détachée de l'activité de l'artiste peut aussi 

constituer un but en soi, d'où le caractère minutieux des détails 

et 

l'amoncellement de ceux-ci dans la représentation, sous ses 

attributs 

visibles, de la réalité extérieure. Si l'inspiration et le métier 

fondus 

dans l'organisation du tableau doivent être considérés comme 

étant 

éminemment la marque de la peinture savante, la contradiction 

entre 

le métier subordonné à l'inspiration et l'effort apporté au 

perfectionnement 

de ce métier se traduit par un certain déséquilibre dans la 

peinture dite populaire. Ce dénivellement, dû à une maladresse 

conceptuelle, se résume dans la faculté de décomposer le 

processus de 

la création artistique en donnant à chaque élément la mesure de 

son 

efficacité. A la question: le tableau est-il une réalité par lui-

même ou 
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sert-il à représenter une réalite imaginée, certains peintres 

surréalistes 

ont répondu en optant pour la seconde proposition. Cette réaction 

contre une peinture ayant sa propre fin dans ses moyens adéquats 

risque de devenir à son tour--malgré la répudiation des problèmes 

qui lui sont propres--l'expression d'un intellectualisme 

obscurcissant. 

De toute évidence, ce choix engendre de nouveaux poncifs qui sont 

en train de s'édifier sur les ruines de l'académisme 

traditionnel. 

  Rousseau était profondément pénétré de la conception de 

l'artiste 

total. Il jouait du violon, de la flûte, il était compositeur, 

poète, auteur 

dramatique et surtout peintre. A chacune de ces activités, il 

devait 

assigner une importance égale, l'idée qu'il se faisait de l'art 

les embrassant 

toutes sans distinction. Il faut dire que le sérieux avec lequel 

il les 

envisageait et l'application qu'il y apportait excluaient chez 

lui tout 

dilettantisme. C'est toutefois dans la peinture que Rousseau 

s'est élevé 

jusqu'à un éclat incomparable que peu de ses contemporains--qui 

souvent mêlaient à leur admiration le sentiment d'une légère 

ironie-- 

ont vu briller de ses feux véritables. Il faut dire qu'en 

cherchant dans 

la profondeur même du concept de la peinture la solution d'une 

nouvelle 

objectivation de la réalité sensible, ils savaient difficilement 

admettre que Rousseau pût chanter, pour ainsi dire, la nature du 

monde extérieur, sans se soucier des problèmes de la forme et de 

la 

couleur autrement que sous l'angle de leur application à la chose 

exprimée. Tandis que les peintres novateurs réduisaient 

l'anecdote à 

un minimum de signification, jusqu'à n'en accepter que 

l'essentiel de 

la structure plastique, Rousseau, lui, considérait le sujet comme 

le 

centre même de ses préoccupations. C'est en partie à cela qu'on 

doit 

de le voir classé parmi les personnages pittoresques de son 

époque. Il 

est pourtant certain que, parti de la conception artisanale du 

tableau, 

Rousseau a atteint à une indéniable grandeur, parce que, plus 

forte que 

sa vision archaïque de l'art, la qualité de ses dons, après 

l'avoir débordé, 

a abouti à une synthèse où cette conception est incluse et qui 

s'inscrit 

dans l'évolution plus générale de la démarche des idées. Rousseau 

s'y 

trouvait intimement lié, et, quoique situé sur le plan strict de 

la vie 

moderne, il rejoint par-delà celle-ci la position conceptuelle 

des peintres 

primitifs pour qui, comme chez les scolastiques, chaque secteur 

de la 

composition garde son intégrité indépendante et sa vie propre, la 

totalité n'étant plus qu'un exercice d'addition plus ou moins 

mécanique. 

Cette façon de voir, chez Rousseau, s'applique aussi bien à ses 
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pièces de théâtre qui, à leur tour, éclairent sa conception 

picturale en 

mettant en valeur les problèmes de l'espace et du temps auxquels 

il a 

donné une solution personnelle empreinte d'une vérité et d'une 

fraîcheur 

singulières. La fantaisie et le bon sens concourent ici à édifier 

le merveilleux involontaire qui est le monde lyrique étonnamment 

naturel et puissant du Douanier. 

  Dans le premier acte de La Vengeance d'une orpheline russe, où 

il 

faut admirer les perspectives grandioses du décor--deux maisons 

avec leurs jardins contigus, des villas, la Néva coulant au fond 

de la 

scène--pendant que l'action se joue d'un côté, les protagonistes 

de la 

villa voisine restent, pour ainsi dire, en suspens, et ceci à 

tour de rôle 

comme dans les grandes compositions des peintres primitifs (je 

pense 

entre autres au Couronnement de la Vierge), où la succession des 

scènes 

veut suppléer au mouvement. La liaison entre les scènes est 

laissée sur 

le compte de la mémoire, toutes étant présentes simultanément et 

chaque partie devant être regardée à tour de rôle. Si, au cinéma, 

la 

rétine peut retenir une image pendant une fraction de seconde 

pour 

que l'image suivante la continue en donnant ainsi l'illusion du 

mouvement, 

le découpage du film demande à la mémoire un travail analogue. 

Après avoir été imprégnés d'une scène, le brusque transfert qu'on 

nous impose dans le passé ou l'avenir ou dans un endroit 

différent, 

suppose de notre intelligence un effort d'abstraction, d'analogie 

et de 

déduction qui, pareil à une échelle par rapport à un escalier, 

supprime 

ce qui n'est pas essentiellement nécessaire, tout en nous 

contraignant 

à accepter le principe de continuité sur lequel est basée la 

fonction 

même du cinéma. 

Cette alternance même de l'action, au début du premier acte de la 

Vengeance, jette une lumière particulière sur la conception de 

maint 

tableau de Rousseau où l'événement est pris à l'état naissant, 

suspendu 

pour ainsi dire à un fait ultérieur (La Carriole de M. Juniet, 

Les Joueurs 

de football, et en général les tableaux de la jungle). La 

simultanéité 

du présent et du passe dans le tableau Pensée philosophique est 

expliquée 

par le poème qui l'accompagne: 

|p348

De ceux qu'ils avaient aimés 

Tous deux s'unissent à nouveau 

Restant fidèles à leur pensée. »

On pourrait multiplier les exemples où la succession 

d'instantanés 

dans les pièces de théâtre de Rousseau donne une solution 

inusuelle 

au problème du temps et de l'espace. Dans sa Visite à 

l'Exposition 

de I889, la brave famille bretonne qui se trompe sur la 

signification 

de tous les monuments de Paris, parcourt en un temps record la 

ville: 

elle est tantôt à la Madeleine, aux Invalides, place de la 

République, 

sans se soucier des exigences scéniques ni respecter les lois de 

la vraisemblance 

que, pourtant, Rousseau n'abolit pas entièrement. Il les 

modifie, en conformité avec son désir de synthétiser le 

mouvement, 

comme par ailleurs, dans ses tableaux, il aborde ce problème sous 

son 

aspect figuratif traditionnel (le dessin de Un centenaire de 

l'Indépendance 

est sensiblement proche de celui de la Danse villageoise de 

Breughel) sans jamais tomber dans la convention académique et 

figée 

des fabricants d'allégories. Cette synthétisation qui, sous 

certains 

aspects, fait prévoir le découpage cinématographique, détermine, 

entre 

autres, le caractère moderne de son oeuvre, caractère par lequel 

il faut 

entendre la découverte de la nouveauté, de l'actualité valable 

et, par 

conséquent, authentique d'une époque. Je pense non seulement à la 

représentation de l'avion et du dirigeable dans une de ses 

toiles, ces 

joujoux frais et étonnants des environs de I907, mais surtout à 

l'admirable 

composition des Joueurs de football où les rayures des maillots 

servent à rendre à un instantané la valeur vécue d'un moment 

pathétique, 

comme les fils télégraphiques qui parcourent certains de ses 

paysages, 

impriment le rythme déterminé d'un modernisme optimiste 

jusque dans la solitude éloignée des campagnes. 

  Rousseau a été un précurseur en ce début du siècle où les 

promesses 

de la mécanisation vont de pair avec la découverte de la poésie 

dans 

l'actualité de l'objet usuel. De la lampe à pétrole de Rousseau à 

la 

guitare, au journal, aux cartes à jouer et au paquet de 

tabac de Picasso, de Braque et de Gris, le chemin, à travers 

l'esprit nouveau d'Apollinaire (et plus tard de Léger), passe par 

la  de Delaunay et ses , pour aboutir au Futurisme  Monet déjà 

avait 

peint une locomotive, en marche mais l'avion de Rousseau se situe 

à 
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proximité de ces anges qui dominent le convoi des peintres 

apportant 

leurs oeuvres au seuil d'une gloire fraternellement réservée à 

tous. 

Dans les premiers pas de ce modernisme naissant, on décèle la 

tendresse 

pour l'objet familier, humble objet de tous les jours, l'objet 

pris 

dans sa totalité virtuelle et plastique. L'objet-sujet des 

cubistes 

contient implicitement une charge affective qui l'accompagne, lui 

sert 

de support et constitue en somme son commentaire poétique. 

  Il y a dans les pièces de Rousseau, qui ont été conçues pour 

être 

jouées, une anticipation du cinéma qui ne résulte pas de la 

recherche 

d'une technique nouvelle, mais plutôt de celle de l'explication 

de la 

réalité au moyen d'une synthèse théâtrale qui, à certains 

moments, 

transgresse le cadre des indications scéniques et les 

possibilités de les 

réaliser. L'auteur semble, après avoir subi puissamment 

l'illusion du 

théâtre, vouloir imposer à celui-ci, par le seul comportement de 

sa 

passion, un dépassement où sa vision du mouvement et de l'espace 

trouve une forme appropriée. Au premier acte, l'échange de 

lettres 

entre Sophie et Henri, échange solennel accompagné de toutes les 

formes des convenances sociales, est suivi, après que l'amour 

d'Henri 

fut partagé par l'orpheline consentante, d'une rapide succession 

de 

billets brefs--que Rousseau ne prend plus soin d'accompagner de 

notations scéniques--au cours de laquelle un rendez-vous est 

fixé, 

Henri attendra Sophie avec un fiacre au coin de la rue et, 

effectivement, 

l'enlèvement a lieu sous nos yeux; ils montent dans le fiacre et 

ils 

partent. Cette précipitation de l'action à la fin du premier acte 

indique 

déjà l'économie que le cinéma a introduite depuis dans cette 

conception 

de la durée et qui pour nous est devenue une convention 

unanimement

acceptée. Il faut voir dans cette anticipation une preuve 

supplémentaire 

que Rousseau participait avec toute la force de son être à 

l'esprit de son époque qui prévoyait la nécessité virtuelle de 

changer 

nos notions du temps, en raison des facilités de déplacement et 

de la 

vitesse avec laquelle ils pouvaient s'effectuer. 

La fin de Une visite à l'Exposition de I889 est marquée par un 

procédé 

semblable. 

Il n'est pas difficile de s'imaginer comment Rousseau se 

représentait 

cette fin, où la mise en scène est littéralement balayée devant 

la force et 

la rapidité de sa vision. Le sentiment de certitude que lui donne 

cette 

scène vue par lui suffit pour que, à ses yeux, elle prenne une 

réalité à 

côté de laquelle la réalité limitée de la scène n'est qu'une pâle 

imitation.

|p350

Dans le manuscrit de cette pièce, les lettres que le protagoniste 

reçoit sont toutes écrites comme de véritables lettres datées et 

suivies 

d'une signature paraphée. Instinctive, la vérité de ces lettres 

pour 

Rousseau n'est ni ébranlée ni troublée par la fiction du théâtre. 

On 

songe aux premiers collages cubistes de Picasso et de Braque où 

le 

problème de la réalité objective et de la réalité construite du 

tableau 

est également posé, quoique d'une manière plus théorique. 

  Au premier acte de La Vengeance d'une orpheline russe, on lit 

l'indication suivante: (( Madame Yadwigha quitte Sophie qui écrit 

une lettre vivement, la met à la poste. Quelques secondes après, 

le 

facteur donne la lettre à Henri qui se promène dans son jardin 

contigu 

à celui de Sophie. » Touchant raccourci que les cartes postales 

illustrées 

nous ont rendu familier! Ce ne sont plus les oiseaux qui portent 

les 

lettres d'amour, mais les facteurs qui, en les remplaçant, ont 

hérité 

de leur grâce symbolique. 

Au troisième acte, l'auteur dit que (( Henri se met à écrire 

quelques 

mots à Édouard, fait remettre la lettre à domicile. Édouard 

arrive d'un 

pas précipité, s'essuyant le front )). Si l'imagination de 

Rousseau court 

ici plus vite que les possibilités de compréhension du 

spectateur, cette 

confusion entre les différents plans de la volonté d'exprimer et 

de 

réaliser, où certaines formes de raisonnement sont respectées, 

nous 

fait penser au déroulement systématique auquel sa pensée se 

soumet 

lorsqu'il s'agit de l'élaboration de ses tableaux. Par ces 

simplifications 

de l'action théâtrale, Rousseau aborde l'essentiel d'un problème 

que 

son ingéniosité n'arrive pas à résoudre, mais où, toutefois, la 

virtualité 

de la vision qui préside au mécanisme de son imagination 

s'affirme 

avec l'autorité de sa persistante confiance. 

J'ai toujours présent à l'esprit le portrait de Rousseau peint 

par 

lui-même (I890) où celui-ci porte à la main un béret de marin et 

une 

palette sur laquelle on lit le nom de Joséphine. Un bateau fait 

le fond 

de la toile et un ballon est dans le ciel. Avant qu'il ne parte 

pour le 

musée de Prague, souvent je me suis attardé dans le salon de la 

baronne 

d'Oettingen où il était accroché, m'émerveillant devant la force 

de 

dépaysement qui s'en dégageait. 
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  Comment ne pas s'en souvenir en lisant l'indication scénique de 

la fin du deuxième acte: 

(( Tableau: on voit la ville de Cronstadt, un navire est à 

l'entrée 

du port sur lequel s'embarquent des voyageurs parmi lesquels se 

trouvent Sophie et Henri. Le bateau part pour la Belgique, le 

port 

est très animé. )) Fin du tableau. 

On peut rapprocher de la description de ce décor dont l'évidente 

grandeur est effectivement ressentie par le peintre, celle du 

décor, du 

troisième acte: 

(( On voit la place de l'Hôtel de Ville de Bruxelles sur laquelle 

se 

trouvent pour la fête des marchands forains, des saltimbanques. 

Il y a 

aussi des kermesses et des bals flamands. )) 

Plus loin, dans un tableau du cinquième acte, perspective Newski, 

avenue dans le genre de celle de l'Opéra à Paris 

où l'on voit l'hiver, à trois heures, une quantité de promeneurs 

en 

traîneau. Un gendarme à cheval se place au milieu, pour l'ordre 

)). 

Si, dans ces deux pièces, les notions du temps et de l'espace 

sont 

réduites à une perspective des plus sommaires et si la succession 

des 

événements, à force de se vouloir logique, n'est plus sujette à 

la vraisemblance, 

telle qu'on l'entend d'habitude, mais en crée une nouvelle, 

transposée et plus nue, la conviction qu'apporte l'auteur dans 

l'exposé 

de ses sentiments enveloppe d'une fraîcheur nouvelle les formules 

toutes faites qu'il emploie et les locutions en vogue parmi les 

écrivains 

populaires de son temps. 

Le principe de juxtaposition et de simultanéité qui régit sa 

peinture, 

où les lieux communs sont sublimés et dépassent leurs limites 

conventionnelles, 

Rousseau l'a trouvé instinctivement au niveau d'une conscience

temporelle qui se trouvait être celle des peintres du 

Quattrocento.

Egaré dans notre civilisation, et mis devant le spectacle d'une 

perpétuelle découverte, c'est de l'adaptation formelle de sa 

mentalité 

aux conditions matérielles de son temps que résultent l'étrangeté 

mythique et l'empirisme de sa conception du monde. Ceux qui 

parlent 

de l'ingénuité de Rousseau croient peut-être résoudre par un mot 

un 

problème qui sur le plan humain est infiniment plus complexe. Une 

certaine forme de maturité de la vision, forte de sa concordance 

avec 

l'expérience de l'histoire, que Rousseau croyait être celle de la 

vie, 

peut, chez des êtres, je ne dis pas simples, mais en tout cas 

disposés à 

nommer les choses par leur nom et à se contenter de leur 

évocation, 
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se sacrifier, s'envelopper d'une coque imperméable aux influences 

exterieures. Placés devant la complexité de la vie, ces êtres se 

réfugient 

dans une position de simplification à outrance, où le problème 

est nié 

par le simple fait qu'on se refuse de le poser. La complexité, 

qui ne 

saurait pourtant pas disparaître, devient alors une multitude de 

détails.

La raison peut s'en saisir plus facilement en les disposant dans 

un 

enchaînement primaire et en classant leur importance selon une 

échelle 

d'attributs dont le bons sens est juge et partie à la fois. Ce 

système 

fermé entraîne un plus intense développement d'une mythologie 

personnelle--et même d'une vie intérieure--que chez ceux avec 

qui la vie extérieure entretient de constantes relations 

d'échange. Ce 

manque de communication avec un monde qui n'était pas strictement 

le sien a déterminé chez Rousseau la formation d'une personnalité 

assez caractérisée pour donner naissance à un style qui, en même 

temps 

que d'ordre pictural ou théâtral, et le dépassant, est un style 

de vie. 

Certes, on reconnaît à sa base les caractéristiques que l'on 

trouve chez 

ceux que les soi-disant (( les petites gens », notamment la 

générosité naturelle, la crédulité 

et la bonne humeur. Mais sa mystérieuse et triomphante faculté de 

rester jeune, Rousseau ne peut l'avoir rencontrée que dans les 

couches 

profondes des âges de l'humanité. Là tout est jeu, calme et 

volupté. La 

liberté d'interpréter édéniquement le monde est réservée à ceux 

pour 

qui l'enfance a grandi sans abandonner sa pureté primordiale. 

  A quoi est-elle due cette force mystérieuse qui incite l'homme 

à 

s'exprimer et à communiquer le résultat de son expérience en le 

formulant 

d'une manière plastique ou littéraire ? Le processus de la 

création a-t-il une source commune chez le sauvage, l’enfant et 

le 

délirant ? De l'étude de ces questions dépend une bonne part de 

la 

solution que l'on entend donner au problème de la création 

artistique. 

Il nous semble que, non entamé par l'automatisme des procédés et 

les 

considérations historiques ou intellectuelles, démuni en partie 

de 

préjugés et n'ayant que l'efficacité en vue, le produit 

artistique de 

l'homme primitif, de l'enfant et de l'aliéné se présente à l'état 

de nudité. 

Si, par analogie, on pouvait identifier ces trois espèces à 

certains caractères 

de la préhistoire, celui d'un stade plus évolué, mythique-

rationaliste,
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correspondrait à la culture protohistorique. En une certaine 

mesure, l’oeuvre de Rousseau, en tant qu'illustration de cette 

dernière 

catégorie, pourrait servir utilement à élucider un problème dont 

la 

complexité n'a pas fini de nous préoccuper. 

  Le sentiment, pour Rousseau, est, à l'état élémentaire, une 

prise de 

position déterminante dans la constitution de l'être humain. Ce 

sentiment, 

fort et sans mélange, domine les événements, les fait mouvoir, 

et leur agencement entre le bien et le mal est finalement soumis 

à la 

loi de la justice inéluctable, qui, du même coup, résout les 

problèmes 

de la fatalité et du hasard. La conception angélique qu'il se 

faisait de la 

vertu et le satanisme du mal se livrent un combat où les passions 

s'affrontent avec leurs ruses et leurs élans, et, si l'héroïsme 

fait la loi 

commune des hommes, le bien doit rester le suprême vainqueur, 

comme 

le veut la tradition populaire et l'optimisme toujours vivant 

dans l'âme 

des peuples qui combattent pour l'avènement de la justice et de 

l'amour 

universel. Mais cette vie des sentiments s'exprime, pour 

Rousseau, 

par une évidence indiscutable, les vertus qui les animent étant 

l'apanage 

exclusif de chacun d'entre eux. Ses personnages sont, pourrait-on 

dire, habités par l'un ou l'autre sentiment, et l'attitude du 

spectateur 

devant eux n'a pas besoin d'un jugement de valeur pour 

s'exprimer, 

puisque l'énoncé seul d'une tare ou d'une qualité comporte soit 

sa 

condamnation soit une adhésion de sympathie. Rousseau est si sûr 

de ce jugement du spectateur que, lorsqu'il bâtit une intrigue 

théâtrale, 

il en démonte tout le mécanisme, et l'action se passe comme elle 

a été 

réellement annoncée. A quoi bon les effets de surprise quand il 

est 

tout à fait entendu que le public donne raison à l'héroïne et 

qu'il 

s'associe en tout à ses actions, puisqu'il est naturel qu'il 

épouse la 

cause du bon et du juste ? 

Le contraste entre le bien et le mal est absolu, tranchant et 

sans 

appel. L'ordre l'emporte sur tous les dérèglements de l'esprit. 

Rousseau 

expose posément les faits, comme s'il étalait des couleurs sur sa 

toile. Lorsque Henri, entre l'argent et l'amour, déclare choisir 

le 

premier, c'est avec fougue et conviction qu'il chante l'éloge de 

ce 

((vil métal )). Ce qui confère à La Vengeance d'une orpheline 

russe son 

caractère dramatique et édifiant est justement cette conviction 

que 
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l'auteur apporte à la transposition scénique de sa propre 

expérience. 

Rousseau est outré qu'il y ait tant d'injustice et de méchanceté 

dans 

le monde. Les connaître et les dénoncer suffirait peut-être à en 

effacer 

la malfaisance. J'ai sous les yeux une longue lettre adressée à 

Joséphine 

le 2 juin I899 (l’année où fut écrite La Vengeance). Il y est 

question 

des malentendus sur la religion qui le séparent de Joséphine. Ses 

arguments sont empreints de sentiments élevés, de dignité et du 

désir 

d'entente. (( Surtout ne nous faisons plus de peine de ce dont il 

a été 

question hier, dit-il, puisque c'est arrangé )).. Pauvre Rousseau 

! 

Ayant expliqué sa position métaphysique, que pourrait encore 

déranger 

leur amour ? 

  Une certaine stéréotypie dans son langage ferait penser à la 

répétition 

de thèmes sur le plan pictural, si Rousseau n'était réellement 

débordé dans ce mélodrame par l'importance de son entreprise. Le 

charme que dégagent les attributs d'un merveilleux matérialisé 

sous 

forme de symboles dans ses tableaux et le rythme qui souligne 

leur 

construction, n'ont pas la même signification suggestive dans ses 

pièces 

de théâtre. Rousseau n'a pas résolu le problème de l'écriture, où 

le 

moyen d'expression s'insère comme un élément constitutif, avec la 

même aisance que celui de la peinture. Il y a pour lui, d'un 

côté, la 

réalité concrète du monde et, de l'autre, la volonté de la 

traduire. 

L'affabulation et l'affirmation de la vérité se conjuguent pour 

en édifier 

la totalité imagée. Mais chaque composante garde l'unité de sa 

valeur typique. La croyance que le réalisme tient dans certaines 

caractéristiques 

des formes apparentes se manifeste également dans le 

domaine de la bonne humeur qui est assez solidement établi comme 

valeur dans l'esprit de Rousseau pour remplacer le comique. Les 

personnages campagnards de Une visite à l'Exposition de I889 et 

les 

domestiques de La Vengeance d'une orpheline russe n'ont de 

comique 

que leur façon de parler où le bon sens prétend les placer dans 

un 

monde à part, en contradiction avec celui, dit raisonnable, du 

monde 

Trois pièces de théâtre de Rousseau sont parvenues jusqu'à nous. 

Une visite à l'Exposition de I889 (qui sur la page de garde est 

intitulée 

Un voyage à l'Exposition de I889) et La Vengeance d'une orpheline 

russe ont été recueillis par Robert Delaunay. Après la mort du 

Douanier,
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la fille de celui-ci, Mme Bernard-Rousseau, lui donna les 

manuscrits 

en remerciement de son dévouement à la mémoire de Rousseau. 

L'Etudiant en goguette, comédie en deux actes et trois tableaux, 

que 

nous ne publions pas dans la présente édition, est une pièce 

légère 

moins originale que les deux premières. Elle nous a paru ne pas 

apporter à notre essai de dégager de sa légende l'esprit du 

Douanier 

un élément d'information suffisamment fondé. 

  Le manuscrit de Une visite à l'Exposition de I889, (( 

vaudeville en 

trois actes et dix tableaux », quoique non daté, a certainement 

vu le 

jour pendant la durée de l'exposition. De nombreuses corrections 

en 

partie faites au moyen de bouts de papier collés nous incitent à 

croire 

qu'il constitue le premier jet de ce vaudeville. Il comporte 

soixante-

treize feuillets numérotés. 

Le manuscrit de La Vengeance d'une orpheline russe, (( drame en 

cinq actes et dix-neuf tableaux (inédit) », est vraisemblablement 

la 

copie de la main de Rousseau, qui fut présentée au théâtre du 

Châtelet. 

A l'intérieur de la couverture, Rousseau a écrit: (( M. Rochard, 

directeur du théâtre du Châtelet », et, sur la couverture et à la 

première 

page, le chiffre (( 23 » au crayon bleu indique probablement le 

numéro d'ordre inscrit par le théâtre. Ce manuscrit comprend 

quatre-

vingt-neuf feuillets numérotés. A la dernière page, on lit: (( 

Terminé 

le cinq janvier I889 )). Suit la signature lieu, comme on peut 

aussi le constater sur la couverture--, Rousseau 

a écrit de sa main, en guise de cosignature, (( Madame Barkowski, 

28, rue Pierre Leroux )). Joséphine (voir l'autoportrait de 

Rousseau 

de I890 et la lettre de I899) et Madame Barkowski sont donc la 

même personne, ainsi que Jadwigha, représentée dans (( Le Rêve 

)). 

Le mélodrame La Vengeance d'une orpheline russe a dû être écrit 

spécialement pour le Châtelet, car aucun autre théâtre n'eût été 

capable d'un aussi vaste déploiement de décors. Le fait qu'il se 

joue 

en Russie est dû à l'actualité qui pouvait favoriser l'éventuel 

succès 

de la pièce, en cette année de la visite du Tsar à Paris. 

Nous sommes en droit de penser que Madame Barkowski a dû 

renseigner Rousseau, aussi bien sur la vie à Saint-Pétersbourg 

que sur 

les noms des personnages, le port de Cronstadt, etc. Peut-être 

même 

faut-il voir dans le sujet de la pièce une idéalisation romancée 

de la 

propre biographie de l'amie de Rousseau qui, dans ce cas, 

n'aurait 

|p356

pas été, comme Apollinaire le croyait, polonaise, mais d'origine 

russe. 

L'époque où l'action se passe (I855) pouvait correspondre à celle 

où Madame Barkowski se trouvait encore en Russie. Il est 

significatif 

qu'au moment de remettre le manuscrit au théâtre Rousseau ait 

tenu 

à associer au sien le nom de son amie pour partager avec elle le 

succès 

réservé à la pièce. Se doutait-il même que le Châtelet eût pu la 

refuser ? 

  Sans lui attribuer une valeur littéraire autre que celle qui 

dépasse 

à peine les efforts d'une catégorie d'hommes en vue d'exprimer 

leur 

volonté de se faire entendre, la publication de ces deux 

documents 

ne vise qu'à éclairer la personnalité puissamment définie du 

Douanier 

Rousseau dans ses rapports avec l'univers qu'il s'était créé. 

Bien que 

son oeuvre picturale reflétât la pleine existence du monde 

particulier 

de son rêve, il nous a semblé que cette publication contribuera à 

mettre en valeur le caractère d'authenticité, nécessaire et non 

intentionnel, 

de sa peinture, en serrant de plus près les conceptions qui 

en furent les fondements. Issue de sa manière de sentir et de 

voir, 

elle est l'expression immédiate de sa nature propre. Le scandale 

qu'elle avait provoqué est celui de la sincérité et de la poésie, 

mais 

Rousseau était conscient du défi qu'elle constituait et qui 

n'était que 

l'affirmation opiniâtre de sa personnalité en butte aux 

railleries dont 

tous les novateurs ont été les victimes. La saveur et 

l'enchantement 

qui s'échappent de son oeuvre n'ont pas cessé de nous émouvoir. 

Ils 

grandissent et s'imposent sans arriver à épuiser la raison de 

notre 

émerveillement. Ils nous confirment dans l'idée que des surprises 

sont 

réservées à ceux qui, par-delà le mal, trouvent, comme Rousseau, 

leur 

justification profonde dans une liberté s'accommodant de l'espoir 

qui 

leur est encore accordé, ne serait-ce que sur le plan de l'esprit 

et 

malgré les conditions provisoires ou misérables du monde actuel, 

de 

l'espoir en une harmonie ample et fraternelle dont de nombreux 

Douaniers sont toujours prêts à défendre la pureté aux frontières 

du 

possible. 
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LE PAPIER COLLÉ

OU LE PROVERBE EN PEINTURE

  L'illimité de la pensée et son angoisse de s'exprimer. La 

passion 

infinie de la connaissance et son angoisse de s'exprimer. Les 

méthodes 

qu'elle emploie et leur angoisse. Les signes: premiers jalons de 

lumière devant l'inquiétude et la mort. Les gestes rituels sont 

les 

signes lumineux de l'homme devant le gouffre, les témoins de son 

expression. Depuis que l'homme s'exprime, frère des feuilles et 

des 

cristaux, sa pensée tourne dans la cage secrète, car son désir de 

profondeur 

ne connaît pas de limites, et les moyens dont il dispose sont 

insuffisants. Toute oeuvre d'expression est accompagnée d'un 

invisible 

sosie, son sens tragique. L'esprit lutte pour trouver sa forme à 

travers les plus pathétiques débats, et, sur son chemin, l'amour 

et les 

déceptions se nouent et se dénouent comme les maladies et les 

saisons. 

Dans la douleur, l'éclat d'un sourire se fond dans le soleil des 

conquêtes. De là naît, avec tous ses enchevêtrements de lois 

sociales 

et morales, un langage secret, la vie de l'esprit. Dans son 

indépendance 

réside toute la fierté humaine. 

Ainsi avance l'homme, sur des routes difficiles, vers une liberté 

qu'il ne conçoit que dans l'expression totale de sa personnalité. 

De la 

douceur au délire, quel autre moyen serait plus efficace pour 

pénétrer 

la nature intime du mystère que celui dont nous avons, dans tous 

les 

sens, parcouru les gammes et les tics ? 

Les possibilités de la phrase sont limitées. Que le langage 

écrit, 

après de millénaires habitudes incrustées dans des facultés 

humaines 

encore inexplorées, ait pu, en passant du signe à la voix et de 

celui 

de la voix à la pensée, nous paraître aussi organique que le 

geste qui 

accompagne la parole, est un phénomène sur lequel nous ne 

possédons

que quelques menus renseignements. La volonté de s'exprimer 

et l'élan qui trouve les formes ingénieuses, mimiques et sonores, 

de 

ces expressions qui n'excluent pas les particularités 

individuelles resteront 

aussi mystérieuses que tout ce qui est recherche d'une quelconque

origine dans le domaine des phénomènes vitaux. 
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  Depuis que l'écriture a dépassé l'étape de la simple utilité, 

le langage 

écrit est devenu bien différent de son modèle, le parlé. Les 

conventions cristallisées dans une règle commune, la grammaire, 

se 

sont amplifiées par l'apport individuel du style, et c'est là que 

nous 

découvrons les plus hardies tentatives d'enlever aux mots leur 

trop 

solide carapace, de greffer un sens nouveau aux mots qu'on 

détourne 

de leur direction habituelle et de supprimer la paresseuse 

logique de 

cet univers spirituel fait de risques et d'aventures, qui se 

passe de sa 

trop prévisible sécurité. Un mot dont la place due à une secrète 

association, 

aucunement contrôlable par les moyens d'investigation 

connus, à côté d'un autre, peut au moyen d'un choc, étrange 

processus, 

déclencher, chez certains lecteurs particulièrement sensibles ou 

expérimentés, une émotion d'ordre poétique. Mais comme la matière 

est la même, et que l'opposition se fait dans un même monde, 

celui 

du langage écrit, cette opération ne dépasse pas les frontières 

d'une 

convention intellectuelle qui s'établit rapidement. Le lieu 

commun, 

ce bloc autonome du langage parlé, pris entièrement et introduit 

dans 

la phrase écrite, représente une opposition d'ordre poétique où 

la 

nature de la pensée peut s'élever jusqu'à des transparences 

insoupçonnées. 

Une forme découpée dans un journal et intégrée dans un dessin 

ou un tableau y enveloppe le lieu commun, le morceau de la 

réalité 

quotidienne, courante, par rapport à la réalité construite par 

l'esprit. 

La différence de matières, que l'oeil est capable de transposer 

en sensation 

tactile, donne une nouvelle profondeur au tableau, où le poids 

s'inscrit avec une précision mathématique dans le symbole du 

volume 

tandis que sa densité, son goût sur la langue, sa consistance, 

nous 

mettent devant une réalité unique dans un monde créé par la force 

de l'esprit et du rêve. 

Un mur délabré sur lequel des affiches sont collées, les unes 

par-dessus les autres, expose au soleil un torse éblouissant. 

Mais les 

enfants en passant déchirent des morceaux de ce papier épais où 

est 

inscrite une légende mystérieuse. Un mythe s'est formé--selon les 

sourds procédés préhistoriques: la puissance de l'affiche. La 

publicité 

s'est faufilée dans les moules d'un sentiment religieux trépassé. 
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Quelle force, en apparence absurde, fait absorber l'étrange 

floraison 

de symboles commerciaux ? Sur quelle mystérieuse cellule 

implante-

t-elle son hypnotique regard ? Arrosés par les pluies, les 

tempêtes ou 

le soleil, la formule caractéristique, le signe ou la couleur, 

éveillent un 

simulacre de culte ancien, d'un culte depuis longtemps disparu de 

la 

circulation humaine, dans cette partie de l'homme où les 

étincelles 

s'allument encore bien vite, et dirigent la raison et ses désirs. 

Aucun 

phénomène de la vie moderne n'a gagné autant d'étroits rapports 

avec l'esprit que cet étrange monstre: la réclame. Toutes les 

ingéniosités, 

tous les rites consacrés, de nouvelles superstitions sont nés et 

vivent une vie propre et populaire, s'enracinent et meurent en se 

transformant indéfiniment. 

  Quelques gens doués d'un sentiment poétique vivace et ne 

cherchant 

plus la poésie dans sa forme habituelle, le poème, mais dans 

l'élément de la vie, le long de son développement, quelques 

chercheurs 

de nouveaux horizons qui ne mettaient plus de barrières entre 

la poésie et la peinture, et brisaient dans chaque domaine de ce 

qu'avec 

honte ils appelaient encore art, les genres établis, absurdes 

excroissances 

de règles nées d'une tradition d'impuissance, ces genres qui 

finirent par devenir leur propre but, amorphes tumeurs où l'âme 

était 

morte, ces gens, dis-je, peintres ou poètes, n'importe, 

s'aperçurent les 

premiers des moyens que le nouveau fétichisme, la publicité, 

mettait 

à leur disposition. Ils n'en adoptaient que l'essence et la 

valeur 

mythique, laissant aux amateurs de pittoresque la jouissance de 

ses 

formes extérieures, illustration d'un sordide modernisme. De là 

naquit une méthode nouvelle, une discipline aux multiples 

emplois, 

dont la première manifestation fut la réaction contre la peinture 

pour 

la peinture, et la volonté, par tous les moyens de discrédit, de 

la tuer 

par ses propres moyens. Ce que fut la lutte contre le grand A du 

mot 

art, au moment critique où cet art courait le risque de devenir 

une 

religion, on peut difficilement se le figurer aujourd'hui. 

A l'origine de toute invention dans les modes d'expression, le 

scandale suscité, en tant que force morale, est la garantie de la 

pureté, 

du désintéressement et de la foi que les novateurs mettent dans 

leur 

oeuvre. C'est le seul moment où ce scandale, phénomène d'ordre 

malgré
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tout artistique, agit et se répand comme phénomène social. 

L'arbitraire 

emprunte à la poésie sa force impérative et inébranlable, 

celle du fait accompli, et sa méthode préférée, celle de la 

dictature de 

l'esprit. 

  De tout temps l'homme a essaye, dans ses propres frontières 

matérielles, 

de s'élever de la fange à laquelle il a identifié son corps. Le 

masque sur la figure humaine a pu lui donner les proportions 

infinies 

qui par la monstruosité rejoignent les sphères célestes de la 

dépersonnalisation. 

Le papier collé, sous tant de différents aspects, marque dans 

l'évolution 

de la peinture le moment le plus poétique, le plus 

révolutionnaire,

le touchant essor vers des hypothèses plus viables, une plus 

grande intimité avec les vérités quotidiennes, l’affirmation 

invincible 

du provisoire et des matières temporelles et périssables, la 

souveraineté 

de la pensée. 
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LE POUVOIR DES IMAGES     

LES PAPIERS COLLÉS DE PICASSO

  Où finit le fortuit, où commence le nécessaire lorsqu'un fait 

lointain 

vient installer sa résonance dans une nouvelle actualité qui nous 

entoure et qui pourtant nous fuit déjà ? 

Au moment où le problème de l'oeuvre d'art est remis en question 

par une solution trop simpliste que certains de nos contemporains 

voudraient donner à sa connexion avec le phénomène économico-

social immédiat, en détachant mécaniquement sa signification de 

sa 

contexture pour assigner à la première une unique valeur de moyen 

d'expression des sentiments et des idées, les papiers collés de 

Picasso 

(I9I2-I9I4) viennent éclaircir le débat en cours en lui imprimant 

un 

sens nouveau. 

Malgré sa relation avec les conditions économiques et malgré la 

fonction sociale qu'elle assume, l'oeuvre d'art se présente comme 

un 

système cohérent de pensée qui suit une évolution relativement 

particulière, 

dans ce sens que, assez peu sujette à des adaptations mécanistes 

et aux perfectionnements qu'on voudrait qu'elle atteigne pour 

servir à propager une cause ou une doctrine, elle est néanmoins, 

par 

une voie détournée, impliquée dans toutes les manifestations du 

comportement humain. Or, cette attitude de désintéressement 

formel 

à l'égard des théories sociales, attitude propre à l'évolution de 

la peinture, 

détermine la méfiance de celle-ci envers tout facteur 

d'explication

ou d'exaltation, et fait dévier le sujet et l'allégorie de leurs 

rôles 

privilégiés pour leur donner la valeur de prétextes, si elle ne 

les dépasse 

complètement. 

Que la matière périssable et sordide puisse, dans ces 

circonstances, 

s'acheminer vers un système qui, tout en fixant les caractères 

temporels 

d'une actualité puissante, transgresse par là les cadres de 

l'inconscient, c'est le problème même de la réalité en tant que 

conscience 

qui se pose désormais dans l'activité dite De même que Sir Raman 

, partant de la classique expérience de la 

réflexion d'un rayon de lumière sur un miroir, expérience 

faussement 

ramenée au choc d'une bille contre la bande du billard, fut amené 

à 
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constater (en découvrant au spectrographe un notable surplus ou 

déficit 

entre les longueurs d'ondes des rayons fléchis et réfléchis) que 

la 

lumière succédant à la réflexion diffère de la précédente, de 

même, 

dans sa sphère d'investigations, Picasso a confirmé par une 

expérience 

concluante qu'un morceau de papier blanc collé sur une feuille du 

même papier blanc n'est pas le blanc initial, c'est-à-dire qu'un 

changement 

de nature, autre que celui déduit logiquement de la perception

supposée, s'est produit grâce à cette opération. La technique et 

la matière ne sont donc pas séparables mécaniquement, mais 

cèdent, 

intrinsèquement incluses dans l'oeuvre, aussi bien leur 

conception que 

leur exécution. L'élaboration et le résultat final d'une oeuvre 

participent 

d'un unique système de fonctionnement, d'un unique mode 

de connaissance. 

  Ainsi, ces papiers collés, sur le plan modeste de leur 

provisoire 

apparence et sur celui, considérable, d'une nouvelle position 

acquise, 

constituent le point de départ d'une orientation, dirigée plutôt 

vers 

l'expérimentation que vers l'affectivité, dans l'évolution de 

l'art. 

Le moyen et l'expression de l'oeuvre se confondent pour donner 

naissance 

à quelque chose de plus que l'oeuvre réalisée. C'est un pur 

résidu 

nommé poésie fondu dans l'oeuvre d'art dont il faudra, 

nécessairement, 

rechercher la nature quand il s'agira d'en approfondir le sens. 

Pareillement au masque dont la valeur réside dans le remplacement 

d'un organe naturel important par une copie artificielle et 

grossissante 

et dans le changement de niveau que les matières différentes 

apportent 

dans la nature de l'apparence qui en résulte, le papier collé 

fait aboutir 

à une homogénéité d'un degré supérieur les éléments hétérogènes 

relatifs, appropriés et transformés sous l'empire d'un milieu 

favorable. 

Les notions d'identité et d'imitation, dont l'emploi, vide de 

sens, dans 

l'interprétation de l'oeuvre d'art, constitue le principal 

argument de 

ceux qui voudraient lui assigner le rôle d'un moyen de 

propagande, 

sont désormais remplacées par celles ayant trait, spécifiquement, 

à un 

processus de symbolisation . 

L'introduction du papier collé en peinture me semble formuler un 

point d'appui essentiel pour une étude sur l'acte du transfert 

visuel 

des sensations primitivement tactiles, gustatives, olfactives et 

auditives 

qui, à un stade antérieur de la civilisation et sous une forme 

symbolique-associative, ont pu correspondre à une réelle 

nécessité sur 

le plan représentatif de la libido. Procédant directement du 

désir de 
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retour intra-utérin et constituant pour l'homme, comme centre, 

une 

source de satisfactions objectives, l'oeuvre d'art a présenté une 

utilité 

que le morcellement de ce désir, désormais intellectualisé, a 

rendue 

dérisoire. Ainsi, les expériences de cet ordre nous conduisent à 

réintégrer 

l'art dans son utilité première, en préparant pour l'avenir, sur 

un mode de penser nouveau, les bases sur lesquelles l'homme 

retrouvera 

le domaine de la joie et de son plaisir immédiat. Mais, pour 

cela, 

les valeurs du monde actuel devront être renversées et, avec 

elles, l'organisation 

sociale qui les conditionne et les maintient au niveau d'une 

constante contradiction. 

  Telle me paraît se dessiner, en raccourci, la démarche de l'art 

qui 

tend à concilier l'homme en devenir et la réalité du monde 

extérieur 

dont les aboutissants s'assimilent, pour l'instant, à l'angoisse 

de vivre  

qu'elle provoque et qui la reflète sous son aspect cruel et 

douloureux, 

tandis que la fuite de l'homme hors de cette réalité est 

accompagnée, 

par ambivalence, de son désir d'y participer et de l'aimer. 
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PICASSO

ET LES CHEMINS DE LA CONNAISSANCE

Des limites de l'art

  Dans la diversité des formes de vie, l'homme introduit quelques 

directives hautement marquées par leur dignité sans appel. Ce 

qui, en 

marge, est constitué par des franges de vie que néglige la 

classification 

majeure échappe au contrôle des disciplines consacrées, mais ne 

se 

manifeste pas pour autant avec moins de vivacité dans la 

conscience 

des individus. IL importe de remettre dans leur juste et 

puissante 

lumière les éléments ainsi laissés à la dérive. De les éclairer 

comme 

autant de points de départ sur le dur chemin de la découverte que 

l'homme, à chaque pas, entreprend de parcourir, le danger en 

bandoulière 

comme un chargement de provisions, la démarche assurée 

masquant l'incertitude du but. Et si le départ compte plus que le 

point d'arrivée qui, lui, ne se précisera qu'en cours de route, 

au fur 

et à mesure des difficultés rencontrées, il faut reconnaître que 

l'action 

entreprise sous le signe du risque contient l'infinie énergie des 

valeurs 

humaines où la dignité de l'espèce apparaît comme sa plus haute 

aspiration. 

Pourtant, la détermination de ceux pour qui cette prise de 

conscience 

constitue l'acte initial de la vie reste encore un domaine à 

explorer. 

Au mépris des impondérables, il s'agit d'opposer l'amour des 

objets 

familiers, ceux qu'une fraternité de sensations accessoires a 

noués au 

monde complexe de l'imagination. Face aux grands sentiments, si 

grands qu'ils dépassent les limites de la vue, aux pieds desquels 

l'homme ahuri promène sa misère quotidienne de connaissance, 

l'humble objet de ses désirs, de ses plaisirs, prend figure d'ami 

fidèle 

et de véritable compagnon. Son monde est peuplé d'objets soit 

faméliques 

soit riches d'une nature sans apparat. Et la faim n'ouvre-t-elle 

pas, à tous les échelons, les contrées fertiles de 

l'investigation ? 

Mais l'acte de connaissance n'est pas une opération méthodique, 
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froidement conçue. Elle résulte d'une situation dramatique où les 

échecs eux-mêmes sont à considérer comme un enrichissement. Dans 

l'incessante opposition entre l'objet et le sujet de 

connaissance, c'est 

au risque d'affleurer le néant que l'homme garde une chance 

d'atteindre 

à une parcelle, à une promesse de résultat. Encore si ce résultat 

avait 

une valeur proprement définie! C'est de provisoire et 

d'instabilité 

qu'est chargé le potentiel d'acquisition dans le domaine de 

l'esprit. 

Un jalon après bien d'autres, dans une longue suite, nécessaire à 

la 

pose d'un nouveau jalon, tel est, jonché de bornes indicatrices, 

le trajet 

de toute objectivation du monde. 

  Les sauts les plus hardis, sur le parcours de la pensée, ne 

sont eux-mêmes 

qu'un enchaînement harmonieux si on se situe au niveau des 

révolutions et des nécessités réciproques qui, à certains 

intervalles, 

troublent ou complètent la catégorie des valeurs et ses diverses 

combinaisons. 

Les infinis croisements, dans la nature, de ses rapports de 

mesure, justifient la richesse d'un monde dont l'homme tend à 

devenir 

le miroir, en se prenant lui-même pour matière à recherche, à 

l'instar 

de tous les phénomènes qui l'entourent et qu'il entoure. Juge et 

partie 

à la fois, c'est en se plaçant au centre de l'univers qu'il 

entend soumettre 

au contrôle de son intelligence les élans de la nature aveugle. 

Par lui-même et pour lui-même, sans renier son appartenance au 

monde ambiant, il se désigne de plus en plus comme un objet de 

conquête. Son souci de liberté s'exerce par la négation des 

forces de 

la nature. Toute connaissance étant négation, car, passée à 

l'état de 

conscience, elle annule sa forme primitive, c'est dans la 

négation de 

cette négation, c'est-à-dire celle de l'homme connaissant devenu 

conscience, que réside la liberté. 

Dans toutes les étapes de la connaissance, celles de la raison 

spéculative 

comme celles de la raison appliquée, le but escompté est la 

conquête 

de la liberté. Et tout progrès social est un pas de plus vers la 

libération. 

A chaque stade de l'histoire, les limites de la liberté sont 

aussi celles 

de la connaissance. Si l'acte d'exprimer la nécessité de la 

connaissance, 

même orienté dans une voie apparemment marginale, participe au 

circuit général des idées, l'aboutissant de l'art ne sera autre 

qu'un 

accroissement de liberté. C'est pour cette raison pratique que 

l'art, 

activité de l'homme, est destiné, en retour, à le servir. Son 

utilité 

n'est cependant pas fondée sur l'application immédiate de ses 

qualités 

au fonctionnement du monde sensible, mais il pourra y parvenir 

par 
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des détours comme cela se produit pour toute activité créatrice 

qui 

participe du principe régissant les nécessités humaines. 

  C'est donc la nécessité et la cohérence du système subjectif de 

l'art 

qui tendent à placer celui-ci dans la sphère objective du 

comportement. 

Mais, expression d'une société et d'une civilisation donnée, 

l’art ne 

saurait se débarrasser, sous peine de se renier, des caractères 

individualistes 

au maintien desquels il contribue en dépit du désir du créateur 

de s'intégrer dans une communauté. Le conflit constant entre 

l'art, superstructure de la société, et la volonté de l'artiste 

de transgresser 

celle-ci rend significatif le climat de lutte dans lequel sont 

débattus aujourd'hui les problèmes relatifs à la société et ceux 

dont 

la civilisation est l'enjeu. Cette contradiction interne reflète 

bien le 

jeu tragique de notre époque, mais engendre des valeurs 

constructives 

aussi vivantes dans le présent qu'elles restent valables 

lorsqu'on les 

projette sur l'avenir. 

Unité de Picasso

  Comme le poète à qui sa propre vie sert de chantier mais qui, 

en 

écrivant, est réduit à disposer de signes et de conventions, 

Picasso, 

en transférant son existence sur le terrain de la peinture, donne 

aux 

événements le poids fugitif et mouvant d'un spectacle en 

constante 

transformation. Il dresse l'inventaire des formes plastiques que 

revêtent 

non seulement les objets de la vision, mais aussi ceux qui se 

situent à la 

limite de l'exprimable, dans un monde que le poète connaît bien, 

pour 

en avoir éprouvé et la matérialité et le pouvoir de fuite, les 

manifestations 

sensibles et leur évanouissement temporel. 

Un certain halètement rythme la course du peintre, sa fuite après 

l'objet indéfinissable mais existant, afin de se saisir, ce que 

saisir veut 

dire, de la réalité ainsi envisagée. Ici on reconnaît le 

caractère de drame 

qui, en englobant dans une unité nouvelle la dualité de fait due 

au 

doute et à l'assurance, confère à chaque conquête de l'esprit de 

droit 

de s'inscrire dans une longue série d'expériences vécues. C'est 

l'enchaînement 

continu de ces expériences, cahotant ou lisse, par à-coups ou 

harmonieux, qui double le phénomène de la vie et en fait pénétrer 

le 

fonctionnement dans la création de l'artiste. Un univers, dans 

ses 

facultés essentielles, prend ainsi naissance et se développe 

selon des 

|p367

règles que l'on pourrait formuler. Mais, ne concernant que 

l'univers 

localisé, limité à son créateur et issu de l'affirmation profonde 

de son 

existence, ces règles ne s'incorporent dans les lois de la 

peinture que 

lorsque leur influence a imprégné les modes de voir et de sentir 

de 

l'époque. L'arbitraire, lui aussi, pareil au jeu, revêt la 

nécessité de cette 

vie parallèle dont les manifestations, malgré leur mimétisme, se 

situent 

sur un plan spécifique, entièrement différent de la vie 

organique. 

Qu'importe dès lors si des fragments de cette construction, jetés 

dans 

la circulation du monde extérieur, non pas comme documents mais 

comme oeuvres, prétendent à une autonomie finie puisque, 

implicitement, 

ils porteront la marque de l'univers auquel ils appartiennent 

et que la cohérence de celui-ci ne sera pas dérangée, sa 

constitution 

n'étant concevable qu'à la lumière d'un devenir continu ? 

  Il y a, semble-t-il, dans l'oeuvre de Picasso, plus peut-être 

que dans 

celle d'autres peintres, la volonté prééminente de construire un 

édifice 

pictural, celle d'aboutir à parfaire des tableaux lui étant 

subordonnés, 

quoique ce soit à travers ces derniers que l'on puisse prendre 

connaissance du mouvement primordial ainsi poursuivi d'étape en 

étape. On pourrait dire que toute l'oeuvre de Picasso tend à 

devenir 

un seul tableau, si son morcellement n'était pas justement la 

condition 

même de cette unité. Il faut pourtant constater que chacun des 

fragments 

proposés à notre sensation devra contenir, à des degrés 

variables, 

le résumé de la totalité de l'oeuvre considérée comme une suite 

en 

marche, un flot ininterrompu. L'unité, chez Picasso, est incluse 

dans 

les heurts et les contradictions apparentes de ses réalisations 

provisoires 

qui attestent le caractère critique de sa prise de conscience du 

monde vivant. Il ne s'agit donc pas ici d'une unité d'ordre 

esthétique 

ou formelle mais de l'unité réelle résultant d'une vision en 

profondeur. 

Les arts plastiques (la peinture, la statuaire et l'architecture) 

sont 

statiques ou localisés en ce sens que le spectateur en prend 

connaissance 

d'une manière immédiate, tandis que les arts de la durée 

(littérature, 

musique, danse, etc.) n'arrivent à se révéler que grâce au 

déroulement de leur caractère substantiel. Si le cheminement de 

la 

pensée est inclus dans la réalisation plastique, mais cesse avec 

son 

accomplissement pour se poursuivre en d'autres expériences, 

indépendamment 

des stades acquis, la connaissance, elle, en tant que phénomène

continu, s'efforce, sur un plan distinct de celui de la 

sensation, 
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de concilier ces deux conditions de l'art. La précipitation même 

des 

états successifs de l'expérience picturale chez Picasso confirme 

l'intérêt 

qu'il attache à rendre sensible ce déroulement qui, plus 

spécifiquement, 

est une propriété des arts de la durée. 

  L'oeuvre de Picasso est intimement liée à l'expression de la 

pensée 

de notre temps par le dépassement du problème du beau tel qu'il a 

été 

posé jusqu'à nous et par le prolongement qu'il lui imprime vers 

une 

connaissance plus directe qui est celle de l'homme-sujet plutôt 

que 

celle de ses manifestations-objets. A partir de cette conception 

de l'art, 

l’esthétique occupe dans son oeuvre une place subsidiaire, de 

même que 

le métier de peindre fait corps avec la pensée du peintre et doit 

être 

à chaque stade réactualisé. 

Les modalités de l'esthétique n'étant pas fixées une fois pour 

toutes, 

mais épousant les démarches de la pensée dans ses fluctuations et 

suivant son aventure dans ses trajectoires diverses, il n'y a pas 

lieu de 

rechercher dans les tableaux de Picasso le seul plaisir des sens, 

leur 

évocation plaisante, mais la vérité essentielle énoncée par le 

peintre 

et mesurable à la qualité de sa vision vécue du monde. 

Le langage plastique

  L'action de peindre est intimement liée à l'acte du penser. 

Elle est 

une des voies que l'homme a trouvée pour donner cours à 

l'expression 

de son individualité. On pourrait à son propos paraphrasant ma 

formule 

selon laquelle la pensée se fait dans la bouche avancer que la 

pensée se fait sous la main. L'acte spontané du penser sera 

compris 

dans celui de peindre à condition qu'il soit saisi à l'état 

naissant, sous 

sa forme impulsive, car, d'une manière générale, n'a-t-il pas 

besoin 

du concours du corps entier pour faire valoir sa continuité ? 

Mais quelle est la force qui pousse l'homme à s'exprimer à 

travers 

les éléments de la nature ambiante ? Et quelle est la nature de 

cet 

homme dont le besoin de connaissance est implanté dans 

l'existence 

jusqu'à devenir la fécondation même et le mobile principal de son 

activité ? Aucune théorie des aptitudes ou des déterminations 

sociales 

ne nous a proposé d'explication satisfaisante. Contentons-nous de 

constater que ce désir de connaissance existe à l'état de germe 

dans 

chaque individu. Qu'il prenne le chemin limité d'une 

investigation 
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particulière, ou celui, périlleux, où la personnalité entière est 

engagée, 

c'est toujours à la volonté d'y déceler l'universel, comme toute 

démarche de l'esprit en suppose la possibilité, que l'homme se 

soumet. 

Chez l'artiste cette recherche est action. C'est pour cela que 

peindre 

ou écrire devient chez lui une manière de vivre. Il ne s'agit pas 

plus de 

rechercher la nouveauté pour elle-même, que la vie ne requiert de 

nouvelles formes pour s'affirmer. C'est d'un approfondissement 

qu'il 

est question. D'une objectivation des mécanismes de la nature à 

travers 

l'action de base et l'intimité de sa fonction. Mais si l'action 

de peindre 

est une manière de vivre, l’oeuvre réalisée marque une place 

définie 

dans cette création de l'auteur, constituée par l'ensemble de sa 

vie. 

  Que ce soient les formes, les couleurs, les volumes, les sons 

ou les 

mots qui servent de médiateurs dans la réalisation de la chose 

signifiée, 

c'est en niant leur nature spécifique que l'artiste les rend 

aptes à agir 

en tant qu'éléments d'un monde où ils sont réintégrés en vertu de 

la 

nouvelle nature qui désormais leur est attachée. 

On dirait que Picasso a refait le chemin au cours duquel furent 

inventées les formes plastiques, depuis les arts anonymes 

jusqu'aux 

expressions savantes des temps modernes. En reconsidérant les 

moyens 

d'expression par lesquels l'homme s'est efforcé au long des âges 

de 

synthétiser sa représentation du monde, Picasso a nié non 

seulement 

l'objet de cette représentation, mais aussi les schèmes 

d'interprétation 

cristallisés à des époques et sous des latitudes différentes. 

C'est donc 

sous l'aspect historique nié que la négation de la négation de 

l'objet 

pictural arrive ici à se frayer une connaissance particulière du 

monde 

des formes. Une vraie axiomatique est mise à la disposition du 

peintre, 

un compendium de toutes les façons de traduire en langage 

plastique 

les données de la réalité du moment. Chacune de ses créations 

pose à 

nouveau, en son entier, le problème de la peinture et de son 

rayonnement 

dans l'ordre de l'humain. Picasso devant ses toiles--et il faut 

voir chacune de celles-ci comme le début d'une période, d'un 

cycle 

allant jusqu'à l'épuisement de ses possibilités d'expression--

réinvente 

la peinture en remettant en cause les principes centraux de la 

technique 

et du contenu cognitif, tous deux par ailleurs solidaires dans 

leur 

dépendance réciproque. Dans l'univers de Picasso, chaque 

expérience 

d'ordre plastique déclenche une amplification exhaustive et, 

malgré la 

diversité des méthodes employées, il serait aisé de les relier 

toutes à 

une nécessité d'expression poursuivant un but commun, celui 

d'approfondir
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la structure de la vision objective et la compréhension de la 

nature à travers cet instrument perfectionné que sont les 

facultés de 

voir et de toucher. Qu'il s'agisse de surface plane ou de 

sculpture, la 

sensation tactile réside aussi bien dans la périphérie de la peau 

que 

dans le dispositif oculaire où elle peut être transférée, 

l'espace ayant 

besoin à la fois des deux éléments visuel et tactile pour se 

rendre perceptible. 

Le monde des corps où se situent les arts plastiques demande 

l'intervention du mouvement autour de ces corps, car le statisme 

leur 

enlèverait la qualité de volume qui non seulement est leur raison 

constitutive, 

mais aussi leur définition. L'espace est mouvement, fonction 

de la vue et du contact, il exige d'être vécu pour s'ériger en 

réalité 

dans toute la force de son efficacité. 

  Cette sorte de tactilisme à travers la vision trouve sa 

satisfaction au 

théâtre où l'adhésion du spectateur à la spontanéité en gestation 

des 

interprètes s'effectue grâce à l'existence de l'espace réel, 

tandis que, au 

cinéma, il reste sur sa faim. L'émotion née de l'éclosion 

instantanée 

d'un sentiment transformé en geste sous nos yeux est ressentie à 

un 

état secondaire devant l'écran: création vivante dans le premier 

cas, elle 

n'est qu'un commentaire au cinéma, l'analyse d'un état psychique 

offert à notre contemplation. D'autres éléments, en revanche, 

peuvent 

compenser heureusement cette déficience. Il n'en reste pas moins 

que 

le schématisme de l'espace cinématographique doit à notre accord 

tacite une existence qu'il ne possède pas en propre. 

L'objectif des arts plastiques a toujours été, sinon de présenter 

la 

spontanéité de la nature dans sa fraîcheur profonde--ce qui 

équivaudrait 

à une prétention absurde--, du moins d'en créer la correspondance

dans un milieu privilégié. Le contact humain est ici transposé 

sur 

un plan où l'artiste condense d'une manière plus ou moins directe 

sa 

propre émotion tandis que les exigences du mouvement se trouvent 

circonscrites, à défaut d'espace réel, dans le fait que la toile 

elle-même 

est un objet plongé dans l'espace et encadré par celui-ci. L'état 

initial 

de la pensée, suspendue, dirait-on, avant sa réalisation et fixée 

dans 

cette phase par le trait et la couleur, remplace ce qui au 

théâtre est 

donné par la création du sentiment dans sa pureté émotionnelle. 

L'effort 

d'abstraction demandé au spectateur n'est pas de la même nature 

qu'au cinéma où l'emploi de simulacres de la réalité physique 

crée une 

convention facilement acceptable mais superficielle pour les sens 

car 

elle s'adresse au rappel de leur automatisme, tandis que devant 

un 
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tableau elle cède le pas à une mise en oeuvre intensive, à une 

récapitulation 

du processus même de la peinture. 

  Mon propos n'est pas d'expliquer la peinture de Picasso, mais 

de la 

faire insérer dans un ensemble de relations adéquates à l'esprit 

du 

temps. La compréhension fine de la peinture ne s'acquiert que 

dans 

la mesure où le spectateur éprouve une conscience plus ou moins 

semblable au cheminement de la pensée et des sensations que le 

peintre 

a laissées derrière lui. L'acceptation par une communauté d'un 

art en 

tant que domaine public, avec ce que cela comporte de changements 

de 

goût et de retards routiniers, est due la plupart du temps à une 

simulation 

généralisée de l'acte de création. Cela indique à quel point 

la pensée est réticente à l'introduction dans le comportement de 

nouveaux modes fonctionnels en devenir. Cependant, une moyenne 

de compréhension collective finit par s'établir, qui modèle la 

figure 

propre de chaque époque, aussi bien sous l'angle de son aspect 

stylisé 

que sous celui de l'éducation des sens. 

La conscience de l'espace

  Souvent les tableaux de Picasso évoquent des sculptures, de 

même 

que ses sculptures répondent à des représentations picturales. 

L'imbrication 

des problèmes des surfaces places et des volumes dans l'espace 

se trouve à la base des préoccupations de Picasso, car ils sont 

la matière 

même du problème des structures. C'est à eux que le Cubisme doit 

d'avoir apporté dans l'histoire des développements de la 

connaissance 

plastique une des plus bouleversantes solutions, véritable remise 

en 

chantier de tout ce qui concerne l'art de la vision. 

Dans la suite des courants qui se sont manifestés en peinture, il 

nous 

est possible de déceler une démarche vers un certain 

perfectionnement, 

et plus spécialement des moyens d'expression, démarche 

concomitante 

avec celle que l'histoire elle-même accuse dans ses lignes 

maîtresses. 

L'Impressionnisme ne s'est pas seulement attaqué au problème réa-

liste d'approcher la vision du peintre du miroitement fuyant de 

la 

nature environnante, en établissant le fondement de la couleur 

changeante 

par rapport à la généralité de l'espace. (Décomposition 

granulaire

chez Seurat, par taches chez Monet, par volumes chez Cézanne.) 

L'Impressionnisme a donné en même temps le ton à la société qui, 
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après lui avoir prêté un contenu valable, a relevé à travers la 

sensibilité 

de ses intellectuels le témoignage de son idéologie progressive. 

Sa 

contribution à la science des couleurs complémentaires, l’emploi 

de la couleur pure et le remplacement des notions de la valeur 

inhérente 

des couleurs par celles de leurs rapports, sont pourtant des 

innovations 

capitales, dépassant de loin leur importance technique. Depuis 

Manet 

déjà--et il faut constater que cette conception a cours encore de 

nos 

jours--l'idée de finitude du tableau s'est transformée 

conjointement 

aux résultats acquis par l'analyse de l'espace, mais grâce 

également à 

l'idée de relativisme qui, dans les sciences, domine désormais le 

classicisme 

des systèmes fermés. Sur la base de l'optique romantique de 

Rembrandt et de Delacroix, le tableau est achevé à une phase 

antérieure 

à celle où l'époque classique pensait qu'il pouvait être offert 

au jugement 

et à l'imagination des contemporains. Une marge plus grande est 

laissée à la suggestion, au pouvoir de supposition du spectateur, 

à un 

indéfini riche en possibilités de serrer de plus près la réalité 

par des 

moyens autres que ceux de la définition des formes, à travers la 

stabilité 

conceptuelle des couleurs. Celles-ci étendent leur qualité de 

transparence à la facture du tableau. Si l'Impressionnisme a fait 

de 

cette force suggestive la principale composante de ses effets 

plastiques, 

les réactions les plus violentes contre lui n'en accepteront pas 

moins 

les signes caractérisés. Même ceux qui préconisent le retour à 

des 

écoles précédentes ne sauront plus avoir la prétention de 

proposer le 

tableau comme un objet fini dans sa totalité exprimée. N'est-ce 

pas 

aussi le moment où les entreprises de l'esprit perdent leur 

caractère 

grandiose de constructions théoriques ? Le perfectionnement de la 

science  ramène la pensée à des limites où sa spécialisation 

affinée mais 

partielle se contente plutôt d'esquisses que de systèmes généraux 

pour 

de nouveau tendre, par des approximations, à une synthèse 

raisonnée 

du monde physique. 

  Pour Cézanne, la question s'est posée de savoir comment les 

contours 

des corps baignés dans l'ambiance spatiale se comportent à 

l'égard de 

la profondeur réelle. Ce n'est pas l'hésitation qui lui fait 

tracer plusieurs 

segments de profil d'un même objet, mais sa volonté de l'asseoir 

dans l'espace dont l'objet fait partie, qui lui impose d'observer 

aux 

abords de ses limites un certain mouvement vibratoire, par lui 

traduit 

sous forme de hachures incisives, de zones d'indécision ou de 

résonance. 

C'est en partant de ces constatations que Cézanne construit sa 
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théorie des volumes qui, elle aussi, procède d'une interprétation 

du 

phénomène de la lumière devenu celui de la luminosité. 

L'exploration 

analytique du papillotement lumineux des Impressionnistes fait 

place 

de nouveau à une synthèse de la figuration. On n'a pas assez mis 

en 

évidence le fait que les Fauves--tout en exploitant les 

expériences 

de la luminosité des couleurs, en quelque sorte contraires à 

celles des 

Impressionnistes--ont fortement été frappés par la manière dont 

Toulouse-Lautrec a résolu graphiquement la représentation des 

surfaces. 

Comme toujours attaché à pénétrer au centre même des questions

posées, Picasso a reconnu cette influence (que, par ailleurs, 

Bonnard et Vuillard ont également subie). Elle a suffi pour 

remplacer, 

dans son évolution, le passage par l'école fauve que pourtant 

tous ses 

contemporains ont connu. Le graphisme de Toulouse-Lautrec, en 

effet, devait exprimer la plus virulente opposition de cette 

magnifique 

fin du dernier siècle à l'Impressionnisme conformiste (dont il 

faut 

excepter Renoir) accusé de réserver toute son attention à la 

rêverie, au 

vague et peut-être au souci trop photographique de ne considérer 

que 

la vérité de la nature extérieure à l'homme comme le sentiment du 

beau, tandis que l'expression concrète de la vie de l'homme, en 

ce 

que celle-ci présente d'unique et d'émouvant, était dépréciée, 

sinon 

méprisée. Il est intéressant de remarquer que, pendant l'époque 

bleue, ce sont les thèmes stylisés de sentiments humbles et 

orgueilleux, 

tendres et apitoyés qui préoccupent Picasso au plus haut degré. 

L'article d'Apollinaire, paru en I905 dans La Plume, en fait 

largement 

état. Il devenait d'une indéniable certitude que l'expression de 

l'humain ne pouvait tenir dans ses caractères apparents. Il 

fallait puiser 

dans la profondeur pour en atteindre la réalité, et cela au prix 

de 

longues tentatives. La peinture n'a pas à exprimer la réalité du 

monde 

extérieur. Elle est elle-même une réalité. Elle s'exprime elle-

même 

dans un langage approprié. Que les attributs de ce langage soient 

empruntés au monde de la perception, le rappel des formes de la 

nature physique n'en accentuera pas moins le divorce d'avec le 

réalisme 

pragmatique, imitatif et symboliste. Dans ces conditions, 

l'étonnante 

aventure de l'esprit, qui, commencée sous les auspices de 

l'affectif, 

devait être conduite par Picasso à une série de découvertes sur 

le plan 

de la peinture, n'a cessé de se développer en étroite connexion 

avec 

les problèmes de la destination de l'homme comme une des 

directives 

originales de notre temps. 
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  L'évolution de la peinture de Picasso est d'ordre cyclique, 

elle procède 

par bonds et ruptures, et le heurt antagoniste des courants 

explorés, chacun inhibé par le suivant, à un degré supérieur nié 

et assimilé, provoque ces fulgurantes surprises de l'esprit qui 

ont 

contribué à assainir l'atmosphère viciée de la complaisance 

artistique. 

La période des Papiers collés représente dans cette évolution un 

saut en avant dont la remarquable puissance de signalisation 

apparaît 

comme cruciale dans l'histoire de la peinture moderne. A 

l'analyse 

spectrale de la matière picturale, Picasso oppose celle de sa 

densité 

Que la couleur ne fût pas indépendante de la forme était un fait 

connu 

depuis longtemps. Mais que la couleur n'existe pas en dehors de 

la 

matière ou de la consistance avec laquelle elle s'identifie, la 

démonstration 

des papiers collés en confirme l'évidence. Un papier blanc 

collé sur un autre papier blanc devra nécessairement, dans le 

rapport 

de leurs proportions respectives, désigner une dénivellation du 

sens 

plastique lié à celui du toucher visualisé. L'enseignement tiré 

de cette 

différenciation spécifique entre les diverses façons de prendre 

possession 

de la réalité--la réalité créée par rapport à la réalité donnée 

ou 

choisie--s'est avéré riche de conséquences. C'est ce principe qui 

a 

permis à Picasso de disposer de l'objet, dans ses toiles 

cubistes, non 

pas selon une logique pseudo-scientifique ou géométrique comme on 

l'a cru à tort, mais selon un processus où les lois de la 

consistance ou 

de la résistance matérielles sont déterminantes et où le 

découpage, le 

dépliage de l'élément apparent des solides sont coordonnés dans 

l'intention 

d'enlever à la surface plane de la toile la tricherie consistant 

à faire 

croire qu'elle possède une profondeur réelle. Si les peintres 

primitifs 

ont résolu cette difficulté par des aplats posés successivement 

sur la 

toile, Picasso n'abandonne pas dans sa solution la complexité 

simultanée 

des éléments du volume, il y fait pénétrer toutes ses vertus par 

l'entremise d'une sorte d'enjambement et de superposition des 

faces 

sur l'étendue plane du tableau. L'espace n'est plus ici une 

profondeur 

imitative, mais une réalité plus conforme à sa structure intime. 

La 

riposte de Cézanne aux Impressionnistes reçoit par le 

durcissement 

envers les problèmes de base, révélé par le Cubisme, sa 

formulation 

rigoureuse. Il serait faux de croire que cette innovation 

comporte la 

recette d'un procédé. Bien d'autres expériences s'y ajoutent, 

parmi 

lesquelles la plus importante me semble celle acquise pendant 

l'époque 

dite (( nègre )). Déjà, pour essayer de l'installer dans 

l'espace, Picasso 

|p375

fait enregistrer à l'objet pris en bloc un glissement de plans, 

une sorte 

de mouvement oscillatoire de fréquence moins élevée, si l'on peut 

dire, 

que celle de la vibration qui chez Cézanne affectait seulement 

les 

contours des corps au contact de l'ambiance. Ce qui importe, 

c'est, en 

distribuant ses forces de pesanteur et d'attraction, de fixer 

l'objet dans 

sa position immuable par rapport à l'espace qui, encadré par les 

limites 

du tableau, constitue à son tour un objet défini. Ici 

interviennent les 

lois subtiles de la composition du tableau dont on ne saurait 

trancher 

si elles sont contenues dans les lois de la nature ou si elles 

sont une 

création de l'esprit. Quoi qu'il en soit, c'est par la 

décomposition de la 

réalité environnante en éléments constitutifs et leur 

recomposition 

selon un ordre donné par la nouvelle dimension du cadre dont il 

dispose que le peintre parvient à organiser son oeuvre. Si les 

deux 

sources du Cubisme sont constituées par l'expérience des papiers 

collés et par le problème cézannien des profils des corps, que 

Picasso 

a généralisé en englobant leur situation dans la fonction de 

l'atmosphère, 

c'est, en fin de compte, une théorie efficace de l'organisation 

du 

tableau et de sa facture qui désormais régira toute visée 

picturale. 

La fonction humaine

  Des retours à des questions accessoirement entamées par 

l'examen 

du peintre, de l'acharnement à épuiser les possibles d'un 

principe 

entrevu, des raisonnements par l'absurde et des déductions dont 

la 

rigueur de pure nécessité ne quitte jamais le sillon de la 

peinture, 

mais où l'humour aussi est compris comme le sentiment tragique de 

la présence de l'être, de son absence, de son encombrement et de 

sa 

fluidité, Picasso nous convie à découvrir l'enchaînement unique, 

une 

forme de vie qui n'est pas une formule mais, à l'exemple même de 

cette vie qu'il paraphrase, le libre épanouissement des élans de 

violence 

et de tendresse. 

Si les sensations tactiles, prédominantes dans ses analyses de la 

masse, la forme et la couleur étant contenues dans celle-ci et 

réciproquement, 

font écho à sa sensualité, une sympathie humaine se répand 

tout au long de l'effort de Picasso vers la concrétisation de sa 

sensibilité. 

La figuration des visages ou des corps humains a subi des 

transformations 

variées au fur et à mesure que les objets familiers arrivaient 
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à intégrer leur support affectif dans la disposition du tableau. 

L'unification 

des méthodes d'intégration des natures mortes et vivantes a 

été l'incessant souci du peintre qui, à cet effet, a décanté les 

ressources 

d'un monde merveilleux fait d'axiomes et d'imagination. N'est-ce 

pas 

la déformation de la nature concrète qui, pour faciliter les 

desseins 

de l'artiste, aboutissait à la formation d'une nouvelle nature 

imaginaire, 

à son tour réobjectivée par une formulation appropriée ? 

  Mais, dans la nudité agressive de son esprit primesautier, que 

serait 

le fonctionnement de cette peinture si l'instinct d'invention de 

Picasso, 

sa faculté d'observation et le savoir toujours renouvelé, ne 

l'alimentaient 

en lui donnant son sens ? Ces prémisses irréductibles, sans 

quoi il ne serait pas concevable, ne font qu'en rendre plus 

attachante 

l'approche. 

Découlant de l'approfondissement de la connaissance visuelle bien 

plus que de l'étude de ses secteurs aux techniques spécialisées, 

l’ensemble 

de cette oeuvre diversifiée, dont la vigueur dialectique des 

démarches concourt à présenter une image harmonieuse, s'il se 

définit 

comme un univers particulier, ne s'inscrit pas moins dans le 

tournant 

où l'homme s'est engagé en vue de se libérer des entraves 

extérieures 

au moyen d'un vaste mouvement d'actualisation sur la voie de la 

Révolution. Je pense à des valeurs réelles de civilisation. Il 

importe, 

en le rapprochant de sa nature propre, de rendre à l'homme la 

plénitude, 

à défaut du bonheur dont la société actuelle a sérieusement 

affecté le sentiment. A partir de l'aliénation croissante de 

l'homme, 

dans la situation créée à son égard par le monde où il vit, se 

dresse sa 

volonté décisive de briser les obstacles. Dans l'agencement de 

ces 

aspirations dirigées vers l'avenir, l’oeuvre de Picasso joue le 

rôle d'un 

puissant levier, où l'amour de la vie est dégagé des monstrueuses 

scories, et où l'espoir s'avive à une flamme généreuse, sûre de 

son efficience 

et de sa force éclairante sur cette terre dont elle tire la 

substance. 
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PICASSO ET L'HOMME A L'AGNEAU

  Il y a quelque vingt-cinq siècles que le « Moscophore », en Grèce, 

a apporté le témoignage de son sourire et de la plénitude de son 

amour des choses de la nature . Il a suffi de ce sourire pour que 

toute 

une époque soit illuminée par la joie de vivre qui, depuis, a 

pris à 

nos yeux le sens éclairant de la jeunesse du monde et des 

promesses 

que l'homme s'était faites de tenir le pari de grâce et 

d'enchantement 

au milieu de la nature rebelle. On ne saurait affirmer que, 

maître et 

esclave à la fois de cette nature violente, l’homme ne continuât 

pas à 

en faire partie. Mais si, tant bien que mal, le temps aidant, il 

s'en est 

accommodé, il ne reste pas moins qu'à l'aube de la civilisation 

européenne 

il apparaît comme étant doué d'une tendresse infinie envers 

ce qui l'entoure et qui parfait le cycle de sa vie quotidienne. 

Picasso a senti qu'aujourd'hui l'homme se trouve au tournant d'où 

une nouvelle jeunesse du monde, quoique à peine entrevue, est en 

train de prendre le départ. Comme le  dévalant la 

montagne, son (( Homme à l'agneau )), des contreforts de ce pays 

de 

Vallauris baigné par l'antique souvenir de la Grèce, apporte au 

monde inquiet la foi solide dans la pérennité de la joie humaine. 

Il sera 

dit que, tandis que les canons tonnaient en Corée  et que des 

populations 

pacifiques étaient fauchées sous les ailes des porteurs de 

désolation, 

dans la petite ville de Vallauris, Picasso a su incorporer la 

volonté de vivre, simple mais combien enracinée, de millions et 

de 

millions d'êtres, en un avenir merveilleux et cependant à la 

portée de 

toutes les espérances. 

Quand une oeuvre sculpturale de l'importance de (( L'Homme à 

l'agneau )) atteint à cette intensité d'élan et d'universalité, 

il est superflu 

d'analyser le balancement plastique qui a présidé à sa 

conception. 

Seule sa signification importe, la sensibilité qu'elle exprime, 

la direction 

qu'elle entend imprimer aux sentiments de l'homme à un moment 

donné de l'histoire. Si la joie de vivre, dans la Grèce 

archaïque, pouvait 

s'exprimer par le sourire direct où le cheminement millénaire de 

la fraternité des hommes était inscrit au moyen des traits de la 

liberté, 

|p378

la démarche de (( L'Homme à l'agneau )) de Picasso, à l'âge mûr 

des 

soucis parcourus, est marquée de la pesanteur des épaules et son 

sourire 

est à déceler plutôt dans les replis de l'avenir que sous 

l'étalage 

d'un présent partagé. 

  Nulle grandiloquence, nulle exaltation théâtrale ne viennent 

signifier 

le pathétique réel de cette oeuvre. L'homme est tranquille, mais 

on sent que son temps est compté. C'est la certitude qui 

l'emporte sur 

l'attention concentrée à l'endroit de sa sollicitude. Sa vérité, 

vérité de 

raisonnement et vérité naturelle, englobe toutes celles 

auxquelles sont 

attachées les nécessités de la vie. La noblesse de celles-ci 

réside dans 

la singularisation des attitudes familières qui leur sont liées. 

Picasso 

est en train de créer une mythologie de l'homme d'aujourd'hui. 

On dit que, lorsqu'elle n'était que glaise, la sculpture de 

Picasso, 

sous le poids de sa charge, menaçait de tomber en avant. C'est le 

moment que Picasso saisit, au vol, pourrait-on dire, pour la 

faire 

couler en bronze. Le mouvement à peine perceptible s'arrête à 

l'instant 

où le corps s'écroulerait si la jambe ne venait, en avançant, le 

soutenir. C'est au point critique de la mise en marche de 

l'homme, de 

l'ébranlement de sa masse organique, que notre émotion prend la 

source de son émerveillement. 

L'art n'est pas imitation de la vie; il est une création 

parallèle, et, s'il 

mime le fonctionnement de la vie, c'est seulement à travers notre 

conscience qu'il prend forme et signification. L'enseignement de 

Picasso va bien plus loin que la démonstration des lois 

corporelles et 

du mécanisme de l'inertie. Il embrasse la vie dans la totalité 

des aspirations 

au bonheur, par le rappel à la constance humaine, au phénomène 

de la naissance bien plus qu'à celui de la mort et à la 

continuité 

des générations dirigées vers la conquête des moyens matériels et 

spirituels 

de vivre pleinement. 

Après avoir déblayé de multiples routes et montré tant de 

possibles 

pour l'accomplissement de la vérité plastique, Picasso semble 

remonter 

à certaines sources d'inspiration où l'humain essentiel est 

exprimé à 

l'aide de cette poésie exaltante de la réalité que des actes, des 

phénomènes 

ou plus simplement des gestes concrétisent en la mettant en 

lumière. 

(( La Chèvre pleine )) et , auxquelles Picasso 

travaille, confirment le sens de ces préoccupations. 

Si Picasso contribue à nous donner des raisons de lutter pour 

l'avènement
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de cette vie paisible mais intense, car non exempte de nouvelles

batailles, qui est fruit de la paix, la paix, elle, c'est de 

haute 

lutte qu'il faut la conquérir sur tous les ennemis de la vie, sur 

les 

détrousseurs de valeurs réelles, sur les faussaires et les faux 

témoins. 

  Porteurs d'agneaux, porteurs de lyrisme, porteurs d'idées et 

d'amour, 

innombrables porteurs de vie, d'avenir et de beauté, le poids de 

la 

vérité dont vous êtes les maîtres peut faire reculer les forces 

de la 

mort sous tous ses aspects trompeurs, elles qui, déjà, aux 

limites de 

la contradiction, se débattent dans l'exaspération des causes 

perdues. 

Il s'agit de le vouloir. 
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  Dans le jeu infiniment complexe où forces de l'esprit, 

limitations 

de la nature et contingences sociales s'imbriquent et donnent à 

notre 

temps sa couleur particulière--cette couleur qui échappe encore à 

nos yeux de contemporains--Picasso tient le rôle d'un prodigieux 

animateur. Sourcier et meneur à la fois, si, tout en se tenant à 

l'ordre 

plastique, il sait découvrir ce qui convient à notre soif de 

connaissance, 

il n'en confère pas moins une direction aux tendances et aux 

goûts 

qui déjà se manifestent dans le comportement de l'homme 

d'aujourd'hui. 

Car, si l'art reflète en quelque sorte l'histoire, il est 

difficile de 

juger dans quelle mesure l'influence qu'il exerce sur les façons 

de 

vivre et de penser contribue à déterminer cette histoire même. 

C'est 

là un phénomène de réciprocité qui trouve dans l'oeuvre et dans 

l'esprit 

de Picasso une illustration des plus concluantes. 

Aux sources mêmes de la sensibilité moderne, n'est-il pas celui 

qui, 

tout en décantant l'essentiel des caractères de notre temps--avec 

ce 

que cela comporte de survivance et de traditions--, a su fournir 

aux 

aspirations actuelles leurs formes les plus émouvantes, sinon les 

plus 

lucidement satisfaisantes ? 

Telle m'apparaît la force expressive et, pour ainsi dire, la 

justesse 

de signification de l'oeuvre de Picasso. Transgressant les 

problèmes 

sous-jacents, celle-ci prend l'aspect de l'évidence même. Partie 

constituante 

de l'époque que nous vivons, elle impose sa perspective à 

l'image qu'elle éveille. Cette oeuvre multiple est celle d'un 

homme 

qui, en résumant les appréhensions de tous les hommes--je parle 
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de ceux pour qui l'art est un moyen de connaissance--, met à nu 

en 

chacun sa nature profonde. Elle répond aux questions informulées 

d'un grand nombre d'individus, mais elle est également 

responsable 

des idées qui se développent à partir d'elle. C'est ainsi que, 

dans la 

mesure où la condition de l'homme dépend de la volonté de ce 

dernier 

d'imprimer à son devenir une direction conforme aux aspirations 

de 

la plupart vers la liberté, Picasso a su assumer la 

responsabilité de 

ses démarches spirituelles. En cela, Picasso continue la lignée 

des 

grands peintres ou poètes du passé, de ceux qui servent de 

référence 

quand il s'agit de comprendre leur époque, que dis-je, sans qui 

il 

n'est même pas concevable de se la figurer. 

  De tous temps, les peintres comme les poètes se sont efforcés 

de 

donner corps à l'inexprimable. A ce qui, faisant partie du 

domaine de 

l'émotion ou de la sensation, échappe au pouvoir de la 

représentation 

et des mots. Il s'est toujours agi de trouver à cet impondérable 

un 

équivalent dans un langage approprié. Ainsi la secrète 

palpitation de 

la beauté qui anime les choses de la nature, du brin d'herbe à la 

joue 

fruitée d'un enfant, du geste velouté d'une femme à l'expression 

fluide d'un sentiment, si tout concourt à rendre au monde de 

l'apparence 

la plénitude propre à ce qui est vivant, l’artiste, lui, dans cet 

acte de re-création qu'est son activité, ne saurait que mimer la 

loi 

naturelle, en s'approchant autant que possible de cette évidence 

immédiate, fugitive et éternelle à la fois, dont toute existence 

est 

imprégnée. Cette préoccupation de donner au mouvement des choses 

un prolongement sur le plan de la sensibilité, c'est-à-dire dans 

un 

domaine où tous les sens peuvent trouver objet à évocation, est à 

considérer comme constante à tous les échelons du développement 

des arts. Mais les découvertes des Impressionnistes sur ce plan 

revêtent 

une importance particulière. Les perpétuels changements de 

l'atmosphère, 

les vibrations de la lumière, le caractère fuyant de tous les 

fragments de la vision et leur enchaînement en vue de former une 

totalité organique qui rende inséparables les notions de temps et 

d'espace, ont contribué à créer une théorie qui a secoué les 

fondements 

d'un art figé dans la contemplation et à en rapprocher les 

données d'une conception plus véridique du monde. De même que 
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pour les autres arts, la vision du peintre, à ce moment, coïncide 

avec 

les découvertes scientifiques de la fin du siècle dernier. Les 

générations 

ultérieures ont tiré de l'Impressionnisme, et bien plus par voie 

d'analogie que par application méthodique, un enseignement 

précieux: 

le fini d'une toile doit se situer à une limite où l'immédiat de 

l'esquisse, 

en gardant une sorte de fraîcheur primordiale, laisse à 

l'imagination 

une marge suffisante pour que l'émotivité du peintre s'exerce en 

toute 

liberté. C'est de cette façon le spectateur qui contribue à 

l'aide de 

l'évocation suscitée à la rendre objectivement valable. Un des 

mérites 

de la peinture moderne est d'avoir formé une sensibilité 

collective, 

apte à interpréter les oeuvres d'art selon un mode répondant à 

des 

nécessités individuelles. Matisse et Picasso sont à l'origine de 

cette 

nouvelle sensibilité qui se définit comme un large courant où 

s'insère 

notre manière de voir et de sentir. Sur le plan du goût, en ce 

que 

celui-ci a d'universel, on peut voir dans cette sensibilité un 

véritable 

facteur de la civilisation actuelle. Elle en subit fortement 

l'empreinte 

et, rien qu'à considérer la multiplication des sous-produits de 

cet art 

dans le décor de la vie et les objets usuels, on se rend compte 

de ses 

répercussions sur le comportement de l'homme d'aujourd'hui. 

  Mais c'est Picasso qui, d'une manière catégorique et 

passionnée, 

a réagi contre une certaine passivité des Impressionnistes (dont 

on 

trouve encore des traces chez les Fauves), en prenant le contre-

pied 

du laisser-aller que représente leur attitude contemplative 

devant les 

phénomènes vitaux. La violence de son élan vers une construction 

rigoureuse a atteint dans Les Demoiselles d'Avignon un sommet et 

un 

potentiel d'énergie fertile en découvertes. Tout ce qui découle 

de 

cette période relève de la volonté de soumettre les lois 

naturelles à 

une analyse approfondie, de les contrôler et les canaliser, et de 

ne pas 

subir béatement leur emprise. 

C'est là, me semble-t-il, la différence fondamentale entre ce 

qu'Apollinaire 

a appelé l'Esprit nouveau et le Romantisme qui a survécu à 

travers les Symbolistes et les Impressionnistes jusqu'au début de 

notre siècle. Et, de même que l'homme moderne s'achemine vers la 

conquête des forces aveugles de la nature, Picasso a imposé sa 

loi 

d'homme et d'artiste à la matière rétive de la perception 

visuelle, en 

décomposant la réalité du monde extérieur pour la reconstituer 

ensuite en une unité monumentale. 
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  Le savoir et le faire, chez Picasso, sont inséparablement liés 

et se 

commandent réciproquement. On chercherait en vain dans cette 

vaste 

et multiforme création une oeuvre dont la réalisation ne coïncide 

avec 

sa conception, c'est-à-dire où l'on distinguerait une idée 

précédant, 

en tant que thème ou sujet, sa mise en place sur le plan 

matériel. 

Mais cette faculté de concomitance n'est-elle pas plus 

remarquable 

encore lorsqu'elle se manifeste à travers une technique 

laborieuse 

comme la litho, la gravure ou la céramique ? Le travail manuel ou 

artisanal que demande l'élaboration d'une oeuvre, non seulement 

ne 

freine pas le sentiment de spontanéité spécifique qui la 

caractérise, 

mais apparaît comme une nécessité née de la création elle-même. 

Ce que Picasso nous enseigne tient en un mot: sa leçon porte le 

nom exaltant de liberté. 
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PICASSO ET LA POÉSIE

  L'oeuvre de Pablo Picasso se présente à nous sous de multiples 

facettes. C'est un scintillement extrêmement varié qui nous 

éblouit et 

nous fait réfléchir, qui nous surprend ou nous enchante, mais 

dont le 

caractère imprévu suscite toujours une foule de questions. Que 

ces 

questions se rapportent aux problèmes essentiels de la création 

artistique 

ou de l'esprit en général et, à travers eux, à ceux du devenir 

même de l'homme, le mérite de Picasso est d'avoir su prendre la 

vie 

par les cornes, si je puis m'exprimer ainsi, c'est-à-dire de 

s'être jeté 

sans détours dans la bataille que représente pour l'esprit humain 

la 

conquête de la conscience sur la matière brute. Conquête, voilà 

le 

mot qui exprime mieux que tout autre la position spirituelle de 

Picasso. Conquête sur l'obscurité, conquête sur le domaine 

mystérieux 

où la nuit de la création s'éclaire soudainement par des 

solutions 

humaines à des problèmes qui trop souvent ont été du royaume des 

chimères. Mais, en même temps, cet esprit jamais en repos brûle 

telle 

une flamme, dévorant ce qui est derrière lui et illuminant le 

présent 

pour mieux mettre en lumière l'avenir qui se prépare . 

Ce n'est pas étonnant que l'unité de l'oeuvre de Picasso 

n'apparaisse 

pas d'un seul coup à celui qui l'aborde par la voie de 

l'esthétique traditionnelle. 

Sa diversité même est une des conditions de son accomplissement.

Mais, à l'analyse, on s'aperçoit que chaque stade de son 

oeuvre résulte de l'approfondissement d'un stade antérieur et que 

tous 

s'enchaînent harmonieusement en vue de l'édification de cette 

oeuvre 

considérable qui, plus intensément que toute autre, exprime notre 

époque, en lui donnant, à son tour, sa couleur particulière. 

L'art de Picasso, s'il est lié à de multiples aspects de l'esprit 

actuel, 

constitue également un chaînon indispensable à la compréhension 

de 

la peinture telle que, depuis une centaine d'années, elle change, 

tout 

en changeant l'optique de l'époque. La logique de cette 

évolution, ou 

plutôt la clarté de ce mouvement tendu vers la connaissance, est, 

depuis Ingres et Delacroix, à travers les Impressionnistes, une 

des 

marques de la grandeur de notre époque. Il faudra peut-être 

quelques 

|p385

siècles pour s'apercevoir que c'est une véritable nouvelle 

Renaissance 

que l'histoire aura à enregistrer. Et c'est Michel-Ange, que 

Picasso 

nous rappelle, tant l'art de faire, chez lui, a dépassé les 

limites du 

beau pour se révéler comme un acte du penser, pour agir en tant 

que 

tel et pour devenir, dans les perspectives de notre histoire, un 

des 

points culminants de la conscience universelle. Picasso se situe 

résolument 

dans la lignée de ceux qui ont forgé la pensée révolutionnaire 

et plus spécialement de ceux qui, à chaque époque, ont rompu avec 

le passé de la peinture, de la poésie ou de la science. C'est au 

terme 

d'un long processus que le courant révolutionnaire en art a 

rejoint le 

courant révolutionnaire idéologique . Et on peut affirmer que 

Dada 

et le Surréalisme ont fait avancer ce mouvement conciliateur (en 

le 

plaçant sur le terrain même de la pratique révolutionnaire). Dans 

la 

mesure où l'art se met résolument au service de l'homme, il 

devient 

force agissante. Il reflète la vie, mais il la façonne aussi, il 

l'élève à 

un niveau où l'épanouissement des facultés humaines redevient 

souhaitable, possible, sinon certain. Il n'y a plus de rêve d'une 

humanité 

future dont on puisse dire qu'il n'est pas réalisable. C'est en 

partant 

des besoins et des désirs de l'homme réel, de l'homme au centre 

de toutes les préoccupations de l'artiste, que le but de l'art 

est de 

rendre accessible à l'homme le domaine de ses aspirations. 

  C'est vers une conciliation entre le rêve et l'action que 

s'achemine 

l'art. Depuis Baudelaire, qui a reconnu leur existence 

contradictoire, 

la poésie moderne, à travers Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire et 

les Surréalistes, s'applique à réduire l'antinomie entre le rêve 

et 

l'action. 

La démarche de Picasso en ce sens s'apparente à celle des poètes 

et 

ce n'est pas d'une manière fortuite que l'art de Picasso rejoint 

l'évolution 

de la poésie. La nature de ces rapports n'est pas cependant la 

même que celle qui a réuni Courbet à Baudelaire, par exemple. En 

éclaircissant ces rapports, on pourra mieux saisir le rayonnement 

de 

l'oeuvre de Picasso qui, au centre même de la vie spirituelle de 

notre 

temps, n'a pas cessé de nous étonner et de nous émouvoir. 

Lorsque Baudelaire se préoccupe de la peinture, ce n'est pas le 

poète qui parle. C'est un poète qui s'ignore, le critique d'art 

prend le 

dessus sur toute autre considération. Que ce soit à propos de 

Courbet 

ou de Manet, c'est ce que le peintre raconte dans sa toile et 

comment il 

le raconte qui intéresse Baudelaire avant tout. La poésie de leur 

peinture
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lui échappe, ou plutôt il ne s'avise même pas de la chercher. 

C'est 

que la peinture est une catégorie à part, c'est que la technique 

et la 

discipline du peintre sont particulières à son art, de même que, 

dans 

la poésie, c'est le moyen d'expression qu'elle constitue qui 

prime sur 

tout autre élément. Et s'il y a un rapprochement à faire entre la 

poésie de Baudelaire et la peinture de Courbet ou de Manet, c'est 

dans l'exposition des faits réels qu'il se manifeste, dans leur 

réalisme 

où l'expérience vécue se traduit par l'analyse de la matière 

descriptive 

Ce qui est poésie résiduelle, réel souffle poétique, est pour 

ainsi dire; 

de surcroît, mêlé à la structure du poème ou du tableau, 

résonance, 

vibration ou force allusive. Et, cependant, c'est grâce à 

Baudelaire 

que la peinture et la poésie s'approchent, se côtoient, que leurs 

chemins 

si différents se font face dans une controverse qui ira en 

éclaircissant 

leurs raisons de s'unir à la racine d'un phénomène unique, 

celui de la vie. C'est que, avec Baudelaire, il se produit en art 

une 

rupture sur la ligne continue des académismes routiniers Le 

modernisme 

pour Baudelaire consistait à reconnaître la réalite du monde 

exterieur, du monde contemporain, dans l'actualite immédiate de 

la 

vie, telle qu'elle existait et non pas telle qu'on aurait voulu 

qu'elle 

fût. Toutes les chimères du Romantisme sont dès lors englouties 

dans 

un passé démodé. L'intérêt de Baudelaire pour le monde, pour le 

décor de la vie et les moeurs vise ce phénomène passager qui 

exprime 

l'époque, de même que la misère, la surpopulation des villes, la 

vanité 

des nouveaux riches et leur mentalité haïssable sont la marque 

des 

changements intervenus pendant cette crise de croissance du jeune 

capitalisme, l’essor industriel. 

  C'est dans le mouvement de ce modernisme que Baudelaire se 

place lorsqu'il envisage la peinture, et il semble évident qu'à 

ce point 

de jonction la poésie corresponde le mieux aux préoccupations des 

artistes de son temps. 

Plus on recule dans le passé, plus le côté artisanal de la 

peinture 

apparaît nettement. La notion d'art elle-même est d'origine 

relativement 

récente. Si seule l'image de la sainteté est représentée au Moyen 

Age, le portrait du roi ne saurait être conçu que parce que 

celui-ci est 

le détenteur d'une parcelle de la divinité. C'est plus tard que 

les dignitaires 

eux-mêmes participent à cette consécration, et c'est seulement à 

partir de la Renaissance que les seigneurs et les riches peuvent 

s'enorgueillir 

du droit de voir leurs images immortalisées. La puissance 
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remplace la spiritualité comme les biens célestes sont transférés 

sur 

terre. Mais au fur et à mesure que cette laïcisation de la 

noblesse se 

répand à de plus larges couches de la classe possédante, le 

peintre 

lui-même prend aux yeux de la société figure de magicien. N'est-

il 

pas celui qui, par sa science, donne vie et immortalité aux 

créatures 

représentées ? Une part de sacré lui est accordée, tandis que 

l'opération, 

la fabrication de l'oeuvre, est sujette à une sorte de respect 

unanime, 

soumise à une mystérieuse vocation que dorénavant on appellera 

art. Telle me semble être l'origine de cette notion aujourd'hui 

familière, 

de l'ennoblissement du métier de peintre et de son ascension 

progressive sur l'échelle des valeurs. 

  Dans la superstructure de la société, l’estime dont l'art jouit 

de nos 

jours fait souvent place à la superstition. Un être doué de 

forces 

magiques, surnaturelles, tel apparaît l'artiste, et plus encore 

le peintre 

que le poète, car son oeuvre est perceptible sans préparation 

spéciale, 

elle peut être appréhendée dans sa totalité expressive, elle est 

jetée 

d'un seul coup en pâture au jugement du spectateur. Cette magie 

du 

créateur est liée à des conceptions mystiques, et les théories 

que l'on 

brode autour d'elle font partie des activités mystificatrices qui 

ont 

pour but de dissimuler la réalité objective au moyen de tout un 

fatras 

de pensées rétrogrades. Tous les grands artistes ont été des 

démystificateurs, 

mais plus spécialement ceux qui, comme Goya, Delacroix, 

Courbet, Manet, Daumier, Picasso, ont montré les rouages mêmes de 

la tromperie et, par le caractère humain qu'ils ont donné à leur 

oeuvre, 

en ont disséqué le mécanisme à tous les échelons de la réalité 

sociale. 

Le morcellement de la richesse et l'émiettement des intérêts 

sociaux 

ont nécessairement entraîné chez les peintres un état d'esprit en 

quelque sorte spécialise, une incapacité à saisir en une synthèse 

valable la pensée de l'époque. La peinture d'idées dégénère en 

allégorie 

non spécifiée, en un procédé de symbolisation faussement 

poétique, 

dont la Source d'Ingres peut être considérée comme une sorte de 

modèle. Toute la peinture académique se nourrira pendant 

longtemps 

des formules d'un verbalisme métaphorique. A cet art mort-né, à 

cet 

art froid et sans vigueur, Delacroix a imprimé un souffle 

nouveau. 

A sa suite, toute une pléiade de peintres novateurs a considéré 

le 

tumulte de la vie et la vie de la matière, la vie des formes et 

la vie 

des idées, comme infiniment plus probants que les formules 

apprises. 
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Baudelaire a remarquablement bien compris ce qu'avait de 

révolutionnaire 

une peinture de cet ordre, et il a compris également qu'il 

n'est pas possible de détacher cet art de la vie courante, de la 

vie 

sociale et des révolutions qu'elle engendre. C'est la marche 

continue 

et cahotante du temps et les transformations des idées sur le 

plan de 

l'histoire qui s'opposent à l'immobilisme académique. C'est la 

marche 

en avant vers un espoir toujours accru qui s'oppose aux 

anachroniques 

nostalgies d'une existence édénique. Le rêve est projeté sur 

l'avenir, sans idée de retour, la destinée même des sources est 

de 

donner naissance aux fleuves et non pas de se figer dans la 

cristallisation 

des origines. 

  Baudelaire a pressenti que le parallélisme entre les arts 

plastiques 

et la poésie doit être compris comme un phénomène concomitant à 

la 

démarche même de l'esprit créateur et que, si la représentation 

en 

peinture n'est pas toute la peinture, les valeurs poétiques 

peuvent 

prendre corps à travers des matières diverses. Mais il faut 

avouer qu'il 

n'a pas été suivi dans cette voie par les poètes qui lui ont 

succédé. Je 

ne vois que Tristan Corbière qui se soit délibérément placé à la 

limite 

de la peinture. Mais il aurait pu lui-même devenir peintre et si 

Courbet 

et Manet sont évoqués et cités dans ses vers, c'est que dans la 

matière 

verbale qui est la sienne, il y a déjà l'annonce d'une cohésion 

plastique, 

contrepartie de la verve qui anime les conceptions de ces 

peintres. 

L'amitié entre Manet et Zola est basée sur des raisons profondes. 

Elles résident dans leurs manières d'employer les traits 

expressifs pour 

interpréter le monde naturaliste qui fut le leur et également 

dans une 

certaine conception dramatique de la vie qui en souligne les 

caractères 

typiques. L'amitié entre Cézanne et Zola a tourné à une totale 

incompréhension. 

Si Cézanne a écrit des poésies dans sa jeunesse, ce n'était 

là qu'exercice d'adolescent, de même que les sonnets de Degas 

sont 

loin d'être de la poésie. Mallarmé, après Baudelaire, a saisi des 

rapports 

mitoyens entre la peinture et la poésie. Sa pensée est imprégnée 

d'une 

sorte de science des rapports et ses écrits sur la musique sont 

significatifs 

à cet égard. Après qu'il eut fait illustrer quelques-uns de ses 

livres par Manet, on sait qu' (( Un coup de dés )) devait 

comporter des 

illustrations de Manet, de Renoir et de Degas, mais que le livre 

est 

resté à l'état de projet. 

Malgré ces quelques exceptions, on doit constater le divorce 

entre 
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la peinture et la poésie. Si les deux participent de l'esprit de 

l'époque 

et de la similitude des goûts, leur lien n'atteint pas les 

profondeurs 

mêmes de leurs fonctions créatrices. Dans la revue l'Ymagier, A. 

Jarry, 

à la fin du siècle dernier, a essayé de grouper des peintres 

autour du 

Symbolisme et a publié des oeuvres de Gauguin, de Whistler et du 

Douanier Rousseau. Mais, comme Tristan Corbière, Jarry était 

peintre lui-même . La Revue Blanche a eu comme collaborateurs 

Toulouse-Lautrec, Bonnard et Vuillard à côté de Mallarmé et de 

Jarry, mais on ne peut pas parler à ce propos de nécessité intime 

liant les peintres et les poètes en une communauté cohérente et 

créatrice. 

  Le Fauvisme, qui a joué un rôle très important dans l'évolution de l'art moderne, était contemporain de l'Unanimisme, ce mouvement poétique de Jules Romains, de Duhamel, de Vildrac. Leur rapprochement, sur le plan de l'époque, ne manque pas de traits communs. 

L'Unanimisme, en opposition au Symbolisme desséchant, mystique, hors de la réalité des choses et des êtres, a mis en évidence les phénomènes modernes des foules, la puissance de l'individu qui donne à la masse une âme, une fonction sociale. Une certaine prosaïsation du vers, déduite du langage parlé et de la sensibilité populaire, a conféré à leur poésie un contenu humain. L'Unanimisme a été à l'origine d'une poésie sociale, devenue pacifiste pendant la guerre de I9I4, et, entre 1906 et 1908, tout le bouillonnement des idées révolutionnaires se trouvait déjà en germe représenté dans le groupe de l'Abbaye. 

Les Fauves, de leur côté, Matisse, Derain, Dufy, Vlaminck, Braque, Marquet, se sont opposés à un certain maniérisme issu de Gauguin, au symbolisme de Puvis de Chavannes, à l'intellectualisme greffé sur les théories impressionnistes et, en général, aux valeurs d'art qui, imperceptiblement, s'étaient cristallisées en des formulations rigides. 

Les Fauves ont voulu exprimer la vérité de la vie, cette vérité sans discussion ni dogmatisme qui est couleur, lumière, joie, mouvement. 

Il y a entre les Unanimistes et les Fauves une commune mesure constituée par leur franchise, par leur conviction que, en jetant par-dessus bord tout ce qui est appris, ils finiraient par remuer de fond en comble l'appareillage intellectuel de l'art. Le beau et le laid, déjà, ne se confinaient plus dans des compartiments étanches. Et ne s'est-il pas toujours agi, en art, de conférer à celui-ci une fraîcheur qui corresponde à l'immédiat des phénomènes naturels ? 
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  Mais malgré ce parallélisme évident, les Fauves et les 

Unanimistes 

n'ont pas eu de rapports entre eux. Ni les uns ni les autres 

n'ont été 

capables d'approfondir le mouvement des idées qui annonçait le 

proche bouleversement de la guerre et les transformations 

sociales 

qui se préparaient. C'est seulement par la voie de la sensibilité 

que les 

courants historiques ont trouvé en eux un écho émotif. Ils ont 

été 

les instruments à moitié aveugles des forces qui régissaient leur 

époque. 

Picasso n'a pas participé au mouvement des Fauves. Il est le seul 

parmi les peintres modernes qui n'ait pas subi la violence 

fervente 

des valeurs de la vie, telle que l'ont ressentie les Fauves En 

I905 et 

I906, Picasso traverse une phase affective, les périodes rose et 

bleue. 

Il peint Les Saltimbanques, La Repasseuse, Les Pauvres, Les 

Mendiants, 

toutes ces admirables toiles où le sentiment prime sur tout autre 

facteur. Sa tendresse envers une humanité pauvre, mais digne, la 

chaleur humaine où s'exprime sa sympathie pour le calme génie des 

petites gens, contiennent déjà les deux sources de l'art de 

Picasso, l’une 

tournée vers l'approfondissement plastique de la réalité des 

choses, 

l’autre constituant le fond mouvant de sa position idéologique. 

Ces 

deux tendances sont imbriquées l'une dans l'autre et, à travers 

toute 

son oeuvre, malgré les conflits inévitables, se soutiennent 

mutuellement. 

En I905, Picasso fait la connaissance d'Apollinaire et c'est de 

cette amitié, à laquelle il faut joindre celle de Max Jacob, que 

naîtront 

bientôt dans le monde de l'art de bouleversantes évidences, un 

courant 

ininterrompu de découvertes qui vont fertiliser le domaine des 

idées. 

C'est en I905 qu'Apollinaire publie un retentissant article sur 

Picasso 

dans La Plume. Si l'un est âgé de 26 ans et l'autre de 25, déjà 

le ton 

dont use Apollinaire à l'égard de son ami fait pressentir leur 

domination 

sur l'esprit de leur temps, domination qui s'impose aux jeunes 

d'alors 

comme un fait indiscutable. Le poète de La Chanson du mal aimé 

écrit:

(( L'espace d'une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, 

bleue 

comme le fond humide de l'abîme et pitoyable. » Pour Apollinaire, 

les 

êtres misérables peints par Picasso sont des dieux familiers, 

morts dans 

la conscience des hommes, mais toujours vivants dans la mémoire 

des 

artistes. C'est là une remarquable intuition de celui qui, au 

désespoir 

de son amour perdu à Londres, a mêlé les divinités légendaires 

qu'il 

rend témoins de sa désolation: 
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          (( Voie lactée ô soeur lumineuse

          Des blancs ruisseaux de Chanaan

          Et des corps blancs des amoureuses

          Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

          Ton cours vers d'autres nébuleuses ))

  (( Malgré les sommeils éternels, écrit Apollinaire à propos de 

Picasso, 

il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des 

fantômes 

divins et joyeux . » 

Il y a, dans ses tableaux de l'époque rose et bleue, une parenté 

structurale avec certaines statues de l'Égypte ancienne, une 

survivance 

frappante qui se manifeste dans l'hiératisme de ses arlequins, de 

ses 

mendiants et des jeunes mères berçant leurs enfants. 

Le Iyrisme de Picasso peut trouver un pendant à celui du poète 

d'Alcools, mais ce n'est encore là que résonances dues aux 

conditions 

de l'époque. 

Apollinaire rompt avec la tradition symboliste non pas 

brusquement, 

mais en s'éloignant peu à peu, grâce d'abord à sa fantaisie, au 

refus de 

s'enfermer dans les mystères syntaxiques de Mallarmé -- c'est à 

Mallarmé du reste qu'il s'oppose péremptoirement--et grâce 

surtout 

au langage dépouillé et simple qu'il emploie et qui l'apparente 

bien 

plus à Ronsard ou à La Fontaine qu'aux décadents et aux 

symbolistes. 

Le langage pictural de Picasso à ce moment est également fait de 

l'aisance, sinon traditionnelle, du moins directe, quoique 

incisive, du 

discours, je veux dire que rien ne fait encore prévoir le rude 

coup de 

bélier par lequel Picasso bousculera, peu de temps après, 

l’édifice du 

goût et de l'ordre établi. Si Apollinaire a pu passer pour un 

poète 

fantaisiste--et il s'est défendu d'être classé comme tel--Picasso 

entre I905 et I906 fait bien moins figure de révolutionnaire que 

Matisse 

et les Fauves. Mais cette calme apparence enferme en elle le 

germe 

d'une dynamite spirituelle qui bientôt fera éclater les cadres 

des 

manières habituelles de voir et de sentir. 

Et, en effet, en I908, Les Demoiselle d'Avignon ouvrent une ère 

nouvelle, non seulement dans la peinture de Picasso, mais dans la 

perspective même de l'évolution plastique. Après le déchaînement 

Iyrique et désordonné des Fauves, après l'exaspération 

sentimentale 

et pathétique où la forme cède le pas à la profusion des 

couleurs, 

Picasso ramène la peinture à une conception plus serrée, la 

construction
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du tableau s'affermit, se résume en des volumes imbriqués et la 

couleur elle-même, dans sa sobriété, agit bien plus par la force 

des 

tonalités que par celle des contrastes. On a appelé cette période 

de 

l'oeuvre de Picasso l'époque nègre, mais il ne faut pas se fier 

uniquement 

aux similitudes d'ordre extérieur. Si, en réalité, cette période 

coïncide avec la découverte de l'art nègre, la correspondance 

entre les 

préoccupations de Picasso et l'économie des volumes qui 

caracterise 

la statuaire nègre n'est pas l'effet d'une simple rencontre. 

C'est Matisse 

qui, vers I906, m'a-t-il déclaré lui-même, trouva dans un magasin 

de 

la rue de Rennes une statuette nègre qui éveilla en lui un 

intérêt 

particulier . Derain le suivit de près et Picasso acheta 

également des 

masques de la même provenance. Il semble certain que cet art, 

inconnu 

alors, en répondant à leurs recherches d'ordre plastique, mettait 

celles-ci, en quelque sorte, en lumière. Ne confirmait-il pas la 

justesse 

de leurs trouvailles picturales ? On peut supposer que Renoir, 

passant 

devant la même vitrine, n'aurait pas montré d'intérêt pour l'art 

nègre. 

Pourrait-on affirmer qu'il avait moins de sensibilité que Matisse 

ou 

Picasso ? Tout ce que l'on peut dire est que sa sensibilité 

n'était pas 

dirigée dans cette direction, que, dans le champ optique qui 

était le 

sien, sa pensée ne suivait pas le même chemin que celui des 

peintres 

qui lui ont succédé. 

  Quoi qu'il en soit, la découverte de l'art nègre a été pour les 

jeunes 

peintres une révélation qui a pris l'importance d'un événement. 

Le 

problème du réalisme y est posé sous un angle nouveau, et, plus 

encore 

que les arts de la protohistoire, où les déformations sont 

imposées par 

les exigences du style, l’art nègre apporte des solutions non 

intellectuelles

à la volonté d'expression et d'invention qui anime la nature 

humaine à partir de son enfance même. C'est la formulation 

architecturale, 

réduite à la stricte nécessité plastique, qui prend ici le dessus 

sur la grammaire élémentaire des formes et des apparences. Cette 

découverte a dû donner des forces nouvelles à ceux qui par leurs 

propres moyens ont dépassé le stade de la grammaire picturale 

pour 

aborder les domaines de la syntaxe et du style. Le but de l'art, 

par un 

déplacement subtil, n'est plus l'exaltation des impulsions 

naturelles 

ou la jouissance et la contemplation, mais va dans le sens d'une 

pénétration 

de la réalité sensible; l’art se propose la connaissance du réel 

à travers l'apparence et malgré elle. En dépit des séductions que 

présente 

l'enveloppe perceptible, c'est l'agencement des lois profondes 
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de cette réalité qui intéresse le peintre, l’oeuvre d'art elle-

même 

n'étant plus une reproduction ou une imitation, mais une réalité 

objective, un objet nouvellement créé qui prend place parmi les 

créations 

de l'homme. 

  Il y a, dans l'admiration de la statuaire nègre, une sorte 

d'ascétisme 

dévorant, un élément poétique, qui a agi sur l'esprit de Picasso, 

comme 

il a fait mettre en branle tout un tourbillon de pensées 

poétiques. 

Un facteur insolite fait son apparition en poésie, celui de la 

spontanéité 

du sentiment, qui, par voie de corollaire, y introduit la force 

percutante du langage parlé. Dada, loin de tendre vers un 

primitivisme 

formel, a reconnu dans l'art nègre cette spontanéité qui lui a 

fait repousser toute idée de spéculation intellectuelle en 

attribuant à 

l'évidence vitale une force élémentaire plus proche de l'homme 

tel 

qu'il est, et non pas tel que les conventions sociales l'ont 

déformé et 

défiguré. La surprise prônée par Apollinaire comme un moyen 

poétique 

est devenue scandale pour les dadaïstes, et Dada lui-même 

constituait 

un scandale face au système stabilisé des valeurs consacrées. 

Mais, à l'époque des Demoiselles d'Avignon, vivre dans l'intimité 

des 

fétiches barbares était un défi à ce qui, alors, passait pour les 

facteurs 

de la civilisation. Dans Zone, Apollinaire dit: 

   (( Et tu bois cet alcool brûlant comme la vie

   Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

   Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

   Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée

   Ils sont les Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

   Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances ))

  Ainsi se dessine peu à peu l'attitude du peintre et du poète 

devant 

la vie. La recherche de la réalité profonde des êtres et des 

choses les 

a amenés, par voie de conséquence, à se demander quelle est la 

véritable 

situation de l'homme dans le monde. Leur opposition aux formes 

sclérosées de la culture les a mis en contact avec les mensonges 

sociaux 

et leur instinct leur a montré la voie par laquelle la liberté de 

l'artiste 

appelait la liberté de l'homme. La libération de l'artiste des 

préjugés 

du goût ne sera en définitive que la préfiguration de la 

libération de 

l'homme des contraintes morales et, subsidiairement, des 

contraintes 

matérielles qui les ont forgés. Le penchant pour les pauvres et 

les 
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opprimés, comme pour le petit peuple en général qui, lui, est 

plus 

près de la nature et par conséquent de la liberté, n'empêche que 

l'attitude 

sociale de l'artiste à ce moment du développement historique ne 

peut être que du domaine de l'utopie et qu'il s'apparente aux 

doctrines 

anarchisantes. L'attitude de Picasso, des autres peintres, comme 

celle 

des poètes, de Jarry et d'Apollinaire, envers le Douanier 

Rousseau est 

empreinte d'une sympathie pour ce fonds du génie populaire où 

l'expression poétique des sentiments s'épanouit avec tout ce que 

cela 

comporte de familier, d'ingénu et de riche à la fois. Ce primitif 

du 

XIVe siècle égaré dans le siècle des machines, porteur de tout 

son angélique 

attirail intact et brillant de fraîcheur, comment n'aurait-il pas 

ému ces hommes sensibles à tout ce qui se présentait à eux dans 

la 

nudité authentique d'une humanité réelle, fleur rarissime cachée 

sous 

les oripeaux des fausses convenances ? 

Apollinaire a écrit un beau poème, Souvenir du Douanier:

                        Sur l'épaule d'un ange

            Ils chantent la louange

            Du gentil Rousseau

            Les mouvements du monde

            Les souvenirs s'en vont

            Comme un bateau sur l'onde

            Et les regrets au fond

            Je tourne vire

            Phare affolé

            Mon beau navire

            S'est en allé »

  La période nègre de Picasso a donné naissance à une série de 

découvertes 

dans l'ordre plastique qui s'est poursuivie avec une logique 

vigoureuse. Les débuts du Cubisme sont marqués par une 

intensification 

du découpage des plans et par l'imbrication de ces plans en une 

sorte de simultanéité localisée. Cézanne était, à la fin de sa 

vie, arrivé 

à la conclusion que l'objet ne saurait exister que plongé dans 

l'espace, 
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ses contours étant limités par une vibration lumineuse et non pas 

par 

une ligne continue. N'a-t-il pas d'ailleurs compris que la 

structure 

des objets de la nature peut se ramener à des volumes, des cubes, 

des 

cônes et des plans ? 

  Une constatation analogue relative à la position de l'objet 

dans 

l'espace a donné une impulsion nouvelle aux conceptions de 

Picasso. 

Il y a là, chez lui pour qui le problème du volume s'est posé 

avec acuité, 

une tendance à abolir les servitudes de la surface place, à 

vouloir sortir 

l'objet de la toile, c'est-à-dire à lui donner la valeur d'une 

sculpture. Et 

c'est un problème qu'il ne cessera de se poser, tantôt peignant 

des 

objets considérés comme des corps solides, tantôt sculptant des 

objets 

qui tendent à retrouver la surface plane du tableau. 

Dans l'association intime entre la peinture cubiste et la poésie 

de 

l'époque, on constate un échange réciproque d'influences à la 

racine 

même des conceptions qui les animent. Cette réciprocité 

d'intention 

nous fait mesurer le chemin parcouru depuis le temps où 

Baudelaire, 

tout en se laissant pénétrer par l'activité des peintres qu'il 

aimait, ne 

pouvait que la regarder du dehors, en spectateur. Le cubisme est 

le 

résultat des efforts communs des peintres et des poètes et son 

importance 

dans l'évolution de l'art va de pair avec la profonde révolution 

poétique de l'Esprit nouveau. 

Avant même que les poèmes-conversations d'Apollinaire ne fassent 

leur apparition en I9I4, des poèmes comme Le Voyageur, paru dans 

les Soirées de Paris en I9I2, font état de cette sorte de syntaxe 

de la 

pensée qui, pour les besoins d'une construction poétique, se 

réfère à 

des images en apparence disparates que la nécessité poétique 

englobe 

en une unité conceptuelle: 

          La vie est variable aussi bien que l'Euripe

     Tu regardais un banc de nuages descendre

     Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

     Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

                 Te souviens-tu

     Vagues poissons arqués fleurs sous-marines

     Une nuit c'était la mer

     Et les fleuves s'y répandaient
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     Je m'en souviens je m'en souviens encore

     Un soir je descendais dans une auberge triste

     Auprès du Luxembourg

     Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ

     Quelqu'un avait un furet

     Un autre un hérisson

     L'on jouait aux cartes

     Et toi tu m'avais oublié

     Te souviens-tu du long orphelinat des gares

     Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient

     Et vomissaient la nuit le soleil des journées

     O matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons

              Souvenez-vous-en »

  La réalité de ces images détachées de la vie quotidienne 

concourt 

à la formation d'une réalité Iyrique qui est une création du 

poète, tandis 

que sa valeur objective s'impose à nous avec la vigueur des 

sensations 

vécues.

Voici le début de (( Cortège )), cet admirable poème où 

Apollinaire, 

s'élevant à des hauteurs prométhéennes, voit sa propre venue au 

monde 

comme la lente accumulation des peuplades qui l'ont formé:

       (( Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

       Qui nidifie en l'air

       A la limite où notre sol brille déjà

       Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit

       Quand tu lèves la tête ))

  représente un renouvellement de la poésie d'Apollinaire et, à 

ce titre, 

pouvait être considéré comme une véritable préface à la poésie 

d'aujourd'hui:

  (( A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô Tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine ))...

  L'emploi de certains termes considérés comme prosaïques confère
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une fraîcheur inattendue à des images qui se prolongent au-delà de leur sens. Si le procédé fut déjà en usage chez les Unanimistes qui, eux, réagissaient contre le pathos poétique par une sécheresse délibérée, on sait qu'au bout de cette sécheresse la poésie retourna naturellement à la prose d'où elle était issue. Jules Romains, Duhamel et Vildrac, les principaux Unanimistes, avaient à ce moment déjà abandonné la poésie pour s'exprimer à l'aide du roman et du théâtre. 

  En octobre 19I3 commence à paraître sous la direction 

d'Apollinaire 

la nouvelle série des « Soirées de Paris », qu'il n'est pas trop osé d'appeler son époque héroïque. 

Le numéro dont l'illustration est consacrée à Picasso contient, à côté de la nature morte ovale où s'inscrit le nom des , 

les constructions en bois, carton, tôle, fil de fer, etc., qui par leur arrangement et leur conception constituent une des plus fertiles expériences en matière d'art. Toute une suite de découvertes picturales découle de cette interprétation véritablement révolutionnaire de l'objet et de l'espace, qui, tout en prenant appui sur la réalité du monde extérieur, veut transgresser celle-ci pour lui assigner la valeur d'une création autonome. Les Papiers collés de Picasso, que j'ai appelés des Proverbes en peinture, peuvent être mis en parallèle avec l'emploi en poésie des lieux communs et des phrases toutes faites. Cendrars, Max Jacob, Reverdy, en ont usé et, après eux, la jeune génération de (« Littérature », Aragon, Soupault, Breton, Éluard et moi-même. 

Lundi rue Christine d'Apollinaire est un des premiers poèmes-conversation, enregistrement poétique de phrases passe-partout, entrecoupées, dont l'emboîtage et le flot devaient traduire ce sentiment de simultanéité si caractéristique de l'esthétique d'Apollinaire: 

   Une fois là il me présente un gros bonhomme

   Qui me dit

   Écoutez c'est charmant

   A Smyrne à Naples en Tunisie

   Mais nom de Dieu où est-ce

   La dernière fois que j'ai été en Chine

   C'est il y a huit ou neuf ans

   L'Honneur tient souvent à l'heure que marque la pendule

   La quinte major ))
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Lorsque Apollinaire supprima la ponctuation dans ses poèmes cela fit un beau scandale. Mais on comprend à la lecture de ce fragment que le ton est inclus dans le vers lui-même et qu'il n'a pas besoin de la signalisation graphique de la ponctuation, ni pour compléter le sens, ni pour indiquer au lecteur les silences à observer. Max Jacob a uni d'une manière hautement poétique l'humour au sérieux, et, jusqu'à sa disparition tragique, le poète du (( 

Cornet à dés 

amena à une sorte de perfection la subtile ironie qui caractérise 

sa 

poésie. Voici un fragment de La Plainte du mauvais garçon: 

          Les persiennes que regrettent les roses.

     Ah! Les grands poissons blancs sur la nappe de verre,

     La brune Catherine et le gars Nicolas,

     Le soleil sur l'étang derrière l'usine à gaz

             C'est la maladie de l'amour

     Qui me retient ici avec ses désirs différents

     Parmi les démons et les filles de carrefour,

             Ah! buvons à la régalade!

     Encore une de montée dans le panier à salade ))

  Ce qui, aux yeux de la logique classique, pourrait sembler 

arbitraire 

est cependant soumis à une rigueur intérieure d'un autre ordre, 

je 

veux dire à une logique poétique basée sur l'association des 

idées. C'est 

en grande partie d'elle que dépend la formation de l'image 

poétique. 

Dans la peinture cubiste, celle de Picasso en particulier, 

l’association 

des formes est un des facteurs essentiels à la constitution des 

images 

picturales dont le peintre organise la disposition dans le 

tableau. Et de 

la même manière que la profondeur de l'espace n'est plus indiquée 

par 

les moyens de la perspective classique, les temps dans la poésie 

moderne 

n'ont plus recours à la succession chronologique habituelle, 

l'instant 

poétique ayant plus d'importance que le développement causal. 

C'est 

ce qui a préoccupé plus particulièrement Blaise Cendrars. 

Dans le bouillonnement des tendances poétiques d'avant la guerre 

de I9I4, Cendrars occupe une place à part. Une certaine brutalité 

de 

l'expression se confond chez lui avec un virulent appétit de 

vivre où 

le désordre du monde se résout en un chant âpre mais toujours 

empreint 

d'un sentiment de profonde humanité. 
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Aux 5 coins

       (( Oser et faire du bruit

       Tout est couleur mouvement explosion lumière

       La vie fleurit aux fenêtres du soleil

       Qui se fond dans ma bouche

       Je suis mur

       Et je tombe translucide dans la rue

       Tu parles, mon vieux

       Je ne sais pas ouvrir les yeux ?

       Bouche d'or

       La poésie est en jeu  ))

  Dans un des fascicules des Soirées de Paris de I9I4, 

Apollinaire 

publie une note où lui-même s'intitule surnaturaliste, faisant 

prévoir 

le terme de surréaliste qu'il employa en I9I6 à propos de sa 

pièce 

Les Mamelles de Tirésias. Il écrit: (( C'est un surnaturalisme 

supérieur, 

plus sensible, plus vivant et plus varié que l'ancien, un 

surnaturalisme 

tout à fait en accord avec les oeuvres surnaturalistes des 

autres arts et la fantaisie de Guillaume Apollinaire n'a jamais 

été 

autre chose qu'un grand souci de la vérité, un minutieux souci de 

la 

vérité. Rien n'est beau que le vrai... » Ainsi, cette élaboration 

commune 

des idées poétiques et picturales s'affirme comme une démarche 

vers 

un but unique, celui de la vérité. La parution du premier 

Calligramme 

d'Apollinaire Lettre-Océan, poème mi-affiche mi-rébus, confirme 

sa 

préoccupation de surmonter les obstacles du réalisme en 

décomposant

les éléments primitifs de la réalité sensible. Le Calligramme est 

autant destiné à être regardé que lu, mais lu de plusieurs côtés 

à la 

fois. C'est là une interprétation de ce naturalisme à un degré 

supérieur 

de la poésie où il fait intervenir des facteurs imitatifs. Par la 

transposition 

synthétique des images écrites et figurées, Apollinaire a essayé 

d'unir encore plus étroitement la peinture à la poésie. Et faut-

il rappeler 

que Picasso avait introduit dans ses tableaux des phrases 

écrites, 

comme par exemple (( Ma jolie )), où, aussi bien plastiquement 

que 

du point de vue de la signification, elles sont destinées à 

évoquer et 

à souligner le sens poétique des images représentées. 

Les Calligrammes accentuent la conception du vers élagué de 

l'emphase récitative, de même que le Cubisme a débarrassé la 

peinture 

de ses éléments déclamatoires. 
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  Apollinaire, cependant, n'a pas été suivi par les poètes dans 

la voie 

de ses Calligrammes. La guerre de I9I4 a éclaté au beau milieu de 

ces rencontres passionnées. Prophétiques à plus d'un égard, Les 

Soirées 

de Paris qui avaient cessé de paraître, ont été aveugles aux 

bouleversements 

de l'histoire. Phénomènes historiques au même titre 

que toutes les manifestations humaines, la poésie et l'art, 

croyait-on, 

pouvaient jouir de cette sereine indépendance que rien ne saurait 

atteindre. D'autres expériences ont été nécessaires pour 

démontrer 

que l'interdépendance de l'oeuvre d'art et de l'histoire est 

déterminée 

par la situation de l'homme dans la société et aussi par la 

volonté 

délibérée de ne pas laisser au hasard la direction de son propre 

sort. 

C'était le rôle qu'à partir de I9I6 Dada se devait d'assumer. 

Si toute civilisation est déterminée par une structure commune, 

reflet et création à la fois d'une époque, la connaissance de ce 

phénomène, 

sa conscience, ce fut le mérite d'Apollinaire de l'avoir mis en 

lumière. Dans l'interdépendance des arts plastiques et de la 

poésie, 

il a vu le premier échelon où le style d'une époque s'insère dans 

l'histoire 

en tant que valeur culturelle. Cette tradition, que les 

Futuristes 

connaissaient déjà, sera dorénavant suivie au point que, en 

commençant 

par Dada, chaque mouvement poétique aura sa propre peinture. 

Les frontières entre la poésie et les arts plastiques seront de 

plus en 

plus difficilement délimitées. 

Dada est allé très loin dans ce sens, puisqu'il réclamait 

l'abolition 

de tout art au bénéfice d'une sorte de fonction poétique, 

expression 

spontanée de l'individualité. Dada réclamait une liberté totale 

en art, 

et la violence de son activité critique est connue. C'était en 

quelque 

sorte une proclamation des droits de l'imagination et aussi celle 

de la 

prééminence de l'homme sur toutes ses créations. La confusion des 

genres littéraires et des catégories esthétiques faisait partie 

de sa 

volonté de rendre à la vie une unité primordiale, et c'est pour 

cette raison 

qu'il considérait le Futurisme, de même que le Cubisme et 

l'Expressionnisme, 

comme de nouveaux académismes. 

Parallèlement à Dada, avant que celui-ci ne prenne son essor à 

Paris, vers I920, la revue Nord-Sud a paru en I9I7 sous la 

direction 

de Pierre Reverdy. Celui-ci, depuis I9I5, avait publié des poèmes 

dont la structure s'était à tel point assimilée aux oeuvres de 

Picasso 

et de Braque qu'on a pu dire de lui qu'il avait créé la poésie 

cubiste. 

Voici un de ses poèmes où les lambeaux d'une réalité sentie, mais 
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fragmentée, se recomposent en une unité que l'on pourrait appeler 

plastique. 

(( La neige tombe 

Et le ciel gris 

Sur ma tête où le toit est pris 

La nuit 

Où ira l'ombre qui me suit 

à qui est-elle ? 

Une étoile ou une hirondelle 

au coin de la fenêtre

      La lune 

et une femme brune

        C'est là 

Quelqu'un passe et ne me voit pas 

Je regarde tourner la grille 

Et le feu presque éteint qui brille 

pour moi seul 

Mais là où je m'en vais il fait un froid mortel ))

  Nord-Sud était devenu l'organe de ce cubisme littéraire--terme 

que Reverdy n'acceptait pas--, et parmi ses collaborateurs, à 

côté 

d'Apollinaire et de Max Jacob, quelques noms nouveaux font leur 

apparition, ceux de Breton, d'Aragon, de Soupault et de moi-même 

. 

Certes, Picasso poursuit son évolution indépendamment de la 

marche de la poésie. Son cubisme s'affermit et les éléments 

poétiques 

qu'il contient se cristallisent, on dirait à la manière d'une 

mythologie: 

la guitare, le paquet de tabac, les cartes de jeu, la page de 

musique 

sont les éléments primitifs sur lesquels se fixe son lyrisme 

évocateur. 

Ce sont des lieux communs qui prennent une nouvelle signification 

à la manière dont Éluard entendait, dans sa revue Proverbe, en 

I920, lier le langage populaire au langage poétique, la poésie 

tendant 

elle-même à créer de nouveaux lieux communs. La multiplicité de 

l'oeuvre de Picasso, son développement prodigieusement vivant et 

varié, trouvent dans chaque courant de la poésie d'avant-garde un 

écho ou une correspondance. Dada lui doit la révélation de 

l'emploi 

de matières différentes, et le Surréalisme a décelé dans son 

oeuvre des 

facteurs de base pour édifier ses théories. Ce fut un des mérites 

du 
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Surréalisme que d'avoir posé le problème de la création 

artistique en 

des termes objectifs et d'avoir élucidé le déterminisme des 

rapports 

qui régit l'oeuvre d'art et le moment historique qui lui a donné 

naissance. 

Le Surréalisme a mis le rêve au premier plan des activités 

imaginatives 

et a lié la poésie au fonctionnement de la pensée. L'écriture 

automatique devait servir à étudier le processus de la création, 

elle 

n'était pas un but, mais un moyen de libérer le mécanisme mental 

du 

contrôle de la raison, de la morale ou de l'éducation. Mais son 

grand 

mérite fut de donner au mot de révolution son sens réel, celui de 

la 

révolution prolétarienne conforme aux principes du matérialisme 

dialectique. C'est ainsi que leur revue La Révolution Surréaliste 

devint Le Surréalisme au Service de la Révolution. L'idéologie 

marxiste-

léniniste fut pour la première fois prise en considération pour 

expliquer 

les phénomènes d'ordre intellectuel. Ce n'est pas sans heurts 

que cela se produisit et, dès I932, Aragon se sépara des 

Surréalistes. 

Pour des raisons également idéologiques, Crevel et moi-même , 

nous 

quittâmes les Surréalistes en I934, et Éluard en I940. 

  Picasso n'a pas pris part directement à l'activité des 

Surréalistes, 

mais l'intérêt qu'il lui a témoigné est évident. Sa peinture 

entre I928 

et I936 en est l'illustration. On comprendrait mal certaines 

exagérations 

ou même les distorsions auxquelles Picasso soumet sa vision des 

choses et des êtres, si on ne prenait en considération l'humour, 

en 

partie dérivé d'Alfred Jarry, en partie dû à la tradition 

espagnole de 

Goya. Cet humour grinçant, qui ne se propose pas de faire rire, 

est 

le terme dialectique auquel aboutit l'absurdité de certaines 

formes de 

vie face à la nature profonde de l'homme. Il faudrait étudier la 

pièce 

de théâtre de Picasso Le Désir attrapé par la queue  pour 

comprendre 

comment la tradition d'Ubu Roi, à travers Dada et le Surréalisme, 

a gardé sa fraîcheur polémique et acide. Ubu est encore capable 

de fustiger le dogmatisme prétentieux et inhumain par lequel se 

manifeste la bêtise devenue une institution, mais, avant tout, 

son 

humour est poésie, mouvement imaginatif intégré au pouvoir de 

l'image. Vers I936, Picasso a écrit lui-même des poèmes. C'est un 

flot verbal où son imagination torrentielle s'accroche à des 

sensations 

vécues et sa valeur documentaire l'apparente aux textes 

surréalistes. 

C'est la matière brute de la poésie que Picasso a exposée à 

l'état naissant, 

sans se préoccuper d'une quelconque conclusion. Picasso a senti 

la nécessité d'exprimer à l'aide de mots la poésie intense qui 

est un 

|p403

état préparatoire de la poésie de ses tableaux. En voici un 

fragment:

(( dans l'angle une épée violette les cloches 

les plis du papier un mouton de métal 

la vie allongeant la page un coup de

fusil le papier chante les canaris dans 

l'ombre blanche presque rose un fleuve dans 

le blanc vide dans l'ombre bleu clair des 

couleurs lilas une main au bord de l'ombre 

fait de l'ombre à la main une sauterelle 

très couleur de rose une racine lève la

tête un clou le noir des arbres sans rien 

un poisson un nid la chaleur en pleine 

lumière regarde une ombrelle lumière les 

doigts dans la lumière le blanc du papier 

le soleil lumière dans le blanc découpe un loup étincelant 

le soleil sa lumière le soleil très blanc, le soleil intensément 

blanc  » 

  Picasso n'a pas pris part aux luttes intestines des 

Surréalistes. Mais 

il faut dire que la guerre d'Espagne nous trouva tous solidaires 

des 

républicains, combattant déjà contre le danger de guerre et 

contre les 

forces oppressives du nazisme et du fascisme menaçants. Ce fut 

pour 

beaucoup d'entre nous le signal qui éveilla la conscience 

politique, 

c'est-à-dire la transposition sur le terrain pratique de la lutte 

pour les 

revendications humaines. 

(( Songes et mensonges de Franco  )), gravés dans la pure 

tradition 

de Goya, et son tableau (( Guernica  )) marquèrent un nouveau 

tournant 

dans l'oeuvre de Picasso. (( Guernica )), ce cri d'horreur et 

d'indignation, 

ce cri humain où transparaît l'évidence de l'amour bafoué en 

face du mensonge devenu meurtrier, ce chef-d'oeuvre de Picasso, 

c'est 

à travers lui que s'est exprimée la passion de très nombreux 

intellectuels 

qui ont compris que, dans le monde moderne, il n'était plus 

possible de détacher leurs activités spirituelles de la lutte 

pour l'avènement 

de la justice et de la paix. 

Paul Éluard a écrit son célèbre poème (( Guernica )) comme un 

accompagnement 

au tableau de Picasso. Ce grand poète, parmi les plus 

grands, a été l'ami de Picasso. Il lui a consacré de nombreux 

poèmes 

et Picasso a illustré plusieurs de ses livres. Mais ils ont 

surtout été liés 
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par une évolution commune qui--de même que celle d'Aragon et 

de moi-même--a trouvé l'aboutissement de leur révolte 

individuelle 

dans l'appui des larges masses et leur lutte pour la justice et 

le progrès.

Voici (( Guernica » d'Éluard:

       Beau monde des masures

      De la mine et des champs

      Visages bons au feu visages bons au froid

      Aux refus à la nuit aux injures aux coups

      Visages bons à tout

      Voici le vide qui vous fixe

      Votre mort va servir d'exemple

      ...........


      Hommes pour qui ce trésor fut chanté 

      Hommes pour qui ce trésor fut gâché 

      Hommes réels pour qui le désespoir 

      Alimente le feu dévorant de l'espoir 

      Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir 

      Parias la mort la terre et la hideur 

      De nos ennemis ont la couleur 

      Monotone de notre nuit 

      Nous en aurons raison »

  C'est pendant la guerre d'Espagne que la poésie a pris un essor 

nouveau; elle devint pour beaucoup d'entre nous une arme de 

combat 

et on n' a qu'à penser à l'assassinat de Garcia Lorca pour se 

rendre 

compte que la poésie avait cessé d'être un jeu innocent. Cette 

nouvelle 

poésie de circonstance, que j'appellerai plus volontiers poésie 

de la 

circonstance de même que le tableau (( Guernica », fournit la 

démonstration 

que les valeurs universelles de l'art peuvent prendre leur source 

dans les faits temporels. C'est à partir de Guernica que Picasso, 

dont 

la nature généreuse s'est, d'instinct, prononcée pour la pureté 

et la 

justice, a suivi un chemin parallèle à tous ces poètes qui, 

pendant la 

Résistance, n'ont pas hésité à animer leur poésie du sentiment de 

mépris pour l'occupant et de l'exaltation des forces de 

libération. A la 

poésie planant dans des sphères éthérées, à la poésie passive, 

uniquement 

instrument de jouissance intellectuelle, s'oppose dorénavant la 
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poésie vivante qui tire ses racines du sol imprégné de la sueur 

et de 

la misère humaine, la poésie de l'espoir en un avenir plus juste 

et 

plus beau. A la poésie dédiée à la mort, conçue dans la détresse 

irrémédiable, 

qui, par son silence métaphysique, justifie l'état actuel des 

choses, Picasso oppose, ensemble avec une large fraction de la 

poésie 

française contemporaine, une pensée humaine, reflet des 

aspirations de 

larges masses au bien-être et à la paix. Après Les Massacres en 

Corée, 

les admirables fresques de La Guerre et la Paix apportent une 

contribution 

de premier ordre aux problèmes actuels de l'art. Elles prouvent 

que seul un contenu idéologique d'intérêt largement humain est 

capable de sortir l'art du bourbier où l'ont conduit les 

spéculations 

byzantines de notre civilisation anachronique. L'art ne 

retrouvera sa 

jeunesse qu'au prix d'un nouvel enthousiasme, à la lumière d'un 

idéal 

fervent, commun à l'humanité d'aujourd'hui. L'élaboration 

poétique 

de ce tableau a trouvé l'expression de son langage spécifique 

dans un 

état d'équilibre parfaitement ordonné. Ce n'est plus à travers 

des 

métaphores que s'exprime la poésie de Picasso. L'image poétique 

telle 

que les poètes d'aujourd'hui en ont élargi le domaine, où le 

visuel et 

le concept se confondent en une harmonie particulière, est 

devenue 

chez Picasso le levier qui a renouvelé entièrement l'expression 

picturale. 

Ce continuateur de la Renaissance est le premier qui, depuis 

Courbet, dans des oeuvres qui sont des monuments, a fait revivre 

la 

peinture d'idées, et non plus à la manière allégorique qui était 

une 

application mécanique des symboles au sujet représentatif mais à 

l'aide, plastiquement conçues, des images poétiques intégrées à 

la 

surface du tableau. 

  En faisant nager des oiseaux dans un aquarium et voler des 

poissons 

dans la cage, Picasso n'a pas voulu dire que tous les rêves 

pourraient 

être réalisés, car c'est l'évidence même que les lois de la 

nature 

ne sont pas réversibles. Il serait trop facile également de 

soutenir que 

le renversement des valeurs dans un monde nouveau s'effectuera 

grâce 

à un équilibre délicat figuré dans le panneau de la Paix par le 

sablier 

du temps et la sagesse de l'enfant qui sont les contrepoids de 

l'éternel 

renouvellement. Une image poétique, comme une locution 

proverbiale,

prise à la lettre, paraîtrait absurde. C'est le même ordre de 

transposition que Picasso réclame pour la compréhension de son 

proverbe 

imagé. Il prend sa signification dans le symbole central qui se 

résume dans le mythe du Pégase labourant le champ dans la joie, 

la 
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lutte pour la vie étant transformée en la rayonnante joie de 

vivre. Et 

tout cela, cependant, n'a de valeur véritable que par antithèse, 

face à 

la hideuse stupidité de la guerre. Là, seules les deux mains 

suppliantes, 

sorties du trou d'un égout, représentent l'élément humain où 

tremblent 

toutes les larmes de la terre. 

  Le souffle épique de cette parabole réside dans la grandiose 

hardiesse 

dialectique de la pensée de Picasso. Au terme de l'opposition 

entre la vie et la mort, l’enseignement de Picasso s'appelle 

courage, 

lutte, sérénité. 

La poésie elle-même n'est, en fin de compte, qu'un mode de 

penser.

Picasso nous apprend ainsi que la peinture est non seulement un 

métier, mais une manière de vivre, de sentir et de réagir. 

Dans le monde déchiré d'aujourd'hui, l’oeuvre de Picasso est une 

porte ouverte sur un avenir sans tache, sur un monde de clarté et 

de 

beauté. Elle est un constant appel, et combien passionné, à la 

secrète 

ambition de l'homme, de vivre selon sa nature et non pas selon 

les 

conditions qui lui sont imposées. Cette oeuvre exprime un effort 

tendu et violent vers la conscience, elle est une prise de 

conscience de 

la dignité humaine, elle met les rêves des hommes à portée de 

leurs 

mains, et si des tourments la marquent parfois, c'est là encore 

contradiction 

entre le rêve et l'action, contradiction dont il serait 

présomptueux 

d'affirmer que nous l'ayons définitivement réduite parce que 

nos efforts tendent à cela. A chaque stade du développement de 

l'histoire, 

la lutte pour la conquête de nouvelles vérités est la condition 

même de la vie. Et il en sera ainsi, car rien n'est 

définitivement acquis 

et tout est sujet à continuelle transformation. Aujourd'hui, rien 

n'est 

plus urgent que de prendre parti pour la sauvegarde des valeurs 

culturelles, de ces valeurs humaines qu'il s'agit de défendre 

contre les 

forces de destruction. Je le dis aujourd'hui, à ce moment 

sensible de 

notre monde occidental, où il fait bon penser à tant de beauté, à 

tant 

d'intelligence et d'esprit réunis pour que tous les espoirs 

soient promis 

à l'éclatante floraison du présent et des printemps à venir. Rien 

n'est 

plus urgent que de nous dresser avec toute la force multipliée 

des 

foules innombrables contre les fabricants de mort massive et les 

pourvoyeurs de cimetières, et de proclamer notre droit de 

labourer le 

champ de la poésie, même si ce champ est fait des vagues de la 

mer, 

sous la seule responsabilité de nos rêves qui déjà sont en train 

de 

prendre corps en pleine vie, au coeur même de la réalité de ce 

monde. 
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HENRI MATISSE A VENCE

OU LA FENETRE OUVERTE

  Selon l'espace géographique qui les limite, les formes et les 

couleurs 

sont liées par un ensemble de rapports subtils. Rapports vrais, 

car ils sont nécessairement impliqués en une unique lumière qui 

en 

accorde les éléments et en définit la valeur. A cela est due la 

commune 

mesure de ton propre à l'art pictural d'une région déterminée. 

L'appareil 

visuel du peintre ne saisit-il pas, de la manière la plus 

sensible, la 

résultante d'une vision qui a impressionné tout un peuple ? Ainsi 

l’oeuvre d'art, savante ou populaire, fait partie elle-même de 

l'ambiance 

naturelle où elle a pris naissance. Ce qui distingue l'art 

flamand de 

l'italien, l’espagnol du français, procède essentiellement de 

cette caractéristique 

déduite des lois organiques de la nature dont s'imprègne la 

sensibilité des peintres. 

En allant plus loin, on peut constater une similitude de style, 

de 

couleurs et de formes entre, par exemple, la décoration 

précolombienne 

du Mexique et celle des papillons, de la couleur des fruits, 

etc., 

de ce pays, ou entre les arts de la Chine et la faune et la flore 

dont 

ils tirent leur substance. Il n'y a pas de langage pictural 

universel, 

comme les mathématiques ou le Volapuck , mais un art qui, situé 

dans son temps et son espace, n'affirme son universalité que par 

le 

caractère particulier, propre à un lieu géographique. En tant 

qu'expression 

d'une valeur humaine vécue, il s'insère dans ce domaine varié 

qu'est le champ plastique de la sensibilité. 

Henri Matisse, dans son oeuvre de ces dernières années à Vence, 

apporte une confirmation éclatante à cette loi, où s'imbrique 

aussi 

bien la soumission à la nature ambiante que la conquête de son 

agencement 

intime. Si entre les époques de Corse, de Collioure, de Paris 

et de Nice, les changements sont nettement perceptibles, la 

différence 

entre les toiles peintes face à la mer, à Nice et celles 

exécutées sur les 

contreforts des Alpes, à Vence, n'est pas moins évidente malgré 

la 

proximité des lieux et des dates. Des quatre côtés de sa maison 

de 

Vence, aux formes cubiques puissamment équilibrées, un jardin 
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vierge semble envahir le premier étage. Chaque fenêtre ouverte 

encadre une explosion de couleurs, un plain-chant de lumière, 

tour à 

tour figé et mouvant selon les saisons et les heures de la 

journée. C'est 

la durée elle-même qui dans le soleil du midi est devenue la 

flore 

palpable, la palpitante densité de la matière, sa vie émouvante 

de tendresse 

et de force contenue. Toute la sûreté de cette démarche vivante 

est inscrite avec une tranquille plénitude dans l'oeuvre de 

Matisse. 

Certes, l’ordre qu'il y introduit est l'expression de son patient 

génie 

qui synthétise, en les ramenant à la construction du tableau, les 

éléments 

épars de la nature. Les différents rouges qui prédominent dans 

ces oeuvres sont à tel point les exactes contreparties du vert de 

la 

nature, qu'ils nous apparaissent comme la reproduction de ce que 

l'oeil 

a enregistré du paysage; le souvenir en confond la réalité avec 

celle 

de ses toiles. La volonté de réduire à l'essentiel ce qui, à 

première vue, 

semblerait échapper à toute volonté de fixation, la grâce, la 

fluidité de 

l'expression, fait de Matisse un des peintres les plus robustes 

de notre 

temps. Car, pour lui, aucune spéculation d'ordre expérimental ne 

doit 

quitter le terrain où l'homme est la racine même du réel. 

  La sereine confiance qui anime sa conception du monde constitue 

aujourd'hui pour nous un enseignement, une raison de vivre et une 

chance d'espérer en un soleil radieux qui déjà préfigure 

l'épanouissement 

infini vers quoi tend l'existence et le rêve. Tandis que tant 

d'hurluberlus s'ingénient à nous imposer des oeillères et peu à 

peu 

prétendent fermer notre horizon, pour mieux, dans les ténèbres, 

faire 

jouer leurs frénétiques pantomimes du désespoir, Matisse, lui, 

ouvre 

largement les fenêtres, pour qu'une constante communication avec 

le 

monde soit à tout instant entretenue, pour que la fervente 

connaissance 

du monde, en une constante perspective de joie, secoue la 

conscience assoupie de ceux que la résignation a déjà portés en 

bordure 

de l'éternelle obscurité. 

A ce titre, l'oeuvre de Matisse dépasse les exigences esthétiques 

et 

se définit comme un des signes valables des temps actuels dont 

elle 

préfigure les éblouissantes possibilités de développement. 
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POUGNY

ET LES VOIES DE LA POÉSIE

  Tout en gardant sa personnalité intacte, le peintre doit-il 

s'identifier 

à l'univers des formes, des couleurs et des sentiments pour 

accéder 

à cette communion intime avec la nature des choses qui semble 

constituer 

une des conditions essentielles de la connaissance ? Aux 

difficultés 

de concilier, en quelque sorte, la réalité intérieure et le monde 

environnant, on pourrait mesurer la distance qui le sépare du 

paradis 

perdu qui n'est autre que le monde de l'enfance. 

Ou doit-on penser que c'est là une attitude passive, comportant 

une 

certaine perte des valeurs acquises ? La création artistique 

serait alors, 

pour certains, un acte volontaire mené de front avec la logique 

d'un 

monde avançant sur la voie du perfectionnement technique sans 

retour 

possible, sans arrêt ni introspection, sans égard pour l'homme 

essoufflé, 

étouffé dans la course par l'importance accrue des choses qu'il a 

créées 

et qui finissent par le submerger. 

Or, dans la mesure où l'homme perd graduellement le contrôle de 

son devenir, ne s'agit-il pas de le rétablir, fort de sa 

conscience, au 

centre de toutes les préoccupations ? 

Loin de signifier un abandon, la plongée dans ce lointain passé 

qui 

se confond avec l'enfance de l'humanité, si elle est portée à la 

puissance 

de la conscience, constitue un enrichissement délibéré de la 

personne 

humaine: une force latente sortie des marécages de l'oubli et 

rendue 

à la lumière. Telle est la démarche de l'artiste lorsqu'on 

survole 

l'inextricable fouillis de voies qui s'offre à sa quête de 

vérité. Il s'agit 

de retrouver le fil interrompu de la spontanéité première. 

L'accord 

entre la nature des choses et celle de l'individu. L'évidence 

même. Ici 

on entre dans le règne de la liberté. 

Pougny a intensément participé au mouvement de libération de 

l'expression picturale qui, depuis le cubisme, le suprématisme  

et la 

peinture abstraite, a fait table rase de toutes les conventions. 

Mais si la 

liberté, dans le domaine plastique comme dans celui de la 

représentation, 

est une règle de jeu pleinement acceptée aujourd'hui, la liberté 
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de l'esprit, celle qui intervient au-delà de la connaissance 

spécifiquement 

picturale ne se manifeste que chez les créateurs pour qui le 

stade des recherches n'a été qu'un passage nécessaire portant 

déjà en 

lui les possibilités d'être transgressé. 

  Les oeuvres de Pougny témoignent de cette liberté d'esprit que 

j'appelle poésie. Certes, il n'est pas possible de conquérir la 

liberté à 

l'aide du seul raisonnement, par l'application de préceptes 

codifiés. 

L'adhésion à ce principe vivant comporte un élément affectif, une 

exigence dont l'amour des êtres et des choses est le moteur 

invisible 

et toujours présent. L'esprit de liberté ne s'acquiert qu'à titre 

individuel: 

il est chaque fois à réinventer. Malgré la multiplicité de ses 

caractères, il est unique et singulier. C'est lui qui donne accès 

à la 

connaissance. Nombreux et variés, cependant, sont les chemins qui 

y mènent. Ne résument-ils pas, en fait, les impulsions mêmes de 

la vie ? 

On les voit courir et s'entrecroiser; ils s'arrêtent brusquement 

ou 

tournent en rond; ils sont larges, lumineux, obscurs, tortueux, 

arides; 

reliés par des sentiers et des raccourcis, ils communiquent entre 

eux 

ou vont à la dérive; ils dansent ou ils pleurent; pavés de durs 

silex 

ou couverts de la mousse douce au toucher, ils traversent en 

pleine 

poitrine l'homme lent ou angoissé, ou s'écoulent autour de lui, 

parfois 

riches de tentations ou pauvres de promesses, mais toujours 

présents, 

pressants, impatients. Chemins d'air, d'eau, de terre ou de feu, 

ils 

peuvent mener loin celui pour qui l'accord entre la nature des 

choses 

et la nature de l'homme est un but à atteindre, un but 

constamment 

fuyant, un lieu instable; mais ils peuvent aussi le perdre au 

moment 

où la fin apparaît à portée de la main où, à peine entrevue, 

celle-ci 

sombre dans la confusion. 

L'accord dont je parle, s'il existe, encore s'agit-il de le 

rendre sensible. 

Échappant continuellement à la conscience, on ne saurait s'en 

saisir qu'en s'identifiant à sa course. Ainsi se détermine 

l'expérience 

vécue qu'est l'aventure de l'artiste. Toutefois, aucune trace 

n'est perceptible 

de l'effort accompli. L'acte de la connaissance revêt les formes 

calmes et aisées de la simplicité même. Et rien ne fait prévoir 

qu'à 

chaque étape tout est à recommencer. 

Les enfants, les primitifs ou ceux à qui certaines voies de la 

conscience 

sont interdites n'ont pas de contraintes à surmonter. L'accord 

entre la réalité du monde extérieur et la leur s'effectue en vase 

clos. 
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S'ils vivent dans une ambiance d'accords et s'ils baignent dans 

l'entente 

profonde des valeurs en apparence opposées, leur état reste en 

grande partie au niveau de l'inexprimé et de l'inexprimable. 

Substance 

de leur vie, cette innocence se confond avec la mémoire. Ils ne 

connaissent pas la tragique rupture qui s'opère dans l'être tant 

soit 

peu conscient de sa nature partagée. 

  Il n'est nullement question de revenir à un stade 

définitivement 

dépassé. C'est à partir du divorce entre l'ordre édénique, à tout 

jamais 

perdu, de l'ingénuité et la conscience en mouvement du présent, 

qu'il 

importe de bâtir le nouvel univers où l'objet d'art prend sa 

place, 

objet et sujet à la fois, création et reflet, image et esprit. 

Comme la science et comme la philosophie, mais à travers des 

démarches qui lui sont propres, l'art est un mode de 

connaissance. 

Il a pour mission de mettre à découvert les rapports organiques 

entre 

les facteurs de l'existence et ceux de l'univers. Il est un 

approfondissement 

des lois de la nature, mais n'a rien de systématique. L'artiste 

refuse l'emploi de toute méthode d'analyse ou d'investigation. 

Tout 

au plus utilise-t-il les moyens personnels et individualisés qui, 

reliés 

aux autres procédés du même ordre, constituent un réseau, un 

fonds 

commun et défini. De là la multiplicité des voies et leur 

renouvellement 

constant. De là l'immense réservoir de connaissances qu'est 

l'histoire de l'art dans son cheminement parallèle à l'histoire 

tout 

court. 

Certes, l'art-métier, moyen spécifique, est une donnée de base, 

une 

entrée en matière. Mais que penser de cette peinture, par 

exemple, 

qui n'exprime que sa propre technique, qui ne vise qu'à démontrer 

l'excellence de sa rhétorique ? Dans la prison où elle s'enferme, 

il n'y 

a plus que fabrication, affectation et froid calcul. La peinture 

commence 

là où s'arrête sa spécificité. Je veux dire, quand elle devient 

poésie. Quand son objet particulier s'intègre dans une vision du 

monde, elle-même subordonnée à une conception de la vie. Quand, 

par sa présence, à tout instant renouvelée, le peintre fait corps 

avec le 

processus de la création. Quand le doute inhérent à la 

réalisation d'une 

oeuvre prend les proportions d'un événement vécu par lui, ne 

serait-ce 

que l'espace d'un souffle, d'un tremblement passager. Tendu comme 

la corde raide sur laquelle avance l'artiste et en vertu même des 

risques que celui-ci affronte, ce sentiment peut conférer à la 

création 

artistique les caractères de l'universalité. C'est ainsi que dans 

la 
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résonance des incertitudes vaincues grouille et s'affirme ce que 

chaque individu sent indistinctement remuer dans la profondeur de 

son être. 

  Pougny est de ceux qui ont le mieux perçu ce provisoire doué du 

signe de l'éternité. La joie qui se dégage de l'heureuse 

rencontre entre 

l'homme et ce qui l'entoure ouvre alors des perspectives d'autant 

plus vastes que les moyens mis en oeuvre n'ont pas la prétention 

de 

se situer au-delà de l'étroite marge de sécurité qui est laissée 

à l'existence 

elle-même. 

Touchante, changeante ou tremblante, indécise ou moqueuse, mais 

toujours juste parce qu'elle révèle des mystères qui nous 

apparaissent 

dans leur nudité comme si nous les avions depuis toujours 

compris, 

l’oeuvre de Pougny s'impose avec la persistance des rencontres de 

rêve, tant sa projection sur la vie réelle semble familière à 

notre sensibilité. 

Le secret de la peinture de Pougny réside dans le fait qu'elle 

est 

poésie. Non pas par la représentation des objets--bien que celle-

ci 

joue aussi un rôle de prétexte--, mais par la nature intrinsèque 

de son 

expression qui naît d'un instant fugace, d'une lueur, d'une 

vibration: 

un univers contenu dans un microcosme et reproduisant par ses 

répercussions, 

de vague en vague, la richesse même sur laquelle se fonde la 

possibilité de connaissance de l'homme. 

Comme la poésie qui est continuel dépassement, l’art de Pougny 

puise ainsi sa force d'expansion dans la fidélité envers lui-

même. 

Ni pathos, ni grandiloquence: seul l'amour des êtres et des 

objets 

et, par-dessus tout, la pensée fervente d'un homme qui, après 

avoir 

exploré les régions tumultueuses des formes et des couleurs et 

contribué 

à ouvrir de nouveaux débouchés à l'expression picturale, a émergé 

en 

pleine lumière, étalant devant nous le produit de sa pêche 

miraculeuse. 

C'est le sourire, mêlé à la vie quotidienne, des choses 

émouvantes que 

nous ne savions plus regarder en face. 
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PAUL KLEE

L'APPRENTI DU SOLEIL

  Sur le champ de bataille de la vision, des objets bivouaquent 

sous 

l'oeil bienveillant du raisin. Autour des monticules, le vent a 

amassé 

des instruments hétéroclites destinés à l'usage lunaire de 

quelque 

seigneur du dépaysement. C'est étrange comme tout tient à la 

terre, 

avec l'aisance solide de nos souvenirs familiers. L'enfance aussi 

y a 

son prix, mais c'est là une enfance conduite tout au long d'une 

vie 

musicale, sur les cordes fuligineuses d'une radiographie 

universelle. 

On dirait le fond de la mer: rien ne le distingue de ce que la 

mémoire 

a gardé dans la stratigraphie de son sel où le néon irradie de 

magiques 

révérences. Les bords des robes de jeunes filles brûlent, sur les 

montagnes 

cendreuses, les minarets marchent avec des pieds de cadenas, 

les lianes en fer blanc tranchent les beaux fruits des condamnés, 

les 

têtes de l'air, cet air bondissant, l’air de cerf aigrelet, l’air 

cristallisé, 

l’air compact et lourd qui nous conduit à un horizon de cyclope 

et les 

bateaux à côté que nous connaissons bien pour en avoir touché 

l'oeil 

de Phénicie, celui qui toujours reconnaît le bon port à travers 

les 

turbans des tempêtes et les virginales cruautés des crustacés, 

l’air que 

l'on boit vaporeux et gazeux, l’air à la croupe de lionceau, aux 

légères 

sandales de salamandres, l’air de l'applaudissement nocturne et 

mathématique, 

l’air vieux comme le cuir des montagnes, l’air empli de binious 

sauvages dont on avale le surplus de sourires et dont le bruit 

d'étamine 

à la racine du lac prend la forme des dents de retour, l’air des 

lampadaires, 

celui des infirmières, l’air grave et bedonnant de la bêtise, 

l’air 

du désert où le dernier service a eu lieu, le chef ayant éteint 

la cuisinière 

tandis que le feu des casseroles cligne d'un oeil sous-entendu, 

la malice 

découverte, l’air qu'on se donne pour que quelque chose arrive, 

l’air 

à chapeau de paille, l’air à grosses moustaches de scories, l’air 

triple-sec, 

martelé, à farandoles, à imperméable, l’air chauve, l’air 

manucuré, 

crotté, botté, battu et choyé, l’air éternellement le même de 

vitre à 

masturbation, au mufle de glace, aux couloirs dévoyés, aux 

voyelles en 

zigzag et aux poissons rouges de vin blanc, poissons à voiles 

déployées, 
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l’air de deuil et de marécage, anecdotique et gourmand, l’air 

fin, l’air 

de voie de garage, nettoyé comme un revolver, vide, rose et 

militaire, 

tout cela et bien d'autres, merveilleusement, ouvertement, 

généreusement 

offerts à la gloire de l'homme tel qu'il se veut dans sa profonde 

et 

vivante innocence. 
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ARP

  Assise dans un fauteuil confortable, la parole fume de gros 

sous-

entendus. Pendant longtemps agitée dans la lessiveuse du crâne, 

sa 

saveur s'est éteinte, et sa chaude dureté de vertèbres s'est 

dissoute dans 

le poids de la brume quotidienne. 

L'inconsolable fatigue ternit l'éclat de ses dents rieuses dans 

les 

poches multiples du désarroi. Et attelée par les tentacules 

habituels 

aux lassitudes grammaticales, son haleine mourante ne saurait 

empêcher 

les heures de se couvrir du manteau de moisissure et d'ennui. 

A défaut de la fraîcheur de la langue, Arp invente une 

sténographie 

du sentiment. Son alphabet idéographique n'a du mirage que la 

force 

miraculeuse qui pousse les nuages vers les contours galants, tire 

les 

langues aux feux variables, tourne d'étranges rondes à 

l'intérieur des 

pierres. Et nous déchiffrons l'histoire nucléaire qui dans chaque 

variation contient l'immense image du monde, aussi facilement que 

son esprit marqua les traces de son passage sur la feuille de 

papier. 

Sur la corde tendue de la poupe à la proue, l’archet du vent 

s'exerce 

à d'incalculables bavardages. De ces solfèges gymnastiques sont 

composées les fables mystérieuses qu'on ne peut concevoir qu'à 

l'aide 

des nombrils d'oiseaux. 
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KURT SCHWITTERS

  Il est difficile, en parlant de Schwitters , de séparer en 

tranches bien 

délimitées ce que fut son activité littéraire de son activité 

picturale, 

son activité de sculpteur de celle d'agitateur. Une personnalité 

aussi 

entière que celle de Schwitters se refuse à se laisser contenir 

dans le 

moule des formules définies. Il intervient dans sa composition 

une 

telle multitude d'éléments et tant de variété que nous nous 

voyons 

obligés, dans ce cas précis, de corriger notre manière sommaire 

d'envisager 

un phénomène de vie en incorporant un homme dans la généralité 

de l'espèce. Si nous arrivons à saisir parfaitement les 

caractères de 

celle-ci, ceux d'un unique spécimen nous mettent devant l'infinie 

profondeur dont la poésie seule--et je parle de celle qui abolit 

toute 

description--est capable de rendre compte. 

Schwitters est une de ces individualités qui par sa structure 

intime 

a toujours été naturellement dada. Il l'aurait été même si ce cri 

de ralliement 

n'avait pas retenti en I9I6. Mais Dada lui-même possède tant 

de facettes, de points de repère et de départs en perspectives, 

qu'il 

n'est pas aisé, avant la simplification qu'apportera 

nécessairement le 

temps accumulé, d'en donner une définition exhaustive. 

Aussi, la participation de Schwitters à Dada, dont on sait que 

chaque 

membre en était le président, a-t-elle une nuance particulière et 

c'est 

peut-être à cause même du spécifique de sa nature qu'une certaine 

indépendance, que d'ailleurs Dada réclamait expressément, lui fit 

créer son propre mouvement: MERZ. 

On connaît l'origine de ce vocable. Sur un de ses collages, le 

hasard 

voulut que du mot KomMERZiel il ne restât visible que le fragment 

central. Le hasard que Duchamp préconisait comme un des plus 

fertiles 

moyens de création, Dada le transplanta dans un domaine où 

l'humour et les lois naturelles ont pendant longtemps joué à 

cache-

cache. 

Mais il y a dans le choix de ce mot d'origine (( Commerciale )) 

l’amorce d'une idée que Schwitters a développée surtout dans ses 

écrits. Une sorte de nouveau folklore avait pris naissance en 

Allemagne
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autour de I920, par lequel un langage en raccourci, elliptique 

et expressif, dérivé de celui des affaires et de la réclame, 

s'installa 

comme mode d'expression d'un monde en pleine rénovation. La 

répercussion cocasse sur le langage populaire de ce mode de vie 

singé 

sur celui de l'Amérique devait nourrir la verve inépuisable de 

Schwitters, 

et c'est ainsi que la petite bourgeoisie allemande, alliant la 

fleur 

bleue au romantisme machiniste, devint une des principales 

sources de 

son humour particulier. Dans cette manière de fustiger les 

moeurs, il 

est difficile de démêler la part de la tendresse et celle de la 

raillerie, 

Schwitters lui-même s'étant identifié à ses personnages--un peu 

comme Jarry à Ubu--, l’élément naturel et celui de la provocation 

laissent à notre imagination une marge problématique assez large 

pour 

nous permettre de ne pas prendre position. 

  L'humour de Schwitters n'est pas de tout repos. Il inquiète, 

car il 

n'est pas de ceux qui veulent se faire passer pour tel. Lorsque, 

vers 

I925, Schwitters semble se rallier à l'esthétique de (( De 

Stijl)), c'est 

tout l'ensemble de son activité passée qui s'y intègre sans se 

renier. La 

publicité reprend dès lors une valeur positive, les lieux 

communs, les 

phrases toutes faites animées d'une sorte d'élan mythique qu'il 

leur 

avait insufflé pouvant servir à des fins pratiques. 

Ce n'est là qu'un des aspects de la complexité de Schwitters, 

complexité 

qui n'apparaît que lorsqu'il s'agit de faire le tour de sa riche 

personnalité, car, en réalité, rien n'est plus simple, d'une 

évidence 

presque populaire, que son oeuvre pour laquelle la réalité du 

langage 

aussi bien que celle des hommes de Revon--lire Hanovre--est une 

source constante de fraîcheur et d'invention. 

Aux antipodes de l'orphisme wagnérien qui voulait réunir tous les 

arts pour en créer une synthèse exaltante, sinon déclamatoire, se 

situe 

la confusion des genres préconisée par Dada en vue de les 

détruire et 

pour ne laisser subsister que l'expression de l'homme, en ce que 

celui-ci 

a d'essentiellement vivant et spontané. 

C'est au moins pour une de ces raisons que les collages de 

Schwitters 

ont à leur point de départ une idée polémique. A la soi-disant 

(( noblesse )) de l'art, qui a suscité tant de faux sentiments 

que seul le 

plus sordide conventionnalisme a pu s'enorgueillir, Schwitters 

oppose 

les moyens d'expression les plus (( vulgaires )). C'est 

habituellement par 

ce vocable que les bourgeois désignent ce qui dérange leur 

prétentieux 

attachement aux valeurs établies. 
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  Les collages de Picasso de I9I2-I9I3, suivis de ceux de Braque,

avaient pour objet de mettre en évidence la densité des matériaux 

nouveaux comme éléments plastiques dans la représentation des 

volumes. Les collages de Van Rees, suivis de ceux de Arp, 

tendaient 

à la suppression de toute illusion de profondeur, en 

réintroduisant les 

aplats des surfaces coloriées. Avec Max Ernst réapparaît la 

figuration 

des images réversibles par l'emploi des lieux communs et des pro-

verbes en peinture. C'est Schwitters qui, négligeant en apparence 

toute 

volonté d'expression dirigée vers le plastique, réalise dans ses 

collages 

une synthèse de ces différents objectifs, en enlevant au lieu 

commun 

sa qualité figurative, mais en lui gardant par contre toute sa 

valeur 

représentative. C'est la combinaison fragmentée de l'affiche avec 

la 

roue de voiture d'enfant ou le ticket d'autobus qui constitue en 

quelque 

sorte l'amplification du principe du ready made de Duchamp . 

Schwitters est de ces dadas qui ont contribué à déniaiser les 

notions 

d'art, à en dévoiler la mystification. Il est de ceux qui ont 

décapité de 

sa majuscule auréolée le mot (( art » et qui l'ont remis au 

niveau des 

manifestations humaines. Certes, cet acte sacrilège ne pouvait 

s'accomplir 

sans scandale, et au rituel des bonzes il fallait opposer ce qui 

est 

vivant, l’homme tel qu'il existe dans la rue et à la campagne et 

non pas 

la notion immatérielle des fantômes et des initiés. Mais ce 

processus 

d'humanisation s'étend également aux objets représentés en 

peinture. 

Les catégories prétendument supérieures--les sujets élevés ou 

édifiants--, 

il s'agissait de les remplacer par ce qui fait l'objet des usages 

quotidiens les plus humbles et les plus courants. J'ai vu 

Schwitters 

ramasser dans la rue de vieilles ferrailles, des roues de montres 

cassées, 

des objets hétéroclites et absurdes que même les boueux auraient 

dédaignés, pour les employer à la confection d'oeuvres d'art. 

Mais là 

aussi apparaît l'ambiguïté de Schwitters. Car dans la dérision 

apparente 

qui préside à la création de ces oeuvres, la volonté de 

construire un nouveau 

mode d'expression n'est pas tout à fait absente. Et ce n'est pas 

le 

moindre mérite de ces oeuvres dérisoires, par lesquelles 

Schwitters 

avait pris le contre-pied de tout ce qui apparaissait comme (( 

Artistique )) à l'époque, de porter en elles une force émouvante, 

révélatrice 

du monde de la liberté, que par une pudeur naturelle Schwitters 

cachait sous des dehors cyniques et méprisants. 

C'est cette lumière voilée, d'autant plus ardente qu'elle ne 

prétendait 

pas briller sous le faste des grands mots ou aux lustres 

somptueux des 
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plafonds de luxe, que je me plais à évoquer ici, dans la nudité 

transparente 

d'un souvenir qui pour moi garde toute sa pureté, celle d'un

homme intègre et sensible, d'un ami précieux entre tous, d'une de

ces consciences qui enrichissent l'homme parce qu'elle lui donne 

de

supplémentaires raisons de vivre.

|p420

MAX ERNST

ET LES IMAGES REVERSIBLES

  Est-ce la nuée d'oiseaux qui s'effile jusqu'à terre ou le 

spectre d'un 

été qui dégouline au long des avirons de larmes ? Un chien hurle 

dans 

la nuit. Un enfant oublié sur la plage, loin de la nuit et des 

froids galets 

de ses seins. Une tache blanche dans la nuit s'allonge jusqu'à la 

mer 

cravatée du deuil des basses marées. Un chien hurle comme un 

arbre 

qui se déshabille par tronçons de fugaces questions. L'enfant 

trouve, 

dans l'imprescriptible désolation des assises fruitières, la 

compacte 

chaleur où s'épanouissent ses mâchoires aiguës. Une constante 

vibration 

de roues d'horloge peuple le carnier du voyageur pressé. Mais le 

hurlement du chien. Derrière la fenêtre allumée dans la nuit, 

telle une 

image incestueuse tapie dans l'attente de sa nudité, un 

adolescent 

appelait le sosie de son angoisse qui répandait le lointain écho 

de son 

animalité sur l'étendue siliceuse. Un pas régulier et puissant 

cadenassait 

la ronde. Les fleurs portaient de fins souliers de bal et à leur 

trot menu on mesurait l'importance des hommes à qui des arbres 

renversés servaient de barbes, tandis que de minuscules éventails 

blessaient l'air fastueux de leur vol insouciant. Mais le 

hurlement du 

chien. On n'avait pas compté avec le temps qu'il pouvait faire 

aux 

frontières de la facile pureté. Le filon des souvenirs 

immédiatement 

présents sous la couche d'iris, haïssable derrière la grille de 

l'oeil, 

faisait toujours miroiter ses dents de nacre et imaginait ses 

enfantements 

de pacotille à la subite lueur d'un semblant de vérité. 

Ainsi se développe dans l'âme vivipare l'obsession d'une 

détestable 

mémoire enfantine. Elle prédispose au vertige maniaque les 

mouvements 

de l'homme et son action ferrugineuse. C'est de la médiocrité 

des petites flammes qu'on déduit la grandeur d'une unanime 

poussée 

de libération. A partir des petits mécanismes de l'apparence 

sensible 

et des tics schématisés de mouvements à peine humains--tant ils 

se 

multiplient par séries de perspectives qu'ils semblent découpés 

en 

tranches dans une même masse qui se perd à l'infini--, en 

gravissant 

les échelons des règnes et des éléments, le chemin mène 

infailliblement 
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aux plans universels des émotions et des trouvailles éternelles. 

Il 

s'agit non pas tant de reconnaître le plus vaste aménagement de 

forces 

et d'orage dans l'infiniment petit que de l'incorporer dans la 

masse 

de l'homme en le rapportant, avec armes et bagages, à l'échelle 

de sa 

compréhension. 

  Nul mieux que Max Ernst ne s'est entendu à retourner les poches 

des choses. Sous l'aspect bénin d'une douceur qui, au premier 

degré, 

répugne à celui qui connaît l'hypocrisie qu'elle cache, mais qui, 

accumulée et administrée à dose massive, atteint à son terme 

opposé, 

la cruauté, sous l'aspect trompeur de ce mouvement séducteur et 

anachronique, il y a un drame latent: il vide de leur contenu 

affectif 

tous les phénomènes symboliques dont la société actuelle a 

matelassé 

les choses et les êtres. Mais la valeur polémique de cette action 

n'est 

plus qu'une trame invisible lorsqu'il s'agit de ces opérations 

d'alliage 

par lesquelles des éléments d'un règne donné vivant de la vie des 

autres 

règnes, ces opérations de multiplication de vie dont le sens, 

arrivé à son 

point d'ébullition, déborde la matière picturale pour se 

transformer en 

réalité pensante. Je ne décrirai pas ici la courbe par laquelle 

un scepticisme 

des plus absolus, exprimé picturalement par Max Ernst, 

aboutit, dans le cadre de ses moyens propres, à nier cette 

négation 

initiale et à s'acheminer sur un plan imprévu vers une nouvelle 

universalité. 

On pourrait dire qu'à un cheminement de cet ordre doit être 

liée l'association de base qui veut que chaque branche 

spécialisée de 

l'art participe d'emblée à la connaissance poétique, non pas sous 

la 

forme imitative, wagnérienne ou orphique , mais sous celle, 

intrinsèquement 

agissante et subissante, des remous déformateurs et constructeurs

de modes inédits de connaissance. 

Les différents degrés de perméabilité de la nature humaine 

suffiraient 

à eux seuls à justifier les démarches aussi divergentes que 

discontinues 

d'un esprit en butte aux versatiles marchandages des 

balances que sont les lois de compensation. Les facultés 

d'interpenétrabilité 

des choses de la nature, à leurs divers stades d'évolution, 

permettent à l'homme de rester plus ou moins étranger à ce qui 

concourt, 

autour de lui, à discréditer son principe d'autonomie. Telle est 

cette 

diversité des démarches humaines que des mondes imbriqués dans 

d'autres mondes, tout au large d'une immensité qui elle seule 

garde un 

caractère d'unité, participent pleinement à la vie mentale de 

l'individu. 

Ils le plongent dans leur grouillement chaque fois que celui-ci, 

émergeant
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à la lumière de la conscience, se singularise en voulant les 

dominer. 

Max Ernst s'emploie à démontrer explicitement la vanité d'une 

pareille 

prétention. En retournant la face des choses jusqu'à les 

démoraliser 

en leur essence et en ramenant à des graphiques--dont l'ironie 

stigmatise par des procédés mécaniques la déshumanisation des 

phénomènes--

les passions violentes en ce qu'elles ont de traditionnellement

social, Max Ernst rappelle à l'homme sa fonction larvaire de 

chaînon dans un déterminisme historique et l'impuissance que 

caractérise 

toute vélléité de s'en sortir individuellement, par la seule 

force 

de l'idée. En isolant l'événement humain, il l'abaisse, d'une 

part, dans 

la hiérarchie des valeurs, et le ridiculise, tandis que, d'autre 

part, il le 

hausse jusqu'à lui assigner la valeur d'un symbole permanent. 

Pour 

donner corps à la conciliation de ces actions contraires, Max 

Ernst 

sacrifie les données picturales généralement admises et, en 

élargissant 

la porte du problème, recourt à des moyens impersonnels, pris sur 

le 

vif, tout faits ou anonymes, usés par le temps et la pluie, qui 

vont comme 

des gants à chaque circonstance nouvellement exprimable. Ils se 

prêtent à cette opération, par le frais ravissement que suscite 

tout objet 

trouvé au hasard d'une promenade. Car ces images reposent sur 

l'illusion 

optique du plaisir que l'on a de les confectionner, en tant que 

bons 

mots, à moins qu'on ne les ait ramassés comme tels dans les 

greniers 

attardés de quelque subtile mémoire. 

  Il y a un pacte pictural qui lie le peintre à une cosmogonie de 

la 

visualité. On n'a- pas encore fini d'en mélanger les éléments 

dans un 

chapeau, de les tirer à l'aveuglette, que déjà ceux-ci se rangent 

sur la 

toile selon une formation d'équivalences, d'équilibre de volumes 

et de 

rapports stables de couleurs, sous la main qui voit et l'oeil qui 

s'agite. 

Chacun d'eux retombe sur ses pattes, se place dans sa juste 

constellation 

comme les plans des cristaux dans le processus de leur formation. 

Telle est la rigidité de ce contrat visuel, que la matière 

picturale conventionnelle 

ne résiste pas à l'effritement de la réalité objective et 

objectivable. 

Le peintre cherche alors dans d'autres matières, et souvent les 

plus imprévues, les moyens de s'exprimer. Mais le circuit se 

referme 

quand la matière picturale retrouve dans les nouvelles conditions 

son 

mode d'expression, malgré la réalité environnante désormais 

démembrée,
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dissociée et déchue de ses prérogatives que, seule, la commodité 

ou l'habitude fait passer pour le pivot de l'inébranlable 

solidité. 

  Lorsque l'apparence des choses et des êtres blêmit; lorsqu'elle 

sape 

la vue par la diminution de sens à laquelle elle est soumise dans 

ses 

angles aigus ou que, inversement, estompée par la poussière 

qu'elle 

soulève dans sa course à l'extension, elle se scinde en tronçons 

de 

références et, chemin faisant, s'impose à l'oeil comme une 

signalisation 

disparate, comme la doublure absurde du solide naturel et 

manufacturé; 

lorsque la propagation de sa téméraire dénutrition agit, 

passablement 

rapide--ô cri venu de loin--, sur les ressorts de tout ce à quoi 

elle 

touche d'une manière ou d'une autre et surtout comme une 

perturbation 

des formes inscrites dans le passage des objets affamés à travers 

l'espace; lorsque cette apparence, régie par l'homme à grand 

fracas de 

timbales savonneuses, s'affirme en plein jour pour finir sous la 

pluie, 

dans le gel et l'oubli; lorsqu'une lente mutilation de 

l'apparence, 

symptomatique et fonctionnelle, préfigure en ses grandes lignes 

la 

putréfaction par en bas qui, en même temps, se révèle à l'analyse 

comme 

une sublimation par en haut, tant l'anomalie de la soi-disant 

rigidité 

substantielle laisse au spectateur d'infâmes ou de hautes 

possibilités 

de rectifier les mesures de ce qui s'offre à lui en tant qu'objet 

de sensation; 

lorsque l'apparence des choses et des êtres est ainsi assujettie 

à 

une loi de déformation somptueuse, systématique ou indéterminée, 

à 

une prolongation de sa nécessité dans le domaine des règnes 

voisins, il 

est temps non seulement de procéder à l'implication de ces 

démarches 

dans la nature même de l'homme, dans la matière brute de sa façon 

de 

voir, mais aussi de vérifier, par les pouvoirs de transmission 

d'un sens 

sur un autre, jusqu'à quel point cette constante fuite de la 

réalité 

attribue une valeur de coordination à la matière environnante. 

Une 

certaine qualité d'arrondi dans un espace impérieux, qu'en fait 

cette 

apparence n'a pas par elle-même, aide à son aménagement dans le 

système fini de notre vision fragmentée. Aussi fluctuante que nos 

modes de connaissance, elle change à chaque instant sa forme pour 

son contenu ou inversement, puisque, en dehors de ces modes, elle 

n'est pas concevable, de même que notre propre être ne saurait se 

situer 

dans le monde qui l'environne et qu'il environne qu'à condition 

de se 

voir essentiellement mêlé à la nature intime de celui-ci. 

Cette prime que l'on consent à payer au retour de l'ordre assuré 

ne 

prend pas la forme d'un cercle fermé, mais plutôt celle d'une 

spirale 
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continue. On peut se la figurer comme un parcours à sens unique, 

auquel les fonctions d'engloutissement et d'expulsion de la 

nature 

emprunteraient les caractères humains, et qui, généralisée, 

engagerait 

l'état de l'univers sur la voie de l'expansion. 

  Le peintre moderne a compris et élaboré le principe suivant 

lequel 

le contenu et le contenant d'une oeuvre sont identifiables, comme 

les 

moyens employés à cette fin se confondent avec l'expression de 

celle-ci. 

Le sujet et l'objet, en se niant réciproquement, donnent 

naissance à un 

troisième terme qui est une expression autre, plus riche de sens, 

que 

celle qui fut liée à la signification initiale de laquelle, 

pourtant, elle 

n'a pas cessé de faire partie. Il s'ensuit nécessairement que 

cette oeuvre 

se suffit à elle-même dans ce sens qu'elle n'a pas besoin d'une 

quelconque 

figuration du monde extérieur pour se justifier, car, étant un 

acte de connaissance, comme la poésie, elle arrive à transformer 

la 

vision du monde ou à la modifier selon un angle qui lui est 

particulier. 

Dans la mesure des forces qu'elle impose, et d'autant plus 

virulente 

que son rayonnement est de longue durée, elle s'adresse à la 

structure 

essentielle de ce monde et non pas, par des subterfuges de 

propagande 

ou de surenchère, à sa forme extérieure. Son efficacité sera 

d'autant 

plus grande que son mode d'expression ne flattera pas la raison 

facile 

et le bon sens. Mais cela n'empêchera pas qu'elle soit 

raisonnable dans 

le devenir et, en tant que puissance d'intégration, capable de 

s'incruster 

profondément, comme élément actif, aussi constructif que 

destructif, dans le monde de l'esprit. La voie choisie par elle 

pour 

s'introduire dans la conscience de l'homme est variée à l'infini: 

elle 

va de l'obsession vécue à la simulation de cette obsession en 

passant 

par les états intermédiaires qui sont les caractéristiques de 

l'humour. 

Ainsi, ce qui est humain dans l'oeuvre de Max Ernst est défini 

par la 

variation des états de simulation d'expériences vécues et par la 

découverte 

d'un nouvel humour. Ce dernier élément synthétique résulte 

de la comparaison de termes opposés, niés en tant que 

désignations 

signifiées. Il constitue un stade plus avancé que là métaphore 

sur le 

chemin de l'adaptation concrète de l'oeuvre d'art aux nécessités 

vitales. 

L'humour prend sa justification dans l'humanisation des moyens de 

transfert dont l'homme dispose comme véhicules et expressions, 

tout 

ensemble, de ses désirs. 

La sécurité qu'offre à son auteur une oeuvre accomplie n'est 

perceptible 

qu'en dehors de lui, car elle est de bien peu de consistance si 

on 
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la considère comme la frappe d'une monnaie qui n'a cours que 

pendant 

un laps de temps très bref. Sa valeur d'échange n'est valable 

qu'à 

l'instant même de la réalisation de l'oeuvre, et lorsque aussi 

bien son 

objet que son sujet qui constituent les termes à échanger sont 

niés, 

c'est-à-dire ayant parfait l'acte d'identification en vue du 

passage sur 

un plan supérieur à celui dont ils sont issus, on aura 

circonscrit l'un 

des moments provisoires, qui, multipliés et se succedant dans le 

temps, 

déterminent la trajectoire propre à toute activité humaine. C'est 

à ce 

caractère provisoire et temporaire de l'oeuvre d'art qu'il faut 

attacher 

la qualité tragique dont elle est imbue jusque dans ses plus 

secrètes 

fibres, même si par son contenu elle se prête à l'optimisme le 

plus 

ouvert. 

  Dans le glacial silence d'une introspection rigoureuse, tant au 

point 

mort qu'à celui statique du rêve et de la veille, Max Ernst a 

illustré de 

la façon la plus vivante cette activité poétique qui, en vue de 

la connaissance, 

se définit comme un délire non systématisé d'interprétation. Il 

établit un rapport continu entre, d'une part, la simulation et le 

mimétisme 

psychiques et, d'autre part, entre la personnalité obsessionnelle 

et 

la nature ambiante dont il importe à nous spectateurs de décanter 

le 

résidu. Cette activité, quand elle est limitée à des 

significations réversibles, 

trouve dans leur mobilité même des ressources d'inventions 

suivantes pour se signaler, envers le monde actuel et envers sa 

réalité, 

comme de puissants moyens de subversion et de sabotage. 

Les oeuvres de Max Ernst figurent, dans la multiplicité de leurs 

données, un système cohérent et fermé de la pensée où l'activité 

d'esprit, non dirigée, qui préside à leur élaboration et les 

moyens 

d'expression dirigés mis en jeu se déterminent réciproquement. 

Elles 

ne sont pas jetées en pâture à quelques misérables plaisirs 

esthétiques, 

mais répondent à des désirs précis et à de réelles nécessités. 

Elles 

résultent de l'approfondissement des signes ayant trait aux lois 

de la 

nature et de ceux se rapportant aux douteuses conditions de la 

dignité 

humaine. Dans l'atmosphère magique qu'elles brassent autour de 

nous, les chiens n'emplissent plus la nuit déchirante de leur 

hurlement 

instructif. Les enfants se retrouvent aux bouquets d'ancres, en 

liberté. 

Les nuits sont cousues aux fenêtres éteintes, mais sur mer et sur 

terre 

brûle un monde adolescent, de toute la force des fiertés vécues 

comme 

de celle des nostalgies incandescentes et satisfaites. 

Je vois Max Ernst, assis en tailleur, patiemment occupé à ourler 

de 
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margelles de puits le jour nouvellement jeté sur l'épaule de la 

terre 

comme une chevelure composée des souvenirs de merveilleuses et 

défuntes beautés de femmes de panoplie, tandis que, par un 

lendemain 

d'émeute, des cils battent éperdument tout au long d'une 

indicible 

fraîcheur de colibris, tout au fond de la mer rendue à la vie 

publique 

grâce à la cicatrisation de ses plaies.
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JOAN MIRO

ET L'INTERROGATION NAISSANTE

  Quand la pluie tombe, en enveloppant dans d'implacables langes 

la 

vie par laquelle un contact subtil s'établit entre chaque instant 

et le 

monde des solides, l'homme se recroqueville dans l'obscurité de 

son 

origine. 

Quand des événements brutaux qui échappent à son pouvoir de 

contrôle barattent la substance des jours et, comme un fil 

conducteur, 

relient celle-ci à la croissance des heures, homme sur cette 

terre te 

cognant entre les vitres de la naissance et de la mort, restes-tu 

à l'écart 

du mouvement qui t'entraîne dans la solution de sa ferveur ? 

Rien ne te retient et pourtant la question insidieuse, celle où 

le sens 

se confond avec la giration négatrice de valeurs, tourne autour 

de sa 

propre racine, mordant sa queue, s'annihilant en elle-même, cause 

et 

effet à la fois. Désert et poussière, tout retourne à la vermine 

première. 

En face de la désolation, l'art est l'affirmation des valeurs de 

ce 

monde. Il est action dans la mesure où il ne permet pas à 

l'interrogation 

de tourner en rond. S'il n'est pas réponse--il n'y a pas de 

réponse à 

des questions qui ne définissent pas leurs limites--, l'art ne se 

présente 

pas moins comme une satisfaction aux exigences de la durée. L'art 

mime la vie, l'accompagne et, la retournant comme un gant, lui 

confère un contour valable. Il est l'acte même du penser se 

transformant 

sous l'oeil et la main en un objet de nécessité supérieure. Il 

est 

conscience sur le plan où vivre et agir sont les paroles vivantes 

d'une 

actualité en incessant dépassement. 

Miro s'est chargé de fournir la preuve, vécue à travers le feu de 

l'action qui lui est propre, que la peinture ne saurait 

s'affirmer dans sa 

totalité expressive si le problème sous-jacent de sa raison 

d'être n'était 

posé avec l'obstination de la circulation du sang. Organiquement 

agencée, soulignant chaque trait et sous-entendant chaque 

couleur, la 

question ainsi formulée sur le terrain brûlant de la création à 

l'état 

continuellement naissant se perpétue au long de cette activité 

transformatrice 

et distributive--fonction et valeur à la fois--que dirige 
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sa volonté de se réaliser à tout moment. Se conjuguant en quelque 

sorte avec sa vie, son oeuvre ressortit à une unité de fondement, 

à une 

indivisible suite de présences et de nécessités. 

  Une forme tragique de l'humour, ayant trait à la naissance des 

caractères 

primordiaux de la vie, nous est signifiée par l'entremise de 

Miro. 

Le grouillement de son imagination met sur une même altitude la 

disproportion du monde des insectes et celui des petits êtres que 

nous 

sommes devant l'objet grandiloquent de notre orgueil de 

puissance. 

Une nouvelle volupté prend sa source à la riche mythologie dont 

il a 

libéré les flots et qu'une vision polémique des éléments 

constitutifs 

anime du tumultueux rappel de notre temps. Je pense au temps 

caché, 

celui qui rejoint l'immensité de l'amour derrière le voile de 

l'entendement. 

Miro a retrouvé le secret de la peinture rupestre enfoui dans la 

conscience des hommes: en le ramenant à la surface de la plus 

aiguë 

actualité, il en démonte les rouages dont l'eau et la flamme sont 

les 

attributs naturels. Il a retrouvé l'enfance de l'art au niveau de 

l'homme 

contemporain. L'efficacité de cette fraîcheur de sentiment, il 

l'a 

rendue évidente en bousculant les problèmes picturaux, non pas 

pour 

revenir en arrière, mais en les impliquant dans le puissant 

souffle de 

sa négation. C'est toute l'histoire de l'utilisation de l'objet 

dans sa 

relation avec l'espace pictural qui trouve chez lui une 

conclusion 

aisée. Aucun souci des dramatiques démarches auxquelles elle a 

été 

soumise ne transparaît dans ce renversement des points de repère. 

Les 

causes originelles ne suscitent plus l'écho des nostalgies 

démonétisées. 

Miro a réinventé la primauté de la peau. Le volume se dissout 

dans la 

masse donnée par le cadre selon le poids des couleurs concentrées 

en 

des foyers sensibles, comme si des cristaux, des muscles et des 

fibres, 

mélangeant leurs alphabets respectifs, recréaient la substance 

initiale 

à laquelle nous sommes tous apparentés. 

Les valeurs jouent avec le feu. Totalement démunies des 

contraintes 

de la mémoire, elles nous proposent d'entretenir avec la liberté 

des 

contes des rapports de complicité. Miro avance sur une corde 

raide 

où toute maladresse lui serait mortelle. Cependant c'est la joie 

de la 

terre, sang de notre chair, que baigne un soleil unanime, qui 

s'offre à 

nous dans son innocence victorieuse. 

Miro a dépassé le risque et, sur la voie de la conquête, il ne 

regarde 

pas ce qu'il laisse derrière lui. C'est plutôt sous l'angle de 

l'action que 
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sous celui de la contemplation qu'il entend se servir du 

gazouillis des 

choses. 

  Dans l'univers de Miro, lorsqu'on vise juste, il n'est pas 

interdit 

de couronner d'un salut irrévérencieux l'histoire de l'art, même 

en 

tirant la langue. Ainsi les plaisirs sans grimace, ainsi la 

fécondité du 

rire; on les prend au mot, on les saisit au vol. Il est temps que 

l'on 

apprenne à en trouver partout les signes, parmi les criailleries 

des 

étoiles en nourrice, dans le lait de l'espoir et dans la féerie 

structurale 

que fertilise cette merveilleuse manière de vivre dont Miro nous 

livre 

la clé. Elle est à la portée de nos mains. Déjà elle s'impose à 

nos désirs. 

Elle est vérité, authentique vérité. Elle réveille les endormis. 

Elle fait 

mieux apparaître la veulerie d'un monde empêtré dans de faux 

problèmes. 

A ce titre, la peinture de Miro est destinée à lever les lièvres 

de bien des mystifications, de nombreuses impostures. A force de 

nous être devenues familières, celles-ci n'ont-elles pas aveuglé 

la voie 

par quoi se révèle notre volonté d'émotion ? Nous voilà aux 

aguets, 

chacun courant sa chance, la chasse ouverte comme une question 

bien 

posée. 
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A PROPOS DE JOAN MIRO

  De la manière dont sont enchevêtrés les objets de la nature ou 

ceux 

qui, façonnés par la main de l'homme, retournent à la nature et y 

trouvent leur place, l’oeil n'arrive à discerner que des traces. 

Ce sont 

des empreintes de doigts malhabiles, des taches, des vestiges 

d'une 

fête sans commencement ni fin. On dirait que la nature entière 

n'est 

qu'un repas universel au cours duquel le consommateur est à son 

tour 

consommé, et c'est, en effet, après avoir pénétré dans l'intimité 

de sa 

structure que l'on prend connaissance de cette énorme digestion 

de 

matière, de cette transformation passant du visqueux au lucide, 

du 

tranchant au gazeux, de cette coulée cahotante et lisse à la 

fois, de 

laquelle, supérieur et dédaigneux, l’homme a cru pouvoir se 

détacher. 

Pour la contempler du dehors. Il était temps, pourtant, qu'à 

nouveau 

il se décide à brasser ces masses amorphes dont lui-même--malgré 

son intelligence qui prétend le sauver des eaux--fait partie 

intégrante 

au point de ne même plus se rendre compte où commence et où finit 

ce qui l'entoure, l’absorbe ou le crache. 

De cette dévoration continue et de la profondeur gloutonne de ce 

bouillonnement qui, à force de tout changer, se réduit à 

l'uniformité 

des retours, nous ne pouvons capter que de fragmentaires images. 

Il 

serait faux de croire que la reproduction visuelle de l'apparent 

suffirait 

à en déceler la profondeur. Je veux surtout parler de l'émotion. 

C'est 

plutôt par la re-création de certains mouvements secrets, gestes 

ou 

tics, en plongée, et en oubliant les signes extérieurs de leurs 

manifestations, 

que nous nous en rapprocherons le plus. Il s'agit d'une brusque 

plongée dans l'oubli. Il s'agit de prendre les choses par leur 

côté 

imprévisible, impossible. Par le risque. Ou tomber dans 

l'absurdité 

morne et sans issue ou s'élever dans la lumière. Il n'y a pas de 

démarche 

intermédiaire. La connaissance, dans ce domaine, commence par un 

coup de massue. La tendresse et la douceur y sont toujours 

présentes. 

Car rien ne s'accomplit sans amour. S'il est vrai que la 

fabrication et la 

compilation passent trop souvent pour des recherches 

authentiques, il 

n'est pas moins certain que la tromperie n'atteint que ceux dont 

la 
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paresse et le flottement qui en résultent font qu'ils se 

contentent d'émotions 

en fer-blanc et de sentiments de papier mâché. (Il y a aussi les 

insouciants. Ou ceux dont le refus se dresse comme un bouclier de 

viande.) 

  Mais la prétention d'englober le Tout est vouée à la faillite. 

C'est 

par une sorte d'humilité devant les limites de certains 

phénomènes 

que l'on atteint à l'universel. Il n'y a pas d'état 

intermédiaire: ou la 

raison se fait si aiguë que par sa pointe douloureuse elle touche 

à une 

substance initiale de déraison et, par là, débouche en pleine 

clarté, ou 

elle épouse la sensiblerie des mouvements superficiels et alors 

se 

contente de n'être que plaisanterie. Je parle de l'intensité. 

Mais c'est toujours l'homme, en ce qu'il est défini, aussi bien 

par 

l'apparence que par la dévastation intérieure ou le reflet de la 

nature 

extérieure en lui et son image reflétée sur la nature, qui sera 

au centre 

de toutes les préoccupations de l'homme. 

Partie de lui, après n'importe quelle sinueuse démarche, toute 

activité 

doit retourner à lui. 

Des grandes secousses qu'il a déclenchées, l’homme semble avoir 

perdu la direction. Mais la direction peut paraître cachée à 

l'homme, 

elle est toujours là, infailliblement incitant son devenir, 

chaque fois 

qu'il tombe dans l'obscurité, à déboucher sur une nouvelle 

clarté. Et, 

à force d'amasser tant de clartés, la lumière finira par se faire 

plus 

pressante. En dépit des menaces dont il est entouré et de la 

situation 

précaire qui lui est encore réservée, l’homme retrouvera la 

maîtrise 

de lui-même et saura à nouveau se gouverner. Réduire, en les 

conduisant 

par des voies qui nous semblent encore pavées de silence et 

d'obscurité, les malheurs qui le frappent à une expression de 

plénitude, 

à la dignité de la conscience. Je parle du courage. De celui qui 

consiste à se maintenir sur les hauteurs des valeurs sereines. Et 

à ne 

rien abandonner. Ni de ce monde, ni de la lumière. 

Mais, se mélanger intimement aux choses jusqu'à en devenir les 

fibres et en épouser la douleur n'est donné qu'à celui qui est 

doué 

d'une grande faculté d'aimer. Ainsi, l’artiste, s'il est la 

douleur des 

objets, l’objet qu'il en crée doit tenir de la joie. L'amour du 

monde 

extérieur est capable de prendre les formes les plus imprévues. 

Il peut 
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le nier, s'en moquer, le couvrir de sarcasmes, ou même le 

torturer. Car 

la passion ne s'exprime pas uniquement sous les formules 

consacrées 

de la quiétude champêtre. Et il s'agit de passion. Mais, en fin 

de 

compte, c'est la tendresse qui domine, et le grand artiste sera 

celui qui 

aura aimé les choses jusqu'à l'oubli de lui-même. C'est pour 

cette raison 

que le métier d'artiste est dangereux. Il comporte un sacrifice 

librement 

consenti, et ce sacrifice peut entraîner, à n'importe quel 

moment, ne 

serait-ce qu'au figuré, (ses effets n'en sont pour cela ni moins 

rigoureux, 

ni moins réels), catastrophe, meurtre, crime. Car, 

l’identification à l'objet 

aimé de l'objet aimant ne va pas sans un certain sens tragique. 

En s'y 

identifiant, l’artiste doit à tel point se vider de toute 

substance étrangère 

à l'objet que son état de réceptivité soit total, ouvert même aux 

ailes flamboyantes de la mort qui parfois le visite. Il tue 

l'objet, mais 

se conquiert. Il s'en saisit par le viol ou la tendresse, mais, 

en l'étouffant, 

l’exprime. Toute expression, lorsqu'elle tend à devenir entière, 

est en 

quelque sorte un meurtre. Il n'est pas étonnant que, fuyant le 

monde 

actuel, quelques êtres, artistes, poètes, marqués du sceau de la 

connaissance,

se réfugient dans le monde particulier de la volonté 

d'expression. 

Ils y trouvent une liberté essentielle sans laquelle il n'y a pas 

de dignité. 

Que peuvent-ils faire d'autre dans un monde hostile, froid, 

déformé ? 

Ils le fuient, mais l'emportent enfermé en eux. C'est leur 

richesse. 

Fabuleuse. Qui leur permet de se mêler à ce monde. Ils croient, 

par 

la conduite même de leur vie, servir d'enseignement là où prêcher 

par 

la logique et le bon sens est devenu un exercice vain, sinon 

dangereux. 

Attention aux bavards impénitents, pickpockets, coureurs de dot, 

hâbleurs, faux prophètes ou vantards ! Ce sont des endormeurs 

d'eau 

douce qui se prennent pour des océans. 

  L'oeuvre étant un acte n'a pas besoin de s'expliquer, se 

justifier. 

Elle porte en elle sa justification, son explication et surtout 

sa raison 

d'être. Elle est un acte gratuit dans la mesure où aucun but ne 

lui est 

assigné a priori par son créateur. Son potentiel moral est en 

rapport 

inverse de la valeur apparente qu'on lui donne. Elle agit 

d'autant plus 

efficacement que de son élaboration est absente toute idée 

volontaire 

comportant des problèmes et des solutions. Elle a l'air d'être 

légère: 

comme une feuille, une flamme ou une montagne sont naturelles et 

assimilables au milieu ambiant. Utiles, quand le besoin se fait 

sentir, 

elles sont à la portée de l'homme. 

Le poids de l'oeuvre est ailleurs, comme celui de l'air. On s'en 

passe, 
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mais pas plus d'air que de lumière. Ainsi va l'amour des choses, 

il est 

lumière. 

  Miro est de ces êtres qui ont touché au sentiment primordial de 

l'existence, en ce sens que la vie lui est apparue tout 

naturellement 

comme une fenêtre ouverte sur lui-même. Peu à peu, il s'est 

identifié 

avec elle. Un givre de suie y inscrit, par les hivers de l'âme, 

des déserts 

dansants, avec la malice d'une araignée et le velouté de la 

politesse. 

Mais c'est là la véritable politesse, celle des clairières et des 

sources 

chantantes, profondes comme le vin blanc des matins de glaciers. 

  Et il y a encore des printemps.
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QUAND LES OBJETS RÊVENT

                                                       à Man Ray

Au long de cette promenade inlassablement présente qui accroche

les bouts des jours aux bouts des nuits, dont la longueur ne se 

mesure

pas en dépit du soupçon des limites présenté à notre esprit, au 

long

de cette promenade où les bouts des jours reliés aux bouts des 

nuits

arrivent à se décrocher pour misérablement traîner à la dérive 

des

tunnels, d'épave en épave, naufragés de l'aveuglement, nous 

percevons

le temps de vie, le temps des joies et des grandeurs, du 

désespoir et des

servitudes, au toucher de nos regards perdus, au toucher des 

masses

compactes et fines, infiniment douces au doute qui nous ronge, 

les

objets. Tant va la caresse de la mer à la montagne qu'à la fin 

elle se

déchire comme la vague, c'est le secret de la certitude qui 

l'habite

désormais. Insensiblement profondes sont les perspectives de 

cette

déchirure, car elle appelle la douleur, sa constante compagne et 

ce

n'est qu'autour d'elle, dans les cercles ondoyants qu'une pierre 

provoque 

par clair temps d'eau et de lune--ou des remous d'un train

précipité à toute allure dans le ciel--que la vie ne cherche plus 

son

insoluble pourquoi et se résigne à sa combustion sans ombre ni

arrière-goût. Ce n'est pas tant la réalité de la matière et sa 

problématique 

solidité que sa signification comme jalon à désigner l'espace, à

nous rendre sensible avec lui le temps et notre propre existence, 

qui

attache l'objet aux formes représentatives de notre vie mentale. 

Vues

sous-marines, cailloux de nuages, vols de requins par vagues 

d'applaudissements, 

rétines de voiles, aurores de crustacés en verre, tables

d'orientation, montres de foudre, papiers froissés qui troublent 

les

étoiles et les mille plumes du ressentiment, tout ce qui suscite 

la tendresse 

en l'absence de toute raison, flammes instables, soeurs de 

l'amour

(l'indifférence même que souvent nous montrons à leur égard est 

le

garant d'une vaste paix, la certitude), vous peuplez depuis 

l'enfance

jusqu'à la mort cet océan que vous accompagnez de votre silence 

souverain, 

la sensibilité qui vous choisit selon les apparences 

indestructibles 

et les formes infiniment variables des lois de la nature. Objets 

à

toucher, à manger, à croquer, à appliquer contre l'oeil, contre 

la peau,
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à serrer, à lécher, à casser, à broyer, objets à mentir, à fuir, 

à honorer, 

objets froids ou chauds, féminins ou masculins, objets de jour ou 

de 

nuit qui absorbez par vos pores la plus grande partie de notre 

vie, celle 

qui s'exprime inaperçue, celle qui compte parce qu'elle ne se 

connaît 

pas et se dépense sans compter aux mille aimants posés en bordure 

de 

la route unanime, sommeils fixés dans la boîte à papillons, ont 

taillé 

le diamant sous toutes les faces de la terre, dans nos enfances 

perdues 

à l'intérieur de nous-même et indiciblement chargées de rêves 

comme 

les couches géologiques qui nous servent de draps de lit. 

  Vol ouvert dans un sectionnement de chair par-delà le délice 

inusité 

des embrasements de minuit: c'est l'expérience qui se consume de 

son 

impuissance inavouée. La soif se résorbe éternellement fumeuse, 

et les 

contours des trajets de la chair dérivent d'une vigilance 

toujours limpide 

et des collines où les végétations se groupent par grumeaux 

marins 

sous forme d'éponges et de navigations microscopiques de sang et 

d'alcool. 

Ainsi s'établit, sur le parcours de l'univers qui, lui, s'inscrit 

avec 

cruauté dans la vie psychique de chacun d'entre nous, la 

contradiction 

de l'homme qui veut que, sur l'escalier sans fin, chaque marche 

soit 

un ustensile familier, aimé ou indifférent, tandis que la 

continuité de 

la vie ne s'embarrasse pas de la matérialité des faits, car elle 

n'est 

qu'ondes et imperceptibles passages d'angles arrondis. Et cette 

continuité 

possède son monde particulier qui emplit le pays des ombres 

rayonnantes des plus beaux souvenirs de caresses de morts et 

d'émotions, 

comme on ne saurait plus amplement se taire sur la terre. Ce 

sont les projections, surprises en transparence, à la lumière de 

la tendresse, 

des objets qui rêvent et qui parlent dans leur sommeil. 
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FRANCIS GRUBER

  Si, jusqu'à Cézanne et à Van Gogh, la peinture représente une 

activité 

en quelque sorte séparée de la vie du créateur--je ne veux pas 

dire par là que le mouvement passionnel du peintre et ses efforts 

n'aient 

pas engagé sa personnalité, mais simplement que son attitude 

devant 

la nature des choses est empreinte de quelque norme 

contemplative-- 

on pourrait dire que, depuis eux, la douleur, le plaisir comme la 

vie 

entière du peintre prennent corps dans sa production jusqu'à s'en 

pénétrer et s'y confondre totalement. C'est là une position 

d'esprit 

dont on constate un mouvement analogue en poésie depuis Rimbaud, 

Lautréamont et Mallarmé. 

Francis Gruber s'inscrit dans la lignée de ces peintres pour qui 

peindre n'est pas uniquement un métier, mais surtout une manière 

de vivre, de penser et de sentir. Sa tentative, tout en se 

situant au 

niveau des problèmes les plus actuels de la peinture, se présente 

sous 

l'aspect ambitieux d'un contre-courant des plus vivifiants. Il 

s'agit 

pour lui de remonter le cours de la peinture moderne et de ne pas 

rejeter les formes telles que la nature les offre, en les 

scindant, les 

décomposant et les triturant pour les recomposer ensuite selon un 

ordre propre, mais de procéder à l'organisation du tableau au 

moyen 

d'un choix des éléments acquis à la réalité objective pour les 

faire 

entrer dans son univers subjectif grâce à un minimum de 

déformation. 

Le problème dominant de la peinture actuelle reste toujours celui 

de 

l'organisation du tableau. La réalité picturale doit s'insérer 

dans la 

réalité du monde concret munie de son espace particulier et de 

ses 

lois individuelles. Dès lors, c'est l'installation de l'objet, 

assis dans 

l'espace qui le baigne, qui devient la principale préoccupation. 

Il 

s'agit, soit en déformant l'objet, soit en lui faisant subir un 

traitement 

par lequel les vibrations des contours ou leur déplacement lui 

feront 

gagner le point de gravitation, de lui conférer la qualité 

nécessaire pour 

que le nouvel objet ainsi obtenu prenne place parmi les corps de 

la 

réalité environnante. 

Dans cette étrange occupation qui consiste, avec des moyens 

rudimentaires,
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à couvrir de couleurs et de signes une surface, quelle est la 

part de la nature et quelle est celle du savoir délibéré ? Le 

véritable 

tableau commence au-delà des contingences matérielles et des 

considérations 

critiques. C'est l'esprit du peintre qui, en fin de compte, est 

mis en cause et son oeuvre lui est subordonnée; elle n'est qu'un 

jalon à 

la suite des autres qui désigne une étape franchie, une conquête, 

le 

dépassement d'un temps. Et pourtant le peintre n'existe qu'en 

raison 

de son oeuvre; à travers elle, en accomplissant ses tableaux, il 

se construit 

lui-même. Ainsi, l’oeuvre et la vie du peintre s'accordent dans 

une 

relation d'interdépendance. Là réside aussi la marque 

d'authenticité 

de cette entreprise de l'esprit vouée à objectiver la réalité 

visualisée du 

monde. 

  A la richesse verbale de la fantaisie, Gruber allie une rigueur 

qui 

lui fait revérifier les démarches de la peinture d'aujourd'hui. 

L'expérience 

de Courbet devant la nature est pour lui un des points de départ 

qui lui permet, en l'enchaînant aux acquisitions de l'histoire et 

à son 

apport personnel, d'exprimer la vision aiguë de l'univers qui 

l'habite 

et de celui qui l'entoure. Cette vision est pour ainsi dire à 

double face: 

l’une fantastique par ses apparences, vécues dans ses valeurs 

approfondies, 

l’autre fantastique par l'angoisse particulière qui émane des 

objets les plus familiers. C'est une émotion dramatique, quoique 

essentiellement picturale, qui anime Gruber, et, à ce titre, sa 

peinture 

se classe parmi les oeuvres singulières de notre temps dont les 

déchirements 

et les séductions semblent trouver en elle une de ses plus 

incisives figurations. 
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                                               à Philippe Bonnet

  Sans la volonté d'expression propre à chaque individu, la vie 

serait 

à peine concevable. Cette exigence naturelle est, le plus 

communément, 

en rapport avec les moyens de la combler. Mais, lorsqu'elle est 

insatisfaite, 

elle peut être cause de folie. Dans la disproportion entre la 

volonté de s'exprimer et les possibilités de libération réside 

aussi bien 

le délire des aliénés que l'activité des créateurs, peintres et 

poètes. 

Pour s'exprimer, ces derniers se doivent de délimiter le monde où 

s'opère la transposition du palpitant, du débordant, sur un plan 

stable, 

et cela selon des règles créées au fur et à mesure des besoins en 

cours. 

Il s'agit, dans l'immensité de l'univers, d'ouvrir une fenêtre 

qui découpe 

cette portion où, avec la totalité de ses attributs, se retrouve 

l'usage 

qu'on en fait. L'homme parle et s'exprime; mais, tandis que la 

rhétorique 

décrit et exalte, la part laissée à l'expression intime de la 

personnalité 

est fuyante. Elle ne saurait être retenue dans des moules 

préparés

à l'avance. Le ton est au parler ce que le velouté d'un brin 

d'herbe 

apporte de surcroît à la forêt. C'est le domaine des gestes 

inventés qui 

tiennent dans un sourire, celui des mouvements à l'état naissant. 

Ils 

signifient, au-delà de leur signification. S'ils échappent à la 

traduction 

littérale, ils ne précisent pas moins la vérité particulière des 

choses et 

des êtres. 

La fixation d'un de ces instants à l'aide de la raison 

descriptive est 

une entreprise vouée à l'échec. Pris dans le corps de la durée et 

de la 

lumière, avec tout ce qu'ils comportent de provisoire et de 

profondément 

ancré dans le mouvement qui les lie, ces instants n'ont en propre 

que leur nécessité de continuelle transformation. Il en est ainsi 

des 

rapports entre les mots et le langage, comme de la figuration de 

la 

nature face à la qualité intrinsèque de celle-ci. 

Ce n'est que dans les limites définies par la valeur des choses, 

telles 

qu'elles apparaissent en plus de leur situation dans l'espace et 

le temps, 

que le peintre ou le poète peuvent entreprendre d'exposer leur 

vue sur 

le monde. Encore faut-il que la re-création des conditions 

indispensables 

à la localisation de l'instant procède d'une expérience vécue. 
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  La beauté sera ingénue ou elle ne sera pas 

  On pourra l'asseoir sur ses genoux ou, à la rigueur, lui tordre 

le 

cou, elle n'est toutefois jamais donnée, il faut à chaque moment 

la 

conquérir . On pourrait en dire autant de l'amour. La beauté sera 

vécue. Démunie de son innocence, elle n'en est que la caricature, 

la 

vulgaire parodie. 

Cette opération de transfert est un jeu tragique, une sorte de 

meurtre 

rituel. Il faut tuer la réalité mouvante du monde apparent pour 

en faire 

surgir le fruit. Et cela ne va pas sans de réels dangers, le 

créateur lui-

même s'identifiant, comme sujet et objet à la fois, à l'action 

déchirante 

dont il est l'instigateur. 

C'est pourquoi une oeuvre d'art valable est en quelque sorte un 

miracle. Si tant est que le sang des objets grésille à la flamme 

d'une 

bougie, lorsque le jour s'écaille sur les bords de la ville et 

que, d'un 

seul jet, la nuit emporte le corps impalpable du délit: alors 

seulement 

la mer emplit l'horizon d'une harmonie depuis longtemps 

familière. 

APPENDICE I

POEMES INÉDITS

JONGLEUR DE TEMPS
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A PICASSO

tu as toujours été sur mes chemins 

tu l'es toujours 

chemins de fronde routes brûlantes 

l'azur au pied des promontoires 

la beauté et la misère se bousculent dans la tête

que faut-il voir 

que toucher 

comme sable l'amitié du monde 

et le ciel pur d'un grand visage 

ou les yeux voguent 

sur l'arrachement des vagues

je me demande tu te demandes 

et la réponse est ailleurs 

sur le feu de porcelaine 

entre les cornes du taureau 

dans l'amande douce amère 

sur la paix des chèvres lentes 

boîtes de conserve éventrées 

cageots de fruits désemparés 

papiers papiers les pas pressés 

papiers froissés rengaines d'orage 

vieilles défroques endiamantées 

la vie partout présente neuve 

et le sel de l'amour jeté à pleines poignées 

dans le creuset de ce qu'on est 

en train de devenir de changer de penser
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à déchiffrer d'anciennes blessures 

comme écureuil s'est envolée l'envie de rire 

je suis aussi de ceux qui passent 

passants passant à d'autres tâches 

aussi urgentes que chargées d'éternité 

les choses de ce monde qui nous regardent 

et nous étonnent

des chemins de toutes sortes 

viennent nous chercher jusqu'à nos portes 

l'amour entier
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A JOAN MIRO

avec la poussière des étoiles pilées 

sous toutes les portes de l'abondance 

dans les troncs des gorges chaudes 

mon amitié

par-delà la vraisemblance 

pour les neiges à venir 

sur les nappes de nouvel an 

mon amitié

dans les corbeilles des sourcils 

sous le feuillage des bouteilles 

dans l'alcool des vraisemblances 

mon amitié

et pour que toute chose sur terre 

ait la clarté de ta couleur 

le fruit des contes irremplaçables 

mon amitié
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à la nuit ferrée de rumeurs enfantines 

aux applaudissements dans les ruelles de sabots 

à la reine détrônée sous le voile de névé 

au plus fugace serein souffle de tendresse 

à toi à jamais perdue dans le frémissement de la ville 

j'ai voué l'aurore de mon chant 

des siècles opaques de mémoire et d'hublots 

ont obscurci le limon de l'expérience 

il n'y a de vie qu'amorcée au plomb des quais 

de vastes multitudes 

remuent encore sous la cendre du regard 

et brûlée au vif soleil des douleurs océanes 

par quel étrange biais il y a encore des parts de conscience 

ramenées à terre gardées en lieu sûr à l'abri du crime 

comment pourrais-je oublier 

je ne suis qu'un homme fait de tissus et d'années 

de jours dépassés au gré de la tourmente 
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  Ah que la journée est courte! A peine on se lève que déjà il 

faut se 

laver les dents avant de se coucher. C'est vrai que je n'ai pas 

fait 

l'amour aujourd'hui. Ainsi l'amour exprime la durée. L'amour est 

durée. 

J'ai duré jusqu'à présent. C'était dur. Au diable ce qui est 

derrière 

moi! Au diable la mémoire. Au diable l'idée que c'était dur! La 

durée 

est dure. 

Pas d'amour, pas de souvenirs. A quoi s'accrocherait la mémoire 

sinon au support de l'amour? Sans lui, le passé se dissout. A 

quoi 

ont-ils servi les jours s'ils ne doivent plus se distinguer les 

uns des 

autres ? La mémoire est amour. 

Ce n'est pas vrai que la durée est continue. Il n'y a qu'à penser 

au 

sommeil. Même si elle subsiste en dormant, c'est sous des formes 

incomprises. 

De même l'amour. Il est affaire de veille. Au sommeil, les 

monstres . 

Il est bon de rappeler que les monstres imitent la nature. 

Autrement, 

seraient-ils des monstres ? Les inventions pures existent-elles, 

ont-elles 

le pouvoir de vivre ? L'amour est un monstre; il imite la nature. 

L'amour est la source du temps. Qu'ils en boivent ou non le lait, 

ceux qui ne savent pas qu'il se manifeste à leurs dépens ont 

reconnu 

dans l'amour l'air qu'ils respirent. Et aussi que l'amour passe. 

Il 

n'existe que par sa faculté de passer. Voici le temps des 

amoureux. Il 

passe. 
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DE GAITÉ DE COEUR

  Si la nuit n'était pas noire, on pourrait s'entendre . Mais qui 

voudrait 

s'entendre dans la nuit qui nous annule ? Si la montagne était 

descendue 

jusqu'à nous, on lui aurait tendu la main. Ou tordu le cou. On 

dit ça. Et pourquoi pas ? 

Nos vies sont des plaines lentes quand tout tend à monter, monter 

. 

Si la croissance de l'arbre est limitée, si le vol de l'oiseau 

nous prend 

au dépourvu en enlevant à nos coeurs les intentions les 

meilleures de 

nous dépasser, c'est cependant la marche haletante qui fait 

passer de 

l'un à l'autre le flambeau des ancestrales audaces . 

Il est interdit de cracher par la fenêtre. Il est interdit de 

monter. Le 

regard doit être vissé dans la terre, tel qu'en fin de compte il 

puisse 

être sucé, englouti par elle, confondu dans le poids de sa force 

d'attraction. 

N'y aurait-il pas à se demander si cette force n'est pas une 

farce, 

tant il y va de la vie impudemment ployée. La honte marque les 

pèlerins 

des mauvais lieux. Je veux dire ceux qui croient aux placements 

de 

bons pères de famille, ces éternels rêveurs aux têtes enfouies 

dans les 

traversins de l'au-delà. 
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Des curés des curés des curés décorés 

décollés 

des agents des agents des agents argentés 

des renards des renards des renards ardennais 

des banquiers des banquises des 

bonbonneux
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DÉSERT

Nous fîmes un long voyage 

et le sang de l'angoisse encore battait aux tempes 

et son écho suivait me poursuivait vivait 

nous fîmes un long voyage 

aux limites de l'écho 

plus loin toujours plus loin à la recherche du hâvre 

hâvre des navrantes entraves 

vrombissements des nerfs parures des feuilles vertes 

les chemins jonchés de tant d'obscurs cadavres 

que les arbres noircissaient dans le néant de nos mémoires 

c'était en plein été 

c'était pourtant le jour 

encore c'était jeunesse 

c'était un peu d'amour 

un peu ô non c'était le monde entier 

pesant de toute sa lourde multitude 

sur la poitrine confuse 

amour se confondant en mille appréhensions 

et les élans plus grands à la mesure des chutes 

la belle échappée 

nous l'avons échappé belle 

que sont ces vies confuses 

où est notre présent 

Paris présent absent qui sait encore l'histoire 

la vie de chaque instant s'écoule se répand 

et le pays entier résonne de cette impatience 

je parle avec l'un j'écoute et je me tais 

ou je crie sans voix j'essaie de comprendre 

il n'y a rien à comprendre 

Désert 

Désert 

vache morte 

auto mise au rancart 

valises déchiquetées des souvenirs de femmes 

rubans et soutiens-gorge, médailles pantalons 

il y a à rire à hurler de rire
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devant tant de chaussures pour un seul pied aux Puces 

marché de la détresse achat comptant à l'oeil 

personne n'en veut pressons, passons 

les folles enchères au diable à la rivière 

elles montent elles descendent 

et la criée a lieu en chacun d'entre nous 

pour le désert 

la pierre et le sable 

c'est seulement demain qu'on rasera gratis 

et il y a encore de longs milliers de nuits à boire 

gorgée après gorgée pour aborder l'aurore. 

Gorgée d'eau pure Pinsac  la terre sous mes pieds 

enfin solide et fraîche pour un instant trouvée 

les fleurs sont en place les hommes dans les champs 

ils sont présents dans leur passé sans choc 

et sans rupture s'enchaînent à la future vie 

de ceux encore enfants 

j'ai respiré au rythme ample uniforme 

de la claire Dordogne et dans son large manteau 

j'ai pu envelopper mes plus fraîches blessures
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Les enfants du Scorpion 

auront le corps peu probable 

et les mains en courants d'air 

Ils couperont leur vin en quatre 

ils frotteront leur pain de fer 

Ils pèseront leur poids de cendres 

et ne verront pas le feu

lls mettront leur ombre de dimanche 

leur rêve long comme un bûcheron 

Ils iront se pendre au grenier 

au son du moulin à minutes

Leur nom en pelure de châtaignes 

tombera de leurs mains empesées 

Les grelots sont sortis de terre ce soir 

groin, gris, graine 

plus doux plus doux plus du tout
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Étincelles de connaissance 

miroirs déambulant entre 

mensonges et vérité. Ramasseurs d'invraisemblables fortunes 

sur le parcours flairant la mort ou de sordides lamentations 

au long des chemins aphones de l'indifférence, c'est un 

vaste panorama de découvertes qui en fin de compte 

subsiste déployant ses merveilles dans les perspectives qui 

jusqu'à l'infini se prolongent et se développent en chaîne.

  Tant bien que mal, dans cette mer d'approximations, nous 

essayons d'installer nos évidences journalières.
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les fenêtres s'ouvraient sur une herbe de rêve 

enchevêtrées parmi les courses de l'eau 

au feu des briques sauvages 

trempaient dans le vin 

les épais triomphes des couchants morcelés 

bientôt la douleur ne sera plus vivante 

et la dernière lueur fauchera et son trouble 

et la dure amitié qu'un ressort tendu 

liait à son ombre--je n'étais que son ombre
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FILE-DOUX 

le cirque tourne sur lui-même 

il se change en poussière 

chevaucheuse de vent 

l'heure est prête 

les couteaux sont dans nos poches 

ils pourraient avoir des ailes 

et atteindre l'infidèle 

mais les anges ne sont plus 

de ce monde surpeuplé 

les semelles sur la terre 

et les coeurs dans leurs fourreaux 

nous avons appris par coeur 

la rigueur des politesses 

la distinction des hautes sphères 

et l'indiscrétion des transes 

ou la mort paraît toute nue 

transmettant de proche en proche 

des langueurs d'assassinats 

douces fleurs de la mémoire aux doigts de laine 

les désirs vont sur nos traces 

lévriers assagis 

aux distances faites de larmes 

l'aubépine aux boutonnières 

et la canne à nos côtés 

à chaque pas un moulinet 

la poitrine empesée 

la parole au bout des lèvres 

les regards en cul-de-sac 

et le coeur dur sous la main 

pour les joies du lendemain 

c'est le printemps le printemps 

l'oeuf nouveau étincelant

âmes closes des trottoirs 

fleurs assaisonnées 

du sommeil des justes
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des ajustements de songes 

valeurs d'images fortes 

et d'accords imparfaits 

yeux de Desdémones 

poudres à éternuer 

rires en sourdine 

ressorts en boîte 

boîtes de sardines 

fonte des neiges 

sur des crânes ravis 

rivières de diamants 

et des fosses aux ours 

qui ont le mal de terre 

et le mal du sourire 

au feu des enchères 

aux amours prochaines 

aux années qui vont venir 

délivrer les anciennes 

vive la mariée 

dans ses souliers  

les souliers du soleil 

au sommeil des morts 

à leur tendre tendresse 

aux racines à la beauté 

à la santé 

les pieds sur la terre 

Anaïne et Intrisaire 

la terre du promis 

qui a fait passer au claquement de fond 

les années les unes après les autres 

comme si elles appartenaient 

à nos écuries de rêves 

carrousel de gardénias 

dans une course effrénée 

ranimeuse de mémoire 

les puces savantes 

plus nombreuses que les ans 

Pulcinella, Henriane, Gonzalvie 

Lucilinda, Sigismonde, Antonise 

Maribosa, Vintimille, Runiseda 

ont peuplé de lents espaces 

de musiques de canons
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les carrosses de noël 

les moustaches du sapin 

les chapeaux de cheveux 

et les fesses des pouliches 

toute une vie de cavalcades 

sur des bords de Rivieras

ventaux à cracher 

vents où se nicher 

des gants de peau de prune 

alcools à brûler 

coeurs de soutanes 

tristes sires en cire 

mannequins de poissons 

que l'on joue du violon 

jusqu'à ras de terre 

jusqu'au bord de la chanson 

Anaïne et Intrisaire 

perdent sur l'archet de l'eau 

l'ordre et le sens des mots 

ils ont vu bien d'autres morts 

pauvres mots embarrassés 

les cerceaux de la jeunesse 

empêtrés dans les cerveaux 

les vacances dans le lac 

et le lac sous la pluie 

le soleil du tic au tac 

répondant à la tristesse

comme des arêtes j'ai extrait la saveur 

de tes délices 

jour de mes joues en feu 

aux ailes de flammes à jamais les échos révélés 

répond ton image de houle
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 LA GRANDE PORTE

plus long qu'un jour sans pain 

à peine la journée se couche à nos pieds 

que déjà déballant les souvenirs brisés 

le rêve raccommode les instruments de la patience 

et introduit le feu dans nos demeures closes

avant que le sommeil n'ait retiré sa plainte 

au jugement des portes et barré le chemin 

quel est ce cri aigu pourtant imperceptible 

aiguille qui traverse de part en part nos corps

une tenace attente 

de cadeaux aux lèvres 

le sang nous bouche l'issue 

je ne suis pas de ceux qui se disant limpides 

répandront la clarté par pelletées de mots 

s'il y a de la lumière dans ma pensée secrète

elle est dans le corps gagnée sur la misère 

de toutes parts déborde l'obscurité naissante 

envahissant la terre où notre amour prend pied 

aboie à l'inconnu espace démesuré

tant d'autres voix levèrent les voiles 

que retentit l'espace vers le large de la frayeur d'antan 

la mienne a suivi la trace paternelle
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Il neige il beugle il machine 

l'azur est tombé d'un tonneau de misère 

tombé mort veillez la chambre 

gardez la terre au chevet du toit 

ne voyez-vous pas le feu de glace qui s'emballe 

menace de tout emporter 

ça tourne dans le froid le beige 

tête de pont dans la poitrine 

nous avons quitté le glissement fidèle 

où univers sur univers 

huilaient les moments sans poids 

pour des fracas d'ardoises tournantes 

et l'immortalité du silence b 

venez par ici venez par là 

venez en vrac 

hommes emmitouflés dans les fracas des cris 

passez tournez à gauche à droite 

les têtes vissées dans des montagnes de manteaux
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Te voilà maintenant près d'arriver 

et tes bagages ne sont pas encore rangés 

ni la parole n'est vite celle que tu prépares 

celle qui avant même que tu saches ce qu'elle devait contenir 

prit la forme sonore à peine devinée à peine saisie 

tu es en train de te préparer 

sans même savoir si tu arrives 

et si tu devras descendre ou rester continuer 

dormir vivre encore 

enfin impatient à la fois et troublé profondément 

tu te demandes tu te le demandes 

tu demandes l'heure et le temps et le pourquoi 

le pourquoi de toutes les choses dont la réponse n'est nulle part 

Nulle part 

il y a enfin quelque chose qui se pose la 

comme une tranquillité brumeuse à l'heure du combat 

dont on n'a pas su la raison qu'on a pourtant mené 

et de son mieux arraché à l'oubli de la solitude
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j'ai payé comptant mes ans les uns après les autres 

aucune dette ne m'entraîne au temps libre aux promesses 

ô ferveur 

souvenir douleur et toi ô cruauté infuse 

le coeur y a passé par secousses et par bonds 

cassé brisé concassé réduit à une bouillie informe 

je plonge parfois mes bras dans le baquet empli d'une eau lasse 

et j'en retire des lambeaux 

comme linge oublié 

dans un passé lointain gît l'ordre défait 

et cependant je suis toujours entier 

recomposé dans l'ardeur des combats imprévus 

je suis debout devant vous 

à la disposition des hommes comme moi 

mes frères
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je me suis imprégné de ta présence 

je me forme en toi et me transforme 

je baigne dans le parfum sédentaire de tes vins 

mais mille chèvres basculent dans le vide 

et s'accrochent aux parois de ton chant 

quand se lève l'aurore de ta voix 

il n'y a plus de nuit puisque tout est conscience 

et ferveur scintillante 

c'est à travers toi que les arbres sont en fleur 

et déjà le printemps se réveille grelottant du froid dépassé 

tout oubli prend sa racine dans ton rire 

tête haute je m'enfonce dans la forêt frémissante de ta joie
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HOTEL 

il y a sur le pont lent limpide 

une eau pensée aux flûtes du temps 

que ne chante-t-elle elle dort 

elle nous fixe avec des yeux frileux 

la terreur polit la pluie ou les vitres se suffisent 

sur les fruits les marques de mort 

sur les langues une longue patience 

la lumière même s'y perd 

vie courante dans toutes les chambres 

les fous rires et les grimaces 

portes ouvertes portes vides 

c'est toujours la même blessure 

qui nous guette et nous plie 

et sa dure incandescence 

sur un lit de terre battue
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à quoi bon s'en réjouir 

nulle voie n`est plus directe 

que la seule celle à quoi je 

pense toi toujours 

devant et accessible 

fine et légère et toujours 

renouvelée 

liberté mon amour s'est confondu en toi
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lorsque l'eau te prend par les pieds 

ferme sur toi les mâchoires des vagues 

et te tire vers quel chantant abîme de patience 

lorsque la pierre la fruste apparition de l'inébranlable 

a vaincu l'immensité énergétique du phosphore 

sous le lent glissement jamais coupé de l'universel 

qui de la mer jamais interrompu à la mort jette 

un pont pour chacun 

et nous ensevelit 

ô mer 

lorsque ta voix s'inscrit dans la mienne 

et que pareille à ta rugueuse fureur 

elle voudrait ébranler les lois 

l'impiété de la justice piétinée 

injuriée mise hors du monde 

je me tourne vers toi vers ta force tranquille 

et vengeresse 

et sur le velours des moisissures 

aux jupes multipliées par le vol insensé des papillons 

dureté des tombes sur l'honneur 

de toutes pièces inventée 

à la tombée des mois des innombrables mureaux 

du crépuscule 

nous nous sommes entendus 

ô mort ancienne 

au doux pelage de chevreau 

ô mort cabrée 

dans le sel raisonnant des géométries figées 

mort courte aventure
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la mer ouvrait le poids de son abside sonore 

aux souffles conquérants de l'aube 

j'étais assis en marge du spectacle 

attente incrustée à la surface du monde 

le vent qui inventait des pas de cadenas 

rongeait la rouille du silence 

personne autour de moi 

rien que blancs replis de la mémoire 

cailloux de rêve moutonnant sous le soleil sauvage 

quelle courte peine sur le coeur brisé 

répand sa brume à la source de l'ombre 

il n'y a pas de détresse plus profonde 

que celle où l'amour perd sa raison de s'élever 

et jusqu'aux cimes de l'adolescence pure 

de clamer sa foi en l'innocence 
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  Nocturne et mathématique, l’air vieux comme le cuir des 

montagnes, 

l’air empli de binious sauvages dont on boit le surplus de 

sourire  et 

le bruit d'étamine à la racine du lac prend la forme des dents de 

retour, 

l’air des lampadaires, celui des infirmières, l’air grave et 

bedonnant de 

la bêtise, l’air du désert où le dernier service a eu lieu, le 

chef ayant 

éteint la cuisinière et le feu des casseroles clignent d'un oeil 

sous-

entendu, la malice découverte, l’air qu'on se donne pour que 

quelque 

chose arrive, tout cela, merveilleusement, ouvertement, 

généreusement 

offert à la gloire de l'homme tel qu'il se veut dans sa profonde 

et vivante 

innocence. 

Cendreux, les minarets marchent avec des pieds de  les lianes en 

fer-blanc tranchent  les beaux fruits des condamnés, les têtes en 

l'air, 

cet air bondissant, l’air à cerf aigrelet, l’air cristallisé, 

l’air compact et 

lourd qui nous conduit à un horizon de cyclope et les bateaux à 

côté 

que nous connaissons bien pour en avoir touché l'oeil de 

Phénicie, celui 

qui toujours reconnaît le bon port à travers les scories des 

tempêtes 

et les virginales cruautés des crustacés, l’air que l'on boit 

vaporeux et 

gazeux, l’air à la croupe de lionceau, aux légères sandales de 

salamandre, 

l’air de l'applaudissement, l’air à chapeau de paille, l’air à 

grosses moustaches, 

l’air triple-sec, à farandoles, à imperméable, l’air chauve, 

l’air 

manucuré, crotté, botté, battu et choyé, l’air toujours le même 

de vitre 

à masturbation, au mufle de glace, aux couloirs dévoyés, aux 

voyelles 

en zigzag et aux poissons rouges de vin blanc, poissons à voiles 

déployées, l’air de deuil et de marécage, anecdotique et 

gourmand, l’air 

fin, l’air de voie de garage, nettoyé comme revolver, vide civil 

et militaire 

sur le champ de bataille de la vision des objets bivouaquent sous 

l'oeil  bienveillant du soleil. Autour de quelques monticules, le 

vent a 

amassé des instruments  hétéroclites destinés à l'usage lunaire 

de 

quelque seigneur du dépaysement. Mais c'est étrange comme tout 

cela 

tient à la terre, avec l'aisance solide de nos souvenirs 

familiers. L'enfance 

aussi y a son prix, mais c'est là une enfance conduite tout au 

long 

d'une vie musicale, sur les cordes fuligineuses d'une 

radiographie universelle. 

C'est comme le fond de la mer; rien ne le distingue de ce que la 

mémoire a gardé dans la stratigraphie de son sel, ou le néon 

irradié de 

magiques révérences. Les bords des robes brûlent sur les 

montagnes 

de jeunes filles 
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ODE A L'OUBLI

en quoi se recomposent les faces écartelées 

au centre de ton être éparpillé rompu  

quel doute envenime la voix de la misère  

le ciel tombé tel une paupière froide 

ensevelit la mer transie dans son étroite pâleur  

la mort mes soeurs mes frères la mort renouvelée  

la mort porte des oeillères 

pour ne pas hésiter, pour ne pas transiger 

la mort mes soeurs mes frères, la mort renouvelée 

qu'importe puisque l'aube des fraternels sourires 

a su désemparer la meute des soupçons 

elle frappe elle m'a frappé dans l'être le plus cher 

et dans le fourmillement des heures et des cascades 

je cherche encore qui sait quelle drôle d'obéissance de 

soumission 

aux souvenirs éteints 

été de feu de faims tranchants de vagues folles 

la longue  insouciance du sable sur les maisons 

les paysages brûlent ce sont des langues nouvelles  

et les enfants s'enlisent dans la douceur courante 

les plages confondues aux torches des chevelures 

les feuilles gardent l'or des crépuscules humides  

pendant les courts désastres des nuits à n'y pas croire 

tout près de larmes vise merveilles à merveilles 

j'offre à l'amour mon coeur émerveillé  

amour il a fallu que les années s'égarent  

qu'aux sables de mes ans se joignent ceux des dunes 

que près de la terre je reconnaisse l'enfance 

des origines bâties de mille tendresses mortes 

qu'aux mouvements des larmes s'avive la conscience 

pour que je contemple la splendeur intime  

le lourd rayonnement des sources véridiques 

qu'à pleines mains je puise à ta fraîcheur naissante 

amour ma joie présente

j'ai parcouru la peine de toutes les impostures 

j'ai tamisé les joies que m'a promis pour vivre
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l’amour profond souci 

dans l'ample obscurité de mon ami mon frère 

j'ai découvert la langue des trahisons furtives 

j'ai poursuivi la chasse des nuits d'une colère 

je vis au jour ouvert sur des fourrés sanglants 

ombrage du passé tu gardes ma rancune  

tes yeux brillent encore au coin des chambres nues

je ne suis pas celui que tu attends 

je suis celui que l'on dépasse 

sans voix sans gestes feu mourant 

le don de l'amitie renie mes pas anciens  

les yeux fermés à la surprise 

seuls les regards fouettent l'espace 

je ne suis nulle part et j'erre par le monde 

tout en restant sur place 

qui parle ainsi au creux de la mémoire  

la douleur est féconde et profond son sillon 

tu te reconnais à chaque tournant de rue 

au plus caché de chaque homme rencontré 

tu es la voix scellée promesse engloutie 

la main épouse le miroir semblable  

à ta confiance à vérité serrée de près 

de peu de force serrée de près  

tu passes de l'un à l'autre à peine insistant 

le souffle de l'amour n'a pas prise sur tes jours 

l'amour n'a pas de prise sur l'ordre de tes jours

qui parle d'amour qui parle d'inconstance 

qui parle de tristesse et de sa démesure  

à quoi se reconnaît l'abîme de tes yeux

tu mords dans mon repos tu ravis les vents tu retournes la terre 

des 

nuits où je me trouve 

ta tombe vivante chaque jour dissipée  

je n'ai pas fait le voeu de rester immobile 

je ne regrette rien ma douleur inutile 

les blessures guéries et celles à fleur de peau 

pleurant dans les sursauts de ma colère mûre 
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pourrais-je reconstruire les raisons de me taire

l’édifice de larmes où circule ma peine

la honte est pour ceux qui s'en font la parure 

oubli ton règne est sur terre
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LES ORDURES DE PARIS

poème épique

où dans la lumière irisée que le Dante aurait dû connaître 

l'indéfinissable 

odeur de sacrifices 

on remonterait aux origines 

pauvres épluchures maisons  de travailleurs 

flacons de parfum des courtisanes 

marquises  incrustées dans la vieillesse des fauteuils 

jouets cassés l'air plein de ciel des enfants dépités 

instruments cassés des tragédies de clous et d'emballages 

faméliques  

chiffons chiffons des tonnes de papier publié  

lettres quelles joies vers quelles tristesses 

quels lourds accablements mène ce chemin sur des charbons ardents 

des notes non payées ou pire saignées du souffle froid des têtes 

perdues 

couronnes de deuil vos larmes sont des perles 

dans l'embrasement de Paris 

Les ordures de Paris poème épique qui reste à conduire  

dans le sang des égouts où comme dans le suprême adieu 

palais et masures communiquent en une même absence de paroles 

ô abandons, ô trottoirs, solitudes des amoureux 

et le cahotement immense des chaudières humaines 

feu feu 

feu sur l'automne briseur de feuilles sèches 

feu au firmament de nos joies quotidiennes 

Paris brûle dans les yeux des amoureux  

et que passent nos pas et revienne l'espoir

tout au commencement du monde de chaque jour de printemps

y a-t-on assez pensé 

assez dit feu 

la vie bondit gagne tous les records de vitesse

records d'endurance toutes catégories 

elle entraîne la foule et le monde bondit 

et le rire enfin déchaîne la victoire de la vie

sur le passé

sur toutes les places où la vie court si vite qu'à peine annoncée 

déjà elle passe, elle passe à travers vers d'autres certitudes 

ordures de Paris je chante la vie neuve
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chaque jour enfiévrée par les mots à venir 

au fronton de ses édifices 

les plus nouveaux empreints d'espoir et de violence 

ordures de Paris où se vident les coeurs 

défaillances flots lents de lassitudes, espoirs sans retour 

passions acides et vénérables somnolences 

tous de la même encre 

rude pesante et jamais séchée 

tous les mêmes tous les mêmes 

un feu qui ne finit jamais 
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où en es-tu vie scindée  

à la rupture du tronc à t'attendre  

tendre appel 

par quels bruissements de forêts 

éclairée tel un écho non formulé 

à la base de quelle confiance incertaine 

blottie parmi les feuilles de l'automne 

le lait crépite dans les mamelles de la louve 

cassée aux vitres folles de l'aventure 

et moi aussi brûlante électricité 

sur une terre aride je joue mes heures vides 

aucune réponse rien d'humain ni de fraternel 

ne me parle ne me sort de là 

passion où est la fin de mon amour sans but 

le monde entier dans ses vastes parois 

est entré pour l'aveuglement de mon corps 

pour le malheur de mes jours 

brisé je me cogne a des surfaces mortes 

je sais que derrière elles la lumière 

brille de toutes ses voix 

tendresse et vérité profondeur où brille le sourire 

le sourire qui enfin pourrait me délivrer des chaînes 

le cliquetis du rire jeté à terre 

pèse sur ma chair 

mais toi clarté légère souple inflexion 

regard du blé en herbe ô joie surnaturelle 

lointaine et si proche que le battement 

du souffle à l'aile de l'oiseau fait trembler l'espace 

toi désunie et seule 

palpable comme le feu palpitant sous la cendre 

quel vent t'a emportée hors de ma force 

chaque jour je perdais un peu de ma force de t'attendre 

le feu fendant le bois sec des surprises 

dans l'âtre ô maternelle paix du sol calciné 

j'ai mis l'obéissance de mon chant 

dans les mains des grands vents de partout et déjoué des serments 

ô vaine attendue que mon regard ne rencontre plus le tien 

et qu'au mur du silence la langue se dessèche 

qui aurait pensé que le mensonge frappât de si bonne heure
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la neige de l'innocence 

l'eau vivante de la mémoire

Danse danse ma belle insouciance 

le monde brûle et toi ris ris jaune 

défais-toi du morne souci frère de la mort 

danse dans la gueule ouverte de la terre mauvaise 

parmi les flammes et les cris et les pleurs des femmes 

danse sur les malheurs ouverts comme sources chaudes soufrées 

l'eau du diable dans les larmes s'abîme 

danse danse vertige de minuit 

le sang épais durcit dans chaque pierre 

et les veines des riches coulent dans nos vies 

pétrifiant le souvenir 

danse danse sur les bords béants des catastrophes 

le cheval de la mort horreur volante 

traverse ces champs de bataille aux chairs mêlées de ronces 

danse danse danse sur les lambeaux de chair mourante 

et des meutes aveugles de bétail 
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PETIT POEME

amour--sport ou réquisition sommaire des bottines d'amour-- 

amour accumulé par les siècles des poids et des nombres 

avec ses seins de cuir et de cristal 

Dieu est un tic nerveux des dunes inexactes 

nerveux et agile feuillette les pays et les poches des 

spectateurs 

au dehors neuf 

amitié à tort juxtaposée en délicatesse
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PUISQUE DES MURS SE LOVENT AUTOUR DE L'HOMME

  Car homme j'appelle celui qui tend à la plénitude de ses 

facultés et 

non pas celui qui se restreint et coupe dans la chair pour le 

seul plaisir 

de réduire le monde à la petitesse de sa vue 

puisque des murs se lèvent autour de l'homme, des murs que 

construisent à la hâte mensongère ceux qui vivent dans la peur 

qu'une 

parole plus forte qu'eux ne vienne abîmer leur volonté de se 

restreindre 

puisque tant de murs se lèvent autour de l'homme que le monde lui 

est 

devenu une prison multiple et dure, il est bon que l'homme qui a 

souffert 

les restrictions que d'autres lui imposent vienne toucher, 

tangible 

et toujours présent, ce Mur, ce Mur qui résume et englobe tous 

les murs. 

Murs devant l'enfance vive et gaie, murs devant l'être jeune qui 

s'apprête 

à la joie, à l'amour insouciant, murs devant l'inaltérable soif 

de 

savoir et de devenir, murs devant l'appréhension de l'être jeune 

de se 

libérer de la contrainte, murs devant la volonté de dépasser 

l'incertitude 

du lendemain, murs devant l'homme sentant en lui vibrer la 

commune 

mesure qui lie les hommes à la terre, et la terre au paysage et 

le paysage 

qui retourne à sa vue, murs devant la femme qui désire enfanter 

et 

revivre dans sa tendresse les joies qu'on lui refuse par de 

subtiles 

manoeuvres, invisibles et cruelles, murs devant la joie, devant 

l'accomplissement 

de la pureté du désir, murs devant la beauté, l’air frais et la 

réalité du monde extérieur, murs devant la vérité à peine 

soupçonnée 

qui pourtant se dresse toujours au-delà de ces murailles, murs, 

murs, 

murs, je vous ai vus tous réunis en un seul mur au pied duquel 

nous 

fûmes vaincus, au pied duquel chaque jour encore nous sommes 

vaincus, qu'importe car la solitude devant les murs qu'on a bâtis 

autour 

de chacun d'entre nous, c'est pour que nous voulions nous réunir 

et les 

abattre et derrière eux il y a la certitude et la lumière et 

l'objet de cette 

liberté qu'avant tout au monde il importe de ramener au rang des 

choses 

familières. 

Illimitée puissance de vouloir, telle est la dignité de l'homme 

aujourd'hui: lutter pour démanteler les fortifications autour de 

lui, saper 

leurs misérables fondements, en attendant qu'elles s'écroulent de 

tout 

leur poids de leur misère absurde qui fait encore que l'homme 

rampe 

parmi les détritus des trop stupides préjuges. 

Et, comme un éternel témoin, comme un étalon de mesure, un seul 

|p479

mur restera debout pour qu'il fasse revivre la haine et engendrer 

l'amour.

  Là où il y a eu l'asservissement des hommes lorsque l'indignité 

du 

fer ne régira plus les rapports entre les hommes et les échanges 

de leurs 

sentiments.
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qu'avez-vous fait de nous des jours de cendre 

prairies de marguerites à peine de plaisirs 

sons que d'un pouce change la détestable force 

vissée en nous au comble des ferveurs 

nous sommes au carrefour des heures de l'attente 

qu'avez-vous fait de nos insidieuses attentes

déjà le jour se lève implacable 

à son murmure de jeu j'ai reconnu ma joie 

qu'un jeu léger d'enfant parcoure mon réveil 

naissance clarté à peine partagée 

déjà rend sa mémoire au temps confondu 

toutes portes ouvertes

du préau de l'école montent les voix nues 

dans la rue s'alentit le pas du solitaire 

nulle heure n'est plus juste pour celle qu'on attend 

tandis qu'à la fenêtre que le ciel découpe 

l'amour donne l'appel par braisées de soleil 

l'attente accomplie le jour au trot vivants en vue 

et je n'ai plus rien à dire 

toute l'ombre du monde tombe en poussière 

le sourire revit dans la nécessité des regards

qu'avez-vous fait de nos chargements d'angoisse 

flottant sur des mers étales indifférentes 

débris d'un jour d'orage 

scintillements d'épave 

pour qu'à la hâte des fruits à mûrir à mourir 

nous éprouvions la nôtre toujours plus attentive

je chante je m'écoute j'écoute pour qui chante 

ce que je chante l'homme racine d'aujourd'hui
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sous la tente ou au zinc du bar debout 

temps passés 

détournés des heures vives qui nous plantent des couteaux 

en plein coeur

temps passés 

temps de sel statues assises 

vent debout moutons de vagues 

le troupeau s'en va collant 

d'un rocher à l'ivre rive 

je suis là qu'importe 

roule roule c'est le monde porte à porte 

qui se dit la bonne nouvelle 

il a un hérisson 

il se chauffe au soleil 

c'est un cocher barbu 

la nuit ramone les borgnes cheminées 

les gestes aux oiseaux 

battent l'air des paupières 

ce sont les ailes vives 

de nos amours passés 

mais que vaut votre monde 

de plumes et de ventres

|p482

Sur tous les grands chemins l'été sortait des arbres  

et le serment brûlait au coeur des amoureux 

bouteille après bouteille l'air se montait la tête 

hauteurs et profondeurs fondaient dans le chant clair 

à chaque instant bâti sur l'ombre et la peine 

j'ai fait ma part au rêve demeure au sourire 

et que me vaut l'ivresse de ces rappels ténus 

quand rien n'est à refaire 

au comble de mon temps blanchi dans ta ferveur 

n'en suis-je pas guéri l'amour n'est-il venu 

clamer son calme empire 

paysages à mes côtés au long des chaînes enneigées 

semées à tous les vents aux nuits 

je brûle les stations dans mon passé trahi

passez passez villages passez amours enfants 

passez sentiers rivières passez à pas de loup 

s'enfoncent mes pensées dans le limon des heures 

nuit après nuit noirci l'automne colle aux os 

ou pliez-vous au rythme des bottes conquérantes 

dans le limon des heures s'enfonce mon passé 

nuit après nuit l'automne se brouille dans ses mots 

c`est par de noirs ravins où plane l'amertume 

que vont en se perdant vos clairs espoirs transis

quelle ombre a frappé les ailes de la joie 

la nuit de quelle débâcle déverse sur nos rêves 

l'angoisse des veillées 

ô durs escarpements d'une nostalgie glissante 

pourquoi faut-il encore que je retourne aux sources 

quand tout semble perdu 

ô sources d'homme apaise l'obscurité tenace 

de ta soif de mondes aux illusions premières du feu entretenu 

à grands frais de mémoire sous le soleil couchant 

enfance ô enfance sauvée des eaux mauvaises 

je tourne autour de toi 

sans pouvoir t'atteindre chandelle vacillante 

toujours plus éloignée dans la terreur du temps 

que le poisson ne court au néant de sa certitude à sa perte 

prochaine
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enfance vacillante 

je sens pourtant qu'elle brille à mon chevet d'hiver 

tendresse maternelle bordant le lit chaque soir 

c'était à la campagne et la forêt frémit 

dans mon sommeil de mousse épaisse fulgurante 

lourde de présences et j'ai aimé cette terre 

et chaque brindille brillait de mille splendeurs lointaines 

je me forgeais le songe d'un avenir coupant 

cristal de cette lumière à lointaines heures 

à peine effleurées ô molles laines des distances 

dispersées par les vents à tous les vents jetées 

à tout jamais perdues

POEMES RETROUVÉS
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A MARCOUSSIS

confluent de deux sourires vers 

l'enfant--une roue de ma ferveur 

le bagage de sang des créatures 

incarnées dans les légendes physiques--vit

les cerfs agiles des orages se troublent 

la pluie tombe sous les ciseaux du 

coiffeur obscur--de grandes allures 

nageant dans les arpèges disparates

dans la sève des machines d'herbe 

pousse autour des yeux aigus 

ici le partage de mes caresses 

mordues et parties avec les flots

s'offre au jugement des heures 

séparées par le méridien des chevelures 

midi sonne dans nos mains 

les piments des plaisirs humains
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Monsieur le tailleur 

cousez-moi le coeur 

à la place d'honneur 

il n'est pas content 

et s'en va partout 

je ne sais comment 

de fil en aiguille

ADAPTATIONS
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DE (( LA POMPE DES NUAGES ))

des animaux riants écument par les pots de fer les rouleaux de 

nuages 

font sortir les animaux de leurs noyaux et des pierres en fers à 

cheval 

se lèvent de vieilles pierres pierres à entendre une souris 

trotter dans 

les branches et des arêtes d'arbres percent les boules de neige 

sur les 

chaises les rois galopent dans les montagnes et prêchent le cor 

de 

décembre baissez les ponts de paille jetez à la boîte des lettres 

de fer 

qui ne font pas de bruit et qu'on entend bien dans la bouteille 

de glace 

les tourterelles gèlent

en janvier neige du graphite dans la peau de chèvre en février 

apparaît 

le bouquet de craie blanche lumière et d'étoiles blanches en mars 

l'ange étrangleur entre en rut et les tuiles et plis flottent et 

les étoiles 

se balancent dans leurs anneaux et les fleurs de chasse de vent 

secouent 

leurs chaînes et les princesses chantent dans leurs pots de brume 

qui 

part sur de petits doigts et ailes à la poursuite des vents du 

matin
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DE (( PERROQUET SUPÉRIEUR ))

sur les chaires d'eau les cascadeurs agitaient leurs petits 

étendards

    comme le montre la figure 5

les aventuriers à fausses barbes montés sur des fers de diamant à 

l'aide

    de peaux de baleine gonflées neigeant l'estrade

le grand lion fantôme haroun-al-raschid prononcez aroung-al-radi 

bâilla

    trois fois et montra ses dents qu'il avait noires à force de 

fumer

les serpents à sonnettes mercerisés se déroulèrent de leurs 

bobines moissonnèrent 

leur récolte et l'enfermèrent dans des pierres

de la bordure de la mort s'avançaient les yeux des jeunes étoiles

après la flagellation sur la joue du soleil les fers de l'âne 

dansaient sur

    des goulots de bouteilles

sang et mort tombaient comme des flocons des tours de cuir

combien de squelettes tournaient les roues des portes

lorsque la cascade eut poussé trois fois le cri du coq sa 

tapisserie blêmit

    jusque dans le sang et la matrice du marin éclata


les armoires montèrent de la profondeur et éclatèrent leurs 

ancres

enfin la mer risque l'évanouissement des compas amers
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EXTRAIT DE 

quoique la lune soit accrochée en face comme une glace l'ange 

dans l'oeil 

me fait mal 

sur les tables les semences gonflent et si tu frappes aux plantes 

leurs 

fleurs sautent 

les lions succombent devant leurs guérites avec des arrosoirs 

pleins de 

diamants entre leurs griffes 

les guides portent des tabliers de bois 

les oiseaux portent des bottines en bois 

les oiseaux sont pleins d'échos 

leurs oeufs roulent sans cesse de leurs petits coeurs 

leur raie supporte le mât du ciel 

leurs semelles sur les flammes qui marchent 

la chaîne de neige brisée ils invoquent dieu 

la roue du ciel baissée leurs fers à cheval marchent sur des 

graines noires

les scies à chantourner des oiseaux avariés grésillonnent dans 

les forêts 

de scies 

les animaux à cornets vermillon glissent les uns dans les autres 

comme 

des boîtes chinoises 

les étoiles pantins les fleurs pantins et les hommes pantins 

coupent 

leurs ficelles 

les plongeurs cartésiens traversent en sifflant les salines qui 

sont plus 

belles que les jardins de Louis XIV dans les carrosses de 

maroquin 

lentement je monte la perche kilométrique 

je pose mes oeufs dans les trous d'arbre des pierres 

kilométriques 

de tous les coins du monde se lèvent maintenant des dadaïstes 

mais au 

fond ce ne sont que des meissoniers masqués ils imitent le coup 

de la langue et la convulsion de la langue de la pompe des nuages 

un terrible mané tekel zeppelin leur sera préparé et l'orchestre 

privé 

des dadaïstes leur soufflera quelque chose 

on les jettera aux chenilles comme nourriture 

on leur plantera des barbes dans de faux endroits 

ils se balanceront aux lassos des étoiles
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LES VRAIS DADAISTES SONT SEULEMENT LES DADAISTES DE LA RUE

DES MIROIRS

méfiez-vous des imitations 

demander dans les magasins de livres seulement les dadaïstes de 

la rue 

des miroirs ou au moins les oeuvres qui ont été mouillées avec 

aquadadatinta par le raspoutine dadaïste et spiritus rector tzar 

tristan
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ATTILA JOZSEF

MEDAILLONS

I

Bien pauvre et niais, j'étais un éléphant. 

J'ai bu aux rivières fraîches et tranquilles. 

Avec ma trompe sur le haut de la colline 

Je caressais, content, la lune, le soleil.

Je leur montrais d'ici et l'arbre et les plantes, 

Le vert capricorne, le serpent, le silex. 

Mon coeur est maintenant humain. Or j'ai perdu 

Mon ciel. Et mes oreilles bougent et m'éventent.

III

Le pêcheur de sangsues trotte en trottinant 

Le pauvre porcher s'étonne en s'étonnant 

Sur l'étang, le héron plane en planant 

Et la bouse de vache fume en fumant.

 La pomme se balance au-dessus de moi.

 Le ver en la rongeant pénètre dans son coeur

 Et de sa lucarne, il peut tout observer.

 Ce chant fut une fleur, une fleur de pommier
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IX

Vingt-trois rois vont cheminant 

Leurs couronnes tout en jaspe 

Grignotant des melons jaunes 

A leur gauche luit la lune.

Vingt-trois gars traînent par là 

Éculées sont leurs savates 

Croquent croquent des pastèques 

Le soleil brille à leur droite.

APPENDICE II

ÉCRITS SUR L'ART

|p503

[REPONSE A L'ENQUETE: LES DYNAMITEURS]

  Le cou enveloppé d'un splendide cache-nez, l'oeil grave 

derrière le 

monocle, M. Tzara s'accoude pour écouter la question. Et 

brusquement: 

gens qui les regardent ne méritent pas mieux. Ne croyez pas que 

je sois 

contre la dynamite mais je suis persuadé que ce qu'on mettrait à 

la 

place des monuments détruits serait aussi idiot. En définitive, 

je suis 

surtout contre cette initiative parce que je ne suis pas 

dadaïste. 

  Puis M. Tzara ouvre l'lntran et ajoute: du change: la livre 

s'avance à 94,75 et le dollar à 28,20 » Je me refuse

à copier le journal qu'il me tend et, sans espoir, lui demande: 

                                                   Pierre SCIZE
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[(( QUE PENSEZ-VOUS DE KISLING ?]

--(( Charmant garçon, surtout en grue de Belleville. »

                                                  T. TZARA poete
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[HOMMAGE A PAUL KLEE]

  Une cure d'origine du monde; un vertige de confession qui mange 

la 

lèpre géographique du mur; un monde qui extrait la dent du mur; 

une 

bouée d'amour qui sert de pneumatique sur ces mauvaises routes du 

monde et le déclic de la bouche du volcan qui enregistre la 

céleste toux, 

--c'est sur nous que l'on expérimente les piqûres sous-cutanées 

de cette 

lumière d'Inde pleine de gargarismes, de mimosas et de têtes 

invisibles. 

Pile ou face. Une vieille figure de femme compliquée comme une 

théière 

prend racine. Je n'ai pas voulu arracher à mes doigts l'illusion 

qu'ils se 

donnaient. Je lui dis. Mais l'encerclement nuageux des cristaux--

leur 

double vaccination sur échelle contre l'été et le fer--le 

déguisement 

des crustacés en hortensias lavables--les mensuelles douleurs de 

ces 

pauvres pauvres fleurs qui ne naviguent que sur des déceptions à 

hélices, sur des descriptions de voiles à mousse rouge, sur des 

oreilles 

d'arbres, sur les rouges délivrances des mots, sur des omoplates 

de 

verre--les rangs de chapeaux melons qui déterminent les 

frontières 

des pays solides--le crescendo du rouge sur les rails où se 

décharge le 

venin et pète la trop rapide combustion--la coupe verticale dans 

un 

gâteau aux couches d'étagères bourrées de chemiserie géologique--

où 

est le sel qui monte dans l'innombrable tête à ailes--fleur 

joufflue et 

de plaisir drapée sous la housse estivale, conservée comme les 

cuisses 

de religieuses pendant les grosses vacances des larves--où 

l'étoile, 

abcès de serrure, sert de sifflet à l'agent céleste de la 

brigades des 

circulations,--et malgré la pelote de circulations au coeur de 

l'appel 

qui nous entraîne bien loin au coeur des noeuds et des litiges, 

au coeur 

de l'eau--fier est l'oeil qui nous supporte et cotonneuse la 

fumée qui 

s'en échappe en bâillant. 

Mais voilà: 

Dans la cuve aux confidences où les céphalopodes et les gants de 

crin se débattent amèrement, virant des girandoles et des 

peignoirs 

dans le vent liquide de quelques spongieuse variante de 

nostalgie--! 

ou mouillé--discrète contraction de terre au bord d'une ride 

champêtre 

--quelle crise navigable met en marche le hennissement à la carte 

du 

cocon--quelle rage anonyme remue les bicyclettes dans les 

gobelets 

--quelle calvitie de l'âme ravage les démoniaques régions de nos 

jeunesses 

et que voulez-vous voulez-vous que par exemple voulez-vous 

mieux vaut me passer l'exemple ou ne voulez-vous pas mieux vaut 

ou 
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voulez-vous et vous êtes tout à fait aimable pas plus que voulez-

vous 

tant va le veau par exemple à l'eau voulez-vous par exemple aller 

à 

l'eau mieux vaut ou le veau vous voulez voulez-vous dormir ou 

mourir 

ou voulez-vous dormir par exemple dormir.
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LA RÉVÉLATION DE L'ART AFRICAIN PAR L'ART MODERNE

  L'intérêt que porte l'homme à connaître ses origines, dans 

l'espoir 

d'entrevoir non seulement sa destinée, mais aussi de prendre un 

contact 

plus intense avec la réalité de son existence présente, a été, 

depuis de 

longs siècles, une de ses plus nobles et désintéressées passions. 

Si, à la notion de loin de celle des animaux féroces, les 

voyageurs du XVllle siècle, Cook, 

Bougainville, etc., opposèrent une conception plus humaine 

(conception 

que Rousseau idéalisa sous la formule du (( bon sauvage )), ce 

qui lui 

permit de prêcher, pour le plus grand enthousiasme des 

romantiques, 

un retour à un primitivisme aussi puéril que vide de sens), c'est 

néanmoins 

aux préhistoriens de la première moitié du XIXe siècle que nous 

devons d'envisager l'ethnographie sous un angle plus froidement 

scientifique. 

L'évidente ressemblance entre certains objets usuels, armes, etc. 

des peuples primitifs avec ceux de la préhistoire devait, à leurs 

yeux, 

justifier des hypothèses sur les premières manifestations de 

civilisations 

humaines. Tant de problèmes sont venus se poser, tant de 

matériaux 

se sont accumulés, tant de théories sont venues trouver des 

démentis 

décevants qu'il serait temps qu'on se décide à procéder à une 

critique 

de toutes les sciences ethnologiques, critique qui s'exercerait 

sur les 

bases philosophiques mêmes des différentes branches qui la 

composent. 

Il est à prévoir que, sans cela, l’amas de formules rigides, dont 

la 

plupart sont sujettes à caution, et les documents qui encombrent 

les 

musées d'ethnographie, finiront par obscurcir entièrement les 

buts que 

cette science s'était imposés par la singulière tendance qu'elle 

manifeste 

à suffire elle-même et de tourner dans un cercle vicieux. Quand 

ils ne se contentent pas de défilés ossifiés de mannequins d'un 

pittoresque 

qui nous fait sourire, ces musées apportent la preuve palpable 

de la poussiéreuse anémie dans laquelle végète une science qui a 

vivement 

besoin d'être secouée. Une révision des valeurs s'impose ici avec 

la même acuité que dans la plupart des autres domaines de 

l'activité 

humaine 1. 

L'homme préhistorique n'a rien de commun avec le primitif 

d'aujourd'hui, 

comme sa vie mentale n'a rien à faire avec celle de l'enfant 

--certains parallélismes que nous y décelons ne pourront servir 

qu'à 

des recherches schématiques dans le domaine du psychisme. 

L'évolution 

de l'homme primitif s'est faite dans des conditions spéciales, 

qui 
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font que certaines survivances sont encore observables tandis que 

d'autres ont disparu complètement. La question de savoir si les 

premiers 

hommes, dans leurs peintures rupestres, ont employé le dessin 

géométrique ou figuratif, ou si, comme le soutient l'abbé Breuil, 

deux 

races différentes se sont pour ainsi dire assigné ce travail 

respectif, est 

sans importance, car elle ne satisfait qu'une de nos curiosités 

qui 

prouve que le problème est mal posé. En effet, tous ceux qui se 

sont 

occupés d'art primitif avaient déja une idée préconçue de l'art 

en 

général, et ceci fausse constamment leurs observations. Si, comme 

ils 

l'ont cru, la faculté d'imiter la nature, de la façon la plus 

photographique 

possible, s'appelle art, il est certain que, pour eux, les 

productions 

artistiques des peuples primitifs ne pouvaient être que difformes 

ou insuffisantes par manque de savoir. C'est à cette catégorie de 

critiques 

(il serait à souhaiter que nous en soyons à tout jamais 

débarrassés) que 

nous devons, entre autres stupidités, la dénomination de (( 

primitifs » 

par laquelle on étiquette ces admirables oeuvres picturales, en 

partie 

anonymes, qui du Xle au XVle siècle ont laissé de pays en pays 

des 

traînées de soleil et de précieux savoir. Mais, dans la mesure où 

la 

critique ne voyait plus dans la reproduction exacte de la réalité 

et dans 

l’interpretation allégorique d'une idée abstraite--où, seule, la 

façon 

d'interpréter est celle qui compte--les raisons de l'art, on 

commença 

a situer à leur juste mesure les oeuvres des peintres dits 

primitifs. 

  Une transformation à peu près semblable s'est produite dans la 

façon 

d'envisager l'art africain, et il y a relativement peu de temps 

qu'on peut 

employer ces termes à ce qui fut depuis longtemps considéré comme 

une horreur et une monstruosité 

Derain, Picasso, Matisse et Braque se sont, les premiers, 

intéressés 

à la valeur plastique de ces objets de curiosité (*). Les 

problèmes de forme 

et de volume soulevés par Cézanne à la suite des autres 

concernant la 

lumière qui avaient préoccupé les impressionnistes, problèmes que 

Cezanne put considérer comme un domaine acquis, ont 

particulièrement 

intéressé Picasso et Braque vers 1909. 

____________________

(*) Marius de Zayas fut le premier à publier à New York un petit 

ouvrage 

consacré à l'art nègre. En I9I7, G. Apollinaire écrivit la 

préface d'un album 

de sculptures nègres publié par Paul Guillaume, tandis que moi-

même je 

publiais des articles sur la poésie et l'art des peuples 

primitifs. Carl Einstein, 

Level et Clouzot, auxquels viennent s'ajouter E. V. Sydow, E 

Vatter 

G. Hardy, etc., ont étudié l'art nègre avec tout le sérieux qu'il 

comporte. La 

première exposition d'art nègre eut lieu chez Devambez en I9I9 

Une autre 

exposition consacrée aux arts des Colonies françaises eut lieu en 

I923 au 

pavillon Marsan et la dernière en date qui fut aussi la plus 

complète fut 

organisée avec le concours de nombreux amateurs, en I930, à la 

galerie Pigalle.
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  Les tableaux de Picasso, en partie exécutés à Horta, 

reprennent, au 

point où Cézanne avait laissé inachevées des recherches de 

volume, une 

conception de construction géométrique et spatiale du tableau 

basée 

sur le principe de la superposition et du poids, en remplacement 

de la 

conception linéaire qui avait prédominé jusqu'alors. Ce sont ces 

tableaux de 1909 qui valurent le nom de Cubisme (se serait écrié, 

selon la tradition, le critique Vauxcelles, devant un 

tableau de Matisse exposé aux Indépendants) à cette jeune 

tendance 

qui sut par la suite profondément révolutionner la science 

picturale. 

Mais, tandis que Cézanne était arrivé à entrevoir une conception 

spatiale de la composition par le simple jeu de lumière, Picasso 

y est 

arrivé par un processus bien plus compliqué. Le début de 

l'activité de 

Picasso est caractérisé par une volonté d'expression 

psychologique. 

C'est le sentiment qui doit prendre une forme picturale. De la 

forme 

allégorique du sujet, il passe à une conception plus purement 

picturale 

d'un sentiment exprimé par des moyens proprement plastiques. 

Ainsi 

fut créé tout un attirail de symboles plastiques: la guitare, le 

compotier, 

etc. C'est alors que se montra à Picasso la nécessité 

d'inventorier 

des moyens, de les dégager des formules conventionnelles où elles 

se 

trouvaient enlisées, de les sauver de leur déchéance. Un des plus 

beaux 

exploits de Picasso est celui d'avoir poursuivi jusque dans leur 

structure 

intime les procédés et les formes proprement plastiques, de les 

avoir 

rendus actifs, d'avoir ouvert par là un champ de recherche des 

plus 

extraordinaires et d'avoir limité sa spéculation au seul domaine 

plastique 

par des arguments plastiques, sans aucun emprunt à d'autres 

branches de l'art. Il a donné à l'art contemporain la possibilité 

de 

résoudre de graves antinomies dans une synthèse lucide, réalisée 

par 

la suite, mais grâce à ses investigations: le moyen d'expression 

de 

l'oeuvre d'art s'identifie avec l'objet exprimé. 

Cette longue digression nous servira à établir que l'influence de 

l'art 

africain sur l'art contemporain s'est manifestée de deux 

manières: 

la première, uniquement intérieure, plastique (Picasso, Derain, 

Matisse) -

Ia deuxième, formelle, extérieure (Schmitt-Rottluf, Nolde et les 

expressionnistes). 

  C'est en 1907 que Derain d'abord, Picasso et Matisse par la 

suite, 

commencèrent à acheter dans une boutique du bd Raspail, 

spécialisée 

dans le commerce d'objets ethnographiques, des sculptures nègres, 

qu'à l'époque on appelait indifféremment idoles ou fétiches. Les 

influences que ces objets eurent sur leur peinture, les 

enseignements 

qu'ils y puisèrent sont extrêmement suggestifs. Ils y virent que 

la forme 

plastique doit sa puissance d'expression non pas à la proportion 

dite 
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idéale, à l'ordonnance classique, mais justement à sa 

disproportion. La 

puissance, l’intensité, ne peuvent s'acquérir qu'en dehors des 

soi-disant 

lois d'harmonie. La décomposition d'un objet en plans ne procède 

pas 

d'un désir de simplification mais, au contraire, de celui de la 

totalisation 

Elle tend vers une sorte d'universalité, de volonté d'exprimer 

l'objet 

dans toute sa puissance plastique. La forme plastique prend donc 

un 

caractère d'autonomie qu'elle n'avait pas jusqu'alors et c'est, 

une fois 

ce principe acquis, qu'on peut incorporer la forme, la 

cristallisation de 

l'objet au tableau. Le passage de l'autonomie de la forme 

plastique à 

l'ensemble du tableau peint et sa dissolution (auflösung) 

caractérisent 

l'époque héroïque du cubisme. L'art nègre y joue le rôle de 

catalyseur. 

  Un autre enseignement que les cubistes tirèrent de la statuaire 

nègre 

fut d'un ordre technique plus immédiat. Le sculpteur nègre 

emploie 

souvent, soit dans un but réaliste, imitatif, soit dans un but 

magique, 

des matières étrangères au bois dont sont exécutées la plupart 

des 

oeuvres: poils de singe ou de panthère, dents humaines ou 

animales 

coquillages, clous de tapissiers (dont certains furent identifiés 

comme 

provenant d'Europe au XVlle siècle), perles de verre, masses 

agglutinées 

de terre et de colle, fragments de glace, plumes, morceaux de 

cuir, 

plaques de cuivre, morceaux de fer, etc. 

Les cubistes saisirent l'avantage plastique qu'ils pouvaient en 

tirer. 

En détruisant le caractère de matière hétérogène d'une oeuvre, 

ils arrivèrent 

à rendre sensible un facteur que jusqu'alors les artistes se sont 

employés à cacher le plus soigneusement possible. C'est-à-dire 

les 

moyens dont disposait l'artiste, la peinture à l'huile et la 

technique 

devaient être soustraits, comme un élément honteux, à l'attention 

du 

spectateur en vue d'un maximum d'illusion. Les impressionnistes 

déjà 

avaient essayé de tirer parti des procédés picturaux (Seurat, le 

pointillisme, 

Van Gogh, etc.), mais dans le seul but imitatif des jeux de 

lumière 

de la luminosité du tableau. Les cubistes se rendirent compte 

qu'en 

introduisant dans le tableau peint un élément étranger le 

decalage 

de la densité des matières pouvait donner, par le jeu des 

contrastes et des 

caractères spécifiques, un éclat nouveau à une oeuvre. Matisse, 

le premier, 

colla un bout de papier peint sur un de ses tableaux. Il n'aurait 

jamais pu, dit-il, peindre le tapis que ce bout de papier était 

censé 

représenter. Derain, dans le (( portrait du chevalier X », colla 

le titre du 

Journal sur sa toile. C'est encore Picasso qui mène plus loin ce 

nouveau 

procédé en renonçant aux buts imitatifs et en lui donnant une 

valeur 

plastique. Après les papiers collés *, il appliqua du sable, des 

morceaux 

(*) Voir mon article d'Art [ci-dessus p. 357]. 
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de tapisserie sur ses toiles, tandis que Braque employa le faux 

marbre 

et le faux bois bien connus des peintres en bâtiment. C'est 

l'introduction 

d'une réalité du monde extérieur au tableau dans la réalité 

peinte 

du tableau qui fut le point de départ du collage et de l'objet, 

qui sont 

actuellement les deux formes les plus représentatives de l'art 

surréaliste. 

  Si, avant de procéder à l'examen de l'art nègre, j'ai surtout 

envisagé 

ses rapports avec l'art moderne, c'est parce que la connaissance 

de 

l'art primitif nous a pratiquement été révélée à travers le 

Cubisme. Au 

point de vue historique, par ailleurs, nous ne saurions nous 

passer d'un 

mode de concevoir un art ancien ou étranger aux sphères 

culturelles 

existantes autrement qu'intrinsèquement à l'expérience critique 

qui 

nous est fournie par l'art moderne qui s'y réfère. Les bases de 

nos jugements 

ultérieurs sur l'art ancien ou exotique doivent se placer au 

niveau 

même de l'art révolutionnaire qui l'a pressenti et incorporé et 

qui lui 

restera intimement lié. Ce dernier régira dorénavant le monde des 

représentations 

esthétiques conformément à la transformation dans l'ordre 

des connaissances qu'elle y a introduites sous forme de 

perfectionnement 

ou d'accroissement. 

Ainsi observons-nous que les estampes japonaises suivies de l'art 

extrême-oriental furent livrées à notre acceptation et 

compréhension 

par les impressionnistes de même que les romantiques donnèrent 

suffisamment 

d'éléments d'appréciation à l'art gothique pour que celui-ci, 

très décrié à l'époque, tombât dans le domaine public et que la 

Renaissance 

mît en lumière la statuaire gréco-romaine. Il ne pourrait s'agir 

de considérer les estampes japonaises sous le point de vue de la 

Renaissance 

par exemple, de même que l'art nègre ne peut être considéré 

que d'une façon conforme aux expériences du cubisme et de la 

somme 

de connaissances nouvelles qui en ont résulté et qui ont créé 

ainsi des 

instruments d'investigation appropriés aux nouveaux modes de 

connaissance . 

Trompés, à mon avis, par des apparences extérieures, par l'aspect 

des tableaux dits de (( l’époque nègre )) de Picasso et aussi  

par ceux des 

(( fauves )), Matisse et Derain, des artistes allemands rendirent 

à l'art 

nègre l'hommage dont la nature anecdotique illustrative prouve 

que le 

contenu de leur art n'est pas du domaine de la connaissance mais 

de 

l'ordre passionnel. L'effort de libération des peintres 

expressionnistes 

est littéraire et impulsif, allégorique ou anachronique. 

L'expression 

que le tableau doit traduire n'agit que d'une façon extérieure 

sur le 

spectateur en faisant appel à ses souvenirs psychiques classés 

par des 

formules littéraires et non pas aux mobiles intérieurs, créateurs 

de 

formes psychiques. On pourrait dire que si le cubisme est un art 

de 
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création, l’expressionnisme est un art d'interprétation. Cette 

dernière 

méthode doit nécessairement mener, par son caractère orphique 

dont 

les racines sont wagnériennes, à une conception mystique du monde 

et 

prendre finalement un caractère chaotique que les plus avisés 

esprits 

allemands, voir Goethe, ont cru nécessaire de combattre comme 

étant 

le plus dangereux à leur développement. 

  Cet examen concret me suffit pour voir dans la continuité des 

manifestations 

humaines, par l'incessante transformation des formes de la 

pensée, la preuve que l'enrichissement et le perfectionnement 

culturels 

sont en fonction des nécessités révolutionnaires. 
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[ART PRIMITIF ET ART POPULAIRE]

  Il serait faux d'assimiler, à cause de leur caractère anonyme 

et 

mythique, les productions de l'art sauvage à ce que nous appelons 

improprement art populaire. Si ce dernier, parallèlement à l'art 

appliqué, se contente d'un naïf gazouillis fait des réminiscences 

visuelles 

et des ingénieuses applications plastiques de préoccupations 

psychiques 

standardisées, bientôt teintées d'un léger symbolisme, pour orner 

les 

objets usuels soit déjà existants soit créés, il faut constater 

que les arts 

sauvages se caractérisent surtout par le fait de leur utilité, 

d'une nécessité 

d'ordre supérieur, plus profondément humaine, soit religieuse, 

soit 

sociale. Ils constituent une création et non pas une application 

ou une 

interprétation de l'art en tant que moyen d'expression, création 

où 

aussi bien la forme que le contenu répondent à un besoin precis 

d'un 

certain mode de penser. Dans l'évolution de celui-ci nous 

retrouverons 

des caractéristiques communes aux peuples océaniens, africains et 

nord-américains; 

certaines survivances et les vestiges des âges préhistoriques 

nous incitent à croire que ces caractéristiques sont communes aux 

origines 

des peuples dits civilisés. 

L'idée qu'une oeuvre d'art ne peut être conçue autrement que 

comme 

objet servant à quelque chose se retrouve dans la statuaire et la 

peinture 

religieuses de toute époque. Mais leur forme imagée, c'est-à-dire 

reproductive, les distingue des oeuvres dont le caractère actif, 

la puissance 

agissante, la valeur magique, est propre uniquement aux peuples 

pour qui l'animisme constitue la base religieuse. C'est pour 

cette raison 

que tout élément, même décoratif, chez les peuples primitifs, se 

pare 

d'une signification qui, elle, est faite d'allusions mythiques ou 

animistes, 

à laquelle immanquablement se greffe tout un système compliqué de 

croyances, à l'encontre de notre mode de penser qui n'admet pour 

l'ornementation 

qu'un principe de gratuité sous lequel il est parfois difficile 

de déceler les symboles de la libido et les intentions secrètes 

de l'âme 

humaine, si brillamment mises en valeur par Freud. Les velours de 

Kassaï (Congo belge), par exemple, sont ornés de magnifiques 

dessins 

géométriques dont chaque suite a un nom et représente une image 

bien 

éloignée de ce qu'elle est censée représenter. Torday et Joyce 

qui en 

ont étudie la technique et l'emploi nous renseignent aussi sur 

l'apprentissage 

des enfants Bakuba qui, à partir de quatre ans, apprennent à 

tracer sur le sable des figures très compliquées représentant 

chacune 
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une histoire traditionnelle n'ayant apparemment aucun rapport 

avec 

les formes réalisées. 

  Dans de nombreuses tribus africaines, les sorciers sont aussi 

les sculpteurs, 

et, dans d'autres, ces derniers peuvent être appelés à devenir 

des 

chefs. Mais, contrairement à l'opinion courante, les statues 

primitives 

sont loin d'être toutes des fétiches: la plupart d'entre elles 

sont des 

figures d'ancêtres qu'on honore et qu'on craint, mais dont, à la 

rigueur, 

on peut se séparer, ou des statues douées d'une force quelconque 

de la 

nature destinées à repousser des éléments contraires ou les 

maladies et, 

comme telles, elles sont aussi négociables et remplaçables que 

les vulgaires 

médicaments. Les fétiches par contre sont d'un prix inestimable; 

pour la plupart formé d'un conglomérat de matières spécialement 

recherchées et combinées en vue d'une formule incantatoire, ils 

sont, 

pour la plupart, informes selon l'image que nous nous faisons de 

la plastique. 

Les masques servent à des cérémonies d'initiation ou à des danses 

rituelles. L'explication qu'on a essayé de leur donner comme 

éléments 

destinés à (( effrayer des démons » me paraît superficielle: il 

n'est qu'à 

rappeler ici leur existence chez les Grecs, les peuples 

scandinaves, la 

survivance de leur emploi en Hongrie, Autriche et Suisse, pour se 

rendre compte que leur existence est liée à l'idée de totem et à 

un mécanisme 

psychique dont le sens et le symbolisme nous échappent. Il y a 

pourtant, entre les caractères de la statuaire primitive et ceux 

des 

fétiches, une interpénétration de tendances par la voie de 

l'allusion et 

de la généralisation, dont la subtilité nous reste obscurcie car 

elle est 

empreinte d'une sensibilité étrangère à nos modes de perception. 

Le 

monde de représentations des peuples primitifs est un tout 

complet dans 

lequel les arts plastiques occupent une place inséparable de la 

vie même 

sous tous ses aspects: pratiques, religieux, quotidiens, sociaux, 

etc., 

dans lesquels l'activité de l'esprit, élément purement humain, 

psychique, 

vital, et le moyen d'expression, élément de civilisation, de 

perfectionnement, 

se confondent entièrement . 

La discrimination que nous faisons entre l'art populaire et l'art 

est un procédé critique relativement nouveau dû, en majeure 

partie, à 

cette spécialisation qui caractérise les âges modernes, et au 

gonflement 

démesuré de l'individualisme qui, à partir de la Renaissance, 

s'installa 

dans la société moderne avec tout le fracas que, nécessairement, 

devaient susciter les transformations sociales et économiques de 

l'époque. Ce n'est pas par hasard qu'un état semblable se trouve 

caractériser, 

par un saut prodigieux dans l'histoire, la civilisation de la 
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Grèce antique. Il est toutefois à remarquer que les oeuvres d'art 

collectives 

(cathédrales, etc.) ou dues à l'artisanat (tailleurs de pierre, 

etc.) 

ne sont pas considérées comme des produits d'art populaire--

puisque 

l'anonymat dans lequel se plaisent à rester tout naturellement 

les 

artistes, les prédestinait à cela. L'esprit humain a besoin d'une 

donnée 

personnelle ou anecdotique, aussi vague soit-elle, pour accorder 

a l'oeuvre 

d'art une valeur de hiérarchie: il faut voir là une survivance 

des privilèges 

magiques accordés aux sorciers--assimilés par la suite aux 

créateurs 

d'art--et du culte des ancêtres, où l'angoisse devant la mort 

trouve sa compensation dans l'idée de sacrifice envers l'artiste 

mort 

dont l'esprit revient sur terre et qu'il faut honorer. Car 

l'appréciation 

d'une oeuvre d'art ne peut encore se concevoir autrement que sous 

la 

forme primaire de tribut payé à une personnalité qu'on s'efforce 

de 

créer derrière l'oeuvre d'art. Qui penserait encore aujourd'hui à 

appeler 

art populaire les admirables Goudéas , les statues égyptiennes, 

babyloniennes, 

assyriennes, chinoises, crétoises, sumériennes, etc. ? Ce 

n'est que la date approximative leur donnant un caractère 

archéologique 

et les situant sur un plan historique, dont l'énoncé seul peut 

tendre 

à une réalité sensible qu'en fait elle ne saurait présenter, 

n'était-ce le 

respect presque mystique de la science qui interviendrait dans ce 

but, 

qui la sauve d'une dépréciation certaine. 

  Pour les statues africaines et océaniennes, rien ne peut dire 

l'âge 

auquel elles ont été créées. Des caractères stylistiques, des 

qualités de 

patine, peuvent uniquement indiquer que l'oeuvre dont il s'agit 

est 

ancienne ou moderne, mais personne ne peut leur donner un âge 

précis. 

Quelques exceptions pourtant existent et permettent, par 

comparaison, 

de se faire une idée approximative de l'ancienneté de la 

statuaire africaine. 

Les trois grandes statues du Musée du Congo Belge à Tervuren 

et une autre du British Museum ont été identifiées par Joyce et 

Torday  

comme étant des portraits de rois dont ils ont établi la 

chronologie. La 

plus ancienne semble dater de la fin du XVlle siècle. Les 

fresques préhistoriques 

découvertes par Frobenius en Rhodésie marquent, en 

partie, une analogie de formes avec des statues plus récentes. 

Par 

contre, les terres cuites découvertes à Ifé par le même 

présentent un 

exemple isolé d'une civilisation tout à fait inconnue mais d'une 

grande 

perfection. Les bronzes du Bénin, découverts par les Anglais dans 

le 

lit du fleuve du même nom et dont les plus beaux exemplaires se 

trouvent au British Museum, aux musées d'ethnographie de Berlin 

et 

de Leyde, datent, selon la chronologie établie par Von Luschan, 

en 

commençant au XVle siècle jusqu'au XIXe siècle, ces derniers 

marquent 

la décadence aussi bien du point de vue technique que celui de la 

forme. 

Il n'est pas encore établi si l'emploi du bronze a été importé au 

Bénin 

|p516

par les Portugais qui se trouvaient dès le XVle siècle en 

relations commerciales 

suivies avec ce royaume parfaitement organisé ou si cette 

technique est autochtone. Il semble, selon les analyses 

chimiques, que 

la composition du bronze du Bénin diffère de celle employée par 

les 

Portugais et les Espagnols, et certains auteurs font remonter au 

XIlle siècle les premières oeuvres coulées au Bénin. Toutefois, 

la finesse 

du coulage dépasse en perfection celle des bronzes de la 

Renaissance 

italienne. Le bronze est encore employé au Cameroun, chez les 

Ashantis 

et en Côte-d' Ivoire. Chez ces deux derniers l'emploi de l'or 

sous forme de 

(( cire perdue  » a atteint à une admirable maîtrise. Selon les 

traditions, 

non seulement autochtones mais aussi des Occidentaux, le fer 

avait 

été connu en Afrique depuis des temps immémoriaux, mais l'on 

manque 

totalement de précision historique à ce sujet. 

  En ce qui concerne l'Oceanie, le mystère est plus grand encore. 

Sauf 

les rares points limites indiqués par les oeuvres d'art ou 

d'usage courant 

rapportés par les navigateurs du XVIIIe siècle, rien ne nous 

renseigne 

sur leur ancienneté. On sait que les grandes statues de l'île de 

Pâques, 

appelées (( Moi ", sont d'un âge très reculé; selon Routledge qui 

fut un 

des derniers explorateurs de l'île, elles seraient dues à la race 

mélanésienne 

qui aurait peuple l'île avant qu'elle ne fût conquise par les 

Polynésiens 

actuels. Se basant sur une série d'hypothèses, il conclut à 

l'origine 

d'une peuplade des îles Salomon qui serait l'auteur de ces 

grandes 

statues. D'autres hypothèses placent ce monument mégalithique à 

un 

âge très reculé, quand l'île de Pâques, supposée être le 

sanctuaire religieux 

de toute la Polynésie, constituait le centre d'un archipel avant 

que le reste des îles ne soit englouti par la mer. Ces hypothèses 

se 

basent sur le fait qu'à aucun moment la population de l'île de 

Pâques 

n'a pu être assez importante (il reste actuellement 180 

habitants, les 

déportés politiques du Chili compris) pour pouvoir transporter et 

ériger 

ces immenses statues qui comptent encore aujourd'hui, dans leur 

ensemble, pour un des plus importants monuments des civilisations 

anciennes. L'écriture idéographique (bustophédon: semblable à la 

marche d'une charrue en labourant un champ, contournant celui-ci 

par les côtés et s'approchant progressivement du centre) de l'île 

de 

Pâques, sur laquelle tant d'esprits patients se sont penchés, est 

loin 

d'être déchiffrée. Les 8 ou 9 tablettes gravées, appelées par les 

indigènes 

(( bois parlants )) et déposées dans les vitrines des musées, 

ajouteront 

encore pendant longtemps leur poussiéreuse poésie à la 

sentimentalité 

des récits désuets de voyageurs. Une seule écriture existe dans 

le Pacifique,
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c'est celle des îles Carolines. Je suis pourtant persuadé que la 

multitude des vignes qu'on trouve dans la décoration des objets 

des 

îles Marquises ont dû, à l'origine, faire partie d'un système 

hiéroglyphique 

dont le sens a dû se perdre depuis longtemps. Leurs (( tikis » en 

pierre, grandes et importantes statues rituelles ayant bordé les 

(temples), n'ont encore rien fait entrevoir de leur secret, 

malgré les 

recherches systématiques d'archéologues et d'ethnographes avisés 

du 

British Museum de Hawaï et les travaux documentés de Von Steinen. 

On peut affirmer qu'aucun progrès n'a été fait dans ce domaine 

depuis 

les admirables livres de Moerenhoot (1833) et d'Ellis (1840). 

Quant aux 

peuplades mélanésiennes, où la connaissance de leurs moeurs est 

des 

plus rudimentaires, l’intérieur de la Nouvelle-Guinée n'est pas 

encore 

exploré, et sans les travaux récents de Wirtz (du Musée 

d'ethnographie 

de Bâle), nous ne saurions encore rien sur tout le sud de cette 

terre mystérieuse. 

Pourtant l'influence arabe, qui à partir du IXe siècle s'exerçait 

en Afrique noire, dont l'apogée fut l'empire de Ghana, au Soudan, 

qui 

disparut au Xllle siècle, il ne fait plus de doute que, de 

Madagascar, où 

ils laissèrent de solides empreintes, elle s'étendait au 

Pacifique, où, en 

Nouvelle-Guinée notamment, on trouve encore des traces vivantes 

dans les domaines linguistique, vestimentaire et religieux. Dès 

le 

Xe siècle, un fonctionnaire spécial s'occupait dans un port 

chinois des 

navigateurs arabes qui se rendaient en Nouvelle-Guinée. 

  Selon la méthode historique, il ne nous est pas possible, dans 

l'état 

actuel de nos connaissances, de tirer une conclusion quelconque. 

La 

question des races est des plus compliquées en Afrique où les 

migrations 

se sont effectuées jusqu'à l'époque récente et, quoique 

apparemment

d'une plus grande précision dans le Pacifique où les Mélanésiens 

et les Polynésiens se partagent ses îles et ses archipels, des 

vestiges 

nombreux sont perceptibles de conquêtes et d'exterminations, sans 

toutefois rien nous apprendre quant à l'établissement premier sur 

ces terres mystérieuses. Les savants font venir des Indes à 

travers 

l'Indonésie ces populations qui ont pratiqué sur une grande 

échelle 

l'art de la navigation, et des linguistes trouvent dans l'ancien 

coréen 

des racines communes à celles des Marquises et des langues 

précolombiennes 

de l'Amérique centrale (les Ketchoua de la Colombie). Les 

méthodes anthropologiques ne nous ont jusqu'à présent que peu 

appris. 

Nous savons bien que le type caucasien couvre un tiers de la 

population 

du globe, mais cette coûteuse science, qui envahit les musées de 

crânes 

et de mensurations, n'a pas encore su nous expliquer comment la 

présence
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de types blonds aux yeux bleus a pu être constatée dans la 

population. 

  Frazer , dans un magistral rassemblement de matériel, ramène 

les 

manifestations de la vie primitive à quelques mythes, dans 

lesquels il 

décèle un peu trop schématiquement le côté formel de ceux-ci, en 

passant 

sous silence les particularités qui sont peut-être déterminantes 

dans ce domaine. Les méthodes d'analogie qu'il emploie donnent 

souvent 

des résultats séduisants par l'imprévu des juxtapositions, et 

certaines 

de ses conclusions sont capitales (comme par exemple celles 

concernant l'exogamie) et d'autres très ingénieuses, mais elles 

ne nous 

apprennent rien du fonctionnement réel de la pensée. J'entends 

par là 

cet indispensable effort où doivent converger toutes les 

manifestations 

intellectuelles humaines, dont le but suprême est la 

connaissance, 

recherches qui placeront l'homme au centre de toutes leurs 

investigations 

et qui, à travers la philosophie, la science et l'art, 

démontreront 

que la chaîne ininterrompue du développement de l'esprit, de sa 

plus 

simple expression jusqu'à la plus élevée, est fonction de l'idée 

d'universalité 

qui, de tous les temps, a été le plus pur objectif de l'artiste. 

Cette 

continuité des formes de l'art, depuis les époques les plus 

confuses de 

l'enfance de l'humanité jusqu'aux préoccupations les plus 

récentes, 

reproduit, sur un plan qui lui est propre, la courbe de 

l'évolution 

humaine et donne à cette dernière un contenu que la pensée 

abstraite 

seule ne serait pas capable de lui assurer. A ce titre, l’étude 

des arts des 

peuples primitifs ne saurait qu'enrichir le contenu des notions 

de notre 

propre civilisation et nous enseigner que certains problèmes de 

la 

forme ont pu déjà se poser à des époques lointaines, mais 

inconsciemment 

et en dehors de l'idée d'indépendance que nous sommes habitués 

à attribuer à l'art. Elle nous apprendra aussi que cette 

indépendance 

n'est qu'apparente et que l'art se trouve en étroit rapport 

d'interdépendance 

avec toutes les autres branches de l'activité humaine, et 

soumis à des principes qui régissent la vie sociale et économique 

des 

peuples, dont il forme en fin de compte une synthèse aussi utile 

que 

précieuse. 

marquisienne  avant la pénétration des Blancs, par les premiers 

explorateurs de ces endroits: Cook, Bougainville, etc. L'étude du 

folklore, 

des légendes, des mythes a donné lieu à quelques essais de large 

synthèse, dont celui de Frazer et celui de Lévy-Bruhl ont été les 

plus 

remarqués. Mais ces théories se trouvent faussées à leur base 

même, 

la plus importante partie de leur documentation provenant de 

missionnaires 

qui, malgré leur apparente bonne foi, ne peuvent s'empêcher de 
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regarder sous un point de vue très partial, et inconsciemment 

répondant 

à leurs buts spéciaux, le phénomène qu'ils nous livreront si 

lourdement 

chargé de leur propre personnalité. Parler donc de (( mentalité 

primitive ) 

comme le fait Levy-Bruhl, sans faire la part du primitivisme de 

ses informateurs, est au moins osé. G. Leroy a démontré dans sa 

Raison 

primitive que le choix fait par Lévy-Bruhl, pour arriver à des 

conclusions positivistes, ne correspond plus du tout aux 

exigences 

scientifiques de notre temps.
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[RECHERCHES EXPERIMENTALES]

B

SUR LA CONNAISSANCE IRRATIONNELLE DE L'OBJET

Un morceau de velours rose

(11 février 1933)

Question 1: Est-il diurne ou nocturne ? 

Réponse de Tristan Tzara:--Nocturne. 

Q. 2: Est-il favorable à l'amour ? 

R. --Favorable. 

Q. 3: Est-il apte aux métamorphoses ? 

R. --Apte. 

Q. 4: Quelle est sa situation spatiale par rapport à l'individu  

R. --Dans l'estomac de l'individu. 

Q. 5: A quelle époque correspond-il ? 

R. --Age de pierre. 

Q. 6: A quel élément correspond-il ? 

R. --L'air. 

Q. 7: A quel personnage historique peut-il être identifié ? 

R. --Napoléon III. 

Q. 8: Comment meurt-il ? 

R. --Par asphyxie. 

Q. 9: Avec quoi devrait-il se rencontrer sur une table de 

dissection pour 

que ce soit beau ? 

R. --Avec un masque de la Nouvelle-Guinée. 

Q. 10: A quel endroit d'un corps nu de femme endormie le 

poseriez-vous ? 

R. --Sur les seins. 

Q. 11: Et si la femme est morte? 

R. --Enfoncé dans la bouche. 

Q. 12: A quelle maladie fait-il penser ? 

R. --La rougeole. 

Q. 13: Quel quartier de Paris habite-t-il ? 

R. --L'Académie française. 

Q. 14: Quelle pourrait être sa profession ? 

R. --Grue, aux Halles.
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Q. 15: De quelle matière le voyez-vous enveloppé ? 

R. --De sperme sec, légèrement translucide. 

Q. 16: Est-il heureux ou malheureux ? 

R. --Il s'en fout. 

Q. 17: Quelle langue parle-t-il ? 

R. --Bulgare. 

Q. 18: Quel est son poète préféré ? 

R. --Mallarmé. 

Q. 19: Quelle place occupe-t-il dans la famille ? 

R. --Cousine 

Q. 20: Comment le tueriez-vous ? 

R. --Avec un arc. 

Q. 21: Comment se déplace-t-il ? 

R. --En avion. 

Q. 22: A quelle perversion sexuelle correspond-il ? 

R. --Amour entre femmes. 

Q. 23: Quel est le parfum qui lui convient ? 

R. --Le miel. 

Q. 24: A quel peintre correspond-il ? 

R. --Le Greco.

SUR LES POSSIBILITÉS IRRATIONNELLES DE

PÉNÉTRATION ET D'ORIENTATION DANS UN TABLEAU

GIORGIO DE CHIRICO: L'ÉNIGME D'UNE JOURNÉE

(11 février 1933)

Q. 1: Où est la mer ? 

R. --A douze kilomètres derrière les cheminées. 

Q. 2: Où apparaitrait un fantôme ?

--A gauche, dans le passage situé entre les deux corps de 

bâtiment. 

Q. 3: Où apparaitrait un éléphant ?

       --Entre les deux cheminées, s'avançant vers la statue. 

Q. 4: Où apparaitrait une cigogne ?

       --Du coin en bas et à droite du tableau, s'avançant vers 

le

       socle et, quoique dans l'ombre, s'immobilisant soudain 

parfaitement, 

aussi blanche que la statue. 

Q. 5: Décrire le paysage qui entoure la ville ?

       --Des vignobles abandonnés, un enchevêtrement de 

guillotines
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et, par plaques, du gravier en forme d'oeufs d'hirondelles. 

Un tapis formé de papillons morts part de la mer en ligne droite 

et débouche entre les cheminées. On l'asperge de vin rouge et 

d`excréments de chèvres. 

Q. 6: Où découvrirait-on de l'eau ? 

--Nulle part.

Q. 7: A quel endroit ferait-on l'amour ? 

--Le tableau étant aveugle, on ferait l'amour au soleil

Q. 8: A quel endroit se masturberait-on ? 

--En tournant le dos au tableau.

Q. 9: Où déféquerait-on ? 

--Sur le caillou, à gauche.

Q. 10: En arrivant sur la place, qu'iriez-vous voir d'abord ? 

--J'irais m'assurer de la réalité des deux personnages.

Q. 11: Qui représente la statue ? 

--Un inventeur célèbre dans le monde de la boulangerie.

Q. 12: Quelle heure est-il ? 

--Soleil de minuit.

Q. 13: Quelle sera la première personne arrivant sur la place ?

--Victor Hugo habillé en petite fille et jouant au cerceau 

apparaît

sur le toit du second bâtiment de gauche, le longe, disparaît 

en le contournant et réapparaît à la lucarne pour crier  

Q. 14: Comment voyez-vous la statue de la femme du personnage 

figuré 

sur la place ? 

--Elle serait en fromage blanc, debout, nue derrière la statue 

de son mari et regardant dans la même direction. L'affaissement 

du fromage lui donnerait un aspect hideux, en tombant 

complètement,

elle affecterait la forme d'un casque colonial sur lequel 

il aurait beaucoup plu. 

Q. 15: Quelle publicité ferait-on sur le bâtiment principal de 

gauche ? 

--(( Bovril » ou . 

D

SUR LES POSSIBILITÉS IRRATIONNELLES DE VIE

A UNE DATE QUELCONQUE

EN L'AN 409: 

Q. 1: Quel aurait été votre costume ? 

R. --Chapeau métallique pointu, cravate sans faux col, chemise 
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peinte représentant des montagnes et des glaciers, pantalon 

court, chaussettes souliers de forme ronde.

Q. 2: Quel était le plaisir non sexuel le plus apprécié ?

Q. 3: Quelle était la perversion la plus développée ? 

--Faire l'amour à travers des machines très compliquées destinees 

à séparer les hommes des femmes, en silence.

Q. 4: Quelle fut la nouveauté de l'année ?

Q. 5: Quels étaient les crimes les plus fréquents ?

Q. 6: Comment étaient habillées les femmes ?

Q. 7: Quel était l'animal à la mode ? 

--Le cheval rasé.

Q. 8: Quelle était la couleur de l'atmosphère ? 

--Couleur de mandarine.

Q. 9: Quel fut le plus grand scandale ? 

--Le mariage de l'homme à barbe avec la femme sans barbe.

Q. 10: Combien d'habitants avait Paris ? 

--48.

Q. 11: Décrire l'emplacement de la Porte Saint-Denis ? 

--Une petite colline où les habitants venaient puiser une sorte 

spéciale d'humus malléable dont on faisait les faux gâteaux 

destinés aux enfants aveugles.

Q. 12: Quelle était la maladie la plus répandue ?

Q. 13: Quels étaient les sujets de carte postale ?

Q. l4: Quels étaient les principaux actes des gens dans la rue ?

Q. 15: Quel était le jeu de société à la mode ?

Q. 16: De quelle manière abordait-on les femmes ? 

--En sifflant comme les rossignols ou en se chatouillant les 

aisselles et en riant à se désarticuler les mâchoires.

Q. 17: Quelle était la couleur de cheveux des jeunes filles de 

dix-huit ans ? 

--Celle des petits poils des oignons jaunes.

Q. 18: Comment se vengeait-on ? 

--On se vengeait généralement en saluant du bras droit son 

ennemi à la romaine, l'index de la main gauche dans la bouche.
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E

SUR CERTAINES POSSIBILITÉS D'EMBELLISSEMENT

IRRATIONNEL D'UNE VILLE

(12 mars 1933)

DOIT-ON CONSERVER, DÉPLACER, MODIFIER

TRANSFORMER OU SUPPRIMER:

Q. 1: L'Arc de Triomphe ?

Q. 2: L'Obélisque ? 

--L'arrondir et faire poser à son sommet une plume en acier à 

sa mesure.

Q. 3: La Tour Eiffel ? 

--A conserver telle quelle. Changer son nom en: lait ».

Q. 4: La Tour Saint-Jacques ? 

--La démolir et la faire rebâtir en caoutchouc. On placera une 

coquille vide sur le toit.

Q. 5: La statue de Chappe ? 

--La perfectionner en la peignant de couleurs éclatantes imitant

les couleurs réelles.

Q. 6: La statue de Gambetta ?

Q. 7: La statue de Jeanne d'Arc (rue de Rivoli) ?

Q. 8: Paris pendant la guerre ?

Q. 9: La Défense de Paris en 1870 ?

Q. 10: La République (place de la République) ?

Q. 11: La colonne Vendôme ?

Q. 12: Le Sacré-Coeur ?

Q. 13: Le Trocadéro ?
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Q. 14: Le Chevalier de la Barre ?

--A laisser en place. Seule statue qui aura le droit de porter 

un nom propre. 

Q. 15 : Le Lion de Belfort ?

--Le transpercer d'une énorme barre et le faire rôtir à des 

flammes de bronze. 

Q. 16: L'Opéra ?

--Y installer le jardin zoologique, section des singes et des 

kangourous. Remplacer le décor extérieur par des squelettes. 

Sur le perron, la reproduction en acier d'une bicyclette aussi 

haute que toute la façade. 

Q. 17: Les Invalides ?

Q. 18: Le Palais de Justice ?

Q. 19: La Sainte Chapelle ?

--L'emplir de sciure de bois.

Q. 20: Le Chabanais ?

--L'emplir de lave transparente et après solidification démolir 

les murs extérieurs. 

Q. 21: Notre-Dame ?

Q. 22: La Nationale ?

--Fermer soigneusement toutes les ouvertures après y avoir 

introduit quelques couples de rats. 

Q. 23: La statue de Panhard ?

Q. 24: La statue d'Alfred de Musset ?

--La recouvrir d'un grand matelas.

Q. 25: La statue de Clémenceau ?

--Placer sur le gazon, tout autour, des milliers de moutons en 

bronze, dont un en camembert. 

Q. 26: Le Panthéon ?

--Le trancher verticalement et éloigner les deux moitiés de 

50 centimètres. 

Q. 27: La statue d'Henri IV ?

Q. 28: La statue de Victor Hugo (Palais-Royal) ?

    --La remplacer par un amplificateur puissant branché sur

    l'Observatoire et hurlant l'heure de 10 secondes en 10 

secondes.

Q. 29: La statue de Louis XIV ?
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Q. 30: La gare de l'Est ?

Q. 31: La statue de Camille Desmoulins ? 

--Ajouter, sur le socle agrandi, tout le mobilier d'une chambre 

Tous les jours, on allumerait le feu dans le poêle.

|p527

L'EXPOSITION D'ART CATALAN

DU Xe AU XVe SIOCLE

AU MUSÉE DU JEU DE PAUME

  Chaque courant d'art trouve une correspondance, une affinité 

particulière, 

dans une époque précédente. Ces profondes résonances du passé 

marquent les prédominances qui confèrent à l'art sa physionomie 

temporaire. 

En cela, les caractères profonds de la vie des peuples et surtout 

leurs aspirations sont inscrits d'une manière plus ou moins 

lisible. Car 

l'art est un langage. Mais, si ce langage était commun à tout le 

monde 

dans le passé, on peut dire que la néfaste spécialisation à 

laquelle aboutit 

la civilisation actuelle, dans presque tous les domaines, eut 

bientôt 

fait de l'art un langage presque secret, tellement sont peu 

nombreux 

ceux qui sont familiarisés avec ses éléments essentiels. Malgré 

cette 

rupture entre les éléments créateurs et ce qui constitue la 

substance 

de cette création, le peuple, il est certain que, d'une manière 

générale, 

tout ce que l'art contemporain compte de vivant trouve une 

satisfaction, 

un aliment et une sorte de confirmation dans les arts dits . 

La peinture qui aujourd'hui nous apparaît comme baignant dans 

une magnifique lumière, de subtilité et de force à la fois, il 

n'y a pas 

longtemps qu'elle fut appelée elle était dépréciée. Mais, telle 

devint la force de cet art et de son 

rayonnement que, si la dénomination de le mot de C'est la 

première fois que l'on peut voir à Paris un ensemble d'art 

médiéval catalan aussi important que celui qu'en pleine guerre 

civile la 

Généralité de Catalogne a eu l'heureuse idée d'organiser au musée 

du 

Jeu de Paume. La signification profonde de cette exposition 

réside 

dans le fait de la participation étroite de toutes les forces 

civilisatrices 

d'un peuple à la lutte pour sa liberté. Et, dans cette lutte, ce 

ne sont pas 

seulement son présent et son avenir qui sont engagés, mais aussi 

tout 

son passé historique, tout son patrimoine culturel. Car ces 

richesses du 

passé sont de nouveau le bien du peuple qui les avait produites, 

inspirées, 

et qui avait rendu possible leur éclosion dans l'ensemble des 

conditions 

matérielles et morales dont il était le créateur. 

Ainsi se trouvent réduites à néant les accusations des 

réactionnaires 

qui prétendaient qu'en Espagne les valeurs culturelles étaient 

volontairement 

détruites . Les admirables soins dont on entoure ces valeurs, 
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même les plus aveugles réactionnaires devront se rendre compte 

qu'ils 

sont, dans les mains des gouvernements espagnol et catalan, des 

armes 

non moins puissantes que les canons, mais, aussi, combien plus 

significatives 

quand on les considère sous l'angle des vérités historiques et 

des 

traditions populaires. 

  Ce n'est donc pas un simple fait fortuit que le caractère 

progressif 

de la révolution catalane coïncide ici avec celui d'un secteur 

particulier, 

celui de l'art contemporain, par l'organisation à Paris de cette 

importante 

manifestation, mais la confirmation d'une tendance fondamentale 

du monde actuel vers la libération . 

Les plus marquantes oeuvres d'art catalan des musées de Barcelone 

Vich et Lérida, sont assemblées au musée du Jeu de Paume. La 

fameuse 

tapisserie du Xe siècle voisine avec ce chef-d'oeuvre de 

l'orfèvrerie du 

Xlle, l’autel et le baldaquin de la cathédrale de Gérone. 

L'artisanat 

catalan, dont la tradition n'est pas perdue, témoigne par ces 

oeuvres 

d'un niveau de civilisation très élevé au Moyen Age. Les 

sculptures sur 

bois des Xlle et XIVe siècles expriment la gamme complexe des 

sentiments 

allant de la plus exquise grâce à la douleur et sont empreintes 

de ce caractère spécifiquement catalan dont on trouve encore de 

vivants exemples aussi bien chez les habitants du Roussillon que 

chez 

ceux de la Catalogne. Les fresques des Xle et Xlle siècles, 

l’architecture 

et la sculpture sur pierre sont peut-être les éléments les plus 

probants 

de l'originalité de cet art du Moyen Age ou de ce centre pyrénéen 

dont 

le rayonnement s'est exercé d'une manière brillante dans tout le 

Roussillon. 

Mais, ce qui constituera une réelle révélation, ce sont les 

salles consacrées 

aux peintres catalans des XIVe et XVe siècles. Malgré les 

influences 

siennoise, flamande et avignonnaise, influences qui, à l'époque, 

se sont 

exercées avec une grande intensité sous forme d'échanges d'un 

pays 

à l'autre, les peintres catalans s'imposent avec éclat, car ils 

gardent une 

originalité indiscutable. Les frères Serra, Borrassa, Dalmau, les 

Vergos 

et surtout Huguet en sont les plus célèbres représentants. Les 

sujets 

presque exclusivement religieux de leurs tableaux ne doivent être 

considérés autrement que si on les replace dans les conditions 

sociales 

de leur milieu. Mais, une fois leur conventionnalisme temporaire 

dépassé, 

c'est une vie riche et une merveilleuse liberté d'expression et 

de mouvement 

qui apparaissent dans ces tableaux où les lois essentielles de la 

peinture, de la construction et de la couleur ont témoigné de 

l'esprit 

inventif des hommes, de leurs inquiétudes et de leurs aspirations 

les 

plus élevées. 

On pourra formuler le souhait de voir l'élévation même des débats 

entre artistes et entre archéologues, que ne manquera pas de 

susciter 
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cette exposition, apporter un peu plus de sérénité dans ces 

jugements 

hâtifs sur le peuple catalan auxquels nous a accoutumés une 

certaine 

presse. Les efforts admirables que ce peuple a faits pour la 

sauvegarde 

de son trésor artistique et sa mise en valeur lui assignent une 

mission 

culturelle autrement plus importante dans le concert européen que 

la 

savante élaboration des théories de mort dont le fascisme 

international 

portera la responsabilité devant l'histoire . Une exposition 

comme celle 

du Jeu de Paume, si elle aide singulièrement à remettre les 

choses en 

place sur l'échelle des valeurs intellectuelles, ne constitue pas 

moins, 

en dehors de toute considération, une manifestation d'art de 

premier 

ordre parmi les événements de ces derniers temps. 
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MARC CHAGALL

                                          Un monsieur ayant monté 

                                          tout en haut de la tour 

                                          Eiffel avec sa dame dit 

                                          à celle-ci: (( Regardez 

                                          comme c'est beau en 

                                          bas.» Elle lui 

répondit: 

                                          (( Si c'est vraiment 

beau 

                                          en bas, pourquoi nous 

                                          faites-vous monter si 

                                          haut ? » 

  Frotter sa peau et dilater les pores jusqu'à ce qu'on y voie 

des fleurs, 

des larmes et des restes de repas. Agrandies dans le rêve 

d'enfance, je 

vois de très près les miettes sèches de pain et la poussière 

entre les 

fibres de bois dur au soleil. Pour le baiser de l'anniversaire, 

le vent 

envoie sa fiancée, une tendre situation d'écharpes palpant sa 

chair bien 

nourrie. Et devant l'église couverte de neige, le vieux s'en va 

obliquement 

dilaté à la mesure de sa tache noire et lourde. Le drame est 

écrit 

sur un parchemin qui sert de nuage et de sac à ces sortes 

d'événements 

en dentelle. Qui n'a pas senti, quand la gaîté le rend léger, sa 

bien-aimée 

venant de loin se poser dans la paume de sa main ne connaît pas 

les 

subtilités des syllabes de temps fondant dans la bouche. 

Couvert de toute la poussière du sort obscur, le violon s'en va, 

emportant 

son musicien, le violon s'en va, emportant son musicien, le 

violon 

s'en va, emportant son musicien, le goût de bonbon dans l'oeil du 

chien, 

la chanson s'en va sur les rails du train, le violon s'en va, 

emportant le 

train et l'oeil chante sur les rails de la chanson, sur le bonbon 

de l'oeil. 

Ainsi ramasse-t-il avec d'énormes mains l'histoire tourmentée du 

monde, sur la table ronde du monde, tandis que de sa bouche 

s'envolent 

des oiseaux en sifflant et les accents circonflexes bouchent les 

bouteilles 

à l'étalage des voyelles où l'on agite des mouchoirs parmi les 

calculs 

des probabilités et des rêves. 
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BORIS TASLITZKI

  Avant de passer une année en déportation à Buchenwald, d'où il 

est 

revenu, Boris Taslitzki a fait le tour de la plupart des camps de 

concentration 

français. En 1943 au camp de Saint-Sulpice La Pointe (Tarn) 

qui parmi ses hôtes a compté Jean Cassou et Francis Crémieux (le 

fils 

de Benjamin Crémieux, mort à Weimar), Boris Taslitzki a peint sur 

les 

murs des baraquements une série de fresques. Celles-ci font 

preuve d'un 

courage indomptable et du souffle plein d'entrain qui a 

caractérisé 

l'esprit de leur auteur. Avec le concours de la direction des 

Musées et 

celui des codétenus qui l'ont aidé à leur réalisation, ces 

panneaux vont 

être transportés à Toulouse ou ils constitueront le fondement du 

musée 

Régional de la Résistance qui, sous l'initiative de Jean Cassou 

et Tristan Tzara, 

vient d'être fondé pour porter témoignage aux générations 

futures de l'activité souterraine des Français pendant 

l'Occupation. 
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HENRI MATISSE

  A travers les années noires, années de lutte, de souffrance et 

d'indignité, 

quelques figures lumineuses ont émergé qui ont contribue à nous 

faire croire que la France, par ses valeurs éternelles, n'avait 

pas abdiqué 

à sa mission. Henri Matisse fut parmi ceux-là. Avec lui s'affirme 

le génie 

constamment renouvelé de la France qui, sur le monde entier, 

répand 

cette douce clarté, non dénuée de rigueur, par laquelle la vie 

reste 

vivable et à travers les malheurs laisse apparent un résidu 

d'optimisme. 

C'est pour ainsi dire la fonction du soleil. Et si Henri Matisse 

peint avec 

le soleil, ce n'est pas là une béate satisfaction végétative, 

mais le résultat 

d'une pensée aiguë, d'une sensibilité raisonnante menée jusqu'à 

ses 

extrêmes limites de force et d'intensité qui nous enseigne une 

manière 

de vivre. La position de Matisse devant la nature nous apprend 

que 

l'oeuvre d'art est une conquête, toute course et tout effort de 

l'homme 

ne peuvent avoir d'autre but que l'enrichissement de l'homme et 

son 

épanouissement, sa liberté. 

Je salue en Henri Matisse le grand peintre, le grand homme, le 

continuateur 

de ce qu'il y a de plus merveilleusement humain en France. Son 

oeuvre qui est faite de clarté, de netteté, de la vision franche 

et sans 

détour du monde extérieur, animée comme elle est par son génie 

particulier, 

cette oeuvre, dis-je, a la valeur d'un message. Au tournant de 

l'histoire, en cette époque qui cherche encore sa voie, Matisse 

nous 

apprend que la beauté et la raison n'ont de grandeur que si, sur 

le plan 

humain, elles sont à la mesure de l'homme les compléments de la 

joie 

et les ennemis de l'obscurité. 
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VIKING EGGELING

Viking Eggeling a été mon ami. 

  La douceur de sa voix, le bleu de son regard et l'instante 

pénétration 

de ce qu'il me disait, sont encore présents à mon esprit. Ce 

n'est pas sans 

émotion que je pense à lui, comme à l'ardeur désintéressée (et 

détachée 

des contingences de l'actualité immédiate) dans laquelle 

s'épanouissaient 

nos tendances vers cette sorte d'absolu qui nous servait de 

support moral. 

Eggeling a été une de ces créatures qui dans leur solitude ont 

dépassé 

les limites de leur temps, un prédécesseur dans toute l'ampleur 

de ce 

terme. Son esprit était la vivante projection sur un avenir qui 

ne pouvait 

pas ne pas correspondre à la réalité historique, car il en tirait 

la 

substance jusqu'à se confondre avec elle. 

A la platitude des temps mauvais, à l'actualité des temps à 

passer, 

il y a lieu d'opposer la plénitude d'un souvenir où l'espoir 

brillait de 

toutes les splendeurs de ses perspectives ouvertes sur la vie. 

Viking Eggeling a été un de ceux qui, se dirigeant vers un avenir 

possible, a définitivement rendu inutilisable le chemin du retour 

et de 

la mort. 
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PICASSO ET LA PEINTURE DE CIRCONSTANCE

  L'oeuvre de Picasso comporte une suite si multiforme de 

préoccupations 

que l'on est tenté de voir en ce peintre comme une des 

projections

les plus représentatives sur la conscience contemporaine, une 

sorte de Léonard de Vinci de notre temps. Quoique uniquement 

centrée 

sur l'expression de la réalité apparente du monde, son oeuvre a 

largement 

dépassé le domaine de la vision plastique. Elle se situe à la 

source 

même du problème que pose pour l'esprit le passage du monde 

ancien 

au phénomène de la vie moderne. 

Il apparaît, avec toujours plus de certitude, que l'oeuvre de 

Picasso 

a puissamment contribué à créer une nouvelle échelle de valeurs 

qui 

donne la possibilité de transgresser l'époque, en ouvrant, dans 

les perspectives 

de l'avenir la voie où ce que nous appelons encore civilisation 

pourra ne plus s'opposer à l'homme mais s'accommoder à ses 

sentiments 

et à son mode de vie. 

A ce titre, c'est l'universalité de Picasso qui constitue la 

grandeur de 

son oeuvre. Et, avant tout, cette oeuvre n'est-elle pas définie 

par un 

esprit de perpétuelle conquête ? Conquête sur l'informe, conquête 

sur 

l'obscurité. La contemplation du monde, dans la mesure où elle 

s'établit 

comme un élément Iyrique destiné à exalter l'existence, prend une 

part 

importante, mais toutefois subordonnée à cette activité qui 

consiste à 

livrer une lutte de chaque instant aux forces incomprises de la 

nature. 

S'il en démontre les facteurs, c'est pour les recomposer ensuite 

sur un 

plan nouveau, les traduire en langage clair et, en définitive, 

pour en 

approfondir la réalité et décanter les raisons intimes ou cachées 

qui les 

font agir sur nous. 

Picasso, qui plus qu'un chercheur est un inventeur (n'a-t-il pas 

dit 

de lui-même qu'il ne cherchait pas, qu'il trouvait ?), met au 

service de 

son don d'association par lequel les idées éloignées les unes des 

autres 

se confrontent et se confondent une sorte de mémoire qui n'est 

pas 

uniquement cantonnée dans le passé, mais qui se prolonge dans 

l'avenir 

et c'est l'audace avec laquelle s'effectue cette préfiguration 

qui confère 

à ses découvertes leur caractère imprévu, essentiellement 

cohérent. 

Mais tout ce que Picasso a entrepris pour faire avancer la 

connaissance 

de la figure humaine, de l'objet ou du paysage, ne prend son sens 

véritable que si l'on considère les résultats comme une 

préparation à 

ses grandes compositions. Il y a lieu de citer les plus 

importantes: 
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14 Juillet (Rideau pour l'Alhambra), Guernica (figurant au 

Pavillon 

espagnol de l'exposition de 1937), Le Charnier (non terminé), 

Massacre 

en Corée (que le peintre considère comme une esquisse), et La 

Guerre 

et la Paix (panneau de cent mètres carrés destiné à orner 

l'entrée de la 

chapelle désaffectée de Vallauris). 

  Dans toutes ces oeuvres, que l'on peut appeler de circonstance, 

l’esprit 

de Picasso s'exprime en prenant parti dans la lutte actuelle pour 

les 

partisans de la vie contre ceux de la guerre, pour les bâtisseurs 

de 

l'avenir contre les exploiteurs du passé. Bien que, il faut le 

dire, la 

vérité que reflètent ses toiles ne saurait valablement prendre 

corps 

qu'en fonction de leurs qualités proprement picturales, celles-ci 

ne 

semblent pas viser la satisfaction de quelque plaisir esthétique, 

mais la 

construction d'un édifice qui porte témoignage de ce qui 

constitue la 

grandeur de l'homme, sa dignité, son sens de responsabilité. 

La peinture de Picasso en tant que forme, couleur ou composition 

a 

fait l'objet de maintes analyses. Il s'agit ici d'aborder un 

autre côté de la 

question, celui de sa signification par rapport à l'époque où 

elle se situe. 

Certes, toute peinture porte la marque de son époque, souvent 

même 

jusqu'à prêter à celle-ci, en retour, une allure reconnaissable, 

spécifique. 

Mais si la peinture a toujours été marquée par l'époque pour ce 

qui est 

de la tenue générale des hommes en relation avec les choses, à 

quel 

point a-t-elle subi l'empreinte des événements où se sont 

cristallisées les 

aspirations des peuples ? 

Des débats passionnés ont eu lieu à propos du sujet en peinture 

et, 

partant, relatifs à l'expression de ce sujet dont le pouvoir de 

communication 

ne saurait revêtir toute son efficacité que dans la mesure où il 

se 

base sur un réalisme approprié. Mais, le sujet en peinture fait 

partie d'un 

problème général, dont le fondement repose sur l'ensemble de la 

peinture 

ancienne, et il faut constater que l'évolution même de la 

peinture 

s'est faite à son détriment, en en réduisant la signification 

jusqu'aux 

limites d'un souvenir, d'une allusion ou d'une correspondance. Le 

problème 

du sujet en peinture met ainsi en discussion le sens même de 

cette 

évolution. Si, avec les Impressionnistes, c'est le centre de 

gravité du 

sujet qui est déplacé, devenu accessoire, celui-ci n'est déjà 

plus qu'un 

prétexte chez les cubistes, de même que la nature morte chez les 

peintres, 

anciens--Chardin a été considéré comme un des précurseurs du 

cubisme--était un effacement du sujet signifié, je veux parler de 

celui qui, au plus haut de son expression, avait nom d'allégorie. 

On retrouve toutefois ce symbolisme métaphorique de l'allégorie 

sous 

une forme non signifiée dans des tableaux tels que La source 

d'Ingres, 

et on sait que cette conception déclamatoire, faussement 

poétique, a 

échoué, avec les peintres officiels, dans une sorte de 

prostitution du 

|p536

goût. Elle ne doit pas être confondue avec ces interprétations 

très pures 

de l'expression représentative que l'on trouve dans l'oeuvre de 

Henri 

Rousseau (La Guerre, par exemple) et dans les sculptures de Rodin 

ou 

de Maillol. 

  Des primitifs travaillant pour l'Eglise aux peintres de la 

Renaissance 

travaillant pour les puissants du jour et pour la glorification 

de leurs 

actes, la peinture de commande est au service d'une institution 

qui, 

socialement, domine la vie, sous sa forme spirituelle ou 

économique. 

Avec le morcellement de la propriété et du capital et 

l'individualisme 

qui en découle, la peinture perd de plus en plus son caractère 

monumental, 

pour à son tour se morceler, servir de support esthétique à une 

société formée d'intérêts contradictoires, mais dirigés vers le 

profit et 

l'exploitation des hommes. Et en même temps que se réveille une 

conscience 

révoltée contre cet état de choses dégradant, celle-ci se 

répercute 

dans la peinture. Né de l'observation, de l'expérience ou de 

circonstances, 

le tableau d'idées est à ce moment celui qui, sorti de la 

conviction 

intime du créateur, prend la forme d'une profession de foi. Le 

peintre prend parti pour l'interprétation idéologique d'un fait 

de l'histoire, 

dont il exalte le principe moteur. Je pense surtout à La Mort de 

Marat de David, à certains Goya, à La Liberté de Delacroix ou à 

La 

Marseillaise de Rude. Mais, également, dans un ordre plus 

particulier, 

humanitaire, polémique ou même Iyrique, à Courbet, à Manet, à 

Daumier, 

qui mettent la circonstance au service soit d'une critique de la 

société, soit d'un élan supporté par le désir de rénovation des 

conditions 

de vie. 

Il serait par trop facile de dire que toute peinture est de 

circonstance, 

car ne résulte-t-elle pas de l'heureuse rencontre entre la vision 

d'un objet 

et la préoccupation du peintre ? Une nature morte, le portrait de 

la fille 

de la concierge, ceux des enfants de Picasso sont certainement 

dus à 

des circonstances. Celles-ci sont propres à la vie elle-même. 

Souvent 

elles n'en sont que l'anecdote. La peinture que j'ai en vue est 

celle qui, 

issue de la rencontre délibérée entre un fait typique intéressant 

la 

marche de l'histoire et l'esprit combatif ou la sensibilité du 

peintre, se 

pose comme but à son interprétation figurée. La raison et le 

sentiment 

qui s'y réfèrent doivent se confondre dans cet objet fini qu'est 

le 

tableau, de la même manière que la forme et le contenu se 

déterminent 

implicitement. Cette peinture est caractérisée par la croyance 

dans le 

progrès humain, car à l'encontre de celle qui se complaît dans 

une 

situation statique, olympienne, elle reconnaît que l'histoire ne 

saurait 

se dérouler à rebours. 

Guernica, ce chef-d'oeuvre de Picasso, est un cri d'horreur 

contre 

l'injustice et contre l'atrocité de la guerre. Mais c'est surtout 

l'ignominie
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de celle-ci qui y est stigmatisée. L'innocence même, celle des 

femmes 

et des enfants, fut bafouée à Guernica, et l'immense pitié 

qu'évoque 

Picasso il est aisé de s'apercevoir qu'elle n'est pas à mettre 

sur le compte 

de quelque sort implacable, mais que, dans la violence et 

l'imprécation, 

elle clame la condamnation du crime et des forces de destruction. 

  Ce tableau revêt une importance foncière dans l'oeuvre de 

Picasso. 

Il démontre que, sans rien abandonner des acquisitions de la 

peinture, 

le retour au sujet est possible, mais aussi que les valeurs d'art 

ne peuvent 

pas ne pas être considérées comme des valeurs proprement 

humaines. 

Seul parmi les artistes modernes, Picasso n'a pas traversé 

l'époque 

du Fauvisme. En pleine activité de celui-ci, Picasso peignait Les 

Saltimbanques, 

La Repasseuse, Les Pauvres, Les Mendiants, toutes ces 

admirables toiles de l'époque bleue où le caractère affectif 

prime sur 

tous les autres. Son émouvante tendresse envers une humanité 

pitoyable 

mais digne, la chaleur proche des larmes dont il entoure ces 

existences, 

ne mènent pas tout droit à l'affirmation revendicative que trente 

ans 

plus tard devait nous présenter Guernica. Mais ne faut-il pas 

voir dans 

cette période une dominante qui se répercute tout au long de son 

oeuvre ? La volonté de poursuivre la réalité des choses jusque 

dans leur 

ultime retranchement n'exclut que temporairement la validité du 

sujet. Et lorsque celui-ci réapparaît dans Guernica, c'est d'une 

manière 

amplifiée, enrichie, universalisée, que s'impose sa nécessité. 

14 Juillet fait encore appel à la conception métaphorique de la 

figuration 

des symboles, tandis que La Guerre et la Paix semble se 

rapprocher

d'une expression plus directe de la réalité des opinions de 

Picasso. 

Mais, quoique gardant leur marque temporelle, toutes ces oeuvres 

transforment le particulier en universel, et, pourrait-on 

ajouter, bien 

plus que de circonstance, cette peinture se révèle, à la lumière 

de sa 

constante actualité, comme étant une peinture de la circonstance. 

Picasso n'a pas fini de nous étonner, de nous émerveiller. Dans 

sa 

démarche, il semble que l'esprit même des hommes l'accompagne. 

Mais 

c'est lui qui montre la route, lui qui, plus que tout autre, 

remue les 

consciences et, avec les choses, les remet en place. 

L'ÉGYPTE FACE A FACE
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    L'ART ET LA VIE

AUX SOURCES INTERMITTENTES OU CONTINUES

  DE L'ÉGYPTE

  Happés par la démesure de la durée uniforme et lisse, les 

jours, s'ils 

se succèdent, il faut dire qu'au regard de l'immensité ils se 

confondent 

en une masse indéfinie. Ainsi les années, les siècles et les 

millénaires. 

Les enfants grandissent tandis que dans la coulée unanime de 

fugitifs 

moments se gravent sur une mémoire imagée, elle-même, d'ailleurs, 

sinon périssable, du moins soumise aux fluctuations aléatoires. 

L'adolescent 

est impliqué dans l'universel brassage des forces vives et des 

temps provisoires, et l'agitation du monde, dont il est à la fois 

le ferment 

et l'objet, se répercute en lui selon les catégories éternelles 

qui le 

font avancer sur la route des ans comme sur celle de la dignité. 

Rien 

n'est immuable, rien n'est définitif. Tout est solidaire d'un 

univers en 

mouvement. Si la vie des hommes, elle aussi, s'enchaîne au 

perpétuel 

remuement, la croissance, phénomène primordial, porte sur tous 

les 

échelons de la matière vivante. Il y a lieu--et à plus forte 

raison en 

considérant la réalité des faits--d'envisager les différents 

stades de 

l'humanité comme découlant d'un accroissement graduel des 

facultés 

collectives. 

Il y a eu une enfance de l'humanité. 

Cet âge ingrat paraît arriéré et même méprisable à ceux qui, par-

delà 

les criailleries de leur propre supériorité, ne savent pas 

démêler ce qu'il 

y a pu avoir de hautement ingénu dans le désordre des démarches 

premières. 

Mais les découvertes que chaque nouveau pas a mis en lumière, 

comment n'éveilleraient-elles pas notre étonnement, surtout 

lorsque, à 

distance, on s'attache à en reconstituer les conditions, à 

évoquer leur 

résonance ? 

Ainsi se présente la signification de cette enfance à travers le 

grossier 

jugement de notre savoir. Difficile à saisir dans sa totalité, 

car agglutinée
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en un mortier de représentations plus ou moins conventionnelles 

elle n'a toutefois pas cessé de grandir dans l'esprit de notre 

époque, 

l’approchant de ce domaine de la tendresse naturelle qui, à tout 

moment, 

élargit les bases de nos modes de connaître et de sentir. 

  C'est en elle, blottie dans l'alvéole de sa promesse, que le 

jugement 

sur nous-même trouve de chaudes confiances en l'avenir. N'est-

elle pas 

douée des vertus primordiales, faites de mouvements affinés, de 

grâce 

ou d'exubérance qui, des jeux enfantins, parfois violents, nous 

mènent 

progressivement vers les découvertes décisives ? La fraîcheur 

grave qui 

souligne ses ébats balaye les brouillards de maintes 

constructions de la 

pensée. Un souffle vivifiant plane sur l'esprit d'entreprise qui 

anime 

cette jeunesse, alors que la hardiesse de ses travaux n'a d'égale 

que la 

fierté de sa démarche. C'est aux sources de cette humanité que 

l'individu 

puise les raisons mêmes de sa soif de vivre, de vivre pleinement, 

car, à 

chaque phase de son développement, une nouvelle enfance se 

manifeste, 

tant est vaste l'étendue de l'avenir, tant il reste à parfaire, à 

conquérir, 

à gagner, dans le monde familier, sur les mauvaises herbes et le 

désert. 

L'illimité ne fait plus peur quand la distance parcourue apparaît 

à la 

portée de nos mains. 

Dans la multitude des îlots de civilisations que le temps a 

rendus plus 

ou moins informes, soit par l'usure, soit par l'oubli, l’Égypte 

surgit 

parée de mille éclats. 

L'intelligence et la beauté s'engrènent ici à une lumineuse suite 

d'événements 

où l'homme, à chaque moment, garde toute son ampleur 

d'homme, d'homme sinon d'aujourd'hui, du moins tel qu'on peut 

encore 

le concevoir. Rien d'abstrait en lui, rien d'étranger à nous, 

puisque sans 

effort nous le comprenons et pouvons le définir. 

Mais que de temps parcouru, de tâtonnements et d'expériences 

collectives 

contrôlées par des générations d'individus, pour arriver au 

perfectionnement 

du système de l'intelligence et de ses instruments immédiats, 

ceux de l'expression parlée ou de la représentation figurée ! 

Dans 

l'Égypte ancienne que nous abordons aux limites de sa 

préhistoire, un 

immense mais obscur travail de l'esprit humain avait déjà été 

accompli. 

Sur combien de millénaires s'est-il étendu, par quelles 

vicissitudes 

n'a-t-il pas passé ? Il faut, en vérité, prolonger jusqu'à des 

confins vertigineux 

l'idée que nous nous faisons de l'homme en devenir--et du 

même coup de la confiance que nous mettons en lui--pour pouvoir 

imaginer la somme de triomphes que représente le lent, le 

persistant 

grignotement de la matière brute, la lutte sans répit contre les 

éléments 

envahissants. Et il suffit de penser que les bras inexperts 

furent seuls à 

seconder la force du raisonnement, pour ne pas sous-estimer la 

grandeur 

de l'effort déployé. 
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  Les images ici offertes, grâce à la pénétrante vision de Sved, 

présentent 

face à face l'Égypte ancienne et celle d'aujourd'hui. Si l'une 

complète l'autre, en lui conférant sa nécessité signifiée dans la 

pratique 

quotidienne le formalisme mythologique comme l'exotisme 

pittoresque 

s'effacent dans cette juxtaposition au profit d'une vue ancrée 

dans les 

profondeurs spirituelles que le Nil avait fécondées aux sources 

insignes 

de notre patrimoine culturel. Plus que la similitude des types 

physiques, 

plus que le parallélisme des apparences, il y a à constater, dans 

ce 

miroir des convergences, une suite ininterrompue des formes de la 

vie, 

telles que celles-ci, sous des aspects infiniment variés, se 

manifestent en 

Égypte depuis le temps des pharaons jusqu'à celui des fellahs 

d'aujourd'hui. 

Des attitudes du corps humain aux regards et aux gestes, des 

habitudes millénaires aux rites sociaux et aux coutumes, toutes 

les 

survivances fortement incrustées dans l'âme de ce peuple 

concourent à 

considérer les quelques milliers d'années qu'embrasse le présent 

ouvrage 

comme un court passage à travers le temps. Si l'homme, 

historiquement 

parlant, est bien plus âgé qu'on a tendance à le croire, il faut 

admettre 

que les constantes humaines ne se réduisent pas uniquement aux 

fonctions 

indiquées par les lois de la nature. Car, dans ce cas, les 

sentiments 

ne seraient que des produits relativement récents, surajoutés, 

tandis 

que leurs ramifications les plus subtiles jailliraient comme des 

développements 

arborescents d'un humus favorable, cultivé à cette fin. L'aisance

des mouvements que l'on peut déceler dans les photographies des 

Égyptiens contemporains laisse à découvert une richesse 

d'expressions 

affectives qui, compte tenu de l'hiératisme stylisé des oeuvres 

d'art, se 

retrouve sous le ciseau du sculpteur antique. 

Les civilisations naissent et grandissent, mais il serait erroné 

de 

croire que leur croissance s'opère d'une manière rigoureuse et 

rectiligne. 

Tout un jeu de régressions et de contrecoups précède ou souligne 

chaque 

nouvelle prise de conscience d'une étape accomplie. Un phénomène 

de 

stagnation accompagne sournoisement la marche sinueuse de l'homme 

vers les buts qu'il s'assigne. C'est par le dépassement continu 

de son 

inertie que l'homme affirme la pérennité de sa maîtrise. 

Néanmoins, le brillant développement de la civilisation 

égyptienne 

a subi un brusque arrêt après la conquête ptolémaïque et les 

survivances 

dans le peuple actuel, de caractères archaïques, illustrent le 

phénomène 

de la stagnation comme un état de fait se prolongeant jusqu'à nos 

jours, sans accident notable. Fermées sur elles-mêmes et 

insensibles 

aux secousses du dehors, ce sont des eaux paresseuses où 

l'histoire 

avance péniblement, ces masses compactes dont la misère et la 

sagesse 

s'accommodent des lois ancestrales. Cette civilisation qu'on 

dirait 

endormie mais qui déjà semble impatiente de se réveiller, plonge 

ses 
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racines dans la protohistoire de l'Égypte. Si la connaissance de 

celle-ci 

a pour effet de reculer sensiblement l'époque où l'on se plaisait 

à situer 

l'apprentissage de la vie, à quelles sourdes murailles d'un passé 

confus 

et lointain ne doit-on pas penser que se heurtèrent les premiers 

balbutiements 

de l'homme en quête d'une humanité ? 

  Vague à nos yeux, mais en réalité complexe et différenciée, 

cette 

humanité n'est d'abord définie que par la recherche d'une 

cohérence 

qui, elle-même, suppose en premier lieu la solidarité, par 

groupes, des 

hommes entre eux. Ainsi, le premier élan de l'homme en vue de la 

connaissance porte la marque de la sympathie. Transposée sur le 

plan 

magique, sa solidarité s'étend jusqu'à englober dans son cercle 

le plus 

intime les animaux, les éléments et les objets. Les mythes 

n'établissent-ils 

pas une tentative de réunir en une doctrine structurale les 

activités se référant aux lois naturelles ? A travers le 

processus de la 

symbolisation dramatisée, ils tendent à la constitution d'un 

système 

tant soit peu raisonné. 

C'est sous le signe d'une véritable cosmogonie qu'il s'agit de 

considérer 

le développement de cette culture primitive. Elle est une 

création 

continue d'une longue série de générations. A base de 

perfectionnement 

technique, elle va de pair avec le mûrissement de l'esprit. Elle 

a pour 

fondement une sorte d'imagination de la raison, tandis que la 

symbolique 

du langage qui, sur le mode poétique, lui sert de support tire 

des 

métaphores de la vie pratique une satisfaction pleinement vécue. 

Elle 

est le fruit de l'intelligence, l’arme forgée au feu du travail. 

Elle est le 

rendement productif arraché à la nature rebelle, un trésor de 

patience, 

pas à pas acquis dans le combat pour la vie. 

Il existe un réalisme des mythes. Il est nettement perceptible 

sous la 

couche de symboles, ces exercices de représentation, sortes de 

rébus 

devenus conventionnels dans la mesure où leur force expressive 

facilite 

la communication d'une pensée. 

Malgré la cruauté qui préside à la formation des rites et des 

hiérarchies--

contrepoids des rigueurs de la nature en majeure partie non 

domestiquée--la vie sociale de l'Égypte ancienne est empreinte 

d'une 

indiscutable sensibilité pour les êtres et les choses. C'est dans 

la fertilité 

de son fonds affectif que réside très probablement le secret de 

cette 

réussite unique qu'est l'art égyptien. Pendant des millénaires, 

l’intensité 

de cet art s'est maintenue sur des sommets que la plénitude 

humaine 

quand il s'agit des domaines de l'expression, a rarement atteint. 

Tandis que l'unité de style marque les frontières d'une culture 

homogène, 

l’évolution de cet art se poursuit au cours de différentes 

époques, 

conduite par une logique intérieure et une fermeté 

intellectuelles qui se 

déterminent réciproquement sur le plan de la technique et sur 

celui des 
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sentiments. Mais lorsque la vision de l'artiste est partagée par 

de larges 

collectivités et que l'art d'un pays, lié aux formes sociales 

d'où il tire 

ses racines, participe aux manifestations religieuses, aux rites 

funéraires 

et jusqu'au décor des objets usuels ou somptuaires, on peut 

affirmer que, à la faveur de cette interdépendance, la réalité 

historique 

s'y trouve reflétée, selon des modalités qui, pour être 

particulières, ne 

sont pas moins lucidement fidèles. Toutefois, ce n'est pas à la 

manière 

d'un miroir que l'art égyptien présente la projection de la vie; 

saisie 

au centre même de son mouvement, la synthèse à nous offerte 

résulte 

d'une interprétation, d'une transposition sur un plan supérieur, 

de la 

réalité du monde perceptible. La prise de connaissance de cette 

réalité 

s'effectuant par la totalité de nos sens en un seul moment donné, 

la 

reproduction photographique de son apparence visible ne saurait 

se 

révéler que sommaire, forcément démunie du courant vital qui 

imbrique 

chaque élément de la nature dans son ambiance organique. Ce n'est 

que par le biais d'une conception du monde que la traduction de 

cette 

réalité en un langage approprié, celui de la plastique, est 

rendue possible, 

sinon valable et efficace. 

  Même au-delà de l'exemple égyptien, le présent ouvrage pourrait 

contribuer à éclaircir les rapports entre l'art et la vie, ne 

serait-ce 

qu'en apportant la preuve que, pour être représentatif d'une 

civilisation, 

l’art ne saurait se contenter de la gratuité. Quoique d'un 

tout autre ordre que celui de la servilité imitative, ces 

rapports 

prennent ici un relief singulier par la nature des matériaux mis 

en 

balance. Qu'une telle confrontation puisse avoir lieu grâce à des 

documents produits à des milliers d'années d'intervalle, il n'est 

que 

trop évident que cela est dû a l'humanité riche et diversifiée 

qui naît 

sous nos yeux, humanité d'autant plus émouvante que, prise sur le 

vif, 

elle semble, dans ces pages, palpiter d'une vie renouvelée. 
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SOLEIL

  C'est pour te nommer que les premiers bégaiements de l'homme se 

sont noués en une gerbe de paroles. Moi aussi je t'offre le blé 

premier de 

ma pensée, pareil en cela à l'enfant qui ne sait pas que parler 

est déjà 

faire acte de poésie. C'est encore ainsi que le serviteur de 

Dieu, humble 

homme attaché au service quotidien de l'existence, détache son 

regard 

du sol pour t'adresser le salut du matin. Sa confiance est faite 

de l'évidence 

même des racines que tu entretiens au coeur de ce qui remue, à 

l'échelle de toutes les dimensions. Si tout passe et que les 

chiens aboient, 

rien ne trouble ta constance dévoilée. 

Ton implacable pouvoir régit les réactions au centre de chaque 

chose 

et même la nuit et même l'indifférence se soumettent au rappel de 

ta 

loi. C'est qu'il n'y a pas d'absence. Tous les chemins mènent à 

toi, 

Soleil . 

Dans la fine écriture qui court sur la page de l'eau, livre 

ouvert sur 

l'infini lui-même, on peut discerner de longues histoires. Et 

c'est encore 

le soleil qui confère à l'eau sa plénitude et sa force de 

débordement. 

Elle est la tranquille germination à longueur de siècles, 

l’imminence, à 

fleur de peau, de ce qui vit et prospère. Elle projette l'image, 

à chaque 

moment mise en doute et renouvelée, de la limpidité des 

sentiments. 

Le sourire gras du Nil ruisselle de la tête aux pieds de ce pays 

fait 

homme, et, derrière les paupières closes, la certitude palpite, 

comme il se 

doit, lorsque devant soi l'éternité se prélasse dans un lit 

somptueux. 

Le lisse et fiévreux tressaillement sur la peau d'une femme que 

la 

brise enveloppe, la caresse étirée tout au long du pays, un long 

baiser, 

une promesse contenue, un chant d'interminables épousailles . 

C'est la fraîcheur des travaux de l'homme qui tempère la 

domination 

du soleil; elle en canalise l'ardeur et, à travers les longs et 

patients 

brassages de l'humus et de la vie, tout nous conduit à la 

résiliation 

de l'attente. 

Si ténue est la présence de la terre, ordre et désordre, don et 

servitude 

à la fois, que le poids de l'éternité lui est incorporé comme un 

principe 

immuable. Tandis qu'en son sein la durée s'imprègne du lait de la 

langueur--et tant est lent son mouvement qu'il tient de 

l'imperceptible--

sur un escalier de feu roulant, l’homme dévale des hauteurs du 
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soleil et, à pleines mains, emplit de sa cadence infinie le 

sillon des promesses, 

celles qui surgissent aux limites de l'endurance . 

  Par quelle subtile et douce imprégnation l'échange des mots 

confiants 

finit-il, à la longue, par rendre ressemblants les amoureux ? 

Le visage du paysan prend l'allure de l'humus nourricier et ses 

yeux 

couleur de terre scrutent le sol. C'est encore le poids de 

l'amour qui 

s'inscrit sur la balance de ses constantes interrogations. Ainsi 

comprend-

on mieux pourquoi les figures des montagnards portent la marque 

du 

ciel, tandis que leurs regards s'identifient à la profondeur des 

lacs. 

Mais quand le visage d'une jeune fille est fait à l'image de 

l'émerveillement 

qui rayonne en elle, tous les siècles réunis n'arrivent pas à 

détériorer 

la fraîcheur toujours renouvelée qui à chaque moment de 

l'histoire

s'enveloppe de l'infini attendrissement devant une feuille 

d'herbe, 

devant le miracle d'un printemps jamais interrompu. Ainsi se 

perpétue 

un chant qui nous vient du fond de l'âge et de la mémoire. Et 

l'on sent, 

sous la pression d'une larme retenue, d'une seule, que la joie 

pourrait 

éclater comme on éclate en sanglots ~. 

A travers la gamme des sensations éprouvées, des sentiments 

affichés, 

douleur, tendresse, souffrance ou mépris, les yeux savent, mieux 

encore 

que la bouche, au plus haut de la joie spirituelle, exprimer 

l'extase, 

tandis que la terreur, incertaine et qui perdure dans le 

chavirement de 

l'ordre animal, fait reculer le corps jusqu'à la lisière du cri. 

La représentation 

subitement incarnée de la mort s'imprime alors dans le 

regard, et tout écran est supprimé entre la vie et le vide, ce 

sursaut 

intérieur de présence débordée . 

Voleurs d'étincelles, les enfants ont grandi. Dans la vallée des 

rois, 

dans les greniers sordides, sur les routes bordées de palais 

verrouillés 

comme au creux des masures ouvertes à tous les vents, partout le 

temps de la mémoire ronge le métal de l'existence. Son pouvoir 

corrosif 

s'acharne sur tout ce qui vit, respire, s'use et résiste. 

Alors vient le moment où l'on ferme les portes de la vie. Bientôt 

ni 

l’air ni les saisons ne circuleront plus sous les auvents du 

rire. Mais, 

serrées sur la tendresse maternelle, les mâchoires sont solides 

et les 

murs tiennent bon . 

Les fenêtres largement ouvertes laissent cependant pénétrer le 

souffle 

du printemps. Et tandis que le pays se couvre de surgeons 

victorieux, 

les gonds chantent et le va-et-vient de la brise dans les roseaux 

rappelle 
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que, de tout le poids de la terre, les lamentations pèsent 

toujours sur 

le passe vivant. 

La bataille fait rage et la misère dort. 

La roue de l'avenir ne tourne plus sous le soleil. 

Le combattant est mort pour l'orgueil assouvi. 

  Mais le combat quotidien demande une mort lente, une mort 

disséminée 

sur toute la longueur d'une vie. Et pourtant la chaleur du soleil 

a le poids de l'espoir, d'un espoir lui aussi endormi, mais 

l'espoir quand 

même en un réveil éblouissant. 

Homme pour qui la roue de la guerre s'est brisée dans les 

ornières 

de la vie, la misère et la gloire font la roue sous le soleil. 

Qui dit mieux, dans un monde où tout est présent pour que la joie 

de 

vivre soit une victoire anonyme, unanime . 

Jardins, dans votre ordonnance, il me plaît de reconnaître la 

beauté 

de l'esprit humain. Si la main de l'homme y est pour une large 

part, il 

est bon de penser qu'elle n'est pas un simple instrument, car, 

impliquée 

dans le mouvement de la pensée, n'apporte-t-elle sans cesse de 

l'eau au 

moulin de la raison ? Entre le temps où la cueillette des baies 

sauvages 

constituait sa principale ressource et l'invention de 

l'agriculture 

l'homme a parcouru bien des sentiers la tête couronnée d'épines 

et 

l'angoisse déjouant la faim. Tout porte à croire qu'à l'origine 

de cette 

invention qui a changé la teneur des communautés humaines, la 

femme 

a détenu des secrets terrifiants, terribles comme la vie, 

fertiles comme 

ses entrailles. 

Arrosée de son sang, humide et altière, la terre a délégué ses 

pouvoirs 

à la Déesse mère, prêtresse et sorcière à celle au sein de qui le 

cycle de 

la vie prend sa source et trouve sa fin. 

Joyeuse ou douloureuse, tendre et dominante à la fois, je la vois 

régner sur l'ordonnance des jardins et, de la préparation des 

mets a la 

fermentation des breuvages, de la science des plantes médicinales 

à la 

fabrication des charmes, tout l'ordre fécondant et nourricier de 

l'espèce 

est le ressort de son autorité. 

Ainsi est-elle celle qui, après avoir pleuré les morts, prépare 

leur 

repas. Car, à tout prix il faut que le monde des vivants reste en 

communication 

avec celui des absents, si ce n'est par la voie des sens, du 

moins 

par une sorte de mimétisme de la présence familière. Ce simulacre 

des 

gestes et de la réalité terrestre facilite la séparation des 

êtres chers en 

donnant à l'irréparable, par une solution de continuité, la 

possibilité 

de s'imbriquer dans la suite des activités usuelles. Les formules 

incantatoires 

servent de soudure aux tronçons de la durée brisée. Et l'oeuvre 

de paix peut alors se fonder sur un oubli latent, ciment de cette 

vie ou, 
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brique après brique, de nouvelles naissances viennent édifier la 

cité 

en perpétuelle gestation . 

  Porteurs, siècles de porteurs, innombrables légions, vos 

épaules plient 

sous le même soleil. La pierre au cou, la peine dans la gorge. 

L'homme 

n'est plus qu'un rouage dans l'immense machine se déplaçant sur 

des 

roues de chair et d'os. La marche créatrice de l'esprit inventif 

s'est arrêtée, 

dirait-on, dans une antique immobilité. L'homme-outil, l’homme-

troupeau continue à se soumettre, sinon à la règle qu'il croyait 

divine, 

du moins à celle de son enchaînement. Et pourtant, homme comme 

tous 

les hommes, dans un monde de plus en plus fait à son image, à la 

mesure 

de ses besoins, à celle de ses désirs, il faudra bien qu'à la loi 

de ses 

ancêtres il finisse par opposer sa propre dignité, le lointain 

souvenir 

d'une joie entrevue, perdue en route, mais toujours juste, 

vivante, vivifiante .

Porteurs, siècles de porteurs, innombrables légions, tirez sur 

les 

épaules de l'eau la lente moisson de soleils minuscules, la 

traînée phosphorescente 

de la pêche toujours miraculeuse. Muet miracle de chaque 

jour, c'est dans la richesse de ton silence que brillent le 

diamant familier 

et quotidien du renouveau. 

Bateau, poisson ouvert, que l'oeil te garde de l'orage et 

t'annonce 

les embûches. Qu'il mesure les dangers qui te guettent à chaque 

instant. 

La corde qui te conduit comme on conduit un aveugle, par des rues 

aveugles, sous un ciel aveugle, est la corde raide sur laquelle 

marchent 

les haleurs, eux aussi aveugles, soumis à la raison du plus fort 

. 

Porteuses de sourires, offrandes de bonheur, par la grâce de la 

lumière 

extraites de la matière bouleversante dont est pétrie la beauté 

de ce 

monde, je vous suis des yeux à longueur de siècles, votre 

présence a 

peuplé des pays enchantés, tandis que votre rayonnement anime 

encore 

la monotonie des jours. Qu'importe le travail pénible quand la 

récompense 

attend le laboureur sur le seuil de la maison et que la beauté 

s'offre à lui dans le regard et la voix et dans l'indicible 

apaisement que 

vous répandez sur la surface de toutes choses. Je chante vos 

lèvres de 

soleil, servantes des dieux, porteuses de charmes, vos yeux 

s'illuminent 

et la fête commence, vous marchez du pas assuré de l'harmonie 

universelle, 

certaines comme des reines, fortes comme la confiance, belles 

comme la vérité. 

Toutes les filles du monde rient à la rivière. L'eau n'est-elle 

pas le 

rire de la terre, la terre faite ciel, le ciel puisé à pleines 

mains ? Ruisselez, 

soleils sur la soie des pierres, aux grains de la peau s'arrête 

toute sagesse. 
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Elle cesse aux frontières de l'amour et se transforme en chant, 

la raison 

s'y perd et la durée ferme la boucle sur son sens retrouvé. 

  C'est à travers vous, porteuses de désirs, que s'opère la 

communion 

avec les forces de la nature, plongés comme nous sommes dans 

l'inconscience 

et le harcèlement de nos peines, et c'est encore vous qui êtes 

chargées de faire la transition avec le royaume des morts, de 

porter la 

nourriture des vivants à ceux qui ne sont plus et d'accompagner 

leur 

suprême voyage au pays de l'éternel séjour. L'amour et la mort se 

confondent dans vos yeux, car la grâce n'est-elle pas le 

continuel dépassement 

du visible, du palpable, à cette limite où les fonctions de nos 

sens se haussent au niveau de la pure adoration ? 

Chaque brin d'herbe luit de la splendeur de l'existence. Mais 

vous, 

servantes de la perception, affairées et mélodieuses, vous 

entretenez le 

feu de ce qui nous est donné, en toute simplicité, pour surmonter 

la 

douleur de nos démarches, pour briser la peine des années. Aussi 

nombreuses 

que les vagues de la mer, je vous vois apparaître uniques et 

différentes et, comme les vagues de la mer, vous passez et 

revenez, semblables 

à vous-mêmes mais jamais pareilles, semant autour de vous la 

graine de votre perpétuel renouvellement . 

Mains en prière, mains douces à l'imploration, tendres à 

l'attouchement 

d'une impalpable figuration, mains acérées dans le travail et la 

peine, mains fraternelles, mains caressant le front de l'enfant, 

mains 

de gloire et de droit, mains qui exprimez la parole du coeur, 

accompagnant 

la pensée, lui donnant un contour, précisant l'intention, mains 

espiègles ou riantes, tristes ou volontaires, mains qui creusez 

la tombe 

du prochain, mains qui soignez un oiseau blessé, mains 

tremblantes de 

mendiant, mains incendiaires et mains bienfaisantes, mains de 

médecin 

et mains de voleur, mains intelligentes, mains lourdes de 

désespoir, 

mains, mains, mains promptes, mains propres invoquant la peur ou 

l'espoir, mains cabrées dans le sursaut de la révolte, mains 

rétives 

comme des poulains, mains crispées sur le métier, vous êtes la 

volonté 

qui imposez aux choses la loi de l'homme et sa raison, cependant 

que, 

dans les champs, les roseaux se laissent aller au gré du rêve et 

parlent 

dans la langue du vent avec des gestes lents d'azur, pareils à la 

plainte 

de la rivière et au tressaillement des écailles qui la traverse, 

pareils à la 

dimension de l'espace, pareils au souffle de la liberté . 

L'homme a mis le soleil dans son jeu en inventant la roue: la 

roue du 

potier, la roue du moulin, la roue du char. Et l'univers s'est 

mis à 

tourner autour de l'homme comme les choses de ce monde ont depuis 

toujours été à sa disposition. 

Malgré ses moyens précaires, mais riche de montagnes de patience, 
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l’homme a bâti de sa main d'immenses monuments. Son effort 

cyclopéen 

dépasse notre étonnement. Néanmoins, il y a lieu de penser que 

les 

énormes blocs de pierre furent amenés à pied d'oeuvre en les 

roulant 

sur des troncs d'arbres disposés convenablement. Débité en 

tranches, 

si le tronc d'arbre a pu fournir les disques qui sont la 

préfiguration de 

la roue, il a encore fallu trouver, dans l'emplacement de leur 

axe, le 

principe de l'essieu, ce point giratoire qui a donné au mouvement 

de la 

roue son plein sens. Et c'est, du même coup, que ce plein sens a 

affermi 

le génie de l'homme, sur la trajectoire ou la conquête de son 

esprit est 

un mouvement ininterrompu qui écrase les distances et broie la 

matière 

rétive. 

  Le millénaire acharnement à créer des oeuvres de vie et de 

beauté 

répond de la dignité de la démarche humaine en cette direction. 

travers des hauts et des bas, c'est ce chemin que l'homme, 

fraternel en 

fin de compte, saura suivre et parfaire . 

  Le spectacle est dans la rue, on le sait, et les maisons 

ouvertes tiennent 

lieu de coulisses. La chaussée déborde sur les demeures et 

inversement, 

cependant que le flot humain charrie d'étranges marchandises. 

Sous 

les oriflammes des cris et les verroteries de la séduction--et il 

ne faut 

pas oublier l'éloquence de la misère--acteurs et spectateurs, aux 

rôles 

réversibles, se confondent dans la fête où la parole est reine. 

Si les plaisirs 

sont petits, ne débouchent-ils pas sur la voie des grandes 

merveilles ? 

La rue éveille de bonne heure les gosses et la malice scintille 

dans 

leurs yeux. Elle est soeur de cette sagesse que les grands 

sacrifient sur 

l'autel des divinités mineures, celles de la langue bien pendue . 

Il est bon parfois de rappeler aux hommes la vanité de leur 

condition. 

De mettre sur les plateaux de la balance ce qu'ils sont en face 

de ce 

qu'ils prétendent être. Et pour que chacun puisse, en partie, s'y 

reconnaître, 

il n'est pas inutile de savoir que le singe fut sacré par le dieu 

de 

la Sagesse. Ainsi, le sourire amusé ira grossir le brouhaha de la 

rue 

comme les menus plaisirs font les grandes rivières . 

Parmi les objets d'émerveillement, le langage est si 

naturellement 

donné à l'homme que vivre et parler s'identifient dans son 

esprit. Le 

corps entier prend part à l'action du parler, car les gestes et 

les inflexions 

de la voix sont liés à la parole par des concordances infiniment 

subtiles, 

à la racine même des réflexes respiratoires. La communication de 

la pensée, inséparable de l'expression de la personnalité du 

parleur, 

nécessite une sorte de traduction en un langage imagé que chacun 

entend adapter à sa convenance. Si le langage est une continuelle 

création
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de l'homme, celui-ci s'efforce de lui assigner toute sa valeur 

sous 

l'angle de l'efficacité. Parler est un art que l'homme exerce 

tout au long 

de sa vie. Il est l'interprète de sa pensée et de ses sentiments 

sur la 

scène d'un théâtre dont les spectateurs et les interlocuteurs 

sont également 

les acteurs. 

  Mais lorsque l'homme se tait, comme après avoir pesé le pour et 

le 

contre, et toute l'existence contradictoire, dans les paumes de 

ses mains, 

il pose celles-ci sur ses genoux et, tel une balance au repos, il 

peut 

regarder les choses en face et se déclarer quitte envers les 

devoirs de ce 

monde. 

Devant ses prochains, et peut-être devant lui-même, l'homme pose. 

C'est l'attitude de l'homme juste. 

Il joue le rôle de l'imperturbable sérénité  

Ahmed est venu au Caire où il est chef cuisinier. Sa femme et ses 

enfants l'attendent au loin dans un village de la Haute-Égypte. 

Ahmed 

ne possède pas de biens et, avec ce qu'il met de côté, il compte 

s'acheter 

une terre, quelques bêtes. Lorsqu'il s'est agi de le 

photographier, Ahmed 

a pris d'instinct la pose familière de la dignité ancestrale Dans 

son 

village, il fera figure d'homme dont la conscience est en paix. 

Un espoir, un avenir et toute la confiance fondée sur l'amour 

traversent 

le sourire d'Ahmed, fils de la Haute-Égypte. 

Ahmed Ibn-Abou, homme de probité, respectable et patient, voici 

combien de millénaires que, tes mains posées sur les genoux, tu 

attends 

qu'un brin de providence vienne effleurer ta vie, lui qui couvre 

les 

prairies, présent partout et pourtant insaisissable. Ne vois-tu 

pas: il 

n'y a de miracle que produit par tes mains  ? 

Assis sur le sol où le sol est repos, ton attachement au sol 

justifie la 

transition entre un monde révolu et un autre à venir. La 

tentation des 

pas innombrables parcourant la terre en tous sens féconde le 

grain de 

ton sang, tandis que le ventre maternel, tel le sommeil de ton 

corps 

replié sur lui-même, préfigure la suprême chaleur qui gagnera la 

raison 

de tes jambes et engourdira la décision de tes bras . 

Sol fondé en l'éternité des pères et des fils et de tous ceux 

qui, un à 

un, s'ajoutant aux pierres du long collier qui fait le tour de la 

terre, s'y 

sont perdus et anéantis, nous sommes plantés dans la puissance 

que tu 

prodigues à tout ce qui vit et se reproduit. 

Le soleil, alternativement, jette la nuit sur tes épaules et les 

découvre 

au jour, tantôt donnant l'allégresse, tantôt l'engloutissant dans 

les 

profondeurs de ton immobilité . 

|p553

  Chants du matin, chants ensorcelés, chants d'amour et de terre, 

chants de la pluie à travers la surdité des vitres, chants de la 

mère, 

chants de l'eau qui bout, chants jusqu'au bout du monde, je 

chante 

les sources que vous faites jaillir à même les roches et au 

niveau des 

pleurs, l’océan de paroles que vous déversez sur la passion qui 

brûle au 

coeur des amoureux, je chante le règne de votre souffle sur 

l'agencement 

de ce monde douloureux. 

Voix de la chair, voix implorantes, voix de feu et voix de fer, 

voix 

des enfants au regard de lait, voix aux stridences de cigale, 

voix graves, 

foulées sous le poids des boeufs, voix assurées comme la démarche 

des 

boeufs, voix pesantes et réfléchies, voix de la peur aux 

soulèvements 

des nuées d'oiseaux, voix haletantes, trépidantes, voix humides, 

voix 

longues et prolongées des rivières jusqu'à la mort, voix plongées 

dans 

les phosphorescences de la tendresse, je chante votre pouvoir de 

libérer 

les peines, je chante votre pouvoir d'abattre les murs des 

prisons, celles 

qui bouchent l'horizon, celles que l'homme élève à l'intention de 

l'homme et celles qu'on bâtit soi-même à l'abri de la détresse. 

Et vous, oreilles, portes ouvertes sur les transformations du 

monde, 

je chante le bruissement de l'espérance que vous changez en joie 

. 

Depuis des temps immémoriaux, innocence est ton nom, agneau, le 

bon oeil posé sur toi est celui de la bergère, elle a des gestes 

de gazon 

pour caresser les amoureux et les ailes des oiseaux. 

O naissances sur la terre! surprenantes et nouvelles, belles 

bergères 

du matin, les étoiles du couchant font leur nid dans votre rire, 

du battement 

de vos paupières vous marquez le rythme même par lequel les 

cycles universels viennent fondre dans vos mains . 

Quand les paniers sont pleins, les jours passent vite. Mais 

l'abondance 

qui flotte comme un drapeau sur la maison du riche ne se montre 

que de loin à celui qui la produit. 

Pains cuits en odeur de probité, quotidiens Noëls des pauvres, à 

l'auréole de votre nom s'attachent les vertus enfantines que 

l'homme 

porte en lui tout au long de sa vie comme l'éternelle question 

qui se 

passe de réponse . 
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L'EXPÉRIENCE HUMAINE A L'ÉCHELLE DE L'EGYPTE

  Une tendre lumière qui nous vient de l'Égypte ancienne se 

répand 

encore par notre monde. C'est une sorte de sympathie humaine, 

combien 

prenante et surprenante, qui se dégage de cette civilisation, une 

des plus claires démonstrations que l'histoire nous ait offertes 

du pouvoir 

dont dispose l'esprit créateur de l'homme pour édifier un univers 

accessible, 

vivable et cohérent. 

Peut-être n'en sommes-nous pas toujours conscients, mais il faut 

convenir que notre comportement sentimental, de même que nos 

modes 

de concevoir les rapports humains, par la force même de leur 

rayonnement 

transmis de génération en génération, sont contenus en germe 

dans le patrimoine constitué par la culture archaïque. Ne sommes-

nous 

pas, en définitive, le produit des innombrables et antiques 

institutions 

qui, elles-mêmes, ont tiré leurs ressources de la sagesse 

accumulée 

pendant des temps immémoriaux, tout au long d'une pratique perdue 

dans la nuit des origines ? Le fonds intime et primordial de 

notre culture 

commune est à mettre au crédit des civilisations orientales 

anciennes 

et, bien plus qu'à la formation des moeurs, je pense à cet 

héritage ayant 

trait aux permanences affectives qui, entre la naissance et la 

mort, 

accompagnent la connaissance de la vie, de l'amour et de la 

nature. Que 

l'Égypte, berceau et creuset de vastes entreprises spirituelles, 

avant la 

Grèce, ait occupé, parmi les autres nations, la place la plus 

proche de 

notre sensibilité, cela semble être dû à une concordance de 

conditions 

naturelles ou structurales qui lui a permis de décanter les 

résidus de 

cultures plus anciennes et de créer des valeurs d'intelligence 

capables 

de promouvoir les liens sociaux en développant les échanges entre 

les 

races et les peuples selon les principes de la coopération et de 

la libre 

entente. 

La chaleur humaine dont est pénétrée cette civilisation, liée à 

la terre 

au soleil, à l'eau, à la procréation, aux forces bienfaisantes ou 

maléfiques 

de la nature, a eu des répercussions, à travers le climat 

palestinien, 

sur le déroulement de la prodigieuse histoire figurée des mobiles 

humains qu'est la Bible; les espoirs et l'angoisse, le courage et 

l'amour 

de la vie y ont trouvé leur expression dramatique sinon leur 

chant de 

gloire. C'est là un arrière-fond émotionnel dont est imprégnée la 

mémoire collective des peuples. C'est une mythologie familière, 

animée 

par des images proverbiales, qui circule dans notre imagination. 

La 
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trame qui apparaît aux moments essentiels de la vie. 

Connaissances et 

événements peuvent bien passer, la conscience humaine n'en 

retiendra 

que les signes se rapportant aux forces premières de l'éternel 

renouvellement, 

ceux qui aident l'homme à se libérer de son joug et à avancer 

sur la voie de la plénitude. 

  Comme un seul homme résume tous les hommes, le caractère de 

chacun se reproduit à l'échelle des peuples. Lorsque, chez 

l'Egyptien 

de l'antiquité, nous découvrons certains traits qui laissent à 

découvert 

une délicatesse de sentiment ou une grâce singulière, il est 

difficile de se 

déclarer d'accord avec cette représentation ayant fait son 

chemin, mais 

qu'il s'agira encore de réviser, selon laquelle la nature 

monolithique 

de l'organisation féodale égyptienne est à prendre à la lettre, 

telle que 

certains documents la décrivent sous l'angle de la cruauté et de 

la 

rigueur religieuse. Faut-il rappeler qu'en dépit de l'absolutisme 

légal, 

des signes de la liberté d'expression se font valoir, comme par 

exemple 

dans  (*) où celui-ci donne des leçons de justice 

au roi lui-même ? C'est vrai que ce conte date de l'époque des 

révolutions 

sociales qui, elles aussi, d'ailleurs, témoignent de la mobilité 

des 

masses en lutte contre les dures réalités politiques et 

matérielles. La 

religion elle-même, est loin d'avoir eu, en réalité, la rigidité 

granitique 

et officielle qu'on lui assigne communément. l'on te conduira au 

pays qui mêle les hommes. Il n'y a point d'homme qui 

ait mené ses biens avec lui, absolument. On ne peut pas en 

revenir )) (**), 

dit le harpiste à propos de la mort. Je connais peu de textes 

aussi émouvants 

que celui où, lettre réellement écrite ou fiction littéraire, peu 

importe, un homme qui a perdu sa femme, lui demande grâce, tant 

l’insistance de l'amour disparu hante son souvenir (***): 

triste état ? Que t'ai-je fait, pour que tu lèves sur moi la 

main, sans que 

j'aie rien fait de mal contre toi ? Je t'intenterai un procès 

devant les 

neuf dieux de l'Occident, et on décidera, entre toi et moi, 

d'après cette 

lettre... Que t'ai-je fait? Tu fus ma femme, quand j'étais jeune, 

et je 

fus près de toi. Quand j'occupai des emplois ailleurs, je ne t'ai 

pas 

délaissée et n'ai causé nul chagrin à ton coeur. Voyez; lorsque 

je fus 

officier de l'armée de Pharaon, parmi ses guerriers des chars, je 

les 

laissai venir près de toi, ils t'apportaient de bonnes choses, et 

je ne 

cachais rien devant toi, tant que tu vécus. On n'a jamais trouvé 

que 

j'aie mal agi envers toi... ni que je sois "entré dans une autre 

maison". 

 (*) Maspéro. Les Contes de l'Égypte ancienne. 

(**) Papyrus Harris 500. 

(***) Papyrus de Leyde. D'après A. Moret. 
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Et lorsqu'on me mit à la place où je suis maintenant, et qu'il me 

fut 

impossible de revenir... je t'ai envoyé mon huile, mon pain, et 

mes vêtements--

je n'ai rien envoyé (de pareil) à une autre place... Lorsque tu 

es devenue malade, de la maladie que tu as faite, j'ai fait aller 

un médecin, 

et il a fait des remèdes, et tout ce que tu disais... Et quand 

j'ai dû 

accompagner Pharaon vers le sud, j'étais en pensée près de toi, 

et je 

passai les huit mois, sans manger ni boire comme un homme. (Après 

ta 

mort) lorsque je revins à Memphis, je priai Pharaon, il m'envoya 

vers 

toi, et je t'ai beaucoup pleurée avec mes gens devant ma maison. 

J'ai 

donné vêtements et toiles pour t'emmailloter... Vois, j'ai passé 

jusqu'ici 

trois ans, à demeurer tout seul, et je ne suis pas " entré dans 

une maison "... 

Et quant aux soeurs qui sont dans la maison, je ne suis entré 

vers 

aucune! )) 

  Il faut faire la part de la convention des moyens d'expression: 

le 

corset stylistique des écrits, comme l'hiératisme des attitudes, 

ne 

doivent pas induire à envisager leur rudesse du point de vue d'où 

nous 

le voyons aujourd'hui. Le contenu humain de la statuaire, dont on 

a 

tendance à mettre le dépouillement sur le compte du rigorisme des 

moeurs, s'éclaire merveilleusement d'une vivante ferveur si on le 

met 

en parallèle avec la réalité actuelle. De même y aurait-il, pour 

obtenir 

la substance résiduelle, proprement humaine, des écrits, à les 

passer par 

le tamis de nos connaissances sur la vie multiple, grouillante et 

mouvementée 

de ce peuple. Doit-on demander à ce style, souvent engoncé et 

diffus, plus d'indications que n'offre le style élégant du XVllle 

siècle 

français, par exemple, sur l'état de la paysannerie à ce moment ? 

Si des civilisations s'estompent et disparaissent, c'est là un 

phénomene 

que l'histoire peut expliquer, car c'est l'homme, en fin de 

compte, 

qui en détient la clé. S'il n'est pas seul à régir l'histoire, 

les forces qui 

s'opposent à lui résultent elles aussi de la conjonction humaine 

dirigée 

vers la destruction, quoique le but immédiat de la conquête 

s'affuble 

alors de prétextes constructifs. 

A l'orée d'un monde en gestation, la lointaine voix de l'Égypte 

ancienne vient s'accorder à celle du Prophète, et le fellah, dont 

j'incline 

à croire que la situation n'a pas pu dans le passé être plus 

mauvaise 

qu'aujourd'hui, finira par trouver dans le trésor de l'expérience 

millénaire 

la force qu'il aura à mettre en oeuvre pour que le produit de sa 

légendaire sagesse s'épanouisse à nouveau sur les rives du Nil. 
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[CONFÉRENCE SUR UNE EXPOSITION DADA]

Mesdames, messieurs, 

  Permettez-moi d'abord de remercier MM. Sandberg et Jaffé  de 

l'accueil qu'ils ont fait à cette exposition Dada et de les 

féliciter de sa 

réussite. J'aurais bien ri si, il y a quelque quarante ans, on 

m'avait dit 

que Dada deviendrait objet d'attention de la part des musées, de 

thèses 

à la Sorbonne et d'autres honneurs semi-officiels. 

Les vestiges qu'on montre aujourd'hui ne sont qu'une illustration 

de l'esprit qui animait Dada. Il faut penser que ces (( oeuvres 

d'art )), à 

l'époque, n'étaient que des manifestations contre l'art, qu'elles 

n'étaient 

destinées ni à la vente ni à être conservées. Ce qu'il y a 

d'étonnant, C'est 

qu'elles ont pu survivre et garder jusqu'à aujourd'hui une 

fraîcheur de 

sentiment qui les rend encore valables. 

Si Dada a été un précurseur dans pas mal de domaines, c'est que 

le 

désintéressement de ses participants y a introduit une valeur 

faite de 

jeunesse et d'enthousiasme qui a dépassé leur volonté négatrice. 

Et c'est là une première leçon que l'on peut tirer de cette 

rétrospective. 

Dada anti-conformiste, Dada anti-dogmatique, demandait à ses 

partisans de tout sacrifier à leurs idées. Plus on était bafoués 

ou traites 

d'idiots dans la presse, plus nous étions contents. 

C'était là une garantie de notre pureté, de notre intransigeance. 

< Jamais il n'aurait été question de vendre nos productions >. 

Nous 

affirmions notre dédain de toute esthétique. Dada a été un des 

ancêtres 

de l'art non figuratif d'aujourd'hui. Mais il est utile de 

rappeler que 

Dada jetait le doute sur toute théorie, sur toute construction de 

l’esprit 

aussi logique fût-elle. Il serait bon qu'aujourd'hui encore on 

s'en méfiât, 

en pensant surtout à la futilité des paroles et à leur inutilité 

quand il 

s'agit d'exprimer l'inexprimable, c'est-à-dire la sensibilité. 

Et là, nous touchons à un second aspect de Dada. Si, pour Dada, 

la 

primauté de l'homme sur toutes ses créations était un postulat 

indiscutable, 

il faut convenir que la source de tous les arts se trouvait dans 

la poésie. 

Aujourd'hui où les arts plastiques ont pris une importance 

disproportionnée 

dans la vie moderne par rapport à d'autres activités, il faut 

proclamer bien haut que sans la poésie la peinture ne saurait 

exister. 

Je ne veux pas ici discuter en détail les causes de ce divorce 

entre ces 
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deux modes d'expression étroitement liés, la poésie et la 

peinture. Mais 

permettez-moi d'attirer votre attention sur le fait que tout 

morcellement 

des valeurs culturelles ou intellectuelles ne peut mener qu'à un 

appauvrissement du domaine spirituel. Et ce phénomène cache de 

véritables 

dangers < qui menacent notre civilisation >. C'est un des signes 

d'une certaine décadence. 

  Dada déjà avait tiré le signal d'alarme. Aux jeunes 

d'aujourd'hui 

d'en comprendre la signification profonde. Attention à l'homme et 

à 

sa destinée qui sont en jeu. 

Les menaces que Dada avait perçues il y a quarante ans 

redeviennent 

d'actualité. 

L'art et la vie sont inséparables dans leur acception 

individuelle 

comme sur le plan plus général du devenir du monde. Et c'est ce 

qui 

doit nous intéresser le plus. 
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PROPOS SUR GIOVANNI BATTISTA BRACCELLI

  Étincelles de connaissance, miroirs déambulant entre mensonge 

et 

vérité, amasseurs d'invraisemblables fortunes sur le parcours 

flairant 

la mort ou de sordides lamentations au long des chemins aphones 

de 

l'indifférence, c'est en fin de compte un vaste panorama de 

découvertes 

qui fait face à l'universel déchirement, déployant ses merveilles 

dans des 

perspectives dont jusqu'à l'infini se prolongent les 

multiplications en 

chaîne. 

Dans cette mer d'approximations, nous essayons tant bien que mal 

d'aménager nos évidences quotidiennes. 

Toutefois, au sommet des facultés intellectuelles de l'homme, sa 

volonté de s'exprimer constitue ce privilège exaltant qui lui 

confère 

toute sa mesure. Par les gestes, la mimique, le langage, par 

mille autres 

démarches où son esprit d'invention crée des métaphores 

gestuelles, 

des images sonores ou solides, l'homme ne cesse de couvrir la 

terre, la 

trame des civilisations, d'un réseau impalpable où circule une 

sève 

toujours renouvelée. La plupart de ces expressions individuelles 

périt 

pour renaître ailleurs, et le reste est dévolu à enrichir le 

patrimoine de 

l'expressivité humaine; mais, lorsque le moyen de s'exprimer est 

celui 

de l'art, le plus de chances est offert pour qu'il défie la force 

destructrice 

du temps ou, si pour une raison cachée, l'oubli s'en est emparé, 

d'être remis en lumière, fort d'une nouvelle vigueur, signifiante 

ou 

exemplaire. 

On connaît peu d'oeuvres de Giovanni Battista Braccelli et, en 

fait, 

une seule importante constituée de la série des cinquante 

gravures de 

Bizzarie (1624) . Sur la vie du pittore florentino, comme 

Braccelli s'intitule 

lui-même, du reste, nous ne sommes pas plus renseignés. 

A l'étrange conception de Bizzarie di varie figure s'ajoute le 

mystère 

de la vie de leur auteur. 

Le monde artistique est en pleine effervescence quand Braccelli 

élabore 

le projet de son oeuvre. Le baroque s'est imposé, et des églises 

dites 

de style jésuite sortent un peu partout de terre, clamant par 

leur luxe la 

toute-puissance de la papauté, changeant le goût du jour par leur 

décor 

extravagant dont les éléments superposés créent une déconcertante 

flore mêlée de toutes sortes d'ingrédients anthropomorphes. 

Ce n'est pas à cet aspect du baroque, cependant, que Braccelli 

doit 

être rattaché. Bien plus qu'un style, le baroque est pour lui un 

état 
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d'esprit. Il s'agit d'un courant sous-jacent, d'une découverte 

qui a 

dû être récente à son époque et qui, selon moi, porte les 

caractères 

lourds de conséquences du droit imprescriptible à l'imagination 

et à la 

liberté de la fantaisie. 

  Les sources de cet esprit baroque ont été remarquablement mises 

en 

lumière par J. Baltrusaitis dans ses deux ouvrages capitaux, Le 

Moyen 

Age fantastique et Réveils et Prodiges . Ce courant vit et se 

développe 

depuis le Moyen Age, et doit son origine à de lointaines visions 

orientales 

et gréco-romaines. 

Les maniéristes, ces expérimentateurs de valeurs plastiques, 

Arcimboldo (1527-1593) 

surtout, le plus accompli d'entre eux, et ses suiveurs, 

font prendre à l'art au XVle siecle un tournant décisif, hors des 

sentiers 

battus. Braccelli s'inscrit naturellement dans ce courant dit 

fantastique 

qui continue à se manifester après le XVIle siècle, s'adaptant 

tour à 

tour au Romantisme, à ce néo-baroque du style Liberty, 1900 ou 

Sécession, 

à Dada et au Surréalisme. 

Si Dada avait pressenti l'enrichissement qu'apportait à l'art la 

liberté de puiser ses éléments constitutifs dans tous les 

domaines sans 

distinction, c'est bien le Surréalisme qui, d'une manière non 

équivoque, 

a lancé cette véritable proclamation des droits de l'imaginaire à 

quoi, 

encore de nos jours, les artistes peuvent se référer. 

Il est à remarquer que, dans la ligne d'Arcimboldo et de son 

école, le 

développement ou la prolifération des formes et des images a lieu 

d'une 

façon systématique, c'est-à-dire, dans une direction donnée, 

l’hétérogénéité 

des éléments mis en présence étant elle-même soumise à une 

uniformisation de la conduite de la pensée. Ce processus de la 

création 

artistique a des bases concertées, dans ce sens que les éléments 

sont 

choisis, sinon dans une catégorie établie, du moins dans un 

ensemble 

de concepts, de symboles ou de simulacres d'actions apparentés 

par 

quelque dénominateur commun. 

C'est par le fil de cette systématisation, spécialement 

rigoureuse dans 

l'oeuvre braccellienne, que le Surréalisme lui est lié. Les 

essais de voir 

dans les formations géométriques fortement structurées de 

Bizzarie un 

préfiguration du Cubisme doivent être rejetés. S'il emploie des 

plans 

et des lignes, l’objectif de ce dernier reste d'ordre strictement 

pictural; 

il se situe au niveau de la connaissance de l'espace et non pas à 

celui de 

l'illustration comme le propose la démarche braccellienne. Toute 

ressemblance, 

ici, n'est que formelle, extérieure. C'est le cas, également, 

pour ce qui concerne Dada. Le choix des éléments qui entrent dans 

la 

composition de ses oeuvres plastiques est aussi hétérogène que 

possible 

et rappelle--la gratuité en plus--certaines productions du Moyen 

Age 
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est encore un système, mais le plus acceptable » (Manifeste Dada 

1918) ? 

Ces différences de conception opposent Dada au Surréalisme. Le 

mérite, 

cependant de ce dernier, a été d'inclure dans l'oeuvre d'art 

l'exploration 

du mécanisme qui préside à son élaboration et de poser la 

question 

de savoir en quoi cette création est révélatrice des caractères 

profondément 

humains. Bien plus que belle, l’oeuvre d'art se doit d'être 

significative 

ou, plutôt, symptomatiqve d'un état de conscience. De là une 

volonté d'objectivation qui s'est toujours heurtée au 

subjectivisme de 

Dada . 

  En tout état de cause, c'est précisément parce que 

l'imagination de 

Braccelli est systématisée, chaque planche étant l'expression 

d'un 

monde fermé et les termes de la métaphore mis sur un même plan, 

que 

son art prend un aspect axiomatique. 

A partir de chaque représentation on peut déduire un monde 

postiche, 

plus ou moins complet, soumis à des lois particulières mais 

cohérentes. 

Ce qui différencie celui-ci du monde où nous vivons, ce sont les 

prémisses qui régissent sa composition. L'enchaînement des 

actions 

nécessaire à cette nouvelle création est en quelque sorte le même 

que celui qui nous est rendu familier par la vie quotidienne. On 

peut 

donc imaginer un monde possible où les êtres vivants seraient des 

boulons ou des ressorts, par exemple. En adaptant les postulats 

de la 

nature à cette donnée de base, les autres lois en découlent 

toutes. C'est 

une sorte de nature non euclidienne qui, sur le plan imaginaire, 

pourrait 

régir les lois indispensables a son fonctionnement. Une forme 

d'humour--à ne pas confondre avec le comique qui, lui, sollicite 

le 

rire--émane des scènes imaginées par Braccelli, surtout 

lorsqu'elles 

sont calquées sur des actions humaines ou, en tout cas, sur leurs 

schémas, en ce que celles-ci peuvent avoir de plus sautillant, de 

plus 

maniéré et de plus conforme à la mode du moment. Transposées sur 

des registres différents, les images de Bizzarie font songer à 

une thématique, 

les transformations possibles restant nécessairement limitées. 

Une part de calcul délibéré entre dans l'aménagement de l'espace 

braccellien, 

mais également dans la conception compatible avec le bon 

fonctionnement 

de ce monde mental, composé comme on l'a vu de pièces 

de rechange. 

La partie illustrative de l'album débute par une allégorie de la 

suprématie 

de l'homme ingénieux; ses bras formés d'équerres s'appuient sur 

la nature et l'architecture. La tête de la figure centrale est un 

sablier: 

le facteur irréductible, irréversible de la durée. Les trois 

personnages 

sont conçus à la manière des Cadavres exquis des Surréalistes. Ce 

sont 
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des objets hétérogènes qui, assemblés, se substituent aux parties 

du 

corps humain . 

  Les deux ailes dont est pourvue la construction principale 

marquent 

celle-ci des attributs du génie. Le corps est formé d'un chevalet 

sur 

lequel est posée une énigmatique peinture représentant trois 

couronnes 

de laurier. Le sexe est figuré par un long bâton dressé en l'air 

et qui, 

vraisemblablement, est un ustensile de peintre. 

A sa droite, Dame Nature est incorporée dans un tronc d'arbre. Sa 

tête est un curieux appareil qui ressemble à une toupie. A sa 

gauche, 

l’Architecte a pour socle un ornement pyramidal à l'envers 

soutenu 

par une règle. Celui-ci supporte le buste qui à son tour est une 

boule 

surmontée d'une tête composée de plusieurs équerres et de compas. 

Le 

fil à plomb attaché à la taille du personnage et le chapiteau 

tombé par 

terre complètent la signification de cette figure symbolique. 

L'assemblage central du génie ailé--peut-être celui de Braccelli 

lui-même--, ainsi flanqué de la nature et de l'architecture 

considérée 

de la façon conventionnelle comme (( la mère des arts », semble 

fournir 

une définition de l'esprit même de Bizzarie: une synthèse 

résultant des 

éléments naturels et des créations de l'homme, c'est sur la 

nature d'une 

part, et sur l'objet fabriqué d'autre part, que repose l'oeuvre 

d'art. 

Cette sorte de préface graphique qu'est la première planche 

livre-

t-elle toutefois une des clés de l'art de Bracelli? Ou ne s'agit-

il que 

de bon sens ? Certes, c'est dans l'alliance entre la création 

naturelle 

et le monde fabriqué grâce à l'intelligence de l'homme, 

considérés 

comme antithétiques, que Braccelli se doit de situer sa 

conception 

d'un monde nouveau, l'expression d'un art digne de son siècle. 

D'ailleurs, 

les trois planches qui suivent mettent en scène des créatures 

conçues à l'aide de portions de la nature ambiante: ce sont des 

personnages 

de branches et de nuages, de feu et de productions aquatiques et 

une remarquable interprétation du paradis où Adam, Eve et le 

serpent 

sont intégrés dans des troncs d'arbre. Mais là s'arrête le 

recours à la 

vie organique. On sent que Braccelli, après avoir satisfait à une 

idée 

plus ou moins courante, a hâte de passer outre. La planche 

suivante 

destinée à faire la liaison entre les deux mondes représente deux 

hommes 

en chair et en os, après quoi Braccelli se donne à coeur joie en 

paraphrasant 

sur le mode mécanique sa vision à la fois terrifiante et 

gracieuse 

de l'humanité et de son comportement. 

La suite des scènes de guerre, de duel, de danse, de cirque ou de 

théâtre est interrompue cependant par trois gravures 

d'inspiration 

différente. Leur introduction n'a pour but que de conférer une 

certaine 

diversité à l'ensemble de l'ouvrage. 

  Il s'agit de la galère faite de corps de femme où la sensualité 

des
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chairs contraste avec la matière anguleuse dont sont construites 

la 

plupart des figurations. Un silence velouté suit le cliquetis et 

les chocs 

rythmés des amas de ferraille que l'on suppose animés. 

  On trouve plus loin un ensemble architectural destiné à cacher 

la 

représentation d'une femme apparemment nue, couchée sur le dos, 

les 

jambes écartées. A cette représentation tant soit peu érotique, 

il y a 

lieu d'ajouter celles de la planche initiale et de la planche 32 

La troisième gravure est une vue du port de Livourne figurant un 

homme étendu. 

Le château fort qui est censé représenter la tête est identique 

dans 

ces deux dernières gravures, on le trouve également en guise 

d'ornement 

sur la tête du personnage de branches et de fruits (pl. 5). 

Remarquons enfin que les têtes d'un certain nombre de ces 

créatures 

sont dessinées de la façon conventionnelle, tandis que la plupart 

possèdent 

des têtes suggérées à l'aide d'éléments différenciés. 

En somme, si l'on ne saurait tirer aucune conclusion de l'ordre 

des 

planches, sauf pour ce qui est du début où l'auteur semble avoir 

esquissé 

un certain programme, il faut convenir que ce dernier n'a que la 

valeur 

d'une sorte de concession à l'idéologie dominante. Braccelli vise 

plus 

loin: son propos est d'imposer dans ce domaine ses vues 

personnelles 

et entièrement inédites à son époque. 

Certes, l’esprit d'Arcimboldo -- comme celui des imaginatifs du 

Moyen Age--a joué un rôle qu'on ne saurait sous-estimer dans la 

formation 

des idées du XVlle siecle. Même si elle était déjà passée de 

mode, 

pouvait-on négliger cette vision subtile et surprenante qui avait 

élargi 

les frontières de la sensibilité ? Il y a toutefois une notable 

différence 

entre Braccelli et ses précurseurs immédiats. Dans le demi-siècle 

qui 

les sépare, le rationalisme du XVle siècle s'est perfectionné. 

Les machines 

naissent de plus en plus ingénieuses, les techniques se 

développent, la 

pensée elle-même revêt, comme un habit de gala, la fierté du 

progrès 

accompli. Braccelli exprime la nouveauté de son temps par rapport 

à 

une ère révolue. Il est moderne, dans ce sens qu'il accuse un 

point de 

rupture suivi d'un saut en avant sur la ligne uniforme qui est 

celle de 

l'évolution humaine. Braccelli regarde la nature avec des yeux 

autres 

que ceux de ses prédécesseurs. Les produits de cette nature ne 

sont 

plus mis en lumière de façon à lui identifier l'homme comme 

partie 

intégrante comme ce but suprême qu'elle a atteint, en le créant, 

chef-

d'oeuvre et résultat à la fois de dispositions préétablies. La 

nature, chez 

Braccelli, englobe, au même titre que la totalité des éléments 

primordiaux,
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les fruits de l'intelligence humaine. L'homme, en quelque sorte, 

domine la nature et prétend lui-même jouer le rôle de créateur. 

Ainsi 

en transforme-t-il les aspects, soit en améliorant sa 

productivité, soit 

en l'embellissant ou l'ornant des inventions du travail humain. 

La 

machine elle-même fait désormais partie de la nature, comme moyen 

de transformation et également comme organe reproductif, en 

fabriquant 

les éléments nécessaires à l'engendrement de nouvelles machines. 

  C'est sous l'angle de la pensée scientifique que s'exerce la 

fantaisie de 

Braccelli. Une rigueur classique, taciturne et compassée, 

l'oppose au 

romantisme volubile et hilare d'Arcimboldo. 

Y a-t-il une volonté d'humour dans l'oeuvre de Braccelli ? Sans 

aucun doute, elle existe chez Arcimboldo, où, de prime abord, 

elle est 

visible dans l'expression de ses portraits. L'exagération 

formelle de 

certaines caractéristiques de ces modèles en fait, sinon des 

caricatures 

dans l'acception actuelle du terme, du moins des portraits en 

quelque 

sorte caractériels dont la vue est destinée à amuser le 

spectateur. Or, 

il y a lieu de considérer qu'il existe une tout autre forme 

d'humour 

dans les oeuvres caractéristiques d'Arcimboldo: elle est définie 

par la 

création de natures mortes à l'aide de facteurs supposés vivants. 

Le 

problème se pose alors de savoir comment ces objets tiennent dans 

l'espace. Ses têtes composées ou assemblées pour s'en représenter 

les 

éléments constitutifs dans les positions fixées par le peintre, 

il faut 

supposer qu'une armature très savante mais invisible leur sert de 

support. 

L'humour dont je parle est donc spécifié par un nouvel élément, 

celui de l'impossibilité pratique d'amonceler les objets de 

manière à 

composer les formes qu'Arcimboldo leur assigne. C'est là, bien 

entendu, 

un humour involontaire qui, toutefois, agit sur le spectateur non 

pas 

par des problèmes posés avec précision, mais par une sorte de 

provocation 

ou d'étonnement diffus. C'est également cette espèce d'humour 

qui empreint les créations de Braccelli. Comment ses chaînes, ses 

cordes, 

ses ressorts, ses filets d'eau, ses morceaux de fer travaillé ou 

ses ustensiles 

disparates tiennent-ils dans l'espace ? Certes, on peut postuler 

l'absence des forces de gravitation, mais est-ce là une 

explication suffisante ? 

On perçoit, dans ce mouvement dialectique, de quel fin dosage 

de rationnel et d'irrationnel Braccelli use pour tirer ses 

effets. 

L'autre côté de l'humour, sous certain angle, volontaire, est 

exprimé 

dans son oeuvre, comme on l'a déjà vu, par l'imitation des 

attitudes 

humaines dont les épures subsistent en dépit du manque de 

caractères 

indispensables à la vie réelle. C'est en faisant abstraction de 

ces assises 

que Braccelli veut créer une vie, sinon organique, du moins 

cohérente, 

réduite au pur mouvement du corps humain. Cependant, l'allure 

extatique 

des attitudes, fixée dans un moment favorable comme un instantané
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photographique, si elle ne restreint pas leur souplesse de 

manoeuvre dans le contexte expressif, n'amène pas moins la gêne 

que 

l'on ressent toujours devant un mouvement brusquement interrompu. 

Il s'agit pour Braccelli de donner à ses créatures non seulement 

l'aisance 

conventionnelle, mais aussi celle expressément définie par 

les exigences mondaines et l'affectation des moeurs, conformes à 

l'esprit de cour. 

  Mais ne doit-on pas ajouter que, vers 1624, il était difficile 

de voir le 

monde autrement ? 

Il y a des rêves bâtis sur une réalité factice. Leur simulacre de 

vie 

peut prêter à confusion: ils paraissent souvent réalisables sur 

le plan 

des probabilités. Mais ce n'est là que fiction soumise aux règles 

d'un 

univers mental. Il y a également des fictions qui ont pris racine 

sur la 

terre des réalités vécues. Ainsi, par exemple, si les personnages 

construits 

par Braccelli, échappant aux lois de l'attraction terrestre, 

prétendent 

pouvoir se maintenir dans l'espace, le problème qu'ils soulèvent 

n'est 

plus irréductible comme cela aurait pu paraître il y a encore peu 

de 

temps. Ce phénomène fantasque nous est devenu familier grâce à ce 

que nous savons de l'état d'apesanteur auquel l'homme et les 

objets 

sont soumis dans les cabines des véhicules spatiaux . 

On a parlé de la ressemblance de certaines formations 

braccelliennes 

avec les robots. Mais c'est plutôt à une certaine cybernétique se 

comportant 

dans une certaine mesure comme l'homme que fait penser 

l'oeuvre de Braccelli. Le rêve éveillé dont est chargée sa 

volonté de 

simuler les réactions de celui-ci confère aux images cet aspect 

figé que 

contredit leur hâte et leur empressement à accéder au niveau de 

l'expression 

objective. 

Il apparaît ainsi que l'oeuvre de Braccelli est née sous le signe 

du 

faire semblant. 

Ses contructions personnifiées font semblant d'agir et de se 

mouvoir. 

Je ne crois pas qu'il faille chercher des intentions 

métaphysiques dans 

le système de mécanique anthropomorphe créé par Braccelli. Celui-

ci 

ne diminue pas la valeur de l'homme--dans ce sens qu'en ne lui 

laissant 

que son pouvoir de bouger, il en fait un automate et, de ses 

mouvements, 

de simples impulsions mimétiques--, mais ne la grandit pas 

non plus en conférant à l'homme la faculté de se changer en 

objets par 

lui fabriqués et de se perfectionner en s'épurant. Il n'y a pas 

de symbolisme 

dans cette oeuvre, dans la mesure même où elle n'exprime pas 

une conception du monde. Les dessins que Braccelli offre à notre 

appréciation 

sont plutôt des métaphores, mais la dialectique des termes mis 
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en concurrence est des plus simples, un jeu par lequel le jeu de 

mots est 

transformé en un jeu d'images. 

  C'est, en effet, le jeu, en ce que cette activité a de plus 

mystérieux, 

qui met en branle l'imagination de Braccelli. Les figures qu'il 

anime 

ne sont-elles pas d'ailleurs des jouets pour grandes personnes, 

se prêtant 

à des jeux tendres ou cruels, poétiques ou imprévus ? 

Ce sont les jeux des enfants repris et modifiés par de grandes 

personnes 

qui donnent tout au long de la vie cette continuité évolutive 

par laquelle dans chaque adulte on retrouve l'enfance, certes 

métamorphosée, 

mais toujours prête à se manifester. 

Les jeux d'adresse sont présents dans l'oeuvre braccellienne et 

en 

constituent même l'élément capital. C'est sur plusieurs plans 

qu'a lieu 

le spectacle. Celui de la représentation comporte les scènes où 

l'adresse 

des personnages sert de thème et de sujet. 

Tout un peuple de danseurs, d'acrobates, de gymnastes, de 

lutteurs, 

d'illusionnistes et de jongleurs, exhibe ses talents mis au 

service d'une 

compétition qui accompagne ces sortes d'occupations. 

Mais il y a, également, un autre genre de compétition qui est 

significatif 

sur le plan de la personnalité de Braccelli. Ainsi, est-on amené 

à 

se demander si sa propre adresse n'est pas mise en jeu pour 

satisfaire 

son ambition de dépasser, sur leur terrain même, les peintres 

imaginatifs, 

ses prédécesseurs et ses contemporains ? Peut-être même s'agit-

il de battre des records ? Les performances qu'il enregistre sous 

l'angle 

de ce prétendu concours dont les spectateurs font figure 

d'arbitres présumés 

sont dus principalement à l'étendue de son imagination, mais, 

aussi, aux jongleries, mentales celles-là, qu'il exécute en 

défiant les 

lois de la nature. Les savants équilibres dont il est le parfait 

régulateur 

ont à la fois pour cadre les mondes intérieur et extérieur. 

Le hasard intervient dans toutes ces sortes d'opérations. Les 

jeux 

qui lui servent de prétexte n'ont-ils pas pour but d'en maîtriser 

l'imprévisible ? 

Et n'est-ce pas l'imprévisible qui domine la pensée de Braccelli 

lorsque le mystère des nombres brouille les lois naturelles ou 

qu'un 

geste arrête la coulée du temps, chaque moment débouchant sur une 

séquence définie par l'universelle causalité? 

Sur tout cela planent les fines astuces des jeux de simulacre, 

jeux 

sérieux s'il en est, qui font partie de notre comportement. 

Depuis 

l'enfant qui joue à la poupée au théâtre et à la théâtralité des 

attitudes, 

de l'emphase ou des éléments propres à convaincre 

l'interlocuteur, tous 

les arguments oratoires, gestes corporels et vocaux, sont bons 

pour 

soutenir une opinion ou permettre à une personnalité de 

s'exprimer, 

de s'imposer devant son propre jugement et devant celui du 

public. 

En parlant, c'est sur le vaste théâtre du monde que l'homme se 

produit 
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--Braccelli le sait pertinemment--et si tout le corps participe à 

la 

démonstration, c'est que le langage n'est pas seulement un moyen 

de 

communication, mais également la force motrice qui s'emploie à 

transposer 

l'expression singulière de l'individu sur le plan de 

l'efficacité. 

  On trouve là le principe même qui, dans chaque planche de 

Bizzarie 

associe le parler au geste significatif. 

C'est de cette façon que (( parlent )) les pseudo-personnages 

imaginés 

par Braccelli. Le couple humain, dans les rapports réciproques 

qui 

lient l'homme a la femme, apparaît souvent réuni par le fil d'un 

sentiment 

à peine perceptible. Soit que l'un des personnages se pavane dans 

l'intention d'attirer l'admiration du partenaire, soit qu'il 

esquisse une 

danse légère, prise sur le vif, dirait-on, d'une mélodie 

impromptue 

susurrante, entraînante, leurs attitudes décèlent cette 

préparation à 

l'amour dont la généralité déborde les limites humaines. Certains 

animaux 

qui usent à leur façon de ce genre de subterfuges ne livrent-ils 

pas à notre méditation le problème de la persistance chez l'homme 

du 

processus connu sous le nom de faire la cour  ? 

C'est d'une manière élégante, propre au XVlle siècle que 

Braccelli 

envisage les manifestations de l'érotisme. Les jeux de l'amour 

sont 

devenus des jeux de société. Vus, cependant, sous l'angle de 

cette sorte 

de dramaturgie amoureuse, ces jeux ne dépasseraient pas les 

cadres 

culturels des moeurs et des coutumes. 

En se référant, néanmoins, aux phénomènes autres que ceux de 

l'espèce humaine, il y a lieu selon moi d'y déceler les prémisses 

d'une 

véritable biologie du jeu. Il est vraisemblable que celle-ci est 

à l'origine 

du jeu en général dont la base érotique serait ainsi déterminée. 

Cette faculté de jouer qui, dans l'acception que j'ai essayé de 

lui 

donner est une fonction naturelle, préside chez Braccelli à 

l'acte de la 

création artistique. 

Nul doute que, sous des aspects variés et variables, elle 

n'intervienne 

largement dans le processus de toute création artistique, cette 

activité 

privilégiée par rapport à bien d'autres, où le conscient et 

l'inconscient, 

s'ils ne jouent pas précisément à cache-cache, ne dissimulent pas 

moins 

leur pouvoir sous des formes mythiques, personnelles ou 

collectives. 
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PROPOS SUR LA CULTURE AFRICAINE

  Au cours de l'été 1962, Tristan Tzara fut invité à participer 

au 

congrès de la Culture africaine, à Salisbury, en Rhodésie. Au 

cours de 

son voyage il visita d'autres pays africains, notamment le 

Mozambique. 

Charles Dobzynski recueillit au magnétophone les impressions du 

poète. 

Nos lecteurs trouveront ici quelques extraits de ces propos 

inédits. 

Tristan Tzara--Le congrès se proposait d'illustrer et de discuter 

de 

trois problèmes: de l'art traditionnel africain, de l'influence 

de l'Afrique 

sur la culture européenne et réciproquement de l'influence de 

celle-ci 

sur la culture africaine. Ces trois aspects furent représentés à 

l'exposition 

de la National Gallery qui comportait trois sections, celle de 

l'art 

traditionnel, de l'art africain non traditionnel et de 

reproductions ou 

d'oeuvres d'artistes européens ayant subi l'influence de l'art 

africain 

traditionnel. Je pense en particulier à Picasso, Lipchitz, 

Brancusi, etc. 

Charles Dobzynski--Le Cubisme, en général, ne témoignait-il pas 

cette influence ? 

T. T.--Oui, mais déjà avant le Cubisme il y a eu l'époque nègre 

de 

Picasso et puis l'influence sur Matisse et surtout sur les 

Fauves, car 

l'art africain traditionnel a été découvert par ces artistes vers 

1906. Et 

c'est Matisse qui était probablement à l'origine de ces 

découvertes... Il 

y a eu de longues discussions à propos de l'art africain 

traditionnel. Il 

est nettement absolument fini dans le temps, dans l'espace. On 

pourra 

parler bientôt d'un art archaïque comme on parle d'un art 

archaïque 

grec, d'une culture qui a perdu sa cohésion naturelle, ses 

centres d'art 

qui existaient en Afrique. L'art africain ne se répandait pas 

uniformément 

sur toute la surface du continent, mais il avait des centres 

stylistiques 

bien définis. On peut dire d'une façon imagée que lorsque la 

première 

machine à coudre a pénétré en Afrique, l’art traditionnel est 

mort. Cependant, la vie tribale continue à se manifester en 

Afrique et 

même d'une manière très intense, surtout dans la partie que j'ai 

visitée: la Rhodésie, le Mozambique et l'Afrique du Sud. Or, il 

n'est 

pas établi scientifiquement que cette vie tribale ait subi des 

changements. 

Selon moi, elle est en pleine transformation. Cette vie tribale, 

avec tous ses mythes de base, avec tous les rituels, toutes les 

contraintes 

sociales qu'elle représente--et qui forment aussi une sorte 

d'exutoire 

à l'influence occidentale--est en continuelle transformation. 

Ainsi, 
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par exemple, un des rares ethnologues initiés par des tribus 

d'Afrique 

du Sud m'a dit qu'il existait une nouvelle cosmogonie chez 

certaines 

tribus de cette région--il faut dire que s'est généralisé comme 

moyen 

de communication le fameux téléphone: le tam-tam. Selon cette 

cosmogonie, 

transmise par tam-tam, par conséquent il y a eu trois créations 

successives, chacune suivie d'une destruction. Et selon le sage 

de cette 

tribu, nous sommes à la veille de la troisième destruction. Or, 

qu'est-ce 

que cela prouve ? Qu'à la vie tribale s'est superposée une vie 

politique 

et que cette vie tribale exprime d'une manière imagée--et peut-

être 

sous des formes traditionnelles -- la politique actuelle, la 

volonté 

d'indépendance de ces pays. 

  C. D. --Je suppose pourtant que ces tribus, quelle que soit 

leur 

structure particulière, ne sont pas totalement coupées de 

l'histoire en 

cours. Comment se manifeste celle-ci dans la vie quotidienne, en 

dehors 

de l'expression rituelle ? 

T. T. -- Il y a d'abord cette circulation extraordinaire qui est 

un 

phénomène nouveau. Vous allez dans un grand village africain. 

Vous 

voyez des tas de gens qui attendent l'autobus, ces autobus 

appartiennent 

à des compagnies noires, et circulent de ville en ville. Certains 

font 

des stages de deux ans pour apprendre un métier et sont engagés. 

Ils 

mangent bien, peuvent mettre de l'argent de côté. Ils reviennent, 

se 

marient. Enfin, il y a une circulation constante à travers toute 

l'Afrique 

et c'est une des caractéristiques actuelles de cette vie qui 

produit en 

même temps l'effroyable condition du prolétariat noir, qui n'a 

peut-

être pas le caractère du prolétariat dans les villes de l'Afrique 

du Sud 

parce que les habitations sont très propres, petites, bien 

entendu, et 

que les enfants vont à l'école. Enfin, il existe tout de même une 

certaine 

réorganisation des cadres africains qui s'effectue graduellement, 

mais 

régulièrement. Dans certains pays, telle l'Afrique du Sud, le 

problème 

racial est déterminé par l'existence du prolétariat. C'est le 

prolétariat 

bon marché, auquel sont interdits tous les postes importants, qui 

doit 

travailler dans les mines d'or et de diamant, qui fait que 

l'apartheid a 

été instauré par ceux que l'on peut vraiment appeler aujourd'hui 

les 

nazis de l'Afrique du Sud, les descendants des Boers et des 

Afrikanders. 

L'apartheid est là-bas extrêmement rigoureux, mais, malgré cela, 

les Noirs manifestent une joie de vivre qui déborde jusque dans 

le 

centre, avec ses gratte-ciel... J'ai vu là-bas une chose qui a 

une importence 

considérable, encore que musicologues et ethnologues méprisent 

encore ce fait, c'est une création tout à fait indigène à base de 

musique 

noire indigène, avec des instruments tels que sifflets d'enfant, 

des 

sifflets à deux sous... 
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C.D.--On les entend, en effet dans le film de Rogozin Back Africa 

»..

  T. T. --Ce que l'on ne sait pas c'est qu'il y a des milliers de 

disques 

édités par des Noirs, eux-mêmes. Il y a d'innombrables orchestres 

qui 

jouent dans les rues, dans les maisons, qui jouent et chantent 

pour le 

plaisir et aussi pour gagner leur vie. C'est un folklore tout à 

fait nouveau, 

né depuis une dizaine ou une quinzaine d'années. Certaines de ces 

formations 

ont connu un si grand succès qu'elles se sont produites aux 

États-Unis 

et ont été enregistrées là-bas. Il y a d'admirables chanteuses 

noires 

d'Afrique du Sud. La vie est tout à fait exubérante. Tel est le 

contraste 

extraordinaire que l'on peut constater, la misère et la joie de 

vivre, 

l’apartheid appliquée par une police nazie, et cette joie qui 

déborde 

plus forte que le raisonnement et la volonté de séparer par la 

haine... 

  (( Il est intéressant de constater que dans la manière de vivre 

des 

intellectuels du moins l'influence des pays colonisateurs a joué. 

Ainsi 

par exemple, il y a une certaine façon de penser, d'agir, des 

intellectuels 

en Rhodésie, il y en a une autre au Mozambique. Le Mozambique a 

été 

conquis par les Portugais en 1550. Le racisme n'y a pas existé 

sous une 

forme virulente. Les mariages mixtes ont été non seulement 

autorisés 

mais sont entrés dans les moeurs. Le Mozambique est une colonie 

portugaise 

et il est évident que le fascisme de Salazar s'y manifeste de la 

même manière qu'en Angola ou dans les autres colonies... 

Pourtant, il 

y a au Mozambique une vie littéraire qui n'a rien de provincial. 

Beaucoup 

d'intellectuels sont métis, d'autres blancs. Mais le grand poète 

actuellement au Mozambique, à Lourenço-Marquès, c'est José 

Craverino. 

C'est un poète qui a subi l'influence des surréalistes, qui a une 

veine très populaire et dont toute la poésie a un caractère 

social. Elle 

sort des couches profondes du peuple noir. C'est un poète qui 

s'apparente, 

si l'on veut, avec Guillén. Il est considéré par les 

intellectuels 

blancs comme le poète le plus important et le plus authentique du 

pays... 
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LES ECLUSES DE LA POESIE

ESSAI SUR LA SITUATION DE LA POÉSIE

  En dépit de l'inextricable fouillis de faits et d'émotions relatif à la 

poésie, sur la masse duquel la diversité humaine s'applique à s'acharner 

en déroutant les plus lucides, il y a lieu de dresser un schéma valable 

pour l'époque présente et de chercher un coefficient de mesure qui 

rende possible l'approche de ses caractères essentiels. Peu nombreux 

sont ceux qui ont senti qu'un pont nous relie au Romantisme , surtout 

pour ce qui est de ses débuts, un centenaire pour porcs, commémoré 

par des porchers trop contents des installations de leurs littéraires 

porcheries, ayant fini par troubler le sens véritable de cette vaste 

entreprise de renouvellement littéraire. En établissant le bilan d'une 

activité dont nous ne constituons qu'un chaînon, c'est à la lumière 

d'une méthode que la science moderne met à notre disposition et qui 

me semble seule valable, le matérialisme dialectique qu'il s'agira de 

séparer le charbon de la poésie vivante du mâchefer de l'inutilisable. 

Si la psychanalyse a peu aidé à expliguer la poésie, phénomène subjectif, 

les événements ont suffisamment fait valoir ce que la méthode matérialiste

-dialectique a de viable dans la société actuelle, les critiques 

qu'elle formule à son endroit et qui étayent nos propres critiques, la 

confirmation que l'histoire lui a donnée et, pour marquer le stade de 

passage dans un continuel devenir, les raisons qu'elle nous donne de 

vivre, l’aide qu'elle nous apporte, après des échecs et des abandons, à 

prendre conscience de ces raisons. 

Il faut ici insister sur un principe qui m'est cher, le provisoire, mais 

un provisoire solidement fondé sur un enchaînement qui ne peut plus 
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échapper à notre conscience, nécessairement lié à d'autres provisoires 

passés, répondant aux nécessités des autres à venir, un état provisoire 

conscient de sa valeur objective, fermant les routes d'où il vient et se 

hâtant de quitter le plus possible de stades successifs dans une direction 

donnée. Je n'ai jamais pu accorder aux faits qui se sont produits ou 

aux oeuvres que j'aime une autre importance que celle qui, sur un plan 

où ils pouvaient se maintenir comme signes, comme témoins, comme 

jalons, dans une transformation continuelle, n'était mesurable qu'à 

l’échelle de leur devenir. Leur contenu explosif--la porte enfoncée, 

-le pas franchi, leur degré d'indifférence à toute attitude statique (du 

genre (( chef-d'oeuvre »)--l’avancement dans un sens déterminé, le 

rapport entre le point où le pas prend comme départ le point terminal 

d'un autre pas franchi pour, à son tour, franchir un nouveau pas et ce 

point nouvellement acquis, constituent pour moi l'unique valeur que je 

leur prête. Et si la porte est largement ouverte, si la distance parcourue 

est grande (au moment où le fait eut lieu), c'est qu'une mémorable 

explosion l'a précédé, le maximum de déplacement imaginable dans le 

temps sur le plan qui est le sien et, toute proportion gardée, à l'égard 

de son devenir, qu'un noeud, qu'une révolution, s'étaient produits avec 

éclat: voici l'origine de mon émotion. Elle n'est pas à confondre avec 

les émotions faciles d'ordre artistique envers lesquelles, il y a déjà 

longtemps, j'ai exprimé ma défiance. 

  Pour ce qui est de la poésie, je me propose de démontrer qu'elle suit 

une direction dans un sens existant, et que, par conséquent, comme à 

n' importe quel phénomène objectif, il est possible de lui appliquer la loi 

de la ligne nodale des rapports de mesure de Hegel ainsi que de prévoir 

à quelles possibilités est liée, dans une société nouvelle, sa transformation 

de qualité en quantité, c'est-à-dire des facteurs personnels propres 

au créateur et leur projection sur la masse des individus, elle-même


devenue créatrice de poésie.

  Quoique imparfaitement étudiée, la poésie, cette flamme vive, ne 

cesse de briller de plus en plus intensément à l'horizon de toutes les  

préoccupations. Cependant un doute sur son efficacité subsiste pour les 

poètes qui n'arrivent pas, depuis des siècles, à l'associer au fonctionnement 

réel du monde extérieur. L'indifférence qu'oppose le public 
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à ceux que la société actuelle appelle des poètes, exaspère encore plus 

leurs réactions. Toutefois, leur intention de rendre à la poésie son rôle 

d'élément actif dans le champ intellectuel s'est souvent mànifestée avec 

ardeur. Mais, d'ores et déjà, il s'agit de dénoncer le malentendu qui 

prétendait classer la poésie sous la rubrique des moyens d'expression. 

La production poétique qui ne se distingue des romans et des autres 

genres littéraires que par sa forme extérieure, la poésie qui exprime 

uniquement soit des idées soit des sentiments, ne saurait plus définir

la poésie à son stade actuel. A cette conception périmée il y a lieu 

d'opposer la poésie-activité de l'esprit . Les récentes élucubrations sur 

la poésie pure ne sauraient pas élucider le débat. Il est parfaitement 

admis aujourd'hui qu'on peut être poète sans jamais avoir écrit un vers, 

qu'il existe une qualité de poésie dans la rue, dans un spectacle, n'importe 

où . La confusion elle-même est appelée s'était ingénié à la trouver jusque dans les 

pissotières. 

Des chercheurs 

de poésie-à-tout-prix-et-partout ont appliqué ce principe à leurs 

propres productions dramatiques ou autres et on a pu en poursuivre 

le développement jusqu'au bout de cette chaîne excrémentielle où, pour 

assurer le maintien des ignominies sociales, la justice se trouve accouplée 

à l'église. La même confusion concernant la peinture s'était déjà 

produite à une autre époque: la recherche du  de réjouissante 

mémoire. On comprendra facilement que ni cette poésie, ni cette 

peinture, prises dans le sens de , de sujet 

ou de vague qualité n'engageant à rien, ne peuvent plus susciter un 

grand intérêt. Dernièrement encore, on a voulu subordonner à la 

poésie la peinture, la sculpture, et même le roman; il ne faut voir dans 

cette tentative qu'une expression mal assimilée de certains principes 

de dada. 

  La primauté du poétique pris dans son sens de qualité prouve une 

fois de plus l'impuissance de situer sur le plan idéologique une activité 

multiple qui se trouve en fait en désaccord avec la société actuelle, mais 

qu'on essaie de lui intégrer au lieu de la lui opposer. Les prémices de la 

beauté, la beauté statique et immuable, menant droit à la notion du 

chef-d'oeuvre, sont les fondements inébranlables sur lesquels on a prétendu--

château de cartes tant de fois jeté par terre, tant de fois remis 

en place--élever l'édifice de l'art. Il serait inadmissible que, se réclamant 

des théories révolutionnaires , on accepte en bloc une notion 

dont les bases sont idéalistes pour l'adapter, sans en rechercher les 
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sources et les fondements, aux cadres du matérialisme dialectique. Un 

tel procédé ne pourrait aboutir qu'à des résultats absurdes. 

  Aussi incomplètement définie qu'ait pu être la poésie au moment où 

les Romantiques essayaient pour la première fois, d'une manière consciente, 

de mettre en évidence l'ineffable et l'inexprimable, nous avons 

toutes les raisons de croire que le problème de la poésie pouvant être 

autre chose qu'un moyen d'expression ne se posait pas pour eux. De 

même faut-il voir chez leurs prédécesseurs, dans l'intérêt nettement 

accusé qu'ils portaient à tous les domaines du mystère, mystérieux 

pour eux à la fin du XVIIIe siècle,--par opposition aux rationalistes 

qui les précédaient de près ou leur étaient contemporains,--la conscience 

qu'en dehors de l'exprimable et de l'exprimé, de la raison, un 

sens du merveilleux, encore inexploré, pouvait exister. L'amour des 

fantômes, des sorcelleries, de l'occultisme, de la magie, du vice (en 

tant que facteur dissolvant de l'image conventionnelle du monde et au 

point de vue de la liberté appliquée au domaine sexuel), du rêve, des 

folies, des passions, du folklore véritable ou inventé, de la mythologie 

(voire des mystifications), des utopies sociales ou autres, des voyages 

réels ou imaginaires, de ce bric-à-brac de merveilles, d'aventures et de 

moeurs des peuples sauvages et généralement de tout ce qui sortait des 

cadres rigides où l'on avait placé la beauté pour qu'elle s'identifiât 

avec l'esprit, a naturellement préparé les Romantiques à découvrir 

et imposer certains principes dont aujourd'hui encore les surréalistes 

peuvent se réclamer . 

Il semble évident que les pré-romantiques ne s'embarrassaient pas 

des questions de bon ou de mauvais goût, critériums encore pris en 

considération par les critiques de nos jours. Ils opposaient à l'ambiance 

générale leur ferme volonté de détruire les préjugés. Ils constituaient 

une minorité de la classe intellectuelle qui, déjà, se dressait contre l'idéologie 

préparant la naissance d'une nouvelle caste d'oppresseurs, les 

industriels. Deux moments chargés de multiples significations sur le 

plan de l'histoire des idées sont à retenir: l’un représenté par le marquis 

de Sade et le second par le roman appelé à tour de rôle noir, terrifiant ou 

frenétique. 

Pointe extrême du Romantisme, les Bousingos (comme les 
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Cubistes ils adoptèrent par dérision un nom qu'on leur donna par 

moquerie) marquent un progrès considérable dans ce processus en formation, 

la poésie et dans la certitude que celle-ci n'est pas uniquement 

un moyen d'expression. 

  Petrus Borel, le Iycanthrope , auquel, par ailleurs, bien d'autres 

raisons nous attachent, choisit pour ses Rhapsodies (I83I) cette épigraphe 

extraite d'un long poème de Burger: 

Hop ! hop ! hop ! (*) 

                          (Burger)

  Charles Lassailly , pour son roman, Les Roueries de Trialph, notre 

contemporain avant son suicide (I833), emploie une épigraphe qui mérite 

d'être citée: 

               Ah!

               Eh! hé ?

               Hi! hi! hi! 

               Oh! 

               Hu! hu! hu! hu! hu!

                          --Profession de foi par l'auteur.-- 

D'une façon plastique et éclatante, au moyen de l'ironie, Borel et 

Lassailly affirment, conjointement à l'état d'esprit (je m'enfoutiste » 

qui régnait parmi les poètes de leur temps, que la parole est incapable, 

en tant que véhicule de la logique, d'exprimer des sentiments (l' ineffable, 

l’inexprimable, comme ils disaient, l’activité spécifiquement 

poétique comme on le verra plus loin). Voilà un moment important, 

quoique minime, qui donne un sens de direction à la poésie; il marque 

nettement une séparation de pouvoirs, une opposition, une antithèse 

qui s'établit au sein même de la poésie entre la poésie-moyen d expression 

et la poésie-activité de l'esprit. Le même processus se répète 

à titre individuel dans l'évolution de la plupart des Bousingos. Nerval 

commence par écrire des poèmes à contenu politique pour s'en dégager 

graduellement. Du point de vue logique, il parcourt un chemin analogue 

à celui que la poésie-moyen d'expression suit vers la poésie-

activité de l'esprit. Les costumes excentriques que les Bousingos portaient, 

leur dandisme, leur comportement en société, leur illuminisme 

et leurs appels à la révolte, le scandale sur la voie publique, considérés 

(*) Voir Note I, p. 29.
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non seulement comme un défi à la bourgeoisie haïe mais surtout comme 

un des éléments poétiques réels, autant de jalons posés sur une route 

qui devait mener vers des résultats plus substantiels: la tendance de 

transposer la poésie dans la vie quotidienne, tendance qui, inconsciemment 

impliquait l'idée que la poésie pouvait exister en dehors du poème. 

A la suite du mouvement amorcé par les Bousingos, d'autres poètes 

accusent une évolution capable de justifier sur le plan historique l'image 

proposée de la poésie en devenir. 

  L'appétit spirituel de Baudelaire, sa continuelle insatisfaction, l’attrait 

du mal, son oposition au monde bourgeois et le défi que représentent 

les pièces condamnées sont les éléments à travers lesquels la 

poésie chez lui est mise en rapports étroits avec le style. L'orgueil qu'il 

en tirait est une attitude qu'il adopte non seulement sur le plan du 

comportement, mais qui a aussi des répercussions sur la conception 

de la poésie. Sa difficulté à s'exprimer et le soin minutieux qu'il prend 

pour y parvenir en surmontant les obstacles traduisent ce qu'il appelle 

son impuissance. La poésie-activité de l'esprit détermine chez lui 

cette vie intérieure dont sa biographie rend compte et dont l'intensité 

ne se reflète dans ses écrits que malgré lui. Pas plus que les Romantiques, 

il ne pouvait concevoir la poésie autrement que comme un moyen 

d'expression. Mais, plus consciencieux qu'eux, il paraît aussi plus 

torturé par un sentiment diffus dont la perspective lui échappait, qu'il 

appelle le (( spleen » et qui était, à l'état brut et indéfini, cette poésie-

activite de l’esprit dont on pouvait à peine entrevoir les prémices alors. 

C'est par son excessive sensibilité qu'il fait pressentir une issue de ce 

qui, très visiblement lui apparaît comme une prison. N'a-t-il pas 

opposé l’ action au rêve dans un rapport qui n'a rien perdu de son 

actualité?

Si la sensibilité tournée vers le réel de Baudelaire fait prévoir l'apparition 

de Lautréamont dans l'évolution de la poésie et pour le rôle

capital qu'il y joue, la figure de ce dernier prend pour nous qui avons

lie nos vies à son oeuvre, à la lumière de toutes les révélations que, successivement 

chacun de nous lui doit, une importance qu'il n'est pas

aise d'analyser froidement. Ne dépasse-t-il pas toute méthode critique

cet être fabuleux et pourtant familier, pour qui la poésie semble avoir

surmonté le stade de l'activité d'esprit pour devenir véritablement une

dictature de l'esprit? Son oeuvre fait fonction de levier dans l'évolution

qui se dessine, car, bien mieux que Hugo, il démontre que par une
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sorte de magie verbale ou de verbalisme incantatoire, la raison est 

capable de dépaysement et la logique de dissolution. 

  La réaction des parnassiens contre le Romantisme donne la mesure 

de l'avance prise par la poésie-activité de l'esprit dans sa tendance à sur-

classer le métier de poète. Leur idéalisme, exigeant un certain ordre 

dont on sait ce que sa transposition sur le plan social signifie pour la 

classe dominante, en constitue la plus servile expression. Cependant 

Mallarme en quittant les parnassiens, parcourt dans le cadre de son 

oeuvre le même chemin que Gérard de Nerval. La poésie-activité de 

l'esprit désagrège le dur ciment d'une forteresse qui passait pour inattaquable, 

la syntaxe. Mallarmé a tiré les conclusions légitimes de cette 

nouvelle situation et, en certains cas, a supprimé la ponctuation dans 

ses poèmes. Dans un Coup de Dés, allant plus loin encore, il a disposé 

typographiquement les blancs et les caractères différents selon un mode 

de notation approprié qui a ouvert à la poésie de fertiles perspectives. 

Germain Nouveau et Charles Cros  ont abordé avec le maximum 

d'actualité et de nécessité propres, dans des domaines différents le problème 

de la poésie. Le rapport entre les deux termes de la poésie qui 

s'établit à partir d'eux fait pencher plus décisivement la balance au 

bénéfice de la poésie-activité de l'esprit. Le déroulement des forces 

prend un sens concret, déterminé par l'antagonisme conscient entre 

les tenants de la tradition et ceux de l'avant-garde poétique. 

  Mais déjà auparavant et plus explicitement que chez Lautréamont 

qui, entre les Chants et la Préface, ne nous permet de voir dans le temps 

qu'un trop court cheminement quoique très différencié, nous pourrions 

dans l'oeuvre de Rimbaud parcourir une reproduction réduite et mimétique 

de la poésie dans son ensemble, à partir du moyen d'expression 

jusqu'à l'activité de l'esprit et cela non seulement dans les limites de 

son époque mais dépassant celle-ci et préfigurant, par l'abandon de la 

poésie, la destinée de la poésie telle que l'avenir aura à l'envisager sous 

l'angle du changement de la qualité en quantité. 

A côté de ces grands inventeurs, les symbolistes font piètre figure. 

Leur rôle pourtant n'est pas à négliger. On leur doit l'introduction 

du vers libre qui est une conquête de taille quand on pense à la séculaire 

infaillibilité du vers régulier. Ceux qui, cependant, ont cru que ce 

  vers libre constituait à lui seul une révolution essentielle, ont mis à

  profit la confusion depuis longtemps entretenue sur les relations entre

  la forme et le contenu. Il est indifférent qu'un nouveau contenu soit
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exprimé à l'aide du vers traditionnel ou qu'une vieille pensée embrasse 

une forme nouvelle, l’une entraînant l'autre ou inversement L'idée 

que la pensée nouvelle doive se forger une nouvelle forme a préoccupé 

au premier chef les futuristes , un peu à la manière dont Verlaine 

préconisait l'introduction de la musique  dans la versification, c'est-à-dire 

plutôt comme un jeu ou un perfectionnement que comme une 

réforme profonde concernant la conception même de la poésie. Seuls 

les impressionnistes peuvent se réclamer, en raison des trop faciles 

solutions imitatives, des inventions formelles de Marinetti  et de ses 

mots en liberté. L'importance du futurisme ne saurait apparaître que 

pour autant que la critique de la poésie suit un cours empirique. 

Apollinaire fut toutefois pendant quelque temps conquis aux charmes 

des futuristes. Mais toute sa poésie va à l'encontre de leurs prétentions 

novatrices. Le progrès quantitatif de la poésie-activité de l'esprit 

au détriment de la poésie-moyen d'expression est d'une portée autrement 

plus générale que le progrès, indéniable par ailleurs, que constitue 

le vers libre par rapport au régulier. Celui-ci n'a été primitivement 

que simple affaire d'enveloppe extérieure, de versification, et ne 

peut en aucun cas signifier que, nécessairement, son développement 

se poursuivra dans un sens déterminé. Le vers libre se trouve chez 

Rimbaud, Hoelderlin l'avait déjà employé, sans méconnaître le sens 

du courant de libération qu'il a déclenché, il serait exagéré de lui 

faire assurer le rôle capital dans la transformation profonde de la 

poésie. 

  René Ghil a été le premier à entrevoir la possibilité d'une exploration 

quelque peu systématique du domaine de la poésie. Quoique l'objet 

de ses recherches ne dépassât pas la forme, le langage, il est remarquable,

que Ghil ait pu faire bon marché non seulement de la syntaxe 

mais même des mots, pour atteindre un but que, d'une manière trop 

théorique, il s'était imposé, celui d'une instrumentation verbale qui 

aujourd'hui, semble bien désuète. 

La séparation, à l'intérieur de la poésie, du moyen d'expression et 

de l’ activité de l'esprit devient de plus en plus sensible. Dans la ligne 

de ce déroulement, la poésie de Maeterlinck--que la confusion de 

son oeuvre postérieure en prose fait apparaître comme exceptionnelle--


représente une acquisition précieuse dans la prise de conscience poétique 

et il en va de même de celle de Saint-Pol Roux qui assigne à

l’ image poétique un rôle tout-puissant, distinct de celui de la métaphore.
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Pleinement valable, leur poésie a contribué à l'élaboration de 

l'Esprit Nouveau, cette étape définie par Apollinaire d'où la poésie 

sortira entièrement renouvelée. 

  Mais, dans cette préparation, il est indéniable que Alfred Jarry a 

joué un rôle déterminant. Après avoir, avec une singulière conscience, 

extrait l'humour d'une certaine bassesse crapuleuse où se complaisait 

le comique en lui donnant sa signification poétique, Jarry s'est servi 

d'éléments alors inattendus comme la surprise et l'insolite pour interrompre 

le courant contemplatif que depuis le Romantisme la poésie 

ne cessait de suivre. En y introduisant l'absurdité et l'arbitraire

apparents, 

mais néanmoins nécessaires, en les incorporant d'une manière 

cohérente à la poésie, il a ouvert à Guillaume Apollinaire la voie où 

tous les caractères de l'esprit nouveau étaient déjà indiqués. La valeur 

que ce dernier a accordée à l'expérimentation poétique a fait de la 

poésie une matière assez distincte des autres productions de l'intelligence 

pour que Dada et le Surréalisme puissent la concevoir comme 

une exigence permanente de l'esprit. Par la suppression systématique 

de la ponctuation Apollinaire a stabilisé une situation de fait: la 

clarté n'est plus à chercher comme habituellement, dans la part assignée 

aux moyens d'expression, mais dans l'activité même qui préside 

à l'élaboration du poème. Dans cette sphère, la ponctuation servant 

à l'éclaircissement de la pensée logique ne trouve plus d'emploi. 

Cependant, la technique des Calligrammes n'a pas eu l'écho qu'Apollinaire 

attendait. Quoique d'origine différente, les Collages de Dada et 

de Max Ernst rejoignent les Calligrammes par l'interprétation qu'ils 

proposent de la simultanéité visuelle en dehors de toute démonstration 

figurative ou de buts immédiatement publicitaires. 

Le stade où Apollinaire laissa la poésie coïncide sur le plan pictural 

avec l'expérimentation cubiste et si, dans ce parallélisme qu'admirablement 

il a su animer, réside un de ses principaux mérites, il est 

désormais aisé de démontrer que le développement de la poésie 

concorde à tous les degrés avec celui des arts plastiques. 

A la lumière de ces données, qui, à partir de Dada en I9I6, sont 

soumises à une vérification, la poésie poursuit un chemin dont le 

sens de direction est assumé par la ligne reliant la poésie-moyen 

d'expression à la poésie-activité de l'esprit; cette tendance se répétant 

à l'intérieur de la poésie, c'est la même que la poésie puisera 

dans son ensemble. Malgré les états intermédiaires, la poésie activité 
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de l'esprit s'accroît quantitativement et progressivement dans le temps 

aux dépens de la poésie-moyen d'expression. La poésie tend à devenir 

une activité de l'esprit. Elle tend à nier la poésie-moyen d'expression. 

Si la poésie actuelle est encore pour une bonne part un moyen d'expression 

cela est dû à sa subordination au langage c'est-à-dire à sa 

forme.

  Deux modes de penser existent et s'affrontent. Dans la mesure où 

la pointe extrême de l'un est figurée par le rêve, il est facile de supposer 

à l’ opposé le penser dit dirigé ou logique. 

  Le penser dirigé est un processus psychique d'adaptation au milieu 

Cette forme du penser, selon Jung dehors au moyen des éléments de la langue, elle est 

pénible et 

épuisante, 

elle acquiert, adapte, imite la réalité et cherche à agir sur elle (*) » 

Nous pensons en paroles. Comme s'il s'agissait de convaincre quel 

qu' un, nous nous récitons la pensée en nous-même. Le langage est 

à chaque stade de la civilisation la somme totale du savoir humain 

passée au crible de l'expérience collective. Le penser dirigé ou logique 

engendre le progrès des sciences, il est productif. Étant un processus 

d' adaptation au milieu, il correspondrait dans la vie psychique à ce 

que le travail est en biologie et, pourrait-on ajouter, le travail productif 

dans la vie économique. 

Le penser non dirigé, associatif ou hypologique, la réalité), libère des désirs subjectifs et 

reste 

absolument improductif 

réfractaire à toute adaptation )) (Jung). Ce penser consiste en un enchaînement, 

en apparence arbitraire, d'images: il est supra-verbal, passif, 

et c' est dans sa sphère que se placent le rêve, le penser fantaisiste et 

imaginatif ainsi que les rêveries diurnes . Le penser dit non dirigé 

domine l’ ensemble des phénomènes humains improprement appelé la 

mentalité primitive dont il ne serait possible d'embrasser la totalité à 

l’ état pur que si la cassure que représente pour nous le passage de 

l’ état de rêve à celui de veille disparaissait entièrement. De même 

que, envisagées du point de vue de la société communiste, les notions 

de travail, de paresse, de prolétariat, etc. prennent un tout autre aspect, 

un nouveau contenu spécifique, dans la société primitive les états de 

(*)Jung: Les Métamorphoses et les Symboles de la Libido             
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rêve et de veille ne sont pas mesurables aux connaissances dont nous 

disposons. Jung affirme que la forme du penser dirigé qui engendre 

le développement de la science est une acquisition relativement récente 

de l'humanité. Mais de quelle manière, au cours de l'histoire, l’évolution 

de ce dernier s'est effectuée en augmentant considérablement 

sa prééminence par rapport à l'autre forme du penser non dirigé, Jung 

ne nous l'apprend pas. Que ce développement réponde aux changements

des conditions matérielles dues au passage de la société primitive

à la société capitaliste me paraît aussi évident que le fait de 

déduire les formes de la civilisation des structures économiques. Du 

point de vue historique, le processus évolutif du penser dit non dirigé 

suit une direction dans le sens donné par la ligne reliant le penser non 

dirigé au dirigé. Mais, au terme de sa transformation, les éléments du 

premier ne disparaissent pas pour autant et sont à déceler sous forme 

de résidu dans la mentalité civilisée où ils prennent corps dans le 

rêve, dans la rêverie diurne et dans le penser fantaisiste. 

  L'activité poétique telle que Breton l'a apparentée au rêve sous le 

nom d'écriture automatique et de surréalisme, trouve une place toute 

naturelle parmi les manifestations du penser non dirigé réduit aux 

expressions involontaires de l'individu. 

En parcourant l'histoire de la pensée, il sera aisé de faire correspondre 

la part du penser dirigé à la poésie-moyen d'expression et 

celle du penser non dirigé à la poésie-activité de l'esprit. On remarquera d'un côté la 

prépondérance du langage systématiquement discursif 

se servant de paroles, instrument de ce penser au sein duquel 

il s'est perfectionné, et de l'autre côté les caractéristiques du penser 

qui consiste en une succession d'images plus ou moins abruptes et 

superposées sans liaison apparente. 

La poésie suit, sur un plan tout différent, une direction en sens 

inverse de celle des formes du penser. Mais le cheminement de ces 

dernières se reproduisant individuellement dans chacun d'entre nous, 

--ne va-t-il pas de l'inconscient au conscient, de la pensée infantile 

à la pensée logique ?--il y aurait lieu de constater la position oppositionnelle, ou même 

contradictoire, que les deux développements des 

modes du penser et de la poésie-rêve s'assignent mutuellement dans 

la sphère généralisée de la pensée humaine. 
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   Le langage, sous l'angle des rapports humains, a été pour Dada un

 problème et un constant souci. A travers cette activité tentaculaire et

 dispersée que fut Dada la poésie est harcelée, insultée et méprisée.

 Une certaine poésie, il faut le préciser, la poésie-art, basée sur le principe 

que la beauté est statique. Dada lui opposait un état d'esprit  qui

 malgré son antidogmatisme de principe, était en mesure de démontrer

que tout est mouvement, constant alignement sur la fuite du temps

Lorsqu' en I920 Picabia à la matinée de Littérature  expose un dessin

exécuté sur un tableau noir qui est effacé devant le public, que moi-

même, sous prétexte de lire un poème, je récite un article de journal


pendant qu'une sonnette électrique couvre ma voix, lorsque, un peu

plus tard, un poème d'Aragon intitulé Suicide, et qui n'est rien autre

que l'alphabet, paraît dans Cannibale, que, dans la même revue, Breton

publie un extrait de l'annuaire du téléphone sous le titre PSST 

bien d autres exemples pourraient être cités--ne convient-il pas de


voir dans ces manifestations l'affirmation que l'oeuvre poétique n'a pas

de valeur statique, que le poème n'étant pas le but de la poésie, celle- ci

peut tout aussi bien exister ailleurs ? La recette que je donnais pour

fabriquer un poème dadaïste, et consistant à sortir au hasard les mots

d' un chapeau, est l'illustration de ce postulat; elle voulait démontrer


par l'absurde que le poème conventionnel était insuffisant pour servir

de véhicule à l'expression profonde de la personnalité du poète

Détruire la poésie par ses propres moyens, tel était l'objectif que Dada

se fixait pour concrétiser son dédain à l'égard de la poésie qui n'avait

pas réussi à se dégager de sa part de moyen d'expression. La phrase que

j' avais écrite en I920: pour but de dégager la poésie de ses contingences littéraires, de

mettre l'accent sur son caractère inventif et spontané et surtout de

replacer la pensée au niveau de l'homme, en détruisant le faux prestige

idéaliste qui prétendait lui assigner comme origine une sorte d'inspiration 

de nature supra-humaine. La pensée ne saurait exister que formulée

à l'aide des paroles, elle peut être fonction d'un langage intérieur,

mais nullement d'un supra-langage, mystérieuse élaboration d'un

esprit délié des attendus matériels.

 Dada a cherché une issue à ses contradictions dans l'action et plus

spécialement dans l'action poétique qui souvent se confondait avec la

gratuite, comme par exemple en entreprenant une série de visites aux

endroits les plus absurdes de Paris ou en annonçant, à la matinée de la
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Salle Gaveau, que (( les dadaïstes se feront couper les cheveux en

public ».

  D'autres recherches, quoique moins spectaculaires, furent entreprises sur le plan de 

l'avant-garde 

littéraire. Dans La Première Aventure 

Céleste de M. Antipyrine (I9I6) on remarque, placés les uns à côte des 

autres, des mots n'ayant apparemment aucun lien. Ces vers, dénués 

le plus souvent du sens grammatical, application extrême du style 

elliptique, ressortissent à la tendance généralisée à répudier la logique 

et surtout la croyance établie qu'elle pouvait tout expliquer. L'analogie 

de ce procédé avec la succession d'images brutes du penser non dirigé, 

tout en nous étant consciente, n'a jamais été formulée. Mais, en enlevant 

le sens aux mots, on pensait que ceux-ci pouvaient agir dans un 

poème par leur simple force d'évocation, à la lumière d'une sorte de 

magie aussi difficile à saisir qu'à exprimer. Expliquer, par ailleurs, 

répugnait à Dada qui se présentait comme une dictature de l'esprit. 

On doit à ce processus la réduction de la métaphore à son expression 

la plus simple par la juxtaposition des mots-images dont les significations 

éloignées provoquent la surprise . Quelques essais furent entrepris

de composer de nouveaux mots, mais peu nombreux sont les 

poèmes entiers écrits dans une langue inventée. L'expérience se justifiait 

quant aux conséquences à tirer des capacités de fuite de la signification 

des mots, mais devint inopérante aussitôt que le poème fut 

réduit à une succession de sons (*). 

La poésie dite cubiste qui, avec Apollinaire et les Soirées de Paris, 

précédait Dada ou lui était en partie contemporaine avec Reverdy et 

Nord-Sud et, malgré ses confusions futuristes, avec P. A. Birot et Sic, 

est un moment important dans l'évolution de la poésie. Ces poètes ont 

collaboré aux revues de Dada à ses débuts comme certains dadaïstes 

aux leurs En établissant un parallélisme entre la peinture cubiste et la 

poésie, ils ont introduit dans le domaine de celle-ci le lieu commun, ce 

comprimé de langage, produit de la sagesse populaire, qui, sur la base 

d'un minimum d'entente collective, passait par le tamis de l'expérience 

les résultats du penser dirigé. L'emploi de ce nouvel élément poétique 

fut un fait acquis pour Dada . C'est cependant sur l'initiative de Paul 

Éluard dans sa revue Proverbe, que le lieu commun, authentique ou 

paraphrasé, apparaît plus clairement comme une sorte de polarisation 

(*) Voir: Note II, p. 30. 
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du moyen d'expression. Par l'invention de nouveaux clichés valables, 

les sens péjoratifs y jouant un rôle important, Éluard a conduit la 

poésie sur la voie où une sorte de superposition des sens des mots 

représente la juste application du procédé des collages à la vie du langage .

  Si Dada n'a pas su se dérober au langage, il a cependant constaté 

les malaises que celui-ci provoquait et les entraves qu'il mettait à la 

libération de la poésie. La désorganisation, la désorientation, la démoralisation 

de toutes les valeurs admises étaient pour Dada d'indiscutables

directives. Le dégoût et la spontanéité devinrent les principes 

directeurs de la création artistique. Pour Dada, la poésie n'a pas de 

fin en soi. Les satisfactions qu'elle pouvait offrir étaient dérisoires et 

c'est en dehors d'elle qu'on s'efforçait de les trouver. Tous les moyens 

étaient bons pour chercher la poésie dans un tableau ou une sculpture, 

ceux-ci quittant peu à peu les matières respectives dont ils s'étaient faits 

les esclaves. Déjà, dans leurs papiers collés, Picasso et Braque avaient 

élargi les possibilités d'expression plastique par l'introduction de nouveaux 

matériaux. L'exposition de la Galerie Montaigne (Studio des 

Champs-Élysées), où les poètes dadaïstes d'alors exposaient, au grand 

scandale du public, des inventions d'ordre , fut une leçon 

concluante sur la manière dont Dada entendait faire tomber les barrières 

entre les diverses catégories de l'art. En cela et par un certain 

humour élevé à une indiscutable évidence, Jacques Vaché et Marcel 

Duchamp, tous deux indépendamment de Dada, mais ayant prévu ses 

traits caractéristiques, ont joué un rôle de premier plan dans son 

développement ultérieur. 

On conçoit que l'espoir de certains à l'égard de Dada ait été déçu 

N'avait-il pas promis une révolution qui ne venait pas ? Cependant 

de toutes ses forces, il y tendait désespérément. Rien ne lui paraissait 

plus haïssable que la formation d'un nouveau poncif. L'essai de Breton, 

de donner à Dada de nouvelles impulsions par l'institution du 

Congres de Paris (pour la détermination des directives et la défense de 

l’esprit moderne, avril I922) me sembla, ainsi qu'à quelques autres 

d'entre nous, particulièrement dangereux . Il s'agissait d'objectiver 

la position que Dada tenait encore à garder sur le plan de la subjectivité 

Confronter Dada avec les tendances de l'esprit dit (( moderne )), celui-ci 

se dessinant surtout à l'époque sous la forme stéréotypée, stérilisante 

représentée par la revue L'Esprit Nouveau  aurait signifié lui contester 
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son originalité par rapport aux autres courants qu'il prétendait avoir 

dépassé. Dada, par ailleurs, affirmait qu'il n'était pas moderne, le stade 

avancé où il avait conduit cet esprit lui permettant de le nier. Ce refus 

de Dada  de participer à la codification systématique de son manque 

de système, fut la dernière manifestation de Dada (Le Coeur a Barbe, 

avril, I922). 

  Ce sont Les Champs magnétiques (I92I) par Breton et Soupault, 

qui marquent, selon le premier, le début du surréalisme. Breton dit 

(Manifeste du Surréalisme, I924) qu'il résolut dans ce livre d'obtenir 

critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s' embarrasse, 

par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible, 

la pensée parlée  ». 

Les récits de rêve, basés sur l'écriture automatique et l'expérimentation poétique 

systématisée--

activité riche de perspectives et de mises au point 

sont des tentatives pour rapprocher le surréalisme de la poésie-activite 

de l'esprit. Le surréalisme tend à amener cette activité à une expression 

pure, il est conscient de la possibilité d'existence, dans l'avenir, d' une 

activité de cet ordre, en dehors et au-delà du poème écrit ou du tableau 

et de la sculpture. La poésie pourrait devenir un élément de vie--au 

même titre que le rêve--mais ce passage ne saurait s'effectuer sans 

celui de l'individuel au collectif et du subjectif à l' object 

Toute création de l'esprit, en tant qu'expression de cet esprit, ne

saurait se dérober à l'idéologie régnante, résultant elle-même de l’ antagonisme 

des classes. L'oeuvre dite d'art, à toute époque, reflète un fait

historique qui est engendré par les rapports sociaux et économiques.

Il est à remarquer que, dans le cadre de la poésie, c'est la part de poésie-

moyen d'expression, où l'influence d'une idéologie bourgeoise est à

déceler, qui en est affectée, la part de poésie-activité de l'esprit échappant 

à cette emprise. A travers la longue suite d'actes plastiquement

démonstratifs de Dada et de vérifications accomplies avec un réel souci

de méthode scientifique par le surréalisme, les influences du milieu
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ambiant sur la poésie ont été réduites dans la mesure où le poème a 

cessé d'être exclusivement un moyen d'expression. 

  Si dans la société actuelle, la poésie constitue un refuge ou une opposition 

à la classe dominante (la bourgeoisie) dans la société future où 

L'antagonisme économique des classes disparaîtra, la poésie ne sera 

plus soumise aux mêmes conditions. Le poète (à défaut d'un nom 

approprie on est forcé de recourir à ce terme, tant il est vrai que déjà la 

terminologie n'est plus adéquate aux nouveaux contenus) se réfugie 

dans le domaine de la poésie parce qu'il assimile son ressentiment 

contre la classe capitaliste à celui provoqué par le penser dirigé. Engendreur 

de la science et de la civilisation, ce penser ne sert-il pas à cette 

classe de moyen de contrainte et d'instrument d'exploitation, tandis que 

la civilisation elle-même entre pour une bonne part dans le système de 

justifications de l’état actuel du partage des richesses 43 ? 

  De même que le travail dans un état socialisé n'est plus ce qu'aujourd'hui

nous nous représentons comme tel, de même que le prolétaire,

n'étant plus l'exploité, perd le sens que nous lui accordons,

peut-on prédire que la poésie, qui perdra jusqu'à son nom , en poursuivant

son devenir historique, se muera en une activité de l'esprit collective 

suivant la loi de la ligne nodale des rapports de mesure et que sous 

cette forme la proposition de Lautréamont par tous, non par un » deviendra une réalité ? 

  Théoriquement nous pouvons admettre que, de même qu'une mentalite

primitive dont la caractéristique a été le penser non dirigé à l'état 

relativement pur a pu exister, ce qui pour nous est difficilement concevable,

un nouvel état pourrait naître dans une société communiste où 

tous les rapports de valeur seront nouveaux, un état poétique qui serait 

dominé par le penser non dirigé superposé à la structure de la civilisation et à ses 

conquêtes 

indestructibles. Il ne peut plus s'agir pour 

nous de retrancher quoi que ce soit de l'état actuel de l'intelligence et de

retourner en arrière, à un stade primitif par exemple, comme le voulaient 

certains auteurs du XVIIIe siècle, mais d'établir une superstructure

d'ordre psychique sur la masse existante de la civilisation vivante.

Il serait aussi antidialectique de vouloir annuler une activité qui, historiquement, 

se justifie comme une continuelle progression, que de 

retourner à une forme de poésie déjà surmontée, une poésie dont les

fins d'éducation ou de propagande ont été éliminées au cours de son

évolution comme étant antipoétique.
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  Engels dit: (( c'est... Ia ligne nodale des rapports de mesure de Hegel, 

où une addition ou une soustraction purement quantitative produit en 

certains points déterminés un saut qualitatif: par exemple, pour l’ eau 

chauffée ou refroidie, le point de fusion et le point de congélation sont 

les noeuds où s'accomplit, à la pression normale, le passage brusque 

à un nouvel état d'agrégation, où, par conséquent, la quantité se 

transmue en qualité ». Et plus loin: nature comme dans la société humaine, des 

centaines de faits 

semblables 

pour prouver cette loi. Ainsi dans le Capital de Marx, toute 

la quatrième section... traite d'innombrables cas où un changement 

quantitatif change la qualité; et de même un changement qualitatif 

la quantité des choses dont il s'agit, où donc... Ia qualité se convertit 

en quantité et réciproquement  ». 

Est-il possible d'appliquer cette loi à la poésie ? L'accroissement 

quantitatif de la part de poésie-activité de l'esprit à l'intérieur de la 

sphère généralisée de la poésie, rendra nécessaire le saut du qualitatif 

au quantitatif: la poésie qui en naîtra n'aura plus rien des apparences 

que nous lui connaissons. 

  La poésie-activité de l'esprit nie la poésie-moyen d'expression. Les 

exigences vitales de la révolution (nous voyons le conflit se produire 

dès à présent) demandent à la poésie une participation que celle-ci 

ne saurait accorder sans risquer la mort, l’écrasement d'une longue 

activité dont le devenir est bien établi dans un sens désigné. Cette 

poésie activité de l'esprit sera donc à son tour niée. De cette négation 

de la négation doit naître une nouvelle poésie, élevée à une puissance 

qu'on ne saurait trouver que sur le plan psychique de la collectivité. 

Engels a tracé le cheminement du grain d'orge qui, nié (non pas 

anéanti), disparaissant comme tel s'il tombe sur un terrain favorable, 

  sous l'action de l'humidité et de la chaleur, germe et est remplacé

  par la plante née de lui. A travers certaines métamorphoses spécifiques, 

cette plante produit à la fin de nouveaux grains d'orge qui, nié (non pas 

anéanti), disparaissant comme tel s'il tombe sur un terrain favorable,

sous l'action de l'humidité et de la chaleur, germe et est remplacé

par la plante née de lui. A travers certaines métamorphoses spécifiques, 

cette plante produit à la fin de nouveaux d'orge , elle

  est à son tour niée. Nous obtenons le grain d'orge primordial, mais

multiplié. Dans certaines plantes nous obtenons des germes qualitativement 

améliorés et ce perfectionnement », dit Engels, qui en applique le principe

aussi bien à la mathématique, à la géologie, à l'histoire comme à la

philosophie. Il démontre la négation du matérialisme immédiat des

Grecs par l'idéalisme qui, à son tour, est nié par le matérialisme
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moderne. Or, celui-ci n'est plus le même que celui d'il y a deux mille

ans (qui le contenait pourtant en germe); il est multiplié, porté à la 

puissance des résultats que l'évolution de la connaissance a amassés

durant les deux mille ans écoulés.

Un fait troublant que les archéologues et les préhistoriens n'ont

jamais expliqué d'une façon satisfaisante, une cassure qu'on n'arrive

pas à combler, apparaît chaque fois qu'on étudie les civilisations

anciennes. Les fouilles, en Egypte, par exemple, ont mis à jour un

nombre très réduit d'objets préhistoriques, résultats rudimentaires

d'une culture primitive qui s'est étendue sur un laps de temps assez

considérable. Sur des couches immédiatement supérieures (correspondant

à leur chronologie), on trouve, après une phase intermédiaire de

perfectionnement, une grande quantité d'objets fabriqués dont l'amélioration

se poursuit par la succession constante de courtes périodes.

Un choc, un saut, s'est produit. Pendant une longue étape, la civilisation

matérielle s'est manifestée par une évolution minime et lente

des objets fabriqués peu différenciés. La forme du penser dominante

à cette époque a été celle que nous avons appelée non dirigé, mais qui

contenait en germe le penser dirigé. L'élaboration utilitaire des objets

dénote l'effort de ce penser dirigé en germe, noyé dans la masse du

non dirigé, d'établir une suite cohérente à partir d'un embryon logique

conforme à la nécessité de la pratique quotidienne. Arrivée au terme

d'une évolution, d'une sursaturation provoquée par de nouveaux rapports

économiques, la prise de conscience du penser dirigé se résout

en un élan brusque qui,---on peut le constater par les vestiges abondants

de la civilisation matérielle et le perfectionnement rapide des

instruments se précipitant à un rythme de plus en plus accéléré,--

accuse l'importance assumée dans la société nouvelle par ce nouveau

mode de penser. Productif, ingénieux et systématique, ce mouvement

se prolonge jusqu'à aboutir, à travers les sciences, à la civilisation

actuelle. Ce phénomène de rupture peut être signalé, à des époques

différentes, partout où les fouilles ont décelé l'existence d'une culture

préhistorique, sauf là où celle-ci s'est continuée pendant assez longtemps (Australie, 

Océanie, 

Afrique) et où nous en recueillons les 

derniers débris.

D'une manière schématique on pourrait affirmer que le penser non

dirigé est nié (c'est-à-dire vérifié, conservé et élevé à la fois, aufgehoben)

par un phénomène d'ordre économique. De cette négation naît la prédominance 
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du penser dirigé. Nous vivons actuellement cette époque,

les vestiges de la pensée précédente restant, à l'état embryonnaire de

rêves ou de rêveries, dans une attitude oppositionnelle quoique créatrice

et apte au développement. Les produits du penser dirigé, le

machinisme, la standardisation, en sont peut-être les derniers échelons.

Or, ceux-ci seront mis au service de l'humanité par le socialisme. Il

est dès à présent possible de prévoir l'effet que ce nouveau fait aura

sur le mode de penser dirigé. Il sera nié à son tour et un nouveau mode

de penser du type non dirigé naîtra de cette négation de la négation. 

Il ne sera pas le penser non dirigé primitif, mais le germe de celui-ci

multiplié, élevé à la puissance de l'enseignement des milliers d'années

et des additions dont la logique, la science et, en général, la somme

de nos connaissances l'ont enrichi. L'avenir de la poésie dans la

société future me semble lié à cette démarche dialectique des formes

du penser, dans une relation subordonnée à celle que le communisme

moderne établira par rapport au communisme primitif.

Si le surréalisme en son ensemble, comme l'a fait judicieusement 

remarquer Aragon, s'oppose à la culture bourgeoise et doit, par conséquent, 

être mis au service de la Révolution, la poésie que, par ailleurs

le surréalisme doit amener à parfaire son cycle, ne peut agir

sur la réalité sociale, car c'est sa part de poésie-moyen d'expression

qui en serait seule, à la rigueur, capable, et celle-ci doit tendre à

diminuer progressivement.

Seul le développement conscient d'une idéologie ayant pour but

suprême la liberté peut être valable dans la recherche de la vérité.

C'est la principale raison pour laquelle il n'est pas possible de concevoir, 

en partant de postulats différents, un autre cheminement de la 

poésie que celui dont le devenir en formation se réclame de la méthode

matérialiste dialectique.

Le problème de la poésie dans les pays étrangers pourrait se présenter

d'une manière différente. Le jeu des influences réciproques

d'un pays à l'autre, le développement idéologique de ces pays en avance

ou en retard sur nous et les circonstances historiques propres à chacun 

d'eux rendent difficile une généralisation par trop systématique. Mais

la vie intellectuelle de chaque pays, reflet de la concrétion historique
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qui le caractérise, imprimera à la révolution sa démarche particulière

Il serait faux de croire que toute la poésie française va dans le sens

de la poésie-activité de l'esprit. Je ne parle ici que de celle qui m'apparaît 

comme valable, parce qu'elle est la seule à suivre la lignée de

l’ avant-garde traditionnelle. Et, à ce propos, il faut remarquer que

depuis Dada, sous un style elliptique et volontairement obscur, bien

des éléments de poésie-moyen d'expression ont été superficiellement

voilés, leur élimination n'étant qu'apparente. La gratuité, comme

l'arbitraire et l'absurde, sont insaisissables sous la forme pure que

leur octroyait Dada. Pour mieux pouvoir dégager la tendance vers la

poésie-activité de l'esprit, il s'agit aujourd'hui d'objectiver cette part

de moyen d'expression qui a été détournée de son sens véritable à

l'aide de procédés devenus à leur tour littéraires ou conventionnels.

C' est dans la mesure où le restant d'une idéologie bourgeoise dans

le monde des sentiments s'exerce sur sa forme, que la poésie ne peut

pas prétendre à l'autonomie de sa fonction, de même que le rêve,

quoique indépendant en ce qui concerne son fonctionnement, représente 

souvent en ses images le reflet d'une vie sociale aliénée La substance 

transformable des sentiments ne joue cependant qu'un rôle

même dans l'agencement de la poésie. L'impulsion vers la souveraineté 

que lui a imprimée Dada s'avère autrement importante Mais

pour la rendre efficiente il reste encore à réduire de plus près les

différences entre le rêve proprement dit et la poésie (rêve projeté

sur la vie) sans que, respectivement leurs caractères spécifiques aient

à en souffrir.

Dans les conditions sociales actuelles, la paresse ne peut être que

l’apanage de la classe dominante.  dit Lafargue

lutte dans l’action destinée à renverser les valeurs sociales. Elle est

pour Lafargue, une des revendications de la classe ouvrière Dès que

ce droit deviendra une conquête réelle de la Révolution, la paresse

cessera d'exister comme telle. En quoi consistera-t-elle lorsque le

travail productif pourra être accompli en un nombre d'heures très

reduit ? Quelle sera l'orientation du loisir qui en résultera, pour qu'il

ne crée pas de nouveaux besoins exigeant, à leur tour, d'augmenter
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quantitativement les heures de travail au détriment de ce même loisir ? 

Par quel moyen empêchera-t-on ce qui sera le travail productif de 

ressembler à ce que nous sommes habitués à appeler la paresse et le 

loisir de devenir virtuellement le travail ? 

  L'activité poétique est capable de donner une conclusion humaine 

de libération aux problèmes qui se posent. Il faut organiser l'utilisation 

du rêve, de la paresse, du loisir, en vue de la société communiste, c'est 

la tâche la plus actuelle de la poésie. Elle n'y paviendra qu'en se refusant 

à toute concession temporaire et en servant par là d'exemple et 

de point de départ à ceux qui, plus tard, sauront rendre pratique et 

assimilable à la masse une activité, pour le moment réservée à peu 

d'initiés, qui est qualité, mais qui, dans la société communiste, pourra, 

en se transformant, devenir quantité. 

Des malaises créés par des positions mal définies, de la non-concordance 

de leurs développements, des intérêts spirituels, les uns se manifestant avec plus 

d'intensité que 

les autres, successivement pris pour 

points de mire, repris, croissant parallèlement, se séparant, les uns 

pour les appels de la raison, les autres pour les séductions de l' esprit 

dans une lutte continuelle entrecoupée de lassitudes, est né chez la 

plupart d'entre nous un élément émotionnel irréductible. Je ne 

m'attarderai pas à analyser ce qui sépare et ce qui unit les surréalistes. 

L'image qui actuellement s'en dégage est celle d'une émotion résultant 

des combats entre les désirs et les satisfactions, les attentes et les 

incertitudes et même les insuffisances propres à notre action. Mais 

cette émotion, au premier degré humaine, ne nous a jamais empêchés 

de sortir des impasses où déjà à plusieurs reprises se jouait l'avenir 

de notre activité de groupe. 

Je sais ce que peut comporter de difficile l'application de lois à un 

phénomène qui nous touche de près. Je serais le premier à être tente 

de m'écrier: au prix d'une activité indépendante et détachée de l'ensemble 

des phénomènes de la vie, la poésie ne saurait pas m'intéresser. 

Peut-on lui consacrer sa vie quand le moindre mouvement de rue, un 

peu plus vif que d'ordinaire, vous fait sursauter, vous fait croire que 

tout espoir n'est pas perdu? Agir, réellement agir. Les faits, plus 

d'une fois, nous mettront devant le dilemme: abandonner ou continuer 
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nos efforts. La révolution sociale n'a pas besoin de la poésie, mais

c'est la poésie qui a besoin de la Révolution.

Tendre, de toutes ses forces à l'accomplissement de la Révolution

en poursuivant parallèlement l'activité poétique qui se justifie du

point de vue du matérialisme dialectique, est me semble-t-il le rôle 

historique du surréalisme. Il consiste à définir le sens du loisir dans 

la société future, à donner un contenu à la paresse en préparant sur 

des bases scientifiques la réalisation des immenses possibilités que 

contient la phrase de Lautréamont : Non par un ».
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DEUX NOTES RELATIVES

A L'ESSAI SUR LA SITUATION DE LA POÉSIE

I

  Quoique, dans l'ensemble du poème de Burger (*), cette interjection 

réitérée prenne la place d'une suggestive imitation de la réalité 

expressive et se perde dans la masse d'un développement logique sous 

la forme d'un simulacre auditif, le choix de Borel, sa façon de l'extraire 

de l'ambiance, pour la stériliser, la poser hors de toute influence en 

tête d'un recueil de poèmes, constitue pour l'époque une innovation 

(je parle du procédé, non pas du sens de la citation) qui tend, par un 

mouvement de surprise et de contraste, à superposer à la valeur sentimentale, 

que sans doute l'auteur attribuait à ses poèmes, un élément 

nouveau, celui de l'ironie. Celle-ci agit aussi bien sur les propres 

productions de Borel (elle démontre par l'impudence et la raillerie 

qu'il est conscient de sa propre vanité et impuissance) que sur celles 

de Burger (que par allusion à leur célébrité, elle ramène à un niveau 

plus familier) mais surtout sur le lecteur, par la gêne qu'elle suppose 

provoquer en lui, celui-ci ne sachant plus s'il faut opter pour le sérieux 

des idées exprimées dans les poèmes ou pour le dépit et la légèreté 

presque insultants avec lesquels l'auteur les considère. Dans cet antagonisme 

de forces, de deux volontés contraires, l'une élevant la valeur 

de la poésie et l'autre l'abaissant, simultanément, dans l'ambivalence 

sentimentale présidant à l'estime qui sur un plan psychique donné 

égale la déchéance, le lecteur troublé ne peut que pressentir l'existence 

d'un domaine jusqu'alors inconnu et, implicitement, constater l'insuffisance

  (*) Voir p. II.
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des moyens d'expression quand il s'agit de la connaissance de 

celui-ci. L ironie qui s'exerce aux dépens de celui qui est sujet et 

objet à la fois, présente le maximum de garanties de réussite et par 

conséquent le plus efficace pouvoir de susciter chez le spectateur une 

impression pénible; elle est donc, à l'encontre de l'invective, de 

nature masochiste; mais la valeur scandaleuse que Borel lui assigne en 

lui donnant la publicité d'un acte symbolique et en insistant sur son 

caractère impudique et provocant, nous intéresse tout particulièrement. 

Les moindres signes de mécontentement (relatifs au domaine 

psychique), suivis d'une réalisation aussi minime soit-elle,--dans un 

monde non préparé, alors qu'oser, dans la vie de l'esprit, avait pour 

égal le risque de mort sur un champ de bataille,--ont joué un rôle 

si important pour la méthode même qu'ils inauguraient que nous ne 

pouvons pas les négliger pour l'étude de l'époque qui nous préoccupe ici.

II

  A cette passagère tendance (*) il faut rattacher un essai par lequel, 

à la limite où la confusion touche à la plus opaque inconscience, un 

groupe de poètes voudrait rendre au langage les vertus magiques et 

créatrices (puisque c'est Dieu lui-même qui a créé la parole!) qui en 

dernier lieu se résumeraient en une sorte de prestidigitation de conception 

bien puérile. Il s'agit en somme d'un primitivisme à peine déguisé, 

de nature mystico-romantique, qui prétend, par la création d'un langage 

plus ou moins inventé, donner un aspect nouveau au monde 

sensible. A la révolution sociale, ces messieurs opposent la révolution 

du langage, un vague espéranto poétique. Il est étrange que des spécialistes 

de la question puissent méconnaître le principe essentiel de la 

linguistique moderne, (voir Meillet, Vendryès, etc.) selon lequel le 

langage est un phénomène social, tandis qu'un fatras aussi inconsistant 

que pseudo-philosophique trouve chez eux un appui inconditionné. 

C'est à ce même dilettantisme moderniste qu'il faut ramener les 

recherches aussi primaires que confusionnelles des groupes   qui réduisent au simple 

énoncé de 

la ligne ou de 

la couleur la valeur intrinsèque et extrinsèque de l'objet pensé, en 

  (*) Voir p. I9.
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renouvelant sous des formes mystico-rationalistes les théories scolastiques 

qu'on croyait pourtant bien à leur place parmi les premiers 

balbutiements de la raison humaine. Les prophètes de cette nouvelle 

religion dite  dont certains attendent la réforme de l'humanité, 

ne manquent pas, à l'occasion, de se retrancher derrière la sécurité 

que leur offre la bourgeoisie pour couver, entre la rage et le sentiment 

de culpabilité, leurs propres contradictions. 

  La plus grande méfiance doit être opposée à ces chasseurs de  

nouveaux. Leur facile contentement d'un résultat uniquement formel 

cache sous un aspect trompeusement  une réelle indigence 

et les soi-disant ultimes conséquences qu'ils auraient tirées de certaines 

expériences cubistes, dadaïstes et surréalistes, en en simplifiant 

l'esprit jusqu'à leur squelettique apparence, présentent un exemple 

caractéristique de refoulement collectif résultant d'un refus unilatéral 

(c'est-à-dire sans la contrepartie, l'acceptation, qui constituerait le 

second membre de la phrase dialectique) d'envisager les manifestations 

du monde extérieur, la connaissance de celles-ci étant le seul garant 

de la volonté de les combattre. 

Cette tendance se résout par l'appauvrissement du contenu réel des 

acquisitions dans le domaine de la poésie et par un délire de fixation 

de la plus démoralisante et réactionnaire espèce. 

Il n'est peut-être pas inutile d'établir plus clairement la distinction 

qui me paraît essentielle pour tout ce qui est viable, valable et 

actuel, entre, d'un côté, la pensée révolutionnaire, expansive, qui selon 

le mouvement dialectique implique dans la connaissance du monde 

extérieur aussi bien son acceptation que son refus et, de l'autre côté, 

le refus unilatéral de cette connaissance d'où résultent le refoulement, 

l’abandon, le dessèchement, la mort. Au stade où la poésie se trouve 

aujourd'hui, la tour d'ivoire n'enferme plus que les idéalistes refoulés, 

les logiciens enragés qui se méconnaissent tandis que la pensée dialectique 

reste la seule capable de concilier les misères du temps avec les 

valeurs intégrales et permanentes de l'homme et d'amener celui-ci, 

sur un tracé qui lui est déjà indiqué, à une de ces intersections synthétiques 

qui représentent, au cours de l'histoire, les jalons lumineux de 

la connaissance. 
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INITIÉS ET PRECURSEURS

  Quelqu'un que je connais bien disait, il n'y a pas longtemps, que la 

physique moderne était du fascisme. On comprend par quel procédé 

rapide cet homme, inutile d'ajouter que c'était un poète, arrivait à assimiler 

l’ infini mathématique dont il avait entendu parler aux notions 

mystiques: et du bon Dieu au fascisme, il n'y avait plus qu'un pas 

qu'il franchissait par ailleurs allégrement. 

C'est à la suite d'une simplification exagérée des problèmes que de 

dangereuses attitudes de cet ordre arrivent à obscurcir leurs données. 

Mais ce vent de simplification souffle aussi d'un autre côté. Combien 

de fois n'a-t-on pas entendu dire que, puisque des poètes se déclaraient 

révolutionnaires, ceci devrait être visible dans leurs oeuvres ? C'était 

là le résultat d'un de ces procédés de simplification qui ont souvent 

déforme les discussions en mettant de la passion dans des débats sans 

issue. C'était prendre la poésie pour ce qu'elle avait vraiment été à 

certains moments de l'histoire, pour un moyen d'expression, un peu 

plus puéril que les autres, qui servait à transposer en vers rythmés 

et rimés ce qui, comme disait Dostoievsky, était trop bête pour 

pouvoir s'exprimer en prose. Certaines aisances techniques, certaines 

manières de jongler avec les vers, certains détours élégants, certaines 

volontés de vaincre des difficultés purement formelles ayant atteint 

une espèce d'apogée furent prises pour l'objet même de la poésie qui, 

de ce fait, transformait le poète en un adroit manieur de vers, en un 

homme de métier. Tout pouvait se dire en vers depuis les règles grammaticales 

des scolastiques jusqu'à l'enseignement de l'histoire. Si, en 
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effet, telle était la poésie, pourquoi ne servirait-elle encore de nos 

jours soit à propager une doctrine, soit à décrire le sentiment qu'évoque 

un fait précis ? C'est que la poésie dont je parle a disparu avec 

les formes sociales de cette noblesse oisive, initiée, qui, parmi ses 

domestiques, employait aussi une catégorie de faiseurs de rimes et 

pour qui la culture servait de mot de passe et de justification. Si ce 

monde a disparu, on ne peut pas en dire autant de la notion scolaire 

de la poésie qui, sous cette forme anémiée, hybride, appauvrie, végète 

encore dans l'esprit de maint de nos contemporains. 

  Pourtant les romantiques, en Allemagne d'abord, dans les autres 

pays ensuite, s'étaient déjà aperçus quel fonds de richesse inestimable 

contenait la poésie populaire. Celle-ci, ni savante, ni conformiste, 

amena les poètes à voir dans la poésie, non plus uniquement un 

moyen d'expression, mais quelque chose de plus, de plus vivant, de 

plus complexe et de plus profond, quelque chose qui engageait non 

seulement le talent et la science spécialisée, mais le caractère total 

d'une entité ethnique, quelque chose de commun à l'homme, à 

l'humanité entière et exprimant, sous un angle particulier, ce que la 

pensée elle-même était incapable d'exprimer. De cette manière arrive-

t-on à distinguer, en dehors de la poésie écrite, une qualité de choses 

et une fonction de l'homme, inconsciente, c'est-à-dire non soumise à 

la raison discursive, dont les fondements biologiques seraient à déceler 

dans le chant des oiseaux et la complexe ornementation des attributs 

à travers le règne animal. Inutile d'ajouter que sa nature sexuelle me 

paraît par là suffisamment indiquée. Sans qu'elle soit exprimée, la 

poésie peut encore de nos jours être décelée dans les moeurs, dans la 

vie quotidienne, dans les activités les plus prosaïques, car, allant de 

l'emploi des cartes illustrées aux panneaux publicitaires, de la persistance 

des lieux communs aux inventions de la mode féminine, elle 

rejoint cette autre faculté humaine, fondamentale, puisque impliquée 

dans la formation de la pensée et du langage, le don de la métaphore. 

Dans l'élaboration collective des valeurs humaines, un élément de 

poésie sert de ferment et accompagne l'acte même du penser. 

  C'est à partir de cette activité d'esprit de l'homme qu'il s'agit de 

définir la notion de ce qu'est aujourd'hui, plus vivante que jamais, 

la poésie. Mal connue, embourbée dans les sciences qui engagent 

l'avenir de l'homme, car elles se réfèrent à ses débuts, liée à l'acte 

du penser, dont le peu de données expérimentales rend encore une 
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faible image, la poésie a trait à la science des rapports entre les hommes, 

la sociologie d'une part et, d'autre part, aux formes combatives qu'a 

prise la volonté des hommes de se libérer des contraintes sociales. 

Dans l'état actuel des recherches, il est aussi difficile d'anticiper sur 

une définition de la poésie que sur une définition de l'acte du penser. 

Pourtant, ce qui me semble plus important même que la poésie qui, 

tout compte fait, est par tant de côtés encore un produit littéraire, 

est la situation du poète par rapport à la société dans laquelle il vit. 

  C'est le besoin qui engendre la fonction, c'est la nécessité qui crée 

son organe. Pour cette raison, je ne pourrai croire qu'une poésie de 

métier, une poésie professionnelle pour ainsi dire, arrive à créer autre 

chose qu'une profession de poète. Mais le poète, tel que je l'entends, 

est un être qui, s'étant adjoint une technique particulière à travers une 

longue évolution qui lui donne le droit de s'en référer en toute sécurité, 

représente un élément de continuelle révolte, de turbulence, et par 

conséquent, une force capable de remuer les couches profondes de la 

pensée humaine. Dans une société basée sur la contradiction, sur les 

conditions misérables d'existence qu'elle met à la disposition des 

hommes, dans une société qui s'emploie à abaisser l'homme, qui aboutit, 

par de subtiles manoeuvres que j'ai honte d'appeler intellectuelles, 

à glorifier la misère en ouvrant un champ d'activité à la charité, le plus 

bas des palliatifs, dans une société où toute manifestation du beau 

devient, sans qu'on le veuille, d'adroits dérivatifs à la lutte des classes, 

à la lutte pour la dignité humaine, celle qui consiste à se libérer du 

joug du travail misérablement exploité, dans une société pareille, le 

poète apparaît de prime abord comme un révolté. Mais sa révolte est 

une arme à double tranchant, car, étant avant tout une révolte isolée, 

soumise au gré des impressions, elle peut tout aussi bien endormir les 

consciences que servir la révolution par les revendications dont elle se 

réclame. Je ne parle pas précisément des revendications exprimées linéairement 

par la méthode descriptive ou directement démonstrative, mais 

de celles que rejoint par un chemin détourné la seule force constituée 

capable de renverser l'ordre actuel de la société: le prolétariat organisé 

Ainsi, actuellement, la poésie ne peut être une fin en soi, quelque 

chose comme la poésie pour la poésie, mais un moyen propre au poète 

d'accéder à la conscience révolutionnaire. Malgré l'apparence hermétique 

de la poésie, malgré cette algèbre personnelle formée de processus 

de symbolisation qui, pour être traduite, nécessite une sorte d'initiation,
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elle-même liée à la rencontre de certains caractères psychiques, 

il s'agit d'une poésie faite pour l'homme et non pas d'un homme fait 

pour la poésie. Il s'agit d'une poésie qui pourrait abandonner les oripeaux 

des mots et des images pour se confondre avec la révolution, avec 

cette révolution qui demande une transformation radicale du monde 

et par conséquent de l'homme tel qu'il est situé par rapport à ce monde. 

La poésie n'est pas un but, elle n'est pas, comme telle, un objectif à 

atteindre. Elle est un passage. Sa forme est conditionnée par le mode 

de penser actuellement prédominant. Mais ce mode de penser est lui-

même capable de se transformer. Le poète tend à ce que cette transformation 

soit rendue possible. Il serait faux de croire que le poète se 

révoltant contre la famille, la société, à cause de l'isolement dans lequel 

il se trouve et qui lui est nécessaire, est un être asocial. Je pense, au 

contraire, que la qualité même de sa révolte, de nature affective et l'expérience 

approfondie de la douleur qui l'a pétri, le rendent particulièrement 

sensible à la réalité des luttes sociales. S'il refuse cette société 

et le monde qu'elle a enfanté, c'est pour en créer un autre plus conforme 

à ses désirs. Si, allant plus loin encore, il identifie les misérables conditions 

d'existence à la réalité du monde extérieur et qu'il se réfugie dans 

un monde intérieur, ce n'est pas ici un acte définitif, un processus qui 

trouve là son arrêt, mais c'est pour projeter sur l'avenir la représentation 

de ce monde, comme une entité réalisable, comme un espoir toujours

accru. Il n'est pas possible, dans la misère actuelle qui ne peut 

pas ne pas entamer les régions secrètes de la vie morale, il n'est pas 

possible, dis-je, que la poésie exprime autre chose que le désespoir . 

Mais, malheur à celui qui se tiendrait à ce mot comme à un terme définitif! 

Ce désespoir est virtuellement accompagné d'un grand espoir, 

celui de voir cesser le douloureux état de choses qui l'ont engendré. 

Ainsi s'est développé chez le poète, un esprit particulariste de caste, où 

le dégoût de la classe possédante, accompagné de l'impossibilité de 

s'assimiler à la classe des dépossédés, et le refus de prendre comme un 

point d'appui le monde extérieur, refus résultant d'un trop fort désir 

de s'y intégrer totalement, ont engendré un état latent de fureur et de 

haine, d'explosion et de frénésie dont le nom le mieux approprié fut 

trouvé par P. Borel: la Iycanthropie.  Mais il ne faut pas oublier que la 

condition d'être maudit qui est faite au poète n'est pas l'expression 

d'un état de choses permanent à sa nature, mais qu'elle est due à la 

société dont il est le produit et qui agit sur sa formation intime. 
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  Il existe actuellement deux attitudes extrêmes des poètes qui, aussi 

contraires qu'elles paraissent, tendent à se concilier. La première voit 

dans le désespoir un arrêt définitif et sans issue. Elle veut se désintéresser 

de toute manifestation du monde extérieur. Elle construit une 

nouvelle tour d'ivoire et veut, au nom d'une liberté, hélas, aliénée au 

capitalisme, faire du poète un être sacré, craint, isolé et élevé au-dessus 

de la mêlée. La seconde attitude consiste, au nom de quelque gauchisme 

révolutionnaire, dont le caractère idéaliste-anarchisant est évident, 

à critiquer dans les moindres détails l'action sociale et à retrouver 

par un chemin détourné les ennemis de la révolution . 

Dans ces deux attitudes il faut voir des alibis. Ce sont les derniers 

soubresauts d'un scepticisme petit-bourgeois, demi-conscient, qui se 

défend contre la réalité des faits. Et, comme toute école littéraire ne doit 

son existence qu'à la réunion d'intérêts divergents en vue de sauvegarder 

ce scepticisme, comme toute école introduit un élément de passion 

là où la recherche scientifique objective aurait encore une raison d'exister, 

dans l'état actuel des choses, toutes les écoles qui opposent leur 

groupement factice à caractère totalitaire au seul parti valable  celui 

de la révolution, toutes ces écoles n'ont d'autre nom que l'alibisme. 

Ce n'est pas la conception fataliste et romantique de la révolution 

que je défends ici. La révolution n'est pas une flamme brusque et spectaculaire 

qui se produit en dehors de nous. Elle est un travail patient, 

mouvant et minutieux. Ce travail est aussi bien de nature politique 

qu'intellectuelle et poétique. Nous vivons dans une époque révolutionnaire. 

Cela dépendra du couronnement qui se trouve au bout, 

lorsque la grande bataille sera livrée, si la direction que prendra ce 

mouvement servira en fin de compte la classe dominante ou la classe 

dominée. Notre choix est fait. Devons-nous adopter une ligne intermédiaire 

qui finalement nous mettra hors du combat ? Non. Si notre 

choix est fait, il faut que nous en subissions le parti pris. 

Le poète d'aujourd'hui qui classe sa production plus haut que sa 

propre existence, s'est placé dans k camp de la réaction. Mais le poète 

qui, prêt à donner son existence pour la révolution, lui met pourtant 

des bâtons dans les roues, sous des prétextes allant d'un esthétisme 

périmé à une philosophie post-révolutionnaire, ce poète dis-je, doit être 

écarté de la communauté révolutionnaire qui est en train de se former. 

S'il s'agit non pas d'interpréter le monde, mais de le changer, personne 

n'a prétendu qu'il ne faille le connaître et le comprendre. Car cette 
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connaissance même du monde implique la nécessité de son changement. 

Les modalités de ce changement ont été éprouvées en U.R.S.S. Il n'y 

en a pas de meilleures. 

  Accepterons-nous aujourd'hui qu'au nom de la poésie on crée des 

valeurs d'alibi qui ne pourront pas ne pas être mises au service de ceux 

dont l'intérêt de classe veut qu'ils s'opposent à la révolution montante ? 

Je déclare ici, de toute ma force: Non! La plus élevée valeur 

poétique est celle qui coïncide, sur un plan qui lui est propre, avec la 

révolution prolétarienne. 
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LE POETE DANS LA SOCIÉTÉ

  C'est un signe réjouissant de ce temps, où s'impose la révision de 

toutes les notions familières au sein desquelles la paresse a fini par 

s'installer, que des critiques (*) aient pu être formulées contre le privilège 

dont jouit la poésie dans la classification des valeurs humaines. 

Fondées, pour autant qu'elles se rapportent au manque de rigueur des 

méthodes d'investigation, ces réserves ne s'appliquent pas à la nature 

même de la poésie qui, hors de toute idée de croyance et de privilège, 

apparaît de plus en plus comme intimement liée à la structure de la 

pensée. 

Le privilège de la poésie, par rapport aux autres productions littéraires, 

résulte d'une sorte d'idée confuse que, aujourd'hui vouée à 

l'abandon, elle pourrait, dans la suite des temps, atteindre toute son 

importance et, par cette reconnaissance tardive, sinon posthume, 

accroître sa force d'attraction dans la mesure même où elle ne fut pas 

appréciée à sa juste valeur. Il s'agit, en l'espèce, d'une sorte d'assurance 

du public contractée contre la mauvaise conscience. Il y a lieu, également, 

de voir dans ce privilège, en anticipant sur la force créatrice des 

légendes, la reproduction d'un processus, celui du culte des morts qui, 

en partie, profite, du vivant du poète, à l'ensemble de sa production 

poétique. On paie un tribut de considération, de respect, à ce qui semble 

représenter la moins palpable des acquisitions dans le domaine de l'esprit

(*) Voir R. Caillois: Procès intellectuel de l'art (I935)[repris dans Approches 

de l'imaginaire, Gallimard, I974, cf. p. 52-54]. 
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et la plus frêle conquête du désintéressement humain. Ce processus 

affectif dont les mobiles sont acceptés sans discernement est comparable 

à des phénomènes d'ordre irrationnel: en tant que superstitions, 

il s'agit de les combattre. 

  Mais, dans une plus grande mesure, ce privilège se fonde sur le fait 

que la poésie n'est pas un domaine systématiquement exploré. Le mystère 

dont on l'entoure, volontairement ou non, contribue à la hausser 

sur le plan sentimental à un niveau d'autant plus élevé que la raillerie 

dont elle est objet à la base, se fait sentir sous une forme plus agressive. 

C'est le poète lui-même, en vertu d'un principe de compensation, qui 

accorde à la poésie une valeur toute-puissante. 

Avant de se demander si le privilège de la poésie est réellement valable 

ou non, ne devrait-on pas définir une méthode, pour qu'une exploration 

plus rigoureuse de la poésie soit rendue possible ? Pour écarter les 

croyances obscures résultant de l'insuffisance de cette exploration, il 

faut donner au problème de nouvelles données et en définir les éléments. 

Le dernier effort sérieux dans ce sens a été fait par les surréalistes. 

Mais l'idée préconçue--lourd héritage des écoles précédentes-- 

selon laquelle la place de la poésie par rapport aux autres domaines de 

l'esprit, était naturellement la première, a fini par rendre stériles leurs 

recherches. Il est difficile, par ailleurs, de procéder à un examen méthodique 

d'une doctrine plus riche en promesses qu'en réalisations. Toutefois, 

le problème des rapports entre la poésie et le rêve a été posé 

avec acuité par les surréalistes; c'est la solution proposée qui est loin 

de me satisfaire. Déceler une part d'automatisme dans la création artistique 

revient simplement à substituer au mot  un autre 

mot. Selon eux, l'intégration dans la vie de cette une transformation radicale de la 

nature 

humaine, que la révolution 

ne saurait parfaire que seulement si elle est le fait des éléments affectifs 

afférents à cette même inspiration. Il y a dans ce postulat, non pas une 

interpénétration de mobiles, mais une confusion des plus dangereuses 

(par eux appelée tant que réalités sensibles et désirs. 

Le rapprochement entre les notions de poète et d'aliéné, par lequel 

l'automatisme prétend expliquer le fonctionnement de la pensée, est-il 

nouveau ? Lombroso n'en parlait-il pas déjà ? Il est, certes, troublant, 

en consultant les ouvrages de Janet ou de Bernheim  de trouver cités 

|p40

des exemples d'écriture que ces auteurs nomment automatiques, 

exemples où certaines associations rappellent des images curieuses, 

inattendues, auxquelles la poésie moderne nous a accoutumés. Mais 

vouloir réduire toute la poésie à cet automatisme, n'est-ce pas là tendre 

vers un primitivisme qui fait bon marché de l'évolution de la poésie 

dont pourtant on ne peut pas ne pas tenir compte. Dans le même ordre 

d'idées, frappé par certaines analogies, j'ai recueilli vers I9I6 des 

poèmes de peuplades primitives 4 que j'ai publiés alors parce que le 

parallélisme entre les modes de penser qui présidaient à l'élaboration 

de ces poèmes et de ceux des dadaïstes devait s'imposer à cette 

époque. 

  Des recherches plus approfondies montreraient que l'automatisme 

psychique des aliénés ainsi que celui de l'écriture surréaliste doivent 

être réduits au problème du langage. Il reste qu'un élément de surprise 

dont Apollinaire avait parlé fut dévié par les surréalistes au profit d'une 

bizarrerie de forme qui, dans la plupart des cas, ne pouvait agir que 

grâce au mystère (le mystère étant un manque de connaissance plus 

précise) dont on enveloppait la poésie, mystère soigneusement mis en 

valeur grâce aux voiles du verbalisme et de l'affectivité primaires. Là 

où l'analyse leur faisait défaut, les surréalistes recouraient au procédé 

bien commode qui consistait à expliquer d'une manière poétique la 

poésie. Tandis qu'Apollinaire voyait dans l'insolite un facteur technique 

du poème, agissant à l'intérieur de celui-ci par des changements 

de ton et la différenciation des images, facteur rendu populaire par le 

découpage du film, les surréalistes l'étendirent au domaine des objets. 

Il y a pour moi bien plus de surprise devant un caillou ordinaire, par 

les problèmes qu'il soulève, que devant un caillou ressemblant à un 

élément d'un autre règne, disons une tête de cheval. Encore faudra-t-il, 

pour convenir de cette ressemblance faire preuve de beaucoup de 

bonne volonté. L'exception à certaines façons dont l'érosion se produit, 

peut à la rigueur s'expliquer par un principe de probabilité, sur lequel 

je passe vite et ma surprise restera formelle, extérieure à l'objet, basée 

sur le rappel de la mémoire, donc un acte paresseux, tandis que la 

ressemblance entre eux de la majorité des cailloux pourrait attirer 

davantage mon attention, ne serait-ce que par la question insidieuse 

que soulèverait la validité même de la connaissance des lois générales 

de la nature, par exemple. Mais le surréaliste n'avouera jamais que 

c'est la ressemblance avec la tête de cheval qui l'avait frappé dans l'apparence
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du caillou, ce qui pourtant doit être considéré comme la stricte 

vérité, mais que le poids de la coïncidence et de la trouvaille réside dans 

le fait qu'avant le moment de la perception il se représentait déjà, sous 

une forme plus ou moins détournée (ou symbolique, ce qui rend la 

tentation d'abus encore plus grande), quelque chose qui avait affaire à 

un cheval. 

  Toute la bonne foi ne suffirait pas à préciser s'il y a ou non tricherie, 

si la succession des temps a été ou non conforme à la réalité sensible. 

Le phénomène d'inversion des ordres dans le temps tient de la psycho-

pathologie et les confusions spatio-temporelles ainsi que l'entraînement 

à cet exercice sont connus chez les maniaques et les délirants. Aussi, 

pour donner plus d'ampleur à des  qui ne dépassent pas 

la ( science amusante )), il ne répugne pas à certains surréalistes de faire 

intervenir l'astrologie . Pour être plus caché, cet aspect du surréalisme 

ne joue pas moins un rôle important, dans les coulisses, comme catalyseur 

des . 

La théorie des (( forces telluriques » chère aux romantiques allemands 

a eu son temps: elle a mené ses partisans au sein de l'Eglise. 

L'attitude contemplative devant le  de l'histoire, nous la 

retrouvons aujourd'hui. Elle a changé de nom. Qu'on l'appelle le 

 et qu'on le veuille ou non, c'est la séparation 

entre l'individu et le phénomène historique, social ou économique que 

l'on nous présente sous de nouveaux atours. Ce dualisme devait nécessairement 

mener le surréalisme à la ruine. L'enseignement à retenir 

sera qu'il est faux, en partant du postulat de la supériorite de l'art à 

l'échelle des productions humaines, de vouloir édifier une théorie totalitaire 

et déduire un système du monde quand cette pseudo-théorie n'a 

d'autre fondement que l'état passif de respect dans lequel on se trouve 

à l'égard du phénomène (( art )) et le sentiment de religiosité qu'il suscite. 

Liée à des sciences diverses comme la sociologie, l’ethnographie, la 

linguistique, la psychologie, elles-mêmes en butte à des controverses 

si elles ne sont pas restées au stade purement informatif, la poésie, par 

sa variété et ses tendances, menant une existence misérable sous certains 

aspects, héroïque sous d'autres, n'a jamais été étudiée que comme 

une branche de la littérature d'imagination. Ses rapports avec l'homme 
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n'ont pas été mis en lumière, sauf à travers quelques tentatives des psychanalystes. 

Pour Freud, elle est une sublimation des désirs; mais, sans 

donner la clé du mécanisme qui préside à cette opération, il applique la 

même formule évasive à la religion. Il est certain que toutes les superstructures 

idéologiques peuvent entrer dans la même catégorie et cela 

ne nous avance guère. Rank et Jung, par des voies différentes, ne 

prennent en considération que le contenu exprimé du poème, ce qui 

restreint singulièrement les données du problème. 

  Bien que ce soit à partir du document écrit en vers que l'on doive 

envisager ce que j'entends par poésie, le poème en tant que forme, 

devrait faire l'objet d'une étude à part. Par le matériel qui entre dans sa 

composition, le mot, il est intimement lié au langage. Les rapports 

sonores et rythmiques, la transformation de la phrase en vers, le développement 

de la métaphore aboutissant à une certaine libération de la 

syntaxe et surtout l'étude de l'image poétique nécessiteraient un travail 

de classification. Ce que le mythe représente en tant que systématisation 

dramatique sur le plan de l'action, l'image le reproduit dans le 

domaine plus intime de la pensée. Ainsi, par exemple, chez les Islandais 

anciens, la connaissance des images par lesquelles on désignait un objet 

était devenue à tel point conventionnelle que la formation de ces sortes 

de rébus poétiques et la faculté de les déchiffrer faisaient partie du 

langage courant. Quoique, même chez les Islandais, cet exercice n'était 

déjà plus que l'apanage de la classe libre, on pourra démontrer que 

l'image tire ses racines d'un besoin profond de l'homme. Le dynamisme 

verbal qui est à l'origine de la métaphore n'est lui-même que le reflet 

d'un dynamisme physiologique de l'expression (*). Malgré l'intérêt 

(*) A un meeting politique en province, il me fut donné de voir un exemple 

frappant de ce dynamisme physiologique de l'expression. Un paysan sur l'estrade, 

dont la difficulté de s'exprimer en public égalait la conviction qui l'animait, 

pour reprendre l'idée d'un orateur précédent selon laquelle il ne suffisait 

pas d'envoyer au parlement des députés, mais il fallait encore les diriger, les 

contrôler, pour appuyer cette idée qui lui semblait essentielle, fut amené, d'une 

manière explosive, mimétique et par des gestes expressifs, à mêler toute une 

série de métaphores et de locutions fragmentaires et à les proférer sans aucun 

souci de lien logique ou syntaxique qui fût capable de les rendre raisonnablement 

intelligibles. Néanmoins, l'idée que cette explosion de l'expression avait 

a formuler fut immédiatement comprise par tout le monde, applaudie même. 

Écrite, elle n'aurait rien signifié. Il me semblait assister au processus primitif 

même de la formation de la métaphore et par le besoin pratique de l'expression 

qu'elle esquissait, à l'invention de l'image poétique. 
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que présentent ces questions qui sont loin d'être élucidées, l'accent des 

recherches ne devrait pas porter sur le poème en tant que forme. La 

poésie n'est pas une fin en soi. Elle est un passage. Elle tend à s'intégrer 

dans la vie, en abandonnant sa forme. Les transformations qu'a subies 

la forme à travers les siècles m'incitent à penser que d'autres transformations 

sont encore possibles et que ces transformations peuvent aller 

jusqu'à la perte de leur caractère perceptible. 

  Une analyse rigoureuse du poème, selon la méthode comparative, 

indique qu'on y trouve mêlés deux caractères différents dont l'un correspond 

à la définition de la poésie comme un moyen d'expression, 

tandis qu'un autre caractère constitutif, plus difficile à déceler et pourtant 

toujours présent, répond à une fonction, à une activité de l'esprit 

qui est aussi poésie et dont on trouve, par ailleurs, les manifestations 

éparpillées dans bien d'autres domaines. Le poète n'est donc plus un 

homme qui écrit en vers, il est un facteur socialement défini qui, 

d'habitude, s'exprime en vers, mais non pas nécessairement. Par contre, 

l'homme qui, professionnellement, s'exprime en vers n'est pas nécessairement 

un poète. On le désigne d'ailleurs sous le nom de versificateur.

C'est depuis le Romantisme que le terme de poésie n'est plus exclusivement 

appliqué à une production en vers. Il peut aussi bien désigner 

la qualité d'une chose qu'une fonction. Ainsi, il existe des objets, 

des êtres dont on peut dire qu'ils sont poétiques, de même que l'on peut 

trouver la poésie dans un roman, une pièce de théâtre ou un tableau. 

Cette poésie, en quelque sorte détachable de l'expression, je l'appelle 

poésie-activité de l'esprit. Elle s'oppose à la poésie-moyen d'expression. 

Quoique imbriquées l'une dans l'autre et que pratiquement il soit 

impossible de les isoler à l'intérieur du poème, il apparaît que si la 

poésie-moyen d'èxpression correspond à la trame logique, au contenu 

idéel du poème, l’activité de l'esprit correspond à la construction propre 

de la poésie, à ce qui dépasse l'élément rationnel et affectif-descriptif. 

Historiquement, la coexistence de ces deux courants peut toujours 

être constatée, mais, en considérant le développement de la poésie, du 

Romantisme jusqu'à nos jours, on s'apercevra que la part de l'esprit » augmente 

progressivement 

au fur et à mesure que la part 

de la moyen d'expression )) diminue (*). Même vue sous l'angle du 

(*) Voir mon - (Le Surréalisme au Service 

de la Révolution, n  4, I932). 
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poème, la poésie tend à devenir une activité de l'esprit. Ce qui la 

contraint à rester en une certaine mesure un moyen d'expression, est 

défini par sa nécessité de prendre corps par le truchement du langage, 

en un mot, par sa forme. 

  A regarder de près l'histoire de la poésie, on découvre que cette tendance 

ne date pas uniquement du Romantisme. Un pareil courant se 

dessine à différentes époques, surtout si l'on admet que la poésie n'est 

pas limitée à un domaine technique ou qui se donne pour tel. Certains 

moments de rupture sont à tel point nets, les renversements des courants 

prédominants tellement brusques, que les historiens n'ont pas pu 

ne pas leur assigner, selon les époques, des dénominations génériques. 

Ainsi le contraste entre les époques classique et romantique (malgré la 

continuité de certains éléments en germe qui accompagnent l'élément 

successeur) est aussi grand que celui entre le Moyen Age et la Renaissance. 

Quoique déterminée par la structure sociale et les conditions économiques, 

la poésie se développe selon des lois propres. A partir du niveau 

donné par cette détermination, les repères de la superstructure ne 

peuvent plus être mis directement en dépendance avec l'infrastructure, 

c'est-à-dire qu'ils ne doivent pas y être ramenés hors de l'ensemble de 

leur développement spécifique. S'il est donc possible de mettre en rapport 

avec des faits sociaux les changements de directive des mouvements 

poétiques à leurs moments de rupture, la plus grande prudence sera à 

recommander--je pense surtout aux marxistes pressés--lorsqu'il 

s'agit de bien distinguer entre la ligne évolutive propre à la nature de la 

superstructure et les déterminations indirectes auxquelles elle est soumise . Car, si une 

inter-

nécessité constante, une action réciproque, 

relie la structure et la superstructure, l'analyse ne doit pas porter sur 

une sorte d'image réfléchie, mais sur l'interpénétration des deux facteurs 

qui laisseraient pourtant à découvert, pour chacun des cas particuliers, 

la possibilité de le considérer dans sa nature propre. Que le 

mouvement romantique prenne sa racine dans la Révolution française 

--d'un côté par l'avènement au pouvoir de la bourgeoisie dont les 

poètes sont issus et contre laquelle, bientôt, ils prendront position, 

d'un autre côté par l'exaltation affective des forces, jusqu'alors inconnues, 

du peuple,--me semble indéniable. Que cette influence ait joué 

d'une manière plus âpre, plus immédiate, en Allemagne et en Angleterre, 

ce fait vient corroborer l'idée que la traduction des événements 
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sociaux, sur le plan de la production poétique, est surtout une sublimation, 

une intensification des faits auxquels on attache une importance 

extérieure à leur nature. La découverte de la poésie populaire par des 

poètes comme Arnim et Brentano (*) répond à ce mouvement d'idéalisation. 

Et que, simultanément avec la découverte du folklore, on ait pu 

constater que la poésie ne se trouvait pas uniquement dans les productions 

académiques et consacrées, mais pratiquement partout, ceci n'est 

pas un acte fortuit. Il répond, sur le plan social, à la découverte que 

firent les nouveaux tenants du pouvoir de l'immense réservoir de production 

que représentait le peuple. Et ceci correspond aussi avec la 

prolétarisation des masses et une nouvelle forme de l'exploitation du 

travail, le machinisme industriel, qui prend un essor inconnu jusqu'alors. 

  Mais une confirmation directement déduite d'un moment de rupture 

particulièrement marqué ne prouve aucunement qu'à chaque moment 

de l'évolution ultérieure de la poésie nous trouverons des correspondances 

de cet ordre. 

La poésie, à partir du Romantisme jusqu'aujourd'hui, malgré les 

réactions et les fluctuations, est caractérisée par une ligne ininterrompue 

et ascendante qui marque la prédominance de la part de poésie-

activité de l'esprit au détriment de la poésie-moyen d'expression. A 

l'époque immédiatement précédente, époque contre laquelle le Romantisme 

se dresse violemment, nous trouvons la poésie desséchée jusqu'à 

ne plus représenter qu'un moyen d'expression: la poésie n'est plus 

qu'une technique, elle est absorbée par les préoccupations de la versification, 

l'étude des rythmes et des rimes. Tout peut se dire en vers, 

seule la technique distingue la poésie de la prose. La poésie est didactique, 

formelle, un jeu (**). Je ne dis pas que la poésie-activité de l'esprit 

y soit complètement absente; elle y réside à l'état inconscient, accablée 

sous le poids prédominant de la poésie-moyen d'expression. Mais cette 

prédominance présente aussi sa ligne ascendante. A partir de la Pléïade, 

où certaines influences de la poésie populaire du Moyen Age se font 

encore sentir, le rappel de la poésie latine aidant, la poésie-activité de 

l'esprit perd de plus en plus sa vigueur tandis que le moyen d'expression

  (*) Des Knaben Wunderhorn .

  (**) Voir mon discours  au Congrès International des 

Ecrivains. (Commune, n  23~ juillet I935.) 
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prend une importance plus grande. Racine serait à considérer 

comme situé à mi-chemin de cette évolution. Mais en avançant, la 

poésie devient plus formelle, pour, en fin de compte, aboutir à sa négation. 

Les Romantiques prennent la succession de l'élément refoulé 

minoritaire, dont ils s'appliquent à amplifier le courant. Un renversement 

de valeurs a eu lieu à ce point précis. 

  A l'époque précédant immédiatement la Renaissance, pendant le 

Moyen Age, l’évolution de la poésie présente, à un degré moins différencié, 

un processus à peu près similaire. Partant de la décadence de la 

poésie latine et de son utilisation dégradante par les scolastiques comme 

instrument mnémotechnique la poésie-activité de l'esprit trouve son 

expression dans le courant mystique, la poésie populaire et légendaire. 

Quoique cette prédominance de l'activité de l'esprit soit évidente, la 

différenciation ne peut plus se faire avec autant de netteté qu'à l'époque 

romantique qui, en reprenant ses thèmes, reproduit la démarche de la 

poésie du Moyen Age et en continue l'expérience. Cette reproduction, 

en sautant par-dessus l'époque classique, lui est donc supérieure comme 

degré et puissance. Elle a, pour ainsi dire, virtuellement inhibé certains 

caractères de l'époque classique et donné plus d'acuité au processus de 

la différenciation. 

Le même cheminement est valable pour la poésie latine par rapport 

à l'époque de la Renaissance et la correspondance entre la poésie du 

Moyen Age et celle de l'époque biblique, homérique et protohistorique 

est caractérisée par la même différence potentielle. 

Mais le saut par lequel la poésie latine à prépondérance de moyen 

d'expression, par-dessus la protohistoire, cherche une correspondance, 

nous ramène à la préhistoire et là, l’activité mythique qui tient sous sa 

dépendance les activités d'art, occupe justement une place définie 

comme moyen d'expression, non pas par rapport à la poésie mais par 

rapport à la pensée (*). A ce stade la poésie se confond avec un mode 

de pensée. 

On pourra montrer en développant ce tableau, ce qui, à chaque point 

de rupture, détermine socialement l'enchevêtrement de ces deux courants 

opposés en poésie. Il est à remarquer que, plus on recule dans 

l'histoire, moins les moments de rupture semblent brusques, moins les 

(*) Voir la première partie de ma note II dans Grains et Issues (Denoël et 

Steele, 1935). 
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oppositions sont nettes, moins l'acuité de chaque courant dans une 

époque est accusée. On pourra donc affirmer que la poésie, en tant que 

phénomène, prend graduellement au cours de l'histoire, par rapport 

aux autres manifestations humaines, une position plus précise. Elle se 

distingue plus nettement de l'ensemble des phénomènes intellectuels. 

Ce processus de condensation répond au développement de la pensée, 

qui, elle, est perfectible. C'est donc dans la sphère généralisée de la 

pensée humaine qu'il faudra situer les manifestations de la poésie. 
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DE LA NECESSITÉ EN POESIE

  La poésie ne prend sa signification que par contraste. Ainsi, perdue 

au milieu de ce qui se donne pour telle sans arriver à en devenir l'expression 

cohérente, la simulant par le malentendu que créent certains 

artifices de mots ou de formes habituels, la poésie apparaît d'autant plus 

liée à sa propre nécessité que,--dans chaque cas particulier, condition 

et moyen à la fois,--cette nécessité se distingue de la volonté de s'en 

servir comme d'un véhicule des sentiments et des sensations. 

Cette nécessité se manifeste par le détour employé entre le terme initial 

(condition) et le terme final (moyen). Plus l'un est rapproché de 

l'autre, la traduction, pour ainsi dire, littérale et la volonté d'expression 

apparente, plus le résultat répond à cette manie de la logique conventionnelle 

dont le poète a appris à se méfier sans toutefois arriver à s'en 

débarrasser complètement. C'est pour masquer cette insuffisance que 

le poète s'adonne à toutes sortes de tricheries verbales et c'est même 

jusqu'à un certain point dans l'ingéniosité apportée à ce maquillage 

que réside pour le pseudo-poète le fondement de la poésie. 

Mais lorsque la nécessité attachée à la nature du poème se confond 

avec le besoin appartenant en propre au poète, c'est-à-dire que les données 

de la poésie-activité de l'esprit coïncident avec celles de la poésie-

moyen d'expression, on peut être certain que toutes les prémisses sont 

suffisamment fondées pour que le domaine d'une troisième catégorie, 

celui de la connaissance, puisse être abordé. 

La récente anthologie des poètes de la N.R.F. , à cause même du 

manque de cohésion des tendances représentées fournit l' occasion de 

chercher, à travers leurs différences, les principes communs aptes à 

formuler une critique de la nécessité poétique. 

  Je ne m'arrêterai pas à la poésie d'Apollinaire, ce qui demanderait 

un long développement, mais on est en droit de se demander quelle 

règle a présidé au choix de ses poèmes: pour ma part je le trouve peu 

représentatif. On s'est principalement attaché, me semble-t-il, au côté 

pittoresque d'Apollinaire qui le rapproche des poètes fantaisistes, en 

négligeant de montrer cette face dépouillée du  suggestif, 

passager et occasionnel à laquelle la poésie récente doit, en grande 

partie, sa physionomie particulière. 

B. Cendrars et L.-P. Fargue se révèlent dans leur fraîcheur qui, 

malgré l'usure des années, n'a rien perdu de son éclat. Aujourd'hui 

encore le discours, l'intonation des phrases qui font partie du langage 

semi-populaire et qui ne sont pas des proverbes, ainsi que l'attachement 

de ces poètes à une certaine violence sur le plan exagérément ({ vital », 

gardent intactes leurs valeurs et la préoccupation de sortir la poésie des 

cadres ésotériques pour la mettre au niveau d'une représentation de 

faits divers. 

Ce qui, du point de vue moral, mais d'une morale partisane, donc 

abstraite, étant donné le système dont ils se construisent une sorte de 

sécurité, leur fut reproché, notamment leur laisser-aller et le peu de 

rigueur qui les entraînait vers des activités justement douteuses sous 

l'angle de cette morale--leurs reportages à Paris-Soir entre autres-- 

devient bien plus explicite si on en aborde l'examen objectif. Leur refus 

de s'affilier à une doctrine se trouve déjà indiqué dans leurs poèmes où 

l'entité (( vie » dans sa totalité obscure et tyrannique, semble les écraser 

comme des fourmis. La révolte et la soumission exercent, dès lors, dans 

ce processus, la fonction de constantes illusoires. Il semble que l'instinct 

doive, dans ces conditions, prendre le dessus sur toute autre 

considération. 

Une certaine tendance mystique n'est pas étrangère à l'idéologie de 

ces deux poètes. Leur structure Iycanthropique  veut que le narcissisme 

exaspéré autour duquel ils font graviter le monde ne se justifie 

que grâce à un complément qui trouve seulement dans des forces 

inventées, , sa raison d'être. Aussi, tout ce qui se 

meut entre ces deux pôles interchangeables, le monde et les dieux, 

devient un aimable jeu où de faibles individus mènent une vie 

(( modeste » de pantins dirigés par les passions. La volonté de puissance 
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ne peut s'exprimer qu'en raison même de la faiblesse du milieu ambiant.  

De là, les tendances appauvrissantes quant au monde extérieur, chez 

Fargue, anarchisantes ou simili-héroïques chez Cendrars, amorales et 

regressives chez les deux et l'élévation de leur liberté poétique au 

niveau d'un dogme. 

  Le milieu ambiant prend l'aspect d'une masse incolore et soumise 

lorsqu'il s'agit, pour eux, de s'identifier aux individus qui le composent 

sans que, dans le comportement social, ils prennent parti pour 

le dominé ou le dominateur; d'où leur attitude complaisante, très séduisante 

affectivement, mais dangereuse aussitôt que l'idée d'une conquête 

vient troubler la quiétude dont se satisfait leur réussite. 

Ainsi, sous la forme d'un dynamisme novateur sur le plan affectif, se 

cache une passivité paresseuse dans le domaine de la connaissance. 

Cependant, la connaissance, en tant qu'objet à conquérir et par l'élan 

qu'elle sollicite, tend dans les circonstances actuelles de plus en plus 

à s'avérer comme révolutionnaire. L'indifférence à cet égard de Fargue 

et de Cendrars les situe déjà hors des préoccupations vitales de notre 

temps . 

Tout différemment se présente la nécessité poétique chez P. Claudel 

et Saint-J. Perse si on la considère sous le double aspect de ses composantes: 

obstacle et conquête . L'homme sort grandi de cette épreuve 

qu'est leur poésie, aucun jeu ne trouve sa place, tant la lutte paraît 

serrée. L'inspiration délibérément religieuse du premier et animiste 

du second ne sont pas étrangères à leur attitude, en apparence 

empreinte d'une sérénité immobile, attitude en contradiction avec le 

bouillonnement poétique de leurs oeuvres. La déterminante Iycanthropique 

est, pour ainsi dire, souterraine, elle est présente uniquement 

dans une impulsion qui reste imperceptible pendant la durée du poème. 

Aussi la part de penser non dirigé y est plus grande: la poésie-activité 

de l'esprit domine la part du moyen-d'expression. Le mot comme la 

signification tend lui-même à disparaître sous la pression de la houle 

que provoque le mouvement puissant de la poésie-activité de l'esprit. 

Le dynamisme cognitif l'emporte sur l'affectivité. Mais, chez ces deux 

poètes, il ne s'agit plus de réactions amorales dans la situation sociale 

qu'ils occupent. Il y a bel et bien le choix délibéré d'une morale consacrée, 

utilitaire et conformiste, entièrement au service des forces oppressives 

de l'État capitaliste. Le cas mériterait une étude approfondie. 

Mais sommes-nous en présence d'éléments suffisants d'appréciation ? 
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On peut avancer que, chez Saint-J. Perse, l’abandon de l'un des termes 

moraux de l'agressivité lycanthropique, le désir excessif de , 

généralisé, (qui pourtant peut avoir existé à la base de la détermination 

du poète, tandis que son rejet peut être interprété comme démission 

ultérieure du clan embryonnaire) en vue de la réussite immédiate sur le 

plan pratique, correspond avec la cessation de toute activité poétique. 

Ceci serait pour confirmer ma thèse: une rupture dans le rapport des 

antagonismes lycanthropiques provoque la fixation sur une satisfaction 

en dehors de la vie imaginative. Comment, par contre, chez P. Claudel, 

l’élément de stabilité sociale poussé jusqu'à son apologie et l'aide effectivement 

apportée à un état de choses répugnant par son injustice, par 

sa médiocrité et par les mobiles qui le définissent (ne serait-ce même 

que l'absence de protestation à son égard) peut aller de pair avec une 

révolte et une turbulence des plus productives, ceci ne s'explique pas 

aisément: le métier d'ambassadeur, à l'encontre des métiers subalternes, 

ne saurait s'exercer qu'en vertu d'une adhésion intime aux 

principes qui étayent l'État capitaliste et, par conséquent, le monde 

actuel. Que la transposition de ce monde en un autre, meilleur, ait lieu, 

selon la religion, après la mort, il faut disposer d'une faculté peu commune 

de compartimenter la raison pour ne pas distinguer le lien entre 

la révolte particulière et l'objet qui la régit, le monde actuel, surtout 

quand on s'y mêle de si près. Je ne crois pas que l'opposition du catholicisme 

à une société positiviste, anticléricale et bourgeoise, à l'intérieur 

de cette société, suffise pour déclencher, en dehors des cadres 

sociaux, une antinomie assez expressive. Même une espèce de charlatanisme 

inconscient du fonctionnement moral n'expliquerait pas la 

continuité d'une production poétique aussi tendue, aussi violemment 

déterminée par le principe de lycanthropie. Prise entre les tenants de la 

lutte des classes, la conscience peut-elle se dérober indéfiniment en 

jetant sur la réalité de cette lutte le voile de la tromperie ? Dans ce cas, 

la pureté univoque qu'exige la fonction poétique devrait pouvoir, en 

enjambant tout le domaine de la vie pratique soigneusement mis de 

côté, être envisagée comme située dans une vie de fantasmes fabriquée 

de toutes pièces et qui cohabiterait sans heurt apparent. Il faudra alors 

convenir que toute la faiblesse morale du poète réside dans cette promiscuité 

organisée. 

  Prisonnières d'un ordre social à base dominatrice et répressive, comment 

les représentations de révolte arrivent-elles à se sublimer dans une 
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figuration antithétique, voilà le problème que pose, à côté du mode 

d'existence de P. Claudel, sa poésie et, par là même, la déformation 

des idées religieuses mises au service du conservatisme bourgeois. 

  Les poètes unanimistes  sont presque tous représentés dans cette 

anthologie: G. Chennevière, G. Duhamel, L. Durtain, J. Romains 

et Ch. Vildrac. Que l'affectivité s'exprimât d'une manière directe, 

presque unilatérale, chez ces poètes, cela devait les amener à chercher 

dans la prose romancée une issue plus conforme à leurs préoccupations 

où le particularisme humanitaire de leurs écrits se concrétise d'une 

manière permanente quoique négligeable aux yeux de ceux qui 

entendent être acteurs et spectateurs à la fois. La prédominance du penser dirigé sur le non-dirigé postule un faible état lycanthropique comme détermination de base. La Iycanthropie n'est déjà plus, ici, qu'un mécontentement. C'est le tour de cette poésie qui lui confère un caractère spécial. Même là où l'unanimisme est moins programmatique, dans l'opposition initiale entre le sujet et l'objet, 

l’adhésion sans résistance à ce dernier amène le poète à adopter une position sentimentale descriptive où l'objet de conquête est justement le moyen d'expression vers quoi incline fortement cette poésie. Elle ne manque pas souvent d'une sorte de charme auditif, basé surtout sur la 

surprise des recoupements de temps. 

Desnos, Éluard, Michaux, Péret se situent, chacun d'une manière différente, à la pointe extrême des tendances poétiques actuelles. Par leur combativité, par l'affectivité Iycanthropique contenue mais exprimée 

indirectement dans leurs poèmes, la nécessité poétique en tant qu'immanente au principe de la conquête tend à la connaissance et représente, dans cette anthologie, l’élément progressif par lequel la 

poésie poursuit sa rapide évolution par bonds sur la trajectoire montante 

de la poésie-activité de l'esprit. Jusqu'à quel point, chez chacun 

de ces poètes, la conscience de cette réalité de fait se contente d'être 

accompagnée de certains symptômes et de constellations dépassées, 

ceci demanderait une analyse particulière. D'ores et déjà, on peut 

affirmer que l'image poétique est valable dans la mesure où elle est une 

image vécue. On peut dire que l'image poétique doit nécessairement 

être déduite d'une expérience vécue (Erlebniss). Elle doit elle-même 

être vécue dans le sens d'un événement, d'une aventure ou d'une 

expérience. Elle ne peut être isolée de l'ensemble que constitue sa 

zone de participation car, médiatrice entre la vie du poète et la nécessité
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du poème, elle ne s'affirme qu'en raison de cette homogénéité fonctionnelle. 

Toutefois, les éléments poétiques consacrés, repris à d'autres 

cycles d'inventeurs, ne peuvent s'imposer à un nouveau circuit de 

poésie que si la vérification de leurs valeurs a été accomplie en en 

revivant leurs raisons d'être et non pas s'ils ont été reproduits mécaniquement 

comme des acquisitions brutes ou indépendantes. Toute 

soi-disant a gratuité )) procède du méprisable embarras d'un écrivain 

devant le papier et échappe par conséquent à la définition dans laquelle 

j'essaie d'englober le poète et la poésie. Les liens lâches de l'aimantation 

suffisent peut-être pour indiquer les (( goûts » d'un écrivain, mais 

ne dissimulent pas moins la médiocre qualité des avantages qu'il en 

tire sous leurs aspects littéraires accessoires. 

  Quant à la poésie de P. Valéry, elle est un a jeu )) avec contenu idéologique 

comme celle de J. Cocteau en est un sans contenu. Pour tous 

deux, la poésie est un exercice, une forme, rien que cela. Aussi leur 

suffisance est grande. Si le jeu constitue une nécessité pour les enfants, 

aucune nécessité ne justifie cette sorte de production. Qu'on ne préjuge 

donc pas, ici, de la poésie; du reste, il n'y en a pas, inutile de se tracasser. 
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  L'INDIVIDU ET LA CONSCIENCE DE L'ÉCRIVAIN

  Le problème d'ordre intellectuel qui se pose aujourd'hui avec le 

plus d'insistance est celui de la conscience : la conscience de l'écrivain 

et la conscience que l'écrivain doit éveiller chez le lecteur. 

Ces deux aspects du problème, aspects d'un seul et même problème, 

se confondent dès qu'ils sont envisagés sous leur angle actuel, car, si 

l'acquisition de la conscience a été le centre de toutes les préoccupations 

de la raison, depuis que l'homme pense, aux différents degrés de son 

développement, il ne faut pas identifier les classifications commodes 

et les opérations de l'esprit destinées à étudier le problème avec les 

données réelles de sa nature, telles que l'homme d'aujourd'hui les 

présente à son entendement. 

Il est certain que la plupart des écrivains, par leurs origines, et le 

monde des idées dans lequel ils vivaient, se sont placés jusqu'à présent 

à l'écart des luttes sociales. 

Tout au plus, est-ce le caractère affectif  de ces luttes qui a pu les 

influencer. Mais au moment où ces luttes latentes se transforment en 

luttes dynamiques, à ce moment révolutionnaire qui fait éclater les 

guerres, devant l'embrasement général de tous les éléments d'une civilisation, 

l'écrivain, s'il ne veut pas courir le risque de disparaître en tant 

que tel, doit prendre position. Même son silence ou les préoccupations 

en apparence éloignées de l'actualité sont chargés de signification. Plus 

ou moins lisible cette signification ne peut manquer de devenir une 

réalité historique objective. 

Nous avons vu, hélas, des écrivains qui retournent à une tour 
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d'ivoire que leur raison a depuis longtemps condamnée. Nous avons 

vu, au nom de la même raison, des écrivains se réfugier sinon dans une 

indifférence devant les événements, du moins dans un état d'esprit où 

la justice et l'humanité n'ont que faire et qui, sous la sécheresse d'une 

balance à caractère purement mécanique, cache leur horreur de toute 

participation active. L'autruche qui enfouit sa tête dans le sable pour 

ne pas savoir ce qui se passe est singulièrement revenue à la mode. 

  Quand il ne s'agit pas de lâcheté ou d'inconscience, nous avons à 

faire là, avec l'esprit de  adapté au mode affectif 

du monde des idées. Toute la jeunesse,et par conséquent l'avenir immédiat 

de l'humanité, est unanime à condamner ce faux esprit. Quels sont 

aujourd'hui les écrivains qui, basant leur scepticisme sur une idéologie 

pacifiste ou antimilitariste, appliquent intégralement les préceptes 

formulés en régime bourgeois, à un état de choses qui justement représente 

la volonté de transformation de ce régime ? Ce sont ceux-là 

mêmes qui, arrêtant, pourrait-on dire, dans sa course, une époque 

révolue, essayent de justifier comme révolutionnaire ce qui depuis 

longtemps a cessé de l'être. 

Nous nous trouvons de nouveau en présence de mécontents et d'insatisfaits 

qui appliquent les mêmes mécontentements, les mêmes insatisfactions

d'une époque antérieure, à des événements qui ont dépassé 

depuis longtemps leurs objets. Ils oublient que le monde est un incessant 

changement, un mouvement continu. C'est le propre des époques 

révolutionnaires que ces changements soient rapides. C'est la spontanéité 

de ces changements, leur brusque mouvement qui ouvrent les 

vannes à des raisons insoupçonnées, à des énergies latentes. 

La reconnaissance de ces phénomènes sociaux, devant lesquels 

l'écrivain ne peut rester indifférent, implique de sa part la reconnaissance 

d'une conscience révolutionnaire. Elle se place, par rapport à la 

conscience pacifique des époques pré-révolutionnaires, sur un niveau 

supérieur. Rien ne saurait détruire l'indivisibilité de l'esprit humain. 

Établir dans ce domaine une séparation artificielle ce serait aller contre 

la nature des choses. 

La raison humaine est une et indivisible et ses rapports avec la vie 

doivent être constants. Mais, combien de fois n'a-t-on pas entendu 

dire que la liberté de la conscience est un bien sacré de l'humanité qu'il 

s'agit, dans n'importe quelle circonstance, de sauvegarder ? Oui, ceci est 

notre devoir, mais de quelle liberté s'agit-il et de quelle conscience ? 
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  Nous n'avons pas le droit de déplacer le problème. Est-ce de la 

liberté qui, au nom d'une abstraction généreuse, mais d'une abstraction 

tout de même, sape les fondements d'un avenir dont on entrevoit 

déjà le sens ? Ne savons-nous pas assez que la liberté qui empiète sur la 

liberté d'un autre individu s'appelle tyrannie ? N'est-ce pas la pire des 

tyrannies, celle des instincts incontrôlables qui, pour des satisfactions 

momentanées, met en jeu la destinée de cette même liberté que nous 

demandons pour les peuples, pour les communautés, pour les individus ? 

Une grande confusion est donc à déceler chez ceux qui se réclament 

de la liberté de la conscience à tout prix, car d'une part, la liberté ne 

saurait être que limitée par les nécessités sociales du moment, donc 

perpétuellement en transformation, et, d'autre part, la conscience elle-

même change de contenu à chaque phase de l'histoire. 

Si le but à atteindre reste le même, la dignité de l'homme dans la 

conscience et la liberté, il serait criminel d'appliquer à des époques 

révolutionnaires je ne sais quels principes paradisiaques à revendications 

immédiates, que la réalité des choses rend impossibles ou nuisibles. 

C'est pour cette raison que la parole peut devenir une plus terrible 

arme que les canons les plus puissants Je sais à quel point, pour un 

être sensible, le conflit peut devenir aigu, entre la conscience du but à 

atteindre et le passage nécessaire vers ce but. Il ne s'agit pas d'amoindrir 

l'homme, de le castrer, mais, au contraire, de l'enrichir, de le 

mener vers la plénitude. 

Il ne s'agit pas de renoncements; il s'agit uniquement de rendre 

sensible le gain en dignité de la personne humaine. J'ai vu sur les 

fronts d'Espagne, des paysans qui, de plein gré, ont renoncé à ce qu'ils 

avaient, mais qui, ayant pris ce minimum de conscience d'être aussi des 

hommes, car c'est surtout cela qui leur fut refusé par des siècles d'oppression, 

se sont sentis assez mûrs pour sacrifier leurs vies désormais 

empreintes de cette nouvelle dignité . 

Ne nous trompons pas, la tâche qui nous attend n'est pas seulement 

d'ordre théorique: en dehors de l'acquisition d'une conscience révolutionnaire 

chez l'écrivain, il faut susciter dans les masses la conscience 

de la qualité d'homme et le désir d'atteindre à la dignité et rendre sensible 

aux hommes le sens même de cette dignité. 

Les masses sont flottantes, le rôle de l'écrivain est énorme dans la 

bataille qu'il doit livrer pour briser leur indifférence. 
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  Le poète, ai-je déjà dit, est un homme d'action, il a jusqu'à présent 

refoulé son désir d'action et l'a sublimé pour créer un monde à lui où 

la plénitude humaine pouvait se donner libre cours Mais c'était encore 

là un monde privé qui présentait peu de possibilités de contact avec les 

autres mondes voisins. 

Depuis les événements tragiques, mais combien emplis d'espoir, 

qui labourent la terre espagnole et élèvent l'esprit à des hauteurs d'une 

inexprimable pureté, nous avons vu ces mêmes poètes s'identifier avec 

la lutte. 

Cette lutte a été la solution de leurs conflits intérieurs. Rien ne les 

empêchera désormais de lutter jusqu'à la victoire totale, et cette victoire 

sera une lumière nouvelle qui brillera à l'horizon du monde entier 

comme un signal définitif de toutes les victoires, qu'il s'agit encore de 

gagner, et aussi, de mériter. 
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LE SURRÉALISME ET L'APRES-GUERRE

  Dans la grisaille de cette après-guerre tant attendue, grisaille à 

travers laquelle le monde cherche à se donner une figure plus stable, 

plus certaine, grisaille faite des menaces subtiles d'éventuels conflits 

et de la précision brutale des problèmes que posent la reconstruction 

et la paix, grisaille où l'on voit aussi briller l'espoir, fondé sur la 

volonté de masses de plus en plus larges, en un avenir plus clair, la poésie 

prend, qu'on le veuille ou non, les attitudes respectives des différentes 

tendances sociales qui s'affrontent aujourd'hui. Elle défend les idéologies 

des groupes politiques constitués avec d'autant plus de conviction

qu'elle se croit à l'abri des intérêts qui les opposent sur le plan 

pratique. Il y a les poètes qui veulent revenir à l'état paradisiaque 

d'un passé dont on oublie de dire les misères et les tyrannies; il y a 

ceux qui faisant abstraction du temps, veulent se fixer dans un présent 

où rien ne bougera plus; il y a enfin ceux qui voient dans le présent 

la préparation d'un avenir où l'image concrète d'un monde plus 

conforme à leur dignité fait l'objet d'un constant effort vers la connaissance. 

De toute manière, la poésie est plongée dans l'histoire jusqu'au 

cou,si j'ose m'exprimer ainsi. Elle ne serait pas ce qu'elle est, ce 

qu'elle n'est pas, si la guerre d'Espagne ne l'avait pas traversée comme 

un couteau, si Munich ne l'avait pas fait rougir de ce rouge qui 

est la plus exaltante couleur que nous connaissons encore en ce 

monde, si Vichy n'était la honte où la douleur elle-même s'était 

souillée du sang de tant d'innocents et si les nazis ne lui avaient 

donné ce souffle qui a suscité le vent de révolte insurrectionnelle  
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dont nous sommes encore trop jeunes pour mesurer la portée et 

la gloire. 

  La tradition révolutionnaire a exercé sur la poésie française une 

influence dont l'histoire reste à écrire . Cette influence est, certes, 

indirecte, souvent détournée, parfois inconsciente, mais le caractère 

d'interdépendance du politique et du littéraire, cette action à effets 

réciproques, annonce et délimite le mouvement croissant des idées 

de liberté et de justice sociale. Si les révolutions sont l'oeuvre des 

peuples et si leur authenticité dépend de la structure des sociétés 

dans leur marche ascendante--car les soi-disant révolutions  de 

type fasciste, vichyssois, franquiste ou portugais n'en sont que les 

caricatures,--l'image de la liberté qui les conduit est une création 

de l'homme. Ce sont les poètes et les écrivains qui ont donné un 

contenu réel à l'idée de liberté et ce fut la tâche des intellectuels 

d'intégrer, tout au long de l'histoire, son symbole dans les consciences 

nationales 4. La culture moderne est la somme de ces intégrations. 

La culture, pour ne pas être stationnaire ou régressive, doit être dirigée 

vers un but qui est celui de la libération de l'homme. Science, 

confort, bien-être, art, littérature, n'ont de sens que si, socialement, 

ils sont destinés à aider l'homme à se libérer des entraves matérielles 

extérieures, et, subsidiairement, des contraintes morales, intérieures. 

Ce qu'on a appelé culture, en Allemagne, par exemple, non seulement 

n'a pas été en mesure d'arrêter la domination d'Hitler, mais au 

contraire, l'a appuyée, l'a soutenue et a renforcé sa position. Un amas 

informe de connaissances, cette culture anarchique qui croît comme 

un cancer monstrueux dans le désordre de la société actuelle--et 

toute société capitaliste est désordre--n'a pas la force d'empêcher 

un nouvel obscurantisme de s'instaurer sous le masque même du 

progrès culturel. 

Dans le cadre de la culture humaine, la poésie, par son désintéressement 

apparent, prend la place de la plus haute expression de 

l'activité 

de l'homme. Depuis les formes primitives des sociétés jusqu'aux plus complexes, 

l'ensemble des 

phénomènes de religion, de 

moeurs, de liens sociaux et plus tard, le développement des sciences, 

des littératures et des arts sont l'apport de l'histoire à la vie collective 

et à celle de chaque individu. Leurs imbrications et leurs dépassements, 

leurs transformations et leurs contradictions contiennent les germes 

des secousses populaires. Mais si les révolutions engendrent des idées 
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nouvelles, le terrain des révolutions est préparé par les idéologies. Il 

y a ici une réciprocité de cause à effet dont l'histoire nous donne de 

multiples exemples. La dialectique de la Révolution de I789 ne pourrait 

être objectivée si l'on ne remettait à leur juste valeur les idées dominantes, 

progressives, de l'époque, celles notamment de clarté, d'ordonnance 

et de méthode propres au rationalisme cartésien . Celui-ci 

est désormais à tel point incarné dans la pensée qu'il semble difficile 

de savoir s'il est une propriété permanente de l'esprit français ou 

une création du génie particulier de Descartes. Quoi qu'il en soit, 

Descartes représente dans le cours de l'histoire des idées, un point 

de rupture, un bond en avant. On pourrait dire que dans sa forme 

scientifique la pensée moderne est née avec lui. L'esprit d'expérimentation 

rigoureuse, de déduction, de classification méthodique passe 

avant toute autre considération. Aucune barrière ne peut plus s'opposer 

à la spéculation intellectuelle. Le matérialisme des Encyclopédistes 

marque le point de départ de cette science des rapports entre 

les hommes, qui devait donner naissance à la sociologie. Diderot, 

d'Alembert, d'Holbach et La Mettrie, en consolidant les principes 

de l'athéisme, posent en même temps les problèmes de la démocratie 

et ceux de l'organisation de la société humaine sur des assises rationnelles. 

Si J.-J. Rousseau formule l'idée du bonheur comme un idéal 

à atteindre, c'est grâce à l'identification entre la nature ambiante et 

la nature humaine qu'il peut proposer à l'espoir d'un monde incomplet, l’image d'un 

monde plus 

homogène qui reste encore à édifier. 

Certes, ses données sont à nos yeux insuffisantes, parfois enfantines 

mais le principe d'un changement possible du monde est désormais 

acquis. La vie édénique  du sauvage décrite par lui nous fait sourire, 

de même que le matérialisme des Encyclopédistes nous apparaît simpliste, 

formel et linéaire. Toutefois, les bases de discussion sont 

données et, historiquement, elles s'avèrent productives, fécondes en 

idées progressives. Les forces de régression ne sont plus entourées 

du halo d'une inaccessible essence de nature simili-divine. Tout peut 

se discuter à la lumière de l'intelligence, avec les armes de cette seule 

intelligence . 

  C'est dans ce climat que les principes de la Révolution française 

prennent force de loi. L'homme devient la figure centrale de la société, 

et non les institutions qui sont faites pour le servir. 

Il est intéressant de noter que, pendant la Révolution, aucune 

|p62

oeuvre poétique importante--doit-on excepter celle d'André Chénier

?--ne vit le jour. Faut-il attribuer cette absence à l'attention 

exhaustive que requéraient les événements ? Ceux ci ont-ils absorbé 

toutes les facultés créatrices de l'imagination et l'action s 'est-elle 

imprégnée du rêve jusqu'à l'épuisement de celui-ci ? (*). Il faut dire, 

pourtant, que rien ne fut perdu, puisque le matériel humain amassé 

pendant ces années, dut servir plus tard à alimenter les productions 

des romantiques . 

  Remarquons, en passant, qu'un certain caractère cartésien distingue 

le romantisme français des mouvements analogues allemand ou 

anglais d'inspiration plutôt mystique et messianique. Et ceci, malgré 

l'importance assignée aux forces telluriques devant lesquelles l'individu 

est impuissant et malgré le désordre sentimental où s'opposent 

les volontés de la nature et le déterminisme des passions. Le Romantisme 

est foncièrement révolutionnaire, non seulement parce qu'il 

exalte les idées de liberté, mais aussi parce qu'il propose un nouveau 

mode de vivre et de sentir, en conformité avec sa vision dramatique 

du monde, faite de contrastes, de nostalgies et d'anticipations. 

De l'idée de bonheur, avancée par leur précurseur J.-J. Rousseau, 

les romantiques développent surtout l'antithèse, l'idée de désespoir. 

Ce désespoir est lié à la mauvaise organisation sociale qui ne peut 

engendrer que malheur et rupture. Le rêve est donc la projection 

dans l'avenir d'une vie où rien ne s'oppose plus au libre épanouissement 

des sentiments et des désirs. La fraternité des hommes est un 

de ces rêves; on est encore loin d'une construction cohérente permettant 

de voir les causes profondes du mal et encore moins les solutions

pratiques. Mais les principes d'un socialisme  certes, sentimental,

confus et idéaliste, font désormais partie du patrimoine de la 

France progressive. 

Avec Nerval et Baudelaire se précise la volonté du poète isolé de 

la société bourgeoise de briser le cercle dans lequel celle-ci veut l'enfermer. 

La révolte contre la bourgeoisie--bourgeoisie dans le sens 

devenu péjoratif--prend un contour plus accusé. Elle peut aller 

jusqu'à rejeter le poète dans une attitude asociale. Mais ce rejet 

comporte sur un autre plan, celui de l'esprit, une sorte d'élévation 

morale dans l'échelle des valeurs: le poète prétend devenir un facteur 

  (*) Voir Note I, ci-dessous, p. 83.
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privilégié de la société, quoique non reconnu par celle-ci; il est une 

espèce de prophète, d'initié, d'être doué de pouvoirs secrets, incantatoires 

et magiques. Peu à peu l'idée prend corps que la poésie n'a 

que faire du métier littéraire. La phrase de Verlaine est littérature » et celle de Rimbaud 

une 

sottise » ont gardé jusqu'à nos jours une signification dont il 

serait difficile de ne pas tenir compte. 

- La Commune préfigure la politique des fronts nationaux  dans la 

lutte contre l'envahisseur étranger et son allié naturel, l'ennemi de 

l'intérieur, car le national et le social sont l'unique expression de la 

volonté de libération. Mais la défaite de 7I a vu naître le symbolisme 

littéraire dont on pourrait interpréter l'opposition aux parnassiens, sur 

le plan idéologique, par le refus d'acccepter comme définitive la victoire 

de la réaction. L'ésotérisme, le désir d'évasion, la fuite devant 

l'histoire, le complexe d'intériorisation et ce qu'il comporte de mystique, 

sont des phénomènes passagers, des positions de refuge. Après 

le procès Dreyfus, pendant que le prolétariat, en s'organisant, prend 

de plus en plus conscience de sa condition de classe et que la bourgeoisie 

elle-même consolide ses positions démocratiques et jacobines, 

nous voyons grandir l'influence de Walt Whitman et de Verhaeren 

dont les aboutissements, par voies différentes, nous mènent à l'unanimisme 

de l'Abbaye et au futurisme italien. 

  En dehors de la tradition idéologique révolutionnaire, il existe chez 

les poètes d'aujourd'hui une tradition révolutionnaire spécifiquement 

poétique. Je veux parler de celle qui tire sa source des novateurs, 

des poètes , de leur esprit presque héroïque en face des 

conformismes de la bourgeoisie et qui, à travers Nerval, Baudelaire, 

Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Jarry, Saint-Pol-Roux et Apollinaire, 

réunit les différentes tendances allant du merveilleux à l'humour,

en une vision du monde que, aujourd'hui encore, la poésie 

ne saurait renier. Toute acquisition valable dans le domaine de l'esprit 

doit être niée et assimilée à la fois. Le retour pur et simple à des formes 

périmées  est un démenti à la loi de progression et doit être considéré 

comme réactionnaire. 

  La poésie n'est pas uniquement un produit écrit, une succession
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d'images et de sons, mais une manière de vivre. Nerval, Baudelaire et 

Rimbaud font pressentir le sens tragique de cette manière de vivre 

poétiquement que Dada et le Surréalisme ont essayé de mener jusqu'à

ses conséquences. La révolte de Rimbaud est celle de toute 

adolescence, elle est reconnue comme une valeur permanente qu'il 

ne s'agit plus de refréner, mais de libérer. Dans son renoncement à 

la poésie  et son départ pour le Harrar on a voulu voir la signification 

d'un message par lequel il est précisé que si l'action vaut le 

rêve, la poésie n'est pas une activité de  mais une activité 

humaine, une activité particulière de la nécessité d'expression qui 

prend place dans le rang de toutes les autres préoccupations. L'objectivation 

de la poésie se trouve sur le terrain de la vie. 

  L'absurde devient une valeur poétique, comme la douleur et 

l'amour. Ce n'est qu'en approfondissant l'absurdité du monde qu'une 

clarté nouvelle apparaît, infiniment plus éclatante que celle qui, donnée 

de prime abord, ne résiste pas à la critique rigoureuse. Lautréamont, 

Mallarmé et Saint-Pol-Roux nous apprennent qu'il faut peiner longuement 

pour aboutir à cette clarté, à la conscience. Celle-ci ne s'apprend 

pas. C'est à chacun de la découvrir dans les profondeurs de son être, 

avec tous les risques que cette aventure comporte, dans des sphères 

où le danger est grand. Telle fut pour Gérard de Nerval, aux confins 

de la folie, la leçon de sa recherche d'un absolu. Tel est le prix de la 

raison, au sortir du tunnel où elle trouve sa récompense dans la sagesse 

et la lumière. 

C'est là, en un raccourci un peu trop schématique, la lignée des 

poètes qui prévoient que la poésie est une leçon de vie, un état d'esprit. 

L'humour et la surprise, avec Jarry et Apollinaire, font une entrée 

royale dans le domaine de la poésie, tandis que la poésie-objet comme 

la poésie de l'objet usuel des Cubistes, cette réaction contre le symbolisme 

devenu méthodique et anémié, nous amènent à envisager le 

monde moderne, le monde extérieur, à la lumière d'une vérité que 

Baudelaire déjà avait localisée, en la dépouillant des oripeaux conventionnels 

des mythes romantiques. 

Chez tous ces poètes on découvre un mépris violent des idées acceptées, 

un pressentiment de l'idée que le monde est hostile à l'homme 

parce qu'il est mal fait. Ils font tous prévoir l'avènement d'un monde 

nouveau, où le désordre disparaîtra, où la beauté pourra être visible 

et la vie vivable pour tous les hommes. Ces poètes, s'ils souffrent, c'est 
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de la souffrance de tous les hommes qu'ils sont les dépositaires infiniment 

sensibles. 

  Les deux traditions, l'une révolutionnaire idéologiquement, l'autre 

révolutionnaire poétiquement, ont agi simultanément sur les dadaïstes 

et les surréalistes. Mais la conciliation intime de ces deux courants  a 

fait l'objet d'un constant souci de notre part, sans que l'on puisse dire 

que le débat ait, jusqu'à nos jours, épuisé le sens de son actualité. 

Quand je dis  , je pense surtout à cette génération qui, pendant 

la guerre de I9I4-I9I8, a souffert dans la chair de son adolescence 

pure et ouverte à la vie, de voir autour d'elle la vérité bafouée, habillée 

des défroques de la vanité ou de la bassesse des intérêts de classe. 

Cette guerre ne fut pas la nôtre; nous l'avions subie à travers la fausseté 

des sentiments et la médiocrité des excuses. Tel fut, il y a trente 

ans, lorsque Dada naquit en Suisse, l'état d'esprit de la jeunesse à ce 

moment. Dada naquit d'une exigence morale, d'une volonté implacable

d'atteindre à un absolu moral, du sentiment profond que l'homme 

au centre de toutes les créations de l'esprit, affirmait sa prééminence 

sur les notions appauvries de la substance humaine, sur les choses 

mortes et les biens mal acquis. Dada naquit d'une révolte qui était 

commune à toutes les adolescences, qui exigeait une adhésion complète 

de l'individu aux nécessités profondes de sa nature, sans égards pour 

l'histoire, la logique ou la morale ambiantes. Honneur, Patrie, Morale, 

Famille, Art, Religion, Liberté, Fraternité, que sais-je, autant de 

notions répondant à des nécessités humaines, dont il ne subsistait que 

de squelettiques conventions, car elles étaient vidées de leur contenu 

initial. La phrase de Descartes  a eu des hommes avant moi )), nous l'avions mise en 

exergue à 

une de 

nos publications. Elle signifiait que nous voulions regarder le monde 

avec des yeux nouveaux, que nous voulions reconsidérer à même 

leur base, et en éprouver la justesse, les notions imposées par nos 

aînés. En cela, sur un plan qui n'avait rien de systématique, nous nous 

trouvions d'accord avec ceux des hommes de science qui, vers la 

même époque, avec une rigueur minutieuse, reprenaient les expériences 

les plus communes à la physique, en constataient les déficiences et 

construisaient à partir de là cet édifice monumental qu'est aujourd'hui 

la physique moderne. Toutes proportions gardées, nos tentatives de 
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renouvellement se plaçaient sur le plan moral des recherches poétiques 

ou artistiques, dans leur connexion étroite avec l'ordre du social et du 

comportement quotidien. La révolution russe  fut saluée par quelques-

uns d'entre nous comme une fenêtre ouverte sur l'avenir du monde, 

une brèche dans l'édifice d'une civilisation surannée (*). 

  Notre horreur du bourgeois et des formes dont il habillait sa sécurité 

idéologique dans un monde qu'il voulait figé, immuable et définitif, 

n'était pas à proprement parler une invention de Dada. Baudelaire, 

Lautréamont et Rimbaud l'avaient déjà exprimée; Gérard de Nerval 

avait construit aux antipodes de la bourgeoisie son monde particulier, 

dans lequel il sombra après avoir atteint aux limites mêmes de la 

connaissance la plus universelle; Mallarmé, Verlaine, Jarry, Saint-Pol-Roux 

et Apollinaire nous avaient montré la voie. Mais notre impertinence

alla peut-être encore plus loin. Nous proclamions notre dégoût, 

nous faisions de la spontanéité notre règle de vie, nous ne voulions 

pas qu'il subsistât une distinction entre la vie et la poésie, notre poésie 

était une manière d'exister. Dada se dressait contre tout ce qui était 

littérature, mais pour en détruire les fondements, noùs employions les 

méthodes les plus insidieuses, les éléments mêmes de cet art, de cette 

littérature décriés. Pourquoi, nourris comme nous l'étions de l'oeuvre 

de quelques poètes qui étaient nos maîtres, nous dressions-nous contre 

la littérature ? Il nous semblait que le monde se perdait dans de vains 

radotages, que la littérature et l'art étaient devenus des institutions 

qui, en marge de la vie, au lieu de servir l'homme, s'étaient faites les 

instruments d'une société dépassée. Ils servaient la guerre et, tout en 

exprimant de bons sentiments, ils couvraient de leur prestige une atroce 

inégalité, une misère sentimentale, l'injustice et la vulgarité. L'homme 

apparaissait tout nu devant la vie. Aucune des idéologies, des dogmes 

et des systèmes créés par l'intelligence de l'homme, ne devait plus 

atteindre ce dernier dans l'essentielle nudité de sa conscience. Il ne 

s'agissait plus de refus devant un monde anachronique: Dada prenait 

l'offensive et attaquait le système du monde dans son intégrité, dans 

ses assises, car il le rendait solidaire de la bêtise humaine, de cette 

bêtise qui aboutissait à la destruction de l'homme par l'homme, de 

ses biens matériels et spirituels. Mais ces idées qui nous paraissent 

aujourd'hui évidentes étaient, à l'époque dont je parle, empreintes d'un 

  (*) Voir Note 11, p. 85.
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tel esprit subversif qu'il nous a fallu scandaliser le monde au point 

de passer devant lui, soit pour des malfaiteurs, soit pour des imbéciles. 

Nous ne prêchions pas nos idées, mais nous les vivions nous-mêmes, 

un peu à la manière d'Héraclite dont la dialectique impliquait qu'il fît 

lui-même partie de sa démonstration comme objet et sujet à la fois 

de sa conception du monde. Celle-ci était mouvement continu, perpétuel 

changement, fuite du temps. Ainsi fûmes-nous désignés à prendre 

comme objet de nos attaques les fondements mêmes de la société, le 

langage en tant qu'agent de communication entre les individus et la 

logique qui en était le ciment. Nos conceptions de la spontanéité et 

le principe selon lequel  nous amenèrent, 

en tout état de cause, à répudier la logique primant les phénomènes

de la vie. 

  Je ne m'attarderai pas à exposer tout le côté scandaleux de Dada, 

côté qui lui-même était envisagé comme un facteur poétique. Mais je 

me souviens qu'un instantané de la manifestation à la Salle Gaveau 

en I92I , instantané pris de la scène, représentait le public debout, 

les bras en l'air, en train de vociférer. Le spectacle était dans la salle, 

nous étions réunis sur la scène et regardions le public déchaîné. Une 

pièce de Paul Éluard figurait au programme. Deux personnages avançaient 

l'un à la rencontre de l'autre. Le premier dit: poste est en face. » Le second répondit: 

fasse. » 

Rideau. La pièce était terminée. D'un autre sketch de Breton 

et Soupault intitulé , le premier acte seul fut joué. 

Au second acte, selon le texte publié depuis, les auteurs devaient venir 

devant le rideau et se suicider. Le programme annonçait aussi que les 

dadaïstes se feraient couper les cheveux en public. Ribemont-Dessaignes 

exécuta une danse, le haut de son corps muni d'un immense 

entonnoir en carton et, innovation mémorable, on jeta sur la scène 

non seulement des tomates que l'entonnoir put recueillir, mais aussi, 

pour la première fois au monde, des beafsteack. Nombreuses furent 

les inventions qui eurent le don d'exaspérer le public. Celui-ci se 

partageait en plusieurs clans. Les uns croyaient que nous étions d'habiles 

mystificateurs, les autres, de réels imbéciles; peu nombreux en 

tous cas furent ceux qui nous accordèrent un peu de crédit. Et parmi 

ces derniers il faut compter Valéry et Jacques Rivière . Il y avait de 

quoi être déconcerté, car, tandis que nous nous abaissions volontairement 

jusqu'à devenir des objets d'insulte et de mépris, que nous 
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n'hésitions pas à nous offrir nous-mêmes en holocauste à toutes les 

moqueries et à tous les avilissements, que nous en tirions même une 

espèce de gloire, les écrits de la plupart d'entre nous témoignaient 

d'une clarté et d'une rigueur propres à dérouter les adversaires les 

plus convaincus. Ce mouvement, en quoi on s'est plu à ne voir que 

le côté destructif, était-il nécessaire ? Il est certain que la table rase 

dont nous faisions le principe directeur de notre activité, n'avait de 

valeur que dans la mesure où autre chose devait lui succéder . 

  Il s'agissait de changer un état de choses considéré comme nuisible 

et informe. Ce désordre nécessaire, dont parlait déjà Rimbaud, impliquait 

la nostalgie d'un ordre perdu ou l'anticipation d'un autre à venir. 

Arp, Aragon, Soupault, Eluard, Breton, Picabia, Ribemont-Dessaignes, 

Crevel, Rigaud, Péret, Max Ernst, Duchamp, Man Ray, moi-même 

et quelques autres, étaient les dadaïstes de la première heure. 

La revue Littérature fut l'organe de Dada à Paris à côté de 39I, 

Cannibale, Proverbe, etc. Ce fut Valéry qui donna le titre de 

Littérature à la revue, par antithèse, par allusion à la célèbre phrase 

de Verlaine. Dada, qui avait rompu non seulement avec la traditionnelle 

succession des écoles, mais aussi avec les valeurs les plus apparamment 

indiscutables dans l'échelle des valeurs établies, prolonge la 

lignée ininterrompue des écoles et des poètes et, au long de cette 

chaîne merveilleuse, se trouve relié à Mallarmé, à Rimbaud, à Lautréamont, 

plus loin encore à Baudelaire et à Victor Hugo, en marquant la 

continuité de l'esprit de révolte dans la poésie française, de cette 

poésie qui se place sur le terrain de la vie concrète, au centre même 

des préoccupations qui, plus elles sont localisées, prennent un sens 

d'universalité. 

Dada fut une courte explosion dans l'histoire de la littérature, mais 

puissante et à lointaines répercussions. C'était dans sa nature même 

de mettre un terme à son existence. Dada fut une de ces aventures de 

l'esprit au cours de laquelle tout fut remis en question. Il procéda à 

une sérieuse révision des valeurs, il mit tous ses participants devant 

leurs propres responsabilités. De la violence sacrilège de Dada naquit 

une espèce de nouvel héroïsme intellectuel, une sorte de civisme littéraire, 

si je puis m'exprimer ainsi, une notion insolite dans le domaine 

de la littérature, celle du danger et du courage moraux qui, pareils 

à ceux du domaine physique, s'avéraient comme les éléments de soudure 

d'un principe catégorique: la vie et la poésie n'étaient qu'une 
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seule et indivisible expression de l'homme en quête d'un impératif 

vital. Il nous apprit que l'homme d'action ou le poète devait s'engager 

au respect de ses principes jusqu'à la limite même de son existence, 

sans compromis aucun, avec une totale abnégation. Car Dada, école 

littéraire, fut avant tout un mouvement moral . Il était individualiste, 

anarchique à certains égards et exprimait la turbulence de la jeunesse 

de tous les temps. Issu du dégoût suscité par la guerre, Dada ne put 

se maintenir sur les hauteurs pour ainsi dire vertigineuses qu'il se 

donna pour lieu d'habitation et en I922, il mit fin à son activité. 

  Le surréalisme naquit des cendres de Dada et tous les anciens 

dadaïstes, avec des intermittences, y participèrent. Il procéda, après 

l'époque apparemment négative de Dada, à une certaine reconstruction, 

à une adaptation aux conditions de la vie, à une conciliation avec le 

monde. Il demandait la reconnaissance des droits de l'imagination. Des 

droits illimités dans ce domaine. Le dilemme  et , 

les surréalistes ont essayé de le réduire. En d'autres mots, l'action 

révolutionnaire--je parle d'action sur le terrain aussi bien pratique 

qu'idéologique--et la poésie, devaient avoir une commune mesure, 

une unique racine, un seul aboutissant: la libération de l'homme. Les 

surréalistes sont loin d'avoir réussi à concilier ces termes opposés, 

mais néanmoins le problème fut posé dans toute son ampleur. Le 

fonctionnement des facultés imaginatives fut étudié sous l'angle réel 

de l'expérimentation qui mena certains d'entre eux à simuler les maladies 

mentales . L'écriture automatique fut employée comme un 

moyen de libération psychique et l'activité onirique fut mise en rapport 

avec la poésie. C'est dans le domaine de la création artistique, 

dont ils ont essayé d'élucider le mécanisme, que les surréalistes ont 

apporté une contribution de la plus haute valeur. Dans leur souci 

d'objectivité, il ne faut pas oublier qu'à aucun moment, à partir 

de 1929 ils n'ont rendu ces réalisations étrangères aux préoccupations 

révolutionnaires et politiques issues du marxisme, ni à leur volonté de 

s'y intégrer. 

Poursuivant les indications contenues dans la Lettre du Voyant 

de Rimbaud, le Surréalisme a exploré des régions qui, jusqu'à l'humanisation 

de la poésie déjà commencée par Dada, n'étaient réservées 
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qu'à une caste d'initiés. Nous trouvons là le sens de l'enseignement 

prophétique de Lautréamont « la poésie doit être faite par tous, non par un ». En effet, la poésie est partout, elle est, à l'état latent, 

répandue 

sur la surface des choses et des êtres. Elle se trouve dans le roman, 

dans la peinture, dans la rue, dans l'amour des cartes postales, dans 

l'amour tout court et les affaires, chez l'enfant et l'aliéné. La poésie 

est avant tout, avant de devenir poème, un sentiment, une qualité des 

choses, une condition de l'existence. Elle préside à la formation du 

langage, des langages, langages de métiers, des clans, des argots, elle 

détermine les glissements et les confusions de sens et les assonances 

qui s'incrustent dans le langage, car le langage est un élément vivant, 

constamment en état de changement, en constant état de création: 

un fait social. Mais il existe en dehors de la poésie latente, une poésie 

manifeste, celle qui est écrite, qui a ses limites propres, sa tradition 

et son évolution. C'est pour ainsi dire la poésie dirigée, dans la mesure 

où la poésie latente est non dirigée . 

  La tendance de cette poésie dirigée est d'atteindre le stade de la 

poésie non dirigée. Arrivée à ce terme, la poésie cesse pratiquement 

d'exister, elle se transforme en action, en comportement, elle devient 

conscience. A l'étape actuelle, la poésie-moyen d'expression et la 

poésie-activité d'esprit sont imbriquées en un complexe dialectique 

qui fait que la poésie n'est ni l'une ni l'autre, mais les deux à la fois 

avec, en plus, un caractère spécifique qui lui donne son ton propre, 

son langage particulier (*). 

Ayant réduit la création artistique à ses composantes humaines, 

munis d'un instrument d'investigation assez subtil et d'un bagage de 

découvertes cohérentes, les surréalistes purent, dès I929, s'engager 

plus loin que les dadaïstes dans la pratique révolutionnaire et reconnaître 

dans le mouvement ouvrier et surtout dans celui pour qui le 

marxisme léniniste était la ligne de conduite, l'aboutissement historique 

vers lequel tendait le monde. La première A.E.A.R. (Association 

des Écrivains et Artistes Révolutionnaires) fut fondée en I932 par un 

des hommes très remarquables de notre temps, Vaillant-Couturier . 

Tous ceux qui, soit pour des raisons morales, soit menés par des exigeances 

idéologiques, étaient d'accord pour que le monde change, 

étaient appelés au sein de cette association. Sa répercussion fut grande 

  (*) Voir Note Ill, p. 87.
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dans tous les milieux intellectuels. Vaillant-Couturier proclamait, pour 

la nouvelle classe montante, celle des ouvriers, la nécessité de sauvegarder 

l'héritage culturel de l'humanité, toutes les valeurs progressives 

créées par la civilisation bourgeoise et le sens national qui était étroitement 

lié à celui des revendications sociales. Ainsi l'élite du prolétariat 

se trouvant à l'avant-garde de la nation et entraînant celle-ci 

dans sa démarche vers un ordre plus rationnel, s'apparentait à l'élite 

intellectuelle du pays. Les débats et les dissensions qui eurent lieu 

parmi les surréalistes étaient déterminés par leur volonté d'impliquer 

à leur mouvement les méthodes mêmes du marxisme. Les difficultés 

insurmontables auxquelles ils se heurtèrent se transformèrent bientôt 

en une position d'isolement et découvrirent les faiblesses de la construction 

idéologique du surréalisme. L'application mécanique de 

fragments de phrases de théoriciens marxistes à des circonstances 

ou des phénomènes culturels ou poétiques -- procédé employé 

encore de nos jours par quelques néophytes -- est une de ces 

mystifications auxquelles la dialectique marxiste ne saurait se 

prêter. L'analyse de ces phénomènes ne peut s'effectuer que par rapport 

à l'ensemble d'une situation historique, et de toute manière elle 

n'a de valeur que si l'action en accompagne chaque démarche et lui 

imprime sa direction. Or, qu'est aujourd'hui le surréalisme et comment 

se justifie-t-il historiquement, quand nous savons qu'il a été 

absent de cette guerre, absent de nos coeurs et de notre action  pendant 

l'occupation qui, inutile d'insister, a profondément affecté nos 

façons de réagir et celles de comprendre la réalité (*) ? 

  L'histoire a dépassé le surréalisme, car le monde ne saurait se fixer 

sur des positions immuables. Les courants idéologiques ne peuvent se 

mouvoir qu'entraînés par les changements sociaux qui, à leur tour les 

produisent, dans cette marée perpétuelle où tout est mouvement, dispersion 

et constante création. L'idée même de la liberté, que quelques 

partis politiques qui n'en ont cure, essayent d'accaparer, est sujette 

à des fluctuations. Il y a la liberté du P.R.L. 26 (qu'ils disent...); il 

y a la liberté du commerce; il y a celle d'opprimer les travailleurs; il 

y a la liberté d'imposer le droit du plus riche, comme il en a été de 

celui du plus fort sur le plan international; il y a la liberté qui permet 

le lynchage des Noirs; la liberté de transformer en colonies, purement 

  (*) Voir Note IV, p. 99.
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et simplement, des pays où les principes d'indépendance étaient inscrits 

sur le fronton des temples au temps où les aurochs parcouraient 

encore maintes et maintes capitales; il y a la liberté qui se fiche du 

partage des hommes en deux catégories, l'une parlant cockney et 

l'autre, bien élevée, refusant à la première non seulement l'honneur 

de servir la société mais aussi la chance d'apprendre les belles manières 

du langage; il y a la liberté donnée aux Indo-Chinois  de demander 

leur liberté (*), et l'on ose crier très fort qu'il faut en finir avec le 

précepte (( la fin justifie les moyens »  sans se demander si la liberté 

de construire des chambres à gaz est à jamais supprimée du coeur 

des hommes. 

  Il y a des libertés, il y en a qui ont été conquises--il y a celle, entre 

autres, depuis trois ans à peine remise en vigueur, de se promener sans 

crainte ni arrière-pensée sur les quais de la Seine, par exemple--et 

il y en a de nombreuses qui restent à conquérir. Mais ce n'est pas en 

tous cas des quais de Broocklin que nous est venue la recette contenant 

le dosage exact des moyens à employer en vue de défendre une liberté, 

qui, aussi souveraine fût son exigence, se réduisait souvent, du temps 

des nazis, à des concepts bien humbles, dérisoires, si on les jugeait 

du haut de la Statue de la Liberté (**). 

Il y a encore des libertés à conquérir: on ne peut, en effet, nier 

que la liberté des fonctions essentielles de l'homme est limitée, sinon 

opprimée par l'état social existant. Et parmi ces fonctions, une des 

plus importantes, celle de l'amour. Les surréalistes ont accordé une 

attention spéciale à ce problème vital et, tout en objectivant sa conception 

romantique, leurs recherches les amenèrent à vouloir transposer 

les théories de Freud sur le plan du comportement. Là aussi, les tentatives 

de concilier la psychanalyse avec le marxisme ont échoué. 

Freud lui-même s'était refusé à donner à la psychanalyse le rôle 

métaphysique que les surréalistes lui avaient assigné. Je dois ici faire 

remarquer que tout essai de conciliation intime d'une théorie quelconque 

avec le marxisme est vouée à l'échec, car la méthode du 

marxisme ne peut être prise pour une métaphysique et toute intégration 

suppose une réduction aux éléments fondamentaux des théories en 

présence, ce qui, en soi, est déjà un processus anti-dialectique. S'il 

  (*) Voir Note V, p. IOI.

(**) Voir Note Vl, p. IO3.
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semble aisé de discourir à perte de vue sur la valeur de l'action, il 

est bien plus difficile d'enfermer l'action réelle dans le processus idéel 

d'un système philosophique. Ce fut le cas encore dernièrement pour 

l'existentialisme. Aujourd'hui l'essai de conciliation entre la psychanalyse 

et le marxisme a perdu toute signification . D'une part, il y 

a une crise de la psychanalyse: cette science reste stationnaire et, 

malgré la validité de certains de ses principes de base qu'ils reconnaissent, 

la plupart des psychiatres sont d'accord pour trouver insuffisantes

ses méthodes cliniques; d'autre part, il apparaît de plus en 

plus comme vraisemblable que les notions que l'on a crues invariables, 

relatives à la structure de l'homme, peuvent changer sous l'effet des 

transformations de la société. L'amour, par exemple, est tout différent 

chez les Romains et au Moyen Age où, sous l'influence du Manichéisme , 

qui fut une véritable révolution dans ce domaine, les rapports

entre l'homme et la femme prennent un aspect inédit, un contenu 

entièrement nouveau. L'amour lui-même présente donc des caractères 

de superstructure capables de se modifier. Le problème de l'amour, 

tel qu'il fut énoncé par les Surréalistes, a perdu la force de nous 

émouvoir. 

  Si le surréalisme en tant qu'école a fini de jouer un rôle sur le plan 

théorique et si aujourd'hui il n'apporte aucune réponse indispensable 

aux questions qui se posent, il faut dire que sur le plan esthétique son 

influence est toujours très grande. Mais cette influence va à l'encontre 

de ses intentions initiales. On la trouve jusque dans le décor de la vie, 

les affiches ou la mode. Elle est la preuve que le surréalisme ne pourrait 

pas s'adapter aux conditions actuelles pour retrouver le virus 

puissant que nous lui avons connu autrefois, car le goût du public, 

en s'emparant de ses séductions extérieures, qu'il a rendues formelles 

et conformistes, ne lui permettrait pas de redevenir le facteur de 

scandale grâce auquel il a eu la force de s'opposer violemment à ce 

goût. Par ailleurs, nous n'oublions pas qu'à aucun moment la production 

littéraire ou picturale, depuis Dada déjà, n'avait une valeur intrinsèque, 

n'était une fin en soi, mais qu'elle était un moyen transitoire, 

un mode de connaissance, une borne indicatrice, une des expressions 

de l'homme dans la lutte pour la connaissance, pour l'objectivation de 

la vie. C'est cette dernière qu'il importait de considérer. La poésie 

et l'art n'étaient que des valeurs motrices propres à y accéder. 

Mais la crise profonde du surréalisme ne date pas d'aujourd'hui; 
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elle commence en I93I, lorsque Aragon, à son retour de Kharkov 

où il assista au Congrès des Ecrivains soviétiques, quitta ses compagnons. 

Il fut suivi en cela par Georges Sadoul et Pierre Unik (ce 

dernier, prisonnier de guerre, est mort en I945 en Tchécoslovaquie 

au moment même où il allait être libéré par l'avance russe). Le malaise 

produit par l'impuissance des Surréalistes de s'adapter à un mode 

révolutionnaire, son indécision et l'exploitation systématique et intéressée 

de la curiosité malsaine du public, avaient affaibli sensiblement 

sa position du point de vue de l'invention et des idées. En I933, Aragon 

fonda la Maison de la Culture à laquelle Crevel et moi-même, 

nous avons adhéré en I934. C'est le moment de la naissance du nazisme, 

de l'incendie du Reichstag, où l'urgence de parer aux dangers mobilise 

toutes les attentions. Je n'insisterai pas sur le développement de la 

lutte sociale entreprise par les intellectuels avant cette guerre: en I934, 

la création du Comité de Vigilance des Intellectuels, sous la conduite 

des professeurs Langevin, Bayet et Rivet, en réponse aux premières 

provocations fascistes de février; en I935, le Congrès international des 

Écrivains pour la Défense de la Culture; en I936, l'action pour l'Espagne 

Républicaine et en I937, le Congrès des Ecrivains à Valence et dans 

Madrid assiégée . Les bases des propositions émises à cette époque 

seraient à peine à changer aujourd'hui. Il s'agissait de rendre à l'homme 

sa dignité, de le soustraire à l'avilissement auquel l'exploitation de 

l'homme par l'homme le soumettait. Il n'y a pas de valeur intellectuelle 

qui échappe à ce processus d'asservissement, aussi pure puisse-t-elle 

paraître, aussi éloignée de la vie quotidienne. Dans un monde en 

permanente confusion, où les richesses n'appartiennent qu'à une minorité, 

quelle pouvait être la position du poète sinon celle du refus ? 

Pourtant, un monde nouveau apparaissait, en formation à l'horizon de 

l'Europe. (Je pense à l'U.R.S.S. qui a dépassé pendant cette guerre 

les espoirs que nous mettions en elle.) D'autre part, les perspectives 

des valeurs culturelles étaient menacées d'anéantissement. Le poète, à 

partir de ce moment, ne peut plus s'abstraire de l'emprise du quotidien. 

Il appelle l'avènement d'un monde harmonieux, où l'homme ne sera 

plus en contradiction avec lui-même, mais où le développement de ses 

facultés devra aller de pair avec les progrès de la justice sociale. Telle 

fut l'attitude de quelques surréalistes devant la réalité du moment. 

  Mais le prolongement des troubles états de fait, depuis Munich 

jusqu'à l'occupation, à travers la drôle de guerre qui ne fut pas une 
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surprise pour eux assigna à un secteur important de la poésie le pouvoir 

de revêtir, à un moment historique déterminé, la forme militante 

de la lutte pour la libération. 

  La guerre, les nécessités de la vie clandestine, nous ont trouvés 

dans le même camp  et pour ne citer que les dadaïstes de la première 

heure et les surréalistes, Éluard, Aragon, Ribemont-Dessaignes, Soupault, 

moi-même, Desnos, Leiris, Ponge, Queneau et bien d'autres. 

Pendant ces sombres années, nous avons continué à penser, à écrire. 

Pouvions-nous penser d'une façon et écrire d'une autre ? Pouvions-

nous, fidèles à Dada et au surréalisme qui avaient identifié l'homme, 

dans une unique volonté d'expression, à la pratique révolutionnaire et à 

celle de la poésie, pouvions-nous séparer en deux notre être, pensant et 

agissant d'un côté pour la libération du pays, pensant et écrivant de 

l'autre côté selon un absolu désincarné ? Toute poésie n'avait-elle à sa 

base comme nourriture la vie concrète des images vues, conçues par nos 

sens dans leur brute matérialité ? Le problème de la poésie de l'événement 

ne pouvait se poser pour nous. Mais un autre problème, celui 

de l'authenticité de cette poésie. Dans quelle mesure la poésie, fût-elle 

poésie d'amour, poésie de la Résistance, était-elle valable, a-t-elle été 

vécue? Dans quelle mesure répondait-elle à une expérience vécue ? 

L'image poétique n'avait-elle son origine dans le monde qui nous entourait, 

qui nous impressionnait, que nous choisissions ? Et ici, il faut dire 

que toute poésie est transposition. Transposition d'un plan sur un autre. 

La poésie n'a pas à exprimer une réalité. Elle est elle-même une réalité. 

Elle s'exprime elle-même. Mais pour être valable, elle doit être incluse 

dans une réalité plus large, celle du monde des vivants. Elle est une 

création subjective du poète, un monde spécifique, un univers particulier 

que le poète anime, selon un mode de pensée qui, pour être 

souvent obscur, n'en est pas moins organique . 

On entend souvent dire qu'une photo est plus ressemblante qu'une 

peinture. Rien de plus faux: mettez dans la main d'un sauvage une 

photo, il la tournera de tous côtés, ne comprendra pas à quoi elle 

sert, le problème de la ressemblance ne se posera pas pour lui. Nous 

avons créé la convention de la photo. Elle implique notre assentiment 

à l'abstraction de l'espace, de la perspective, de la couleur, du relief, 
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du mouvement. Cette réalité appelée photo, limitée elle-même par 

le cadre d'une autre réalité est un objet ayant pour but de transposer 

sur un plan donné, une réalité qui est durée, une forme qui n'existe 

qu'en raison de certains rapports. 

  D'une manière un peu semblable, la poésie est la transposition 

sur un plan donné de la réalité du langage. La transposition de la 

réalité concrète du monde extérieur sur le plan poétique est donc un 

non-sens. L'engagement du poète  n'est pas une action- qui a trait 

à la littérature, mais à la vie, dans ses manifestations diverses. Je 

n'aurai pas la prétention de faire croire que certains poètes d'aujourd'hui 

ont trouvé la formule magique par laquelle l'homme, en unissant 

le rêve à l'action, s'est réconcilié avec lui-même. Je sais que 

cela sera possible, dans un monde nouveau, dans un monde raisonnablement, 

humainement organisé. D'autres problèmes surgiront peut-

être à ce moment. Je ne crois pas en un paradis terrestre. Car à chaque 

étape de l'évolution humaine, tout redevient objet de conquête. L'individu 

ne s'affirme que dans la lutte, par la lutte. Il faut passer par 

le bas pour atteindre une certaine hauteur. Il faut avoir risqué sa vie, 

avoir côtoyé la mort pour atteindre à la conscience. Avoir joué le 

tout pour le tout dans cette lutte pour l'existence qu'est l'affirmation 

de soi. Et jamais d'arrêt, jamais de paix définitive, sinon tout s'endort 

autour de soi et la vie s'écroule, elle devient matière misérable, elle 

se mange elle-même et s'annule. 

Certains d'entre nous qui, pendant les années d'occupation, avons 

connu une forme très particulière de la lutte, dans une fraternité de 

sentiments avec des gens de tous les bords, de toutes les origines, de 

toutes croyances, pouvions-nous pendant cette lutte nous poser le 

dilemme de l'action et du rêve ? Nous avons résolu dans l'existant, 

ce problème épuisant, cette torture de l'esprit, cette dualité angoissante. 

Nous avons trouvé notre unicité. Nous savons maintenant que ce problème 

n'est pas insoluble, mais que c'est dans l'action, sur le terrain 

de la lutte qu'il trouve sa forme où le problème cesse de se poser, 

car il se résorbe dans le comportement (*). 

Et comment pourrais-je m'empêcher de penser, en prononçant ici 

les noms  de Saint-Pol-Roux, de Max Jacob, de Robert Desnos, de 

Pierre Unik, de Benjamin Fondane, que si le surréalisme a été absent 

  (*) Voir Note VII, p. I05.
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de cette guerre, de ses dangers et de nos indignations, ce qui, en fin 

de compte, était son droit, un livre comme Le Déshonneur des Poètes  

par son titre, est une insulte aux poètes morts du fait de l'occupation 

et par son impudeur, il salit à tout jamais le semblant d'idéologie 

dont il s'est inspiré. 

  Ce raccourci un peu sommaire de la période entre la fin de l'autre 

guerre et la fin de celle-ci, soulève la question: Que nous réserve 

donc en poésie cette guerre, quel est le mouvement nouveau auquel 

elle donnera naissance ? 

J'aimerais rappeler ce que fut la fin de l'autre guerre: d'un jour 

à l'autre, le monde avait changé. C'était la paix avec ses libertés, la 

reprise de l'avant-guerre. L'armistice était d'un bloc, d'un coup, la 

fin d'une chose exécrable et le commencement d'une ère nouvelle. 

Les soldats rentraient chez eux. Leur monde familier les attendait. 

Une fois le compte des pertes et des victimes établi--et on sait qu'il 

était atroce--le monde continuait. 

Mais aujourd'hui ? Les problèmes qui ont suscité cette guerre ont-ils 

trouvé une solution? Où est-elle la fin de cette guerre, cette fin 

effritée qui se prolonge dans chaque individu, avec ses nouvelles 

interrogations et les solutions provisoires et les replâtrages nécessaires 

et la masse des douleurs qui pèse et les destructions et la gravité des 

blessures encore à vif ? Il n'y a plus de guerre, mais il n'y a pas encore 

d'après-guerre. 

Quand on pense à cette rupture dans l'histoire du monde dont à 

peine nous soupçonnons l'importance lorsque la fantaisie nous projette 

dans un avenir d'où le pire comme le meilleur peuvent résulter, 

je suis pour ma part porté à trouver que la vie dans son immense 

diversité est encore belle et que, à travers la richesse de ses possibilités, 

la souffrance elle-même est un bien, car acquise aux dépens du 

désert, de la platitude, elle contient les graines de la fertilité: la vie 

s'y cache sous les aspects variés de son espoir infini. Nous sommes 

quelques-uns à savoir ce que signifie la liberté, car elle fut riche d'une 

exaltation qui, à la limite de la mort, nous a fait naître à la conscience, 

à la conscience d'hommes. Mais nous savons aussi que nous sommes 

décidés à la sauvegarder dans son intégrité qui ne permet aucune 

aliénation. 

Au Congrès des Ecrivains yougoslaves  à Belgrade auquel j'ai 

assisté il y a quelques mois, J.-R. Bloch a dit qu'en littérature, à 
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côté des pilotes de lignes, il y avait les pilotes d'essai. Ce sont ces 

derniers qui éprouvent les modèles nouveaux Au risque de se casser 

la figure, ils ouvrent le chemin aux pilotes de ligne qui, eux, exploitent 

en toute sécurité les modèles éprouvés. Mais les pilotes d'essai sont 

indispensables pour que la poésie soit poésie, car la clarté n'est pas 

une évidence mais le résultat d'un travail en profondeur. Ce passage 

par l'obscurité est dangereux; il n'est pas donné à tous d'accéder à la 

lumière. Toutefois, a déclaré J.-R. Bloch, c'est grâce aux travaux de 

laboratoire que les poètes, apparemment les plus obscurs, ont trouvé 

pendant la Résistance la juste expression de l'âme populaire, tandis 

que les poètes académiques se sont recroquevillés dans leur esthétique 

périmée. Ce sont les poètes nouveaux qui ont pu cristalliser l'idée de 

la Résistance et lui communiquer la force d'entraînement qui a secoué 

les consciences et éclairé les indécis. 

  M. François Mauriac dans son discours de réception de M. Paul 

Claudel à l'Académie, a cité le nom d'un des plus prodigieux pilotes 

d essai que nous ayons jamais eu en poésie, celui de Rimbaud. Il a 

essayé de trouver dans des lambeaux de quelques-unes de ses phrases, 

des signes, selon moi fort contestables, d'une certaine inquiétude 

religieuse. Et ne leur donnant pas une valeur d'arguments, M. Mauriac 

a fait justice des allégations d'Isabelle Rimbaud relatives à la 

conversion in-extremis de Rimbaud, conversion qui a trop l'air d'avoir 

été arrachée de force à cet homme traqué par la souffrance et la mort. 

Mais que n'a-t-il cité plutôt, à défaut du Projet de Constitution Communiste, 

à tout jamais perdu, ces phrases recueillies par Ernest Delahaye,

qui sont non seulement un rêve de jeunesse de Rimbaud, mais 

pourraient également exprimer le rêve de la jeunesse du monde: 

qu'il faut couper, il est d'autres ombrages séculaires dont nous perdrons 

l'aimable coutume. Cette Société elle-même: on y passera les 

haches, les pioches, les rouleaux niveleurs. Toute vallée sera comblée, 

toute colline abaissée, les chemins tortueux deviendront droits et les raboteux 

seront aplanis. On rasera les fortunes et l'on abattra les orgueils 

individuels. Un homme ne pourra plus dire: plus riche. " On remplacera l'envie amère et 

l'admiration stupide par 

la paisible concorde, le travail de tous pour tous. »  

A cet écho lointain de Rimbaud, la poésie nouvelle se doit de 

répondre en prenant l'homme pour le centre de toutes ses activités, 
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des activités qui sont destinées à le servir. Elle devra affirmer la 

prééminence de l'homme sur toute autre notion abstraite dont le 

contenu ne serait pas humain. 

  La prééminence de l'homme sur les choses signifie que des problèmes 

comme ceux qui se sont posés ces dernières années, et dont 

on pense aujourd'hui trouver la solution dans des résidus de fange 

et de bassesse, ne puissent plus venir à l'esprit de l'homme. N'a-t-on 

pas vu des gens déportés, écrasés, annihilés par la brute nazie, pour 

ne pas avoir voulu quitter leurs meubles, leur situation sociale ou 

leur raison d'être dans un milieu devenu tyrannique, maître de leur 

destinée ? C'est-à-dire qui ont affronté la mort plutôt que de subir 

le risque d'une vie nouvelle, inconnue. N'ont-ils pas, en une certaine 

mesure, cédé à l'emprise des choses ou des notions sclérosées plutôt 

que d'affirmer la souveraineté de leur personne ? Et encore, aujourd'hui, 

les institutions, les instruments ou les machines, au lieu de 

servir l'homme, ne le maintiennent-ils pas en esclavage ? Est-il possible 

que des principes érigés par l'homme écrasent ce dernier sous le 

poids de leur action aveugle-? 

Des hommes se sont trouvés pour enfourner par masses compactes 

d'autres hommes dans des chambres à gaz et des fours à charbon. 

Nous connaissons maintenant le prix de l'homme. Après avoir été 

des plus bas, nous jouons à la hausse. Et cette hausse va très loin, 

car rien ne devra nous paraître plus sacré que le respect de la vie 

humaine, de sa liberté d'expression, et de la préservation de sa dignité 

au cours des âges. 

Mais des germes destructeurs peuvent s'introduire dans la vie 

sociale sous des masques divers, à peine reconnaissables au sens commun. 

Le fascisme peut renaître sous des formes insoupçonnées. C'est 

la tâche des intellectuels de les détecter. Le poète ne doit pas s'aveugler 

en justifiant son absence par un pessimisme fondamental. Il aura 

foi en l'avenir de l'homme et lui fera confiance pour l'édification 

d'un monde plus juste et mieux équilibré. Certaines acquisitions du 

surréalisme resteront valables, mais celui-ci n'agira plus effectivement 

sur la démarche progressive des idées, car on conçoit mal comment il 

pourrait se débarrasser de son désespoir inhérent. Issue de ce désespoir 

qui, en tout état de cause, est déterminé par la société actuelle, 

la nouvelle poésie devra ouvrir la voie à toutes les possibilités de 

réaliser sur terre le rêve concret qui nous habite tous. Dans la mesure 
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où la structure sociale porte en elle les germes de sa propre destruction, 

le surréalisme devra se reconnaître pour sa fidèle expression. Les 

contradictions dont il est le champ n'arrivent plus à nous satisfaire. 

Ceux qui ont laissé derrière eux le surréalisme et, tout en maintenant 

certaines de ses méthodes d'investigations, l’ont actualisé, peuvent 

parler le langage de l'espérance. Dépassant la littérature noire qui 

s'enferre dans sa propre limite, la poésie humaniste, comme l'appelle 

Cassou, est celle qui depuis Dada n'a cessé de considérer que si les 

formes de la société sont mortelles et qu'il faut les transgresser pour 

les mettre en conformité avec les nécessités de l'homme, l’homme, lui, 

n'a jamais cessé d'être pour, à travers et par lui-même, un objet de 

constante souveraineté, au service de ses besoins, de ses désirs, tel 

qu'il est et qu'en lui-même il se change. 

LE SURREALISME ET L'APRES-GUERRE

NOTES
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I. L'ACTION IMPRÉGNÉE DU REVE (p. 62)

  L'oeuvre critique de Marat, de Robespierre, de Saint-Just et de 

Babeuf, ayant pour objet plutôt le domaine du bien public que celui 

de l'action sociale, telle que nous entendons aujourd'hui la rationalisation 

des forces productives et leur adaptation aux nécessités de 

l'homme, fait partie d'un vaste procès moral dont l'enjeu est la libération 

de l'individu des contraintes des moeurs et de l'éducation. Instruit 

sur les bases fragiles des principes de Fraternité et d'Égalité, 

le rêve humanitaire en un bonheur terrestre lui servant de fond, sa 

portée ne dépasse pas la qualification et le dénombrement des torts 

mis sur le compte de la classe au pouvoir. 

Par certains côtés, se référant au droit naturel, Sade rejoint cette 

tendance en lui donnant un caractère utopique. Il aggrave, par une 

spéculation intellectuelle où l'imagination tient lieu de levier, la responsabilité 

des idées dominantes, religieuses et autres, devant le mal 

qui résulte des entraves à la liberté humaine. Mais on ne saurait 

considérer son oeuvre uniquement sous l'angle de l'imagination. Celle-ci 

ne participe qu'en tant qu'illustration de ses idées philosophiques à 

la fabulation d'un ensemble de préceptes appliquée à l'élargissement 

de la liberté des désirs. Cependant, on voit mal les limites que Sade 

assigne à la liberté subjective des instincts dans leurs manifestations 

différenciées. 

L'idée de liberté que la bourgeoisie émancipée avait formulée en 

lui conférant un caractère anarchique et individualiste, a gardé jusqu'à 

nos jours son prestige idéologique où la liberté sociale et celle 
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des instincts se confondent à chaque instant. Quoique mal définie, 

elle est encore animée de la force des mots d'ordre révolutionnaires qui 

en avaient déterminé l'efficacité. Sa dépendance à la raison immédiate 

de l'individu, ainsi transformée en passion (passion encadrée par les 

lois), réduit à une simple pétition de principe le concept de la liberté, 

mythe imprécis mais enthousiasmant, dont Marx a défini l'aliénation 

et, par voie de conséquence, le pouvoir d'illusion et l'imposture. La 

liberté que la bourgeoisie avait conquise pendant la Révolution sert 

actuellement à prêter un contenu à ce fait un usage abusif dans son action politique. Au 

nom de 

cette 

liberté mystifiée, elle se dresse contre la soi-disant l'État chaque fois que celui-ci essaye 

de 

restreindre la liberté de 

continuer à exploiter la masse des travailleurs. 
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II. UNE FENETRE OUVERTE SUR L'AVENIR (p. 66)

  Une mise au point  de quelques détails concernant l'attitude des 

dadaïstes devant la Révolution russe en I9I7, s'impose ici, ne serait-ce 

que pour démontrer les causes de leur peu de compréhension de ce 

phénomène capital de l'histoire moderne. Il est évident que le caractère 

anarchisant de Dada, conforme à l'idée d'absolu moral qu'il postulait 

hors de toute contingence pratique, devait tenir les dadaïstes à 

l'écart des luttes politiques. Leur activité destructrice trouvait, au 

contraire, dans la guerre, un champ où ils pouvaient exprimer leurs 

sentiments violents de dégoût. Dada n'est-il pas précisément né de 

l'opposition à ce dégoût ? 

Lorsque, en I9I7, Platten  revient à Zurich, en apportant de Moscou 

des précisions sur la Révolution, précisions qui remettaient dans sa 

lumière l'image qu'on s'en faisait communément et qu'une campagne 

adroite avait systématiquement obscurcie, un mouvement insurrectionnel 

éclata, suivi de grève générale. Ce mouvement, on voulait 

l'espérer, pouvait se répandre aux autres pays belligérants et ainsi 

mettre fin à la guerre, conformément aux principes de Kiental et de 

Zimmerwald . On sait que la social-démocratie en avait décidé autrement. 

A cette occasion, parmi les dadaïstes de Zurich, Ball (qui à 

partir de ce moment se consacra uniquement à l'activité politique), 

Serner et moi-même, nous avons salué la Révolution russe dans la 

mesure où elle constituait le seul moyen capable de mettre un terme 

à la guerre, et cela, avec un empressement d'autant plus grand, que 

nous avions pris position contre le pacifisme pleurnichard et humanitaire
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dont les appels aux bons sentiments, fort en vogue à ce moment, 

nous paraissaient particulièrement dangereux. Ne risquaient-ils pas 

d'endormir (en les berçant d'illusions) les volontés de ceux qui étaient 

destinés à agir sur le plan de la lutte ? 

  Je me dois de spécifier que le salut dont je parle avait pour objet 

l'espoir accru en une fin probable de la guerre, et que, par conséquent, 

sauf pour ce qui était des principes généraux énoncés à Zimmerwald 

sur la responsabilité collective des pays belligérants, au déclenchement 

de la guerre impérialiste, née de la concurrence des forces capitalistes 

sur les marchés du monde, il n'avait pas en vue les considérations

idéologiques de la Révolution russe. 

Le dadaïsme allemand a été, lui, dès ses débuts, axé sur la Révolution 

Spartakiste , par l'activité de Huelsenbeck, de Grosz, des Frères 

Hartfield, de Baader, etc. à Berlin et par celle d'Ernst, de Baargeld, 

mort en combattant, etc. à Cologne. 

Dans son activité parisienne de I9I9 à I922, le fait que Dada ait 

été étranger à toute manifestation immédiatement politique, (le procès 

Barrès doit être mis sur le compte d'une activité plus large), a été 

déterminé aussi bien par sa structure intellectuelle que par la structure 

sociale de l'époque. L'évolution des conflits sociaux n'avait pas encore 

atteint le degré de maturité nécessaire pour rendre effectives les solutions 

dépassant ou brisant le cadre de la bourgeoisie. Celle-ci, grâce 

à la victoire, avait, politiquement, consolidé sa position. Or, Dada 

refusait en bloc tout ce qui se rapportait à elle et se cantonnait dans 

la solution négative d'un individualisme où l'absence de système était 

à la rigueur le seul système admis. 
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III. LA DIALECTIQUE DE LA POÉSIE (p. 70)

  La poésie est un phénomène complexe et si jusqu'à nos jours, les 

tentatives pour la définir ne nous semblent pas satisfaisantes, du moins 

pourra-t-on délimiter une méthode par laquelle nous en approcherons

le sens. Au premier abord, la poésie semble liée au langage. 

Mais, à la réflexion, on s'aperçoit que le langage lui-même soulève 

une multitude de problèmes dont les données sont associées à de 

nombreuses manifestations sociales ou mentales. 

En premier lieu, le langage nous apparaît comme un phénomène 

si intimement juxtaposé à la pensée que souvent il fait corps avec 

elle, s'il ne la suscite entièrement. Il s'agira, au cours de cet exposé, 

de démontrer que les liens entre la pensée et la poésie sont compris 

dans la structure de l'être et que, par conséquent, la poésie n'est pas 

uniquement un mode littéraire plus ou moins conventionnel, mais 

qu'elle constitue en même temps une forme particulière de l'expression 

de la pensée. 

Si les mots sont des signes et si le langage prétend organiser ces 

signes en vue de la communication entre les individus, il n'est pas 

moins vrai que dans son ensemble le langage représente quelque chose 

de bien plus profond. La preuve en est que, à chaque stade de l'évolution 

humaine, le langage présente la somme des connaissances acquises 

et que le constant changement auquel celui-ci est soumis exprime le 

perpétuel mouvement des groupes sociaux qui influent sur la forme 

de ce langage. Par un choix, que les liguistes commencent à élucider, 

le peuple trouve une forme adéquate pour répondre aux nouvelles 

nécessités d'expression qu'exigent les nouveautés et les innovations 
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de la vie sociale. La formation des néologismes soumise à des lois où 

une certaine faculté d'invention est basée sur la comparaison métaphorique, 

et l'usage impropre de termes souvent incompréhensibles 

et de superpositions de phrases, président à l'enrichissement perpétuel 

du langage populaire.


De nouvelles nécessités créent de nouvelles normes d'expression.

Les formations des argots et des langages de métier sont peut-être

une survivance de l'emploi des langues secrètes dans la société primitive, 

mais ces survivances elles-mêmes répondent à des fonctions,

qu'à défaut d'autres termes, j'appellerai mythiques, fonctions encore

vivantes dans l'inconscient de chaque individu. Ces fonctions sont


dotées du pouvoir de ramasser et de dramatiser les fonds psychiques

de l'individu, elles se donnent libre cours pendant le rêve, elles mettent

 en mouvement des souvenirs tronqués ou des aspirations, ce sont elles

 que nous appelons poétiques lorsqu'il s'agit de l'homme à l'état de

 veille. Je veux dire, par là, que la poésie est une fonction humaine

 présente à l'esprit de tous les individus, elle agit sur les collectivités

 et, d'une manière diffuse, sur l'ensemble des phénomènes de la vie.

 Cette fonction imaginative joue un rôle important dans une des facultés 

propres à tout individu: l'invention. Son principal moteur est

 l'association ou le rapprochement fortuit d'éléments différents qui ne

 trouvent le point de coïncidence que grâce à un détail accidentel où

 la mémoire prend la figure d'un jeu aux règles définies et à multiples

 possibilités de résultats. L'association peut donc être l'objet d'un

 rapprochement formel, basé sur la sonorité des mots ou idéel c'est-à-

 dire résultant d'un souvenir subjectif ayant trait à un fait ou à une

 image. Mais le langage est un phénomène collectif. L'invention d'un

 individu ne peut devenir valable que si elle a été éprouvée par un

 groupe d'autres individus qui l'adoptent comme une expression plus

 ou moins juste de leurs propres besoins. C'est à peu près de cette

 manière que se transmet la poésie populaire. Création d'un individu,

 elle est décantée, corrigée par un grand nombre de personnes jusqu'à

 trouver sa forme définitive. Le sens exact de l'expression du langage

 inventé par ce processus peut être adopté par la collectivité, même si

 le fait qui l'a provoqué ou le mécanisme qui a présidé à sa naissance

 en sont oubliés. De là ces étranges glissements de sens et les expressions

 toutes faites qui servent à d'autres besoins que ceux auxquels ils

étaient initialement destinés.
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  Les locutions, les lieux communs et les proverbes sont la formulation 

poétique du génie populaire . La réclame et les slogans continuent 

aujourd'hui à cristalliser cette faculté d'invention qui, quoique utilitaire, 

n'en contient pas moins des éléments poétiques réels. L'imagination

qui, comme son nom l'indique, comporte l'usage des images, 

s'accompagne de représentations figuratives et crée la mythologie

moderne. C'est la mythologie de l'objet fabriqué, de notre époque 

industrialisée, de nos formes d'échanges, de production et de consommation, 

du commerce et des moyens de transport. La figure riante 

du gros bébé s'identifie avec le savon Cadum et si le drapeau concentre 

les vertus nationales, concentration qui procède d'un acte de solidarité , nous devons 

nous 

rappeler que les légions romaines 

portaient en effigie des totems dont elles avaient oublié la signification, 

de même que les clans avaient les leurs et que le caractère sacré dont 

ils étaient animés exerçait une action concrète sur leur comportement. 

Il y a des mythes aujourd'hui qui, malgré leur durée passagère, agissent

sur la masse. Si, avant la guerre, nous avons connu celui de Greta 

Garbo, d'autres mythes sont en formation ou en train de disparaître, 

mais ce qui provoque leur nécessité, leur cristallisation imagée, doit 

être mis en rapport avec des survivances de la vie primitive. Un certain 

animisme continue à subsister sous forme de représentation métaphorique. 

Plus nous analysons la mentalité populaire, mieux nous en 

décelons la trace. Toutes les légendes, les superstitions, les forces soi-

disant magiques contenues dans des amulettes ou des objets, les porte-

bonheur, les médecines, les sorcelleries, les visions extra-lucides, les 

diseuses de bonne aventure, les tireuses de cartes, les clairvoyantes, 

et les spirites, toute la gamme des phénomènes bien connus des sociologues 

et des ethnologues, se meut et agit dans une civilisation de 

plus en plus tournée vers l'organisation du pratique. Certes, le progrès 

de la culture rationnelle rend ces survivances désuètes. Mais les 

facultés intimes qui en assurent le fonctionnement, ne disparaissent 

pas pour cela. Elles prendront leur revanche dans les rêveries diurnes 

et les rêves, car, canalisées vers des activités simili-rationnelles, elles 

constituaient une défense contre la confusion entre le rêve et la réalité. 

La perte de contrôle des limites respectives de ces derniers, signifie 

névroses, déficiences morales, maladies de la volonté. L'activité poétique 

peut jouer un rôle utile d'agent de compensation. Car elle aussi 

est liée aux phénomènes de symbolisation dont nous parlions plus 
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haut. Ainsi, la poésie revêt un caractère d'utilité, de nécessité, et non 

pas de jouissance. Pour en éprouver les effets, il ne faut pas que le 

lecteur attende qu'on la lui apporte toute digérée. Il faut qu'elle éveille 

en celui-ci une activité correspondante à celle de l'auteur. Le lecteur 

doit lutter pour en conquérir le sens et la substance. Il faut qu'il 

recrée la poésie à son image. Elle est un objet de conquête, toute 

attitude passive devant elle lui réserve des déceptions. 

  Le langage, créateur et en même temps véhicule de la pensée, 

exprimera cette dernière sous ses différentes modalités. Pour en épouser 

les formes, il en traduira le déroulement sur le plan conventionnel, 

et l'interprétation qu'il donnera comportera une bonne part d'invention 

où le jeu de la mimique circonscrit la personnalité de l'interlocuteur. 

L'expérience nous apprend que deux modes de penser s'affrontent 

et se complètent dans chaque individu. Le mode de penser 

que nous appellerons non dirigé, est le penser primitif, localisé, dont 

l'existence se manifeste par plaques superposées d'images; il est 

improductif, associatif, et latent. Ce mode de penser est celui de la 

rêverie; nous en prenons connaissance lorsque nous nous surprenons 

en train de nous laisser aller à ce qu'on appelle communément: ne 

penser à rien. On pourrait dire que la forme extrême de ce penser 

est le rêve. L'autre mode de penser est le penser dirigé; c'est le penser 

éminemment moderne, dynamique, productif, discursif, penser constamment 

dirigé vers un but, il est la forme du penser scientifique, 

cohérent, celui qui caractérise l'homme d'aujourd'hui. On comprendra 

facilement par cette distinction entre les deux modes de penser que 

le langage, tel qu'il se soumet aujourd'hui aux exigences discursives, 

constitue surtout l'instrument du penser dirigé. Historiquement, nous 

pouvons concevoir un stade de l'humanité primitive où le penser 

dominant fut non dirigé. (En parlant du penser prélogique, Lévy-Bruhl 

semble considérer la logique comme l'aboutissement de la pensée. 

Cela est en parfaite conformité avec les principes d'Auguste Comte 

dont il fut le disciple. Pour nous il s'agit de savoir si le dépassement 

du penser logique est possible, sinon nécessaire, dans le courant 

évolutif dont l'étape actuelle n'est qu'un moment de passage.) Le 

stade du penser non dirigé correspondrait, si l'on prenait en considération 

le perfectionnement de l'objet fabriqué par l'homme primitif, 

à une très lente évolution où, sur un nombre considérable de siècles, 

le progrès réalisé serait constant, mais minime. A un moment donné 
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de l'évolution se produit nécessairement une brusque rupture. Ce 

serait là ce saut, ce bond en avant, dont Hegel dit, qu'à des points 

déterminés, il rompt la ligne nodale des rapports de mesure. A partir 

de ce point, qui est un point de saturation, l'objet fabriqué par l'homme 

se développe rapidement et l'essor qui préside à son perfectionnement 

se précipite dans la course vers l'histoire jusqu'à devenir l'industrie 

de nos jours, somme de l'effort tendu de la science et de celui du 

penser dirigé. De même que ce penser dirigé d'aujourd'hui se trouvait 

à l'état de germe dans la masse du penser primitif, germe ayant préparé 

la rupture et le brusque renversement de valeurs qui avaient 

provoqué la progressive accélération ou l'accumulation du penser 

dirigé, le penser actuel garde, sous une forme dépréciée, les restes 

embryonnaires du penser non dirigé. Ce que nous appelons aujourd'hui 

rêve, activité insolite, car dissimulée à la conscience et échappant à 

son contrôle, a pu, à l'étape précédente, jouer un tout autre rôle. 

C'est même vraisemblable que de lui fut tirée la nourriture spirituelle, 

principale source de la connaissance, à la racine de ces mythes qui 

ont forgé les cadres rigides mais complexes de la vie religieuse et 

sociale des sauvages. On sait du reste que les manifestations sociales 

et religieuses des peuples primitifs sont une seule expression qui règle 

le comportement des individus et des collectivités. 

  La poésie, telle qu'elle se présente aujourd'hui, phénomène lié dans 

la vie moderne à un ensemble d'autres phénomènes, mais malgré 

tout détaché de cette vie, pouvait, chez les primitifs, être considérée 

comme un fait vital, commun à tous les individus. Penser non dirigé, 

mythe, activité métaphorique et rêve sont donc pour le primitif des 

formes vivantes correspondant à ce qui pour nous est englobé sous 

le terme général de poésie. 

Toutefois, dans ce renversement fonctionnel, l'oeuvre d'art et la 

poésie ne gardent pas la même valeur. Liés à notre penser non dirigé, 

minoritaire par rapport à la masse du penser dirigé dans lequel baigne 

la civilisation moderne, ils furent chez le primitif, le résultat de l'effort 

dirigé vers une cohérence, effort de la pensée refoulée par l'ensemble 

du penser non dirigé qui caractérisait sa vie mentale. Instruments 

d'application utile (objets usuels, fétiches, médecines, portraits d'ancêtres, 

proverbes, formules d'incantation, etc.), l’art et la poésie 

avaient partie liée avec le système religieux et social primitif, dont 

il serait oiseux de démontrer que ce n'est pas au niveau de nos 
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méthodes de penser actuelles que l'on doit chercher la signification 

intime. 

  Après la rupture dans l'histoire où le penser dirigé prit l'élan dont il 

a été question, la poésie gardait encore son caractère de mythe, non pas 

comme fonction créatrice, mais plutôt comme une réminiscence, comme 

une survivance. La poésie épique ou religieuse possédait donc, au 

début de l'humanité moderne, un caractère d'utilité. Les grands poèmes 

épiques babyloniens, comme Gilgamesh, les poèmes religieux de 

l'Égypte ou ceux dont le souvenir est perpétué par la Bible, répondaient 

à des nécessités précises que l'histoire et le mythe confondus exigeaient 

d'une manière impérieuse. Ils exaltaient les sentiments religieux et 

national et exprimaient les volontés populaires dans leur marche vers le 

progrès. 

Plus le penser dirigé se répand et se perfectionne, plus la poésie revêt 

un caractère individuel. Les époques se suivent selon une loi où des 

points de rupture se succèdent, chaque époque se superposant à la 

précédente, l'inhibant, la contenant, la niant et l'exprimant sur un plan 

plus élevé. A la poésie protohistorique succède la poésie gréco-latine, 

où l'élément mythique reste encore vivant quoique affaibli par la 

recherche d'une expression individualisée, d'une description objective 

de la nature et par l'approfondissement philosophique, à tendance 

logique et discursive, du monde tel qu'il était connu. Le Moyen Age, 

tout en maintenant des caractères orientés vers la poésie gréco-latine, 

réagit contre celle-ci en y introduisant des éléments du penser non 

dirigé, sous la forme animiste ou mystique, sentimentale et nostalgique. 

La Renaissance reprend les perspectives de la poésie gréco-latine sous 

l'angle d'une vision nouvelle et amène le penser dirigé jusqu'à ses 

extrêmes limites, où cette poésie cesse d'être poésie, c'est-à-dire à la 

poésie didactique. Comme réaction, à ce moment, nous voyons surgir 

une nouvelle poésie précédant le romantisme, et le romantisme lui-

même, dont il faut chercher les assonances dans les profondeurs du 

Moyen Age et de la protohistoire pour saisir le contenu des sentiments 

qui l'animent. Malgré certaines fluctuations, on peut affirmer qu'aujourd'hui 

encore nous vivons cette époque si brillamment commencée 

par le Romantisme. Mais déjà s'annonce un nouveau renversement des 

valeurs, dont il semble impossible de prédire le sens et la portée. 

Tous ces changements dans les différents courants de la poésie sont 

liés à des formes sociales qui elles-mêmes résultent de nouvelles structures
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économiques et surtout de l'évolution de ces structures. La poésie 

n'exprime qu'une des formes de la culture humaine qui, elle, est une 

superstructure de la société. 

  En analysant les apports de la poésie romantique, on observe une 

série de phénomènes qui rappelle les caractéristiques du penser non 

dirigé. L'inconscient y joue un rôle de plus en plus grand. Les forces 

telluriques et les passions sauvages ou aveugles de la nature semblent 

dominer l'effort cohérent de l'homme en vue d'établir un ordre raisonnable. 

Le rêve enfin est considéré non plus comme un fait d'espérance 

et de nostalgie, mais aussi comme un mystère tendant à être élucidé, 

jouant un rôle actif dans la vie de l'individu. Les  

dans le sens que Baudelaire reconnut plus tard, agissent comme des 

réalités sensibles, l'esprit de révolte enfin prend une forme de plus en 

plus consciente. Le poète est un être en une certaine mesure asocial, 

car il tient à se distinguer du bourgeois, il veut s'intégrer à un clan, il 

tend à se singulariser, sinon à faire partie d'une société secrète comportant 

une initiation et des rites qui rappellent les sociétés secrètes des 

peuples primitifs. Un nouvel élément se manifeste, celui de la Lycanthropie 

(introduit par Pétrus Borel) qui considère le poète comme un 

loup affamé, déchirant tout sur son passage, le prix de la connaissance 

étant le désespoir . 

  La tradition des clans de poètes se poursuivit jusqu'aux dadaïstes et 

aux surréalistes. Il n'y avait plus d'initiation ni de rites à observer, mais 

les survivances en existaient encore. Certains mots étaient tabous, 

d'autres servaient de totems. Les Bousingos qui, vers I840, comptaient 

parmi leurs membres Gérard de Nerval, Pétrus Borel et O'Nedy portaient 

des costumes extravagants, scandalisaient les gens par leur attitude, 

des légendes se créaient autour d'eux et on sait qu'en général la 

vie des poètes engendre des mythes. On se souvient que Gérard de 

Nerval se promenait dans Paris tirant en laisse une langouste, que toute 

la vie de Baudelaire fut liée à une suite plus ou moins inventée de 

légendes, que Villiers de l'Isle-Adam prétendait au trône de la Grèce 

comme dernier représentant d'une dynastie byzantine et que Rimbaud, 

depuis sa fugue de I870 pendant la Commune, a été célèbre par une 

série d'exploits des plus scandaleux. Jusqu'à son départ en Abyssinie 

et la cessation de son activité poétique, tout chez Rimbaud est empreint 

d'une constante révolte contre la médiocrité de la vie. 

Sous une forme plus ou moins consciente, on voit donc que depuis 
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le romantisme, le poète s'engage dans le mouvement de la vie. Il y 

prend part ou la refuse. Sa poésie n'a de raison d'être que si le poète 

prend position devant la société. Il se situe, soit en dehors d'elle, et 

refuse tout ce que celle-ci lui propose, soit au centre même de son activité 

pour la décomposer et en briser les cadres. 

  Dada a donc repris une tradition bien établie dans l'histoire de la 

poésie. Il n'a fait que la continuer en opposant son absurdité à l'absurdité 

du monde, en faisant ressentir cette absurdité par l'illogisme voulu 

de son action. Il s'est attaqué au langage, à la logique, assises de la 

société. Il a vécu son absurdité jusqu'à sa propre dissolution. Les Surréalistes, 

tout en maintenant ces caractères ont essayé de les objectiver. Le 

penser dirigé, chez eux, s'affirme à nouveau, mais il a pour objet la 

masse des connaissances résultant du penser non dirigé, le rêve en 

particulier et les activités irrationnelles, c'est-à-dire non encore explicitées. 

Le Surréalisme s'emploie à étudier le fonctionnement des facultés

imaginatives, en provoquant artificiellement des états psychiques 

exceptionnels. D'autre part, la révolte individuelle, anarchique et 

improductive de Dada, s'oriente vers une action collective à caractère 

marxiste révolutionnaire. Le problème de l'identification entre la 

poésie et la révolution est dorénavant posé sur une base concrète, celle 

de l'action des partis ouvriers . 

Il s'agit de savoir si nous assistons actuellement à un mouvement 

de rupture, à une coupure de l'histoire, ou à la continuité de développement 

des problèmes d'avant I940, tels qu'ils se présentaient sur la 

voie de leur solution. Mais ce mouvement de rupture et cette continuité 

sont à tel point imbriqués, qu'il est malaisé de les analyser séparément. 

Le fait social et le fait historique sont eux-mêmes en pleine 

évolution et un saut en avant dans la vie sociale semble devoir se produire 

aujourd'hui, ce qui rend les problèmes de la poésie et de sa participation 

à l'esprit du temps difficiles à objectiver. Ces problèmes 

font partie du procès d'actualisation par lequel, à chaque moment, 

l’homme se trouve désemparé devant le spectacle de la vie, car il se 

demande dans quelle mesure il intervient comme élément--élément 

subi ou subissant--dans le vertigineux ensemble des événements. 

Loin de se considérer comme séparé d'eux, quand il s'agit de définir le 

rôle qu'il joue dans l'agencement de l'histoire, il est forcé d'introduire 

des notions impersonnelles, munies de forces définies, dont la plupart 

revêtent un caractère de symbole et qui sont douées, pourrait-on dire, 
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de facultés anthropomorphiques. Le déterminisme qui les anime tient 

de la volonté spécifique des catégories d'individus agissant selon leurs 

besoins, leurs intérêts, leurs nécessités et leur vérité. 

  Ainsi, après avoir côtoyé la mort, l’avoir risquée, nous avons l'impression 

que la nation entière, en revivant une nouvelle adolescence, 

prend conscience de son être. Si l'individu, lui aussi, n'arrive à la 

conscience qu'au prix d'une crise au cours de laquelle il a risqué la 

mort, le poète est soumis, tout au long de sa vie productive, à l'exercice 

de ce mouvement qui met en jeu toute son existence . C'est de 

cette manière qu'il vit la poésie. Il la vit à chaque moment où s'affirme 

son existence. Elle est une succession ininterrompue de négations de la 

négation. Toute oeuvre poétique n'est valable que dans la mesure où elle 

a été vécue. L'image poétique elle-même, en tant qu'expérience, n'est 

pas uniquement un produit de la raison ou de l'imagination, elle n'est 

valable que si elle a été vécue. L'image poétique est un produit de la 

connaissance: or, la connaissance ne peut être une leçon qu'il faut avoir 

apprise, elle doit être prise au monde extérieur, c'est-à-dire résulter 

d'une action plus ou moins violente sur la réalité qui nous entoure. 

Toute création est donc, pour le poète, une conquête, une affirmation 

combative de sa conscience. 

Mais la création poétique est-elle un phénomène courant s'étendant 

sur toutes les activités, ou doit-elle être considérée comme telle à des 

moments localisables et limités ? Ce sont, certes, à travers ces moments 

que nous prenons connaissance de l'activité du poète, des poèmes écrits, 

mais il ne faudrait pas croire que cette activité soit l'unique manifestation 

de la poésie. L'activité poétique est une des formes de l'activité 

du penser. Comme nous l'avons déjà constaté, il entre dans la structure 

du langage la somme de procédés divers de symbolisation et d'interprétation 

métaphoriques dont les mécanismes sont oubliés et qui sont 

passés à l'état cristallisé, scarifié, dans l'usage commun. Le langage en 

tant que phénomène vivant continue à s'enrichir grâce aux mêmes 

apports d'interprétation qui ont depuis toujours dominé cet effort collectif 

de l'homme vers l'expression de sa pensée. La pensée contient en 

son fonctionnement l'embryon de ce que nous appelons poésie. Là est 

la différence que nous entendons établir entre la poésie, phénomène 

de l'esprit, et la poésie-procédé, ou poésie exprimant des genres spécialisés, 

étrangers à la totalité profonde de l'individu tel qu'il est déterminé 

par le drame intime de sa négation. Le mode de penser non dirigé 

|p96

correspond à la poésie-activité de l'esprit, poésie non dirigée, répandue 

sur l'ensemble des choses et des êtres, plus ou moins consciente à l'individu 

ou poésie latente. Le mode de penser dirigé correspond à la poesie-

moyen d'expression, poésie dirigée vers un but précis, dont la matière 

principale est le langage ou poésie manifeste . Celle-ci comme nous 

l'avons vu, sous sa forme excessive aboutit à la description de sentiments 

et même d'objets et de doctrines comme cela s'est déjà vu au 

XVIIIe siècle. 

  Ce qui, actuellement, semble définir la poésie, est un compromis 

entre la première et la seconde de ces formes. Une certaine tendance 

vers la poésie-activité de l'esprit se manifeste pourtant par la volonté 

de dissoudre la dureté conceptuelle du langage en ce que celui-ci, dans 

l'emploi qu'en fait le poète, contient encore soit de trop utilitaire, soit 

de mécaniquement logique ou de nettement descriptif. 

Comme la vie sociale, la poésie peut subir des influences régressives. Il n'y a pas de 

raison de 

renier la part acquise dans le domaine 

poétique qui, inscrite dans l'ordre des connaissances humaines, constitue 

de ce fait un élément de progrès. De nouvelles tendances ne pourront 

s'affirmer valablement que si elles nient les acquisitions réelles 

tout en les enchaînant, en leur essence, à leur devenir historique. Les 

essais de créer à l'aide de formules surréalistes une nouvelle poésie 

parnassienne sont frappés d'impuissance. Ils sont indéniablement le 

signe d'une prédisposition réactionnaire. 

Rien ne s'oppose, quand il s'agit d'approcher de plus près le fond 

résiduel de l'homme, au fait que la poésie prenne sa source dans un 

événement ou qu'elle résulte de circonstances occasionnelles. Mais à la 

seule condition que l'événement lui-même ait la valeur d'une expérience 

vécue. 

Il faut ici attirer l'attention sur ce que peut avoir de factice et de 

fabriqué l'emploi de (( procédés » poétiques, des simulacres du risque 

dont la nature dramatique accompagne, nie et fait revivre le poète  

Le terme de (( poésie engagée  )) dont il a souvent été question, n'a 

de sens que si l'engagement du sujet-poète à l'objet-événement dépasse 

la discipline morale et spirituelle pour devenir l'engagement total du 

poète envers la vie, son identification avec la poésie. C'est seulement 

à ce prix que la poésie peut prétendre à devenir moyen de connaissance 

et ne pas rester, ce qu'elle est trop souvent, une vague occupation 

d'ordre esthétique, un plaisir des sens. C'est le poète qui a une signification

|p97

dans l'échelle des valeurs humaines, le poème écrit n'étant 

qu'une de ses manifestations occasionnelles, un témoignage, un jalon. 

L'oeuvre écrite d'un poète n'est pas une suite discontinue de morceaux 

isolés, ayant chacun un commencement et une fin en soi, mais doit être 

conçue comme le flot continu d'une suite en évolution. 

  Les signes précurseurs qui se font valoir actuellement dans la poésie, 

vers une conception plus aiguë du penser dirigé, comportant donc un 

accroissement de la poésie moyen d'expression, font-ils prévoir une 

nouvelle rupture dans la ligne des rapports de mesure dont il a été parlé 

plus haut ? Ceci, me semble-t-il, dépend du cours des événements 

sociaux. La question de savoir dans quelle mesure l'époque que nous 

vivons est une époque de rupture ou de lente évolution reste posée. 

Mais une nouvelle société entraînera en tant que superstructure, une 

culture nouvelle, et, par voie de conséquence, une nouvelle forme de 

poésie qui, tout en s'opposant à la poésie actuelle, sera basée sur elle, 

et après en avoir absorbé les caractères essentiels, l’élevera à un niveau 

supérieur, mais lui assignera un sens contraire . 

La tâche de la poésie, aujourd'hui, me semble être de donner à 

l'existence poétique un contenu conscient, c'est-à-dire d'objectiver la 

poésie latente. La poésie se trouvant pratiquement partout, il faudra, 

soit par l'éducation, soit par l'assouplissement de certaines dispositions 

de l'esprit, rendre à l'individu ce que l'enseignement et la contrainte 

sociale lui ont enlevé ou, plutôt, ont repoussé vers l'intérieur obscur 

de sa personnalité. Les enfants, avant qu'ils aient subi la tyrannie de 

l'éducation, et les fous, dans la mesure où ceux-ci refusent de porter 

le joug de la société, ce qui constitue en partie leur angoisse, nous 

apprennent que l'existence poétique est une faculté humaine, propre à 

tout individu. Il s'agit de la concilier avec le comportement social, l’y 

intégrer, la cultiver. Il s'agit de répandre à nouveau l'amour de cette 

poésie de la vie--dans le décor de la rue, du cinéma, du spectacle, etc. 

--qui fera renaître le folklore et la poésie populaire que notre société a 

littéralement tués. 

Il faudra l'introduire à l'usine, au bureau et à l'école. Il s'agira 

de retrouver pour l'adulte le fonctionnement éminemment sain des 

pouvoirs imaginatifs par quoi l'homme assimile les forces primitives 

de la vie et qui l'aident à dépasser le pessimisme auquel la société 

actuelle le condamne. 

Le poète, qui a pris connaissance de la réalité du monde environnant
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au moyen d'un acte violent qui a mis en jeu son existence, peut 

se permettre, au nom même du risque qu'il a couru, de rejeter ce que 

la vie comporte de non conforme à son sentiment, tout ce qui s'y 

oppose. La mauvaise organisation sociale qui, sous de différents prétextes, 

aboutit à des contradictions et à des luttes inhumaines, en 

laissant opprimer une partie de l'humanité par une autre, le poète 

en ressent l'immoralité et le mensonge. Il est essentiellement révolutionnaire. 

Son sentiment profond tend à la transformation du monde 

actuel en un monde où l'homme puisse à nouveau être entièrement 

d'accord avec lui-même. Mais le monde présent est tel, que toute 

révolte individuelle est non seulement inefficace, mais nuisible, car 

vouée à un échec consubstantiel certain, elle mène à l'évasion ou se 

refugie dans une attitude pessimiste. 

  La vie de nos jours pour le poète se nomme Révolution. Avec tout 

ce que cela comporte d'action, de foi, d'adhésion aux nécessités immédiates 

des hommes tels qu'ils sont, tels qu'ils deviennent, tels qu'ils 

luttent, qu'ils vivent et qu'ils aiment. C'est le caractère constructif de 

cette position qui, seule, peut assurer au libre développement de la 

poésie un cours naturel où l'imagination et le rêve rejoignent l'action 

et la Révolution sur le plan concret de la lutte pour la libération de 

l'homme. 
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IV. ABSENCE DU SURRÉALISME (p. 7I)

  Le seul organe du Surréalisme pouvant paraître librement pendant 

la guerre fut V V V, dont quatre très luxueux numéros ont été 

publiés à New York. On n'y trouve pas la moindre allusion à la situation 

précaire faite à ceux qui, pendant l'occupation nazie, avaient 

d'autres soucis que de participer à des concours et des jeux surréalistes 

dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils étaient inoffensifs. Dans un 

des numéros qui contient effectivement un morceau de grillage, on 

demande: à plat contre le grillage et l'autre du côté opposé, et lorsqu'elles se 

touchent, en les faisant glisser de haut en bas ? )) Même sous forme 

de rébus, le lecteur de la revue n'y découvrirait un jeu d'images ou 

de paroles relatifs à la guerre ou à l'occupation. A moins que le concours 

cité n'ait eu en vue l'expérience acquise dans les camps de concentration 

par les prisonniers qui en fait de grillages, étaient devenus de véritables 

spécialistes ! 

Loin de moi l'intention de reprocher à qui que ce soit d'avoir 

quitté la France au moment de l'occupation. Mais on doit constater 

que le Surréalisme a été absent des préoccupations de ceux qui sont 

restés, parce qu'il ne leur fut d'aucun secours ni sur le plan affectif 

du comportement devant les nazis, ni sur celui, pratique, de la lutte 

entreprise contre eux. Après ces événements récents dont l'incontestable 

portée n'a pas atteint le Surréalisme, qui hors de ce monde cherchait 

une justification à son demi-sommeil béat, je ne vois pas sur 

uoi celui-ci serait fondé pour reprendre son rôle dans le circuit des 
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idées, au point où il le laissa, comme si cette guerre et ce qui s'ensuivit 

ne fût qu'un rêve vite oublié. 

  L'activité de La main à Plume à Paris fut d'ordre secondaire. Aucune 

voie de régénération du Surréalisme n'y est valablement indiquée. A 

très peu d'exceptions près, tous ses collaborateurs, à partir de I943, 

ont abandonné l'activité surréaliste pour se consacrer à celle de la 

lutte militante dans les cadres de la Résistance. 
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V. LIBERTÉ EST UN NOM VIETNAMIEN (p. 72)

  Tel est le titre d'un tract (non clandestin !) par lequel certains surréalistes 

reprennent, après un silence de près de sept ans, la tradition 

des manifestations de l'ordre revendicatif et social. La défense de la 

liberté des peuples Indo-Chinois ferait le sujet d'un louable effort si 

l'argumentation des surréalistes ne servait surtout à essayer de jeter 

le discrédit, sans discernement, sur l'ensemble des élus de la classe 

ouvrière. Les débats à la Chambre à propos du Viêt-Nam et l'action 

menée par au moins le plus important secteur de ces élus ont fait justice 

de l'entreprise des surréalistes dont le but est bien plus de charger 

le P.C.F. de trahisons imaginaires que de satisfaire à une légitime 

révolte contre les survivances impérialistes dans la politique actuelle. 

Ce but est, par ailleurs, encore plus nettement exprimé, lorsque les 

surréalistes se laissent aller, et c'est la première fois qu'ils emploient 

ce vocabulaire, à user d'un terme cher aux amis français de M. Truman 

qui, eux aussi, voient dans la politique du P.C.F. calculé pour l'édification d'un nouveau 

TOTALITARISME ». (C'est 

moi qui souligne.) 

  Nous lisons ensuite que le surréalisme n'a pas renoncé d'une transformation radicale de 

la 

société », mais que, sachant « ...combien »sont illusoires les appels à la conscience » 

(très juste; 

on attend ici la 

proposition d'une méthode efficace), « ...le domaine qu'il s'est choisi est »à la fois plus 

large et 

plus profond, à la mesure d'une véritable fraternité 

humaine. » On se croirait revenu au temps de J.-J. Rousseau! 

  A ce désir de fraternité, qui ne souscrirait pas ? Mais les surréalistes 
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omettent, bien entendu, de montrer comment il faudrait procéder 

pour pouvoir y parvenir. 

  Les surréalistes nous avaient habitués à une démarche de la pensée 

autrement plus rigoureuse. Si cette  est 

ce que les surréalistes ont trouvé de plus consistant pour opposer aux 

illusoires des hommes », il faut voir dans cet affaiblissement du surréalisme sur 

le plan idéologique, la confirmation du fait que la dégénérescence de ses 

idées révolutionnaires est implicitement comprise dans la perte graduelle 

de sa véhémence et dans son incapacité de s'adapter aux conditions

historiques de l'actualité pour y exercer une action valable. 
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VI. LA FIN JUSTIFIE-T-ELLE LES MOYENS ? (p. 72)

  Pour la réaction, tous les moyens sont acceptables--et surtout celui 

qui s'emploie à falsifier le contenu de l'idée de liberté--pour nuire 

à l'action révolutionnaire réelle et non verbale des partis prolétariens. 

Mais la falsification des méthodes marxistes consistant à en réduire la 

portée et la pratique à un précepte jésuite  (voir dans Le Littéraire du 

I2 octobre I946 l'interview intitulée précepte: La fin justifie les moyens ») est, certes, 

depuis 

Koestler, 

l'arme préférée des contre-révolutionnaires. On prétend défendre 

l'idée de liberté en combattant ce principe postulé comme déterminant 

dans l'action des communistes. 

  Poser le problème de la liberté intrinsèque et intégrale de l'individu 

sans tenir compte de la division en classes de la société actuelle, c'est 

déjà faire le jeu des mystificateurs; mais contribuer à l'initiative qui, 

sous le couvert de la noblesse des sentiments, essaye de justifier leur 

volonté de régression, ne relève plus de l'inconscience. Par leur méthode 

d'analyse, les marxistes ont depuis longtemps démasqué ces malhonnêtetés 

de l'esprit où la bonne ou mauvaise foi mise en oeuvre n'entre 

pas en considération quand il s'agit d'en étudier le fonctionnement sur 

le plan des intérêts de classe. 

  Fins et moyens ne sont-ils pas, par ailleurs, dans le processus historique, 

des notions épisodiques, variables et même interchangeables, se 

suivant et se déterminant réciproquement ? Pour recourir à un exemple 

récent, faut-il rappeler que pendant la clandestinité, sous l'effet de 

circonstances inusuelles, bien des moyens étaient plausibles et effectivement
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employés contre les nazis et que, une fois l'objectif atteint, 

celui-ci à son tour devint un moyen en vue d'une fin plus lointaine ? 

A un état de choses exceptionnel s'imposaient des mesures d'un même 

ordre, sans exclure celles qui réclamaient l'acceptation, par une partie 

de la collectivité, d'une morale stricte, quoique non confirmée par la 

légalité, basée sur des principes autres que ceux à caractère commun 

ou soi-disant éternel. Sachant, dans l'action politique, à quel genre 

de séduction la réaction fait appel pour rallier les quelle tolérance elle envisage tous les 

moyens 

de délation et de mensonge 

pour tenter de compromettre le mouvement ouvrier révolutionnaire,

il est étrange que l'on invoque à cette fin une liberté d'esprit 

dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle resterait, de par la structure 

même du milieu qui lui permet de s'exprimer, aliénée, si elle 

n'était pas consciemment mise au service de l'extrême tentative des 

puissances dominantes pour parfaire leur oeuvre d'oppression. 
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VII. LA POÉSIE DE LA RÉSISTANCE (p. 76)

  Il serait erroné de croire que j'accorde à la poésie de la Résistance 

une valeur autre que celle, ayant historiquement fait ses preuves, d'un 

moment particulièrement exaltant. La conjonction de la poésie et de 

la lutte n'a été valable que pour ceux qui ont assumé la charge de ces 

deux activités selon la capacité diversifiée de leur vie, jusqu'au point 

où le commentaire disparaissait pour faire place au fait dans sa primauté 

essentielle. Sa principale importance réside dans la démonstration

que l'authenticité de cette poésie peut répondre, dans certains 

cas, à des nécessités collectives, de la même manière que l'expérience 

poétique, en général, répond à celles de l'individu. Cette poésie ne 

colle pas à l'événement, mais pousse conjointement avec lui. Elle lui 

sert de support affectif et, inversement, en subit la condition et les 

directives données par sa structure. Des moments collectifs insurrectionnels 

peuvent donc, dans certains cas, engendrer la communion 

intime d'activités de natures en apparence antagonistes. 

L'héritage des valeurs consacrées par le courant révolutionnaire proprement 

poétique doit être sauvegardé, non seulement parce qu'il 

constitue un affermissement et un enrichissement du domaine de la 

connaissance, mais aussi parce que le courant idéologique révolutionnaire--

se manifestant en dehors de celui de la poésie--prend, pour 

rejoindre ce dernier, un point d'appui sur le devenir de ces deux courants 

en vue de l'accomplissement d'une synthèse qui pourrait alors s'opérer 

avec le maximum de nécessité, c'est-à-dire d'authenticité. C'est à cette 

condition que la poésie deviendra un élément actif dans la réalité de la vie. 
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  Il ne suffit pas de constater que les tentatives de Baudelaire d'unir 

le rêve à la vie (comme celles de Nerval, de Rimbaud, etc.) constituent 

un échec ou même d'expliciter cet échec par la situation de 

l'individu devant la réalité historique du monde et ses contradictions, 

pour les condamner sans appel. Si, avec cet échec, on déniait à la

société qui l'a déterminé toute valeur constructive, que resterait-il de 

l'apport à l'histoire des richesses de tous ordres matériels et moraux ? 

Sans elles, l'intégration de cet apport (modifié) dans la théorie des 

révolutions deviendrait inopérante. Il semble que Baudelaire (comme 

Nerval ou Rimbaud) ait devancé son époque, puisqu'il a mis sur le 

plan de la conscience, quoique d'une manière encore théorique, le 

problème de la dualité du rêve et de l'action et ceci dans l'ensemble 

d'un monde qui ne pouvait alors concevoir sa propre contradiction 

inhérente à son unité. Celle-ci, sourde et monolithique, paraissait bâtie 

sur la certitude que le problème ne pouvait même pas se poser. Par 

ailleurs, comment Baudelaire aurait-il pu concilier les antinomies dont 

les données concrètes, se trouvant liées aux racines structurales de la 

société, refusaient de se voir transposées dans un monde autre que 

celui, localisé, du quotidien (( moderne )) que Baudelaire avait si scrupuleusement 

et correctement défini en opposition à celui, imaginaire, des 

Romantiques ? Si l'échec d'une tentative intellectuelle de cet ordre 

ne portait en lui-même son complément positif--ne serait-ce qu'à 

titre d'enseignement ou d'expérience critique vécue, dont l'interdépendance 

nécessaire et explicitante avec le social semble évidente--l'évolution 

des sociétés ne serait pas concevable sous sa forme convulsive, 

se contractant en des moments de crise où l'exaspération même des 

échecs, dans l'impuissance de résoudre leur dualité de base, exprime 

et objective les conflits sociaux et leur répercussion sur l'individuel. 

Même déconcertantes et insatisfaisantes, ces tentatives s'inscrivent 

comme des acquisitions en devenir, pleinement valables, sur le plan 

de l'humain. Les tenir pour négatives, figées et immobiles, serait 

méconnaître leur pouvoir de dépassement. Or, jusqu'à nos jours, ce 

pouvoir s'exerce sous forme de poésie et les horizons nouveaux qu'elles 

ouvrent, malgré les échecs épisodiques, sur le plan de la vie, prouvent 

que, intimement vécues, ces tentatives gardent leur actualité de fait 

tant que les problèmes qui les ont suscitées n'ont pas été résorbés 

dans le comportement de l'homme réellement libéré des contraintes 

économiques et sociales. 
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. Issue de la culture bourgeoise et nourrie des valeurs progressives 

que cette culture dans sa phase ascendante a produites, la poésie 

d'avant-garde aujourd'hui fait le pont entre cette dernière qu'elle a 

tendance à continuer et celle que, de toutes manières, le poète prépare 

et annonce. Le poète est situé au point de rupture entre la conscience 

de sa condition dans la société bourgeoise qui l'a formé et celle du 

devenir révolutionnaire du monde vers lequel il aspire. Mais ce sentiment 

de déchirement, plus ou moins tragique, qui cependant comporte 

une possibilité de réduction partielle des contraires dans la reconnaissance 

du monde réel, ne saurait être simplement effacé si le poète, 

dans l'exercice de son activité, se plaçait délibérément sur le terrain 

d'une société imaginée, à venir, non encore édifiée: la vérité de ses 

facultés d'expression en serait profondément altérée. Pourrait-il écrire 

et penser comme si tout se passait dans un monde qui n'existe pas encore ? 

La valeur de la poésie réside dans sa présence essentielle, au centre 

même du temps et du monde. 

  Tout en concentrant son action sur la volonté de transgresser la 

culture de classe que le poète, malgré sa défiance, s'est assimilée, son 

devoir est d'assurer, en le rendant vivant et efficace, le transfert des 

valeurs culturelles progressives dans la société sans classes dont il 

appelle l'avènement. Celle-ci, une fois établie, créera sa propre culture 

sur des fondements dont nous ne connaissons que les principes 

généraux: niant l'état de choses qui a précédé cette culture, elle en 

sera en même temps l'expression à un niveau supérieur. Mais à son 

tour, elle contiendra le germe en développement de l'étape à suivre 

qui résultera, elle aussi, d'un renversement de valeurs dont la forme, 

pour nous imprévisible, aura un sens contraire, en quelque sorte, à 

celui qui l'a précédé. A ceux qui s'inquiètent du sort que la société 

socialiste ferait à la poésie, on pourrait dire--mais ce n'est là qu'une 

hypothèse--que si le changement de sa qualité en quantité se produisait, 

en transformant, par exemple, la poésie hors de ses cadres 

littéraires, en un phénomène courant répandu dans la masse des individus 

et nécessaire à leur vie, tandis que ce qui aujourd'hui s'appelle 

poésie perdrait sa qualité liée à l'individuel et tendrait à disparaître, 

il n'y aurait là qu'un processus inverse à celui qui s'était déjà effectué 

lorsque la poésie orale, mystique ou religieuse, s'est transformée en 

poésie écrite. Toutefois, le caractère de cette nouvelle forme poétique 

ayant trait au sentiment de tous les hommes sera différent de celui 
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de la poésie exprimée par quelques-uns; elle contiendra en puissance 

la résultante de toutes les qualités successives qui l'avaient désignée 

comme valeur aux époques dont elle a été l'expression véritable et 

vécue. Répondant à des besoins nouveaux, son contenu sera concommitant 

avec le devenir de la société. 

  Dans sa sphère réduite, aujourd'hui où le déchirement du poète se 

manifeste conjointement à la secousse qui partage les consciences entre 

un monde présent et un monde à venir, la poésie se doit de vouloir 

la dépasser en objectivant, même à travers la précarité des conditions 

que lui réserve la société capitaliste, la réalité unique de la vie. Elle 

préfigure déjà la nature de l'homme, de cet homme que quelques-uns 

d'entre nous se sont donné pour tâche de mener jusqu'au plein épanouissement 

de ses facultés profondes. 
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LES BOUSINGOS COMME PHÉNOMENE SOCIAL

  Par quelle étrange démarche de l'esprit le poète, surtout depuis le 

romantisme, s'attribue-t-il les caractères d'un être privilégié, d'un 

être singulier, sinon d'essence supérieure, échappant à toute catégorie 

sociale ? 

S'il est difficile d'admettre que le poète fait réellement partie d'une 

caste à l'intérieur de la société, il est toutefois évident qu'il apparaît 

comme un être isolé dès qu'il s'agit de l'intégrer, en tant qu'élément 

actif, dans l'ensemble des rapports établis entre les hommes. Cet 

isolement n'est pas déterminé par la nature de son métier d'écrivain, 

mais par une qualité qui se superpose à ce métier, une sorte de mission 

dont il se croit chargé et qui, tout en réglant son attitude devant 

le monde, lui donne la sensation de dominer celui-ci en l'embrassant 

dans une compréhension approfondie. Cette compréhension peut aller 

jusqu'à se confondre avec lui. Dans ce double mouvement de singularisation 

et de communion, d'attraction et de répulsion, d'amour et de 

mépris envers le monde extérieur, le poète semble déceler une sorte 

de malédiction dont il est frappé. S'il s'en glorifie cependant, au même 

titre qu'il en souffre, c'est que l'auréole de martyr lui est par là acquise 

et, conjointement, l’admiration de ses compagnons largement accordée. 

Le poète (( maudit » est avant tout conscient de son isolement. La 

bourgeoisie le considère comme un être dangereux pour sa stabilité 

tout en lui montrant par l'intérêt qu'elle lui porte que, issu de son 

propre rang, elle sait attendre le retour de l'enfant prodigue. Elle le 

met, dans une certaine mesure, au ban de la société, tant qu'il ne se 
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soumet pas aux conditions qu'elle lui impose, celles d'adhérer aux 

principes de l'ordre établi. Cependant le poète maudit attend de la 

même société la reconnaissance posthume de sa qualité de précurseur 

et de victime. En fait, le mythe formé autour de sa personnalité est 

mis alors sur le compte d'une destinée individuelle exceptionnelle, 

sans qu'il soit fait état de l'opposition à la classe dominante qui a 

pourtant été le principal moteur de sa révolte. 

  Cette résistance à toute adaptation au milieu est, d'une manière 

générale, propre à l'adolescence en tant que phénomène passager. 

Faut-il croire que le poète prolonge en lui les impulsions de l'adolescence 

et les refus que provoquent les enthousiasmes de ses premières 

découvertes affectives ? La volonté d'absolu qui les accompagne caractérise 

la formation d'un système de valeurs éthiques. Il y a, pour sauvegarder 

la fraîcheur de ces élans, un tribut à la liberté intérieure que 

l'on consent à payer qui, par son importance même, constitue une 

sorte de garantie préalable de la pureté de ce marché. Ne pas se mêler 

des affaires du commun des mortels devient un principe par lequel le 

poète entend se prémunir contre la perte de ses facultés désormais 

associées aux vertus de l'adolescence. Il n'y a plus qu'un pas à franchir 

pour définitivement s'enfermer dans la tour qui, pour être d'ivoire, 

n'en présente pas moins les apparences d'une prison. 

Mais le poète, et c'est là un fait capital du romantisme, quitte la 

tour d'ivoire pour se mêler à la vie. C'est que la poésie, loin de se suffire 

à elle-même, est une des manifestations de la vie: elle est désormais 

partout, il ne s'agit plus que d'en reconnaître les signes. Ainsi 

l'isolement du poète s'accommode de nouvelles exigences et trouve 

un aliment exaltant dans ses rapports avec la vie extérieure. Souffrance 

et aversion se donnent pour objet avoué ou non de redresser la mauvaise 

organisation sociale, source des injustices et des vilenies de ce 

monde. Mais toute manifestation contre l'État policé ne saurait 

prendre sa valeur que dans la mesure où elle s'exprime publiquement. 

La présence de témoins qui soient capables d'enregistrer les réactions 

ainsi provoquées devient une nécessité fondamentale. C'est le besoin 

d'action du poète qui l'incite à se constituer en collectivités. Tels sont, 

à l'origine des cénacles et des écoles littéraires, les principes généraux 

qui régissent leur formation. Ils ne sont pas nés uniquement d'une 

libre association destinée à défendre des intérêts communs, un jeu 

plus secret préside, sur le plan affectif, à leur constitution. Il s'agit 
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d'ériger une manière de vivre en une sorte de système plus ou moins 

cohérent. Il s'agit, pour une catégorie d'individus destinés à une vie 

frénétique de l'esprit, de retrouver les instincts sociaux primitifs et 

cela dans les limites du clan, sans faire intervenir l'appareillage rituel 

et mythique qui suppose une consécration d'ordre religieux. Dans les 

rapports des forces entre les différents membres du groupe, la confrontation 

des défis, l’émulation dans l'invective, le respect des tabous et 

la fidélité aux vertus nouvellement prônées, sont des liens capables 

d'imprimer à la conscience de caste une tension qui favorise la naissance 

des mythes. Mais l'évanouissement de ces mythes, supports 

nécessaires à la cohésion du clan, marque du même coup la fin de 

l'activité commune. 

  L'opposition des romantiques contre le milieu ambiant a pris, dès 

le début, des formes subversives tout à fait remarquables. La Lycanthropie (*) de Pétrus 

Borel 

n'est pas une attitude d'esthète, elle a 

des racines profondes dans le comportement social du poète. Le 

poète sort de son cabinet de travail, il est pris dans les remous de la 

bataille, il se bat contre lui-même, contre les autres, contre Dieu et 

le monde. Il est entièrement engagé dans l'identification entre la vie 

et la poésie. Il prend conscience de son infériorité dans le rang social 

et de sa supériorité dans l'ordre moral. Il se débat entre les extrêmes 

limites du danger mortel et du bonheur entrevu. 

Du poète lycanthrope de Borel au poète maudit de Verlaine, le 

chemin ambivalent de l'impossible amour et de la haine totale réunit 

Baudelaire à Corbière, Lautréamont à Rimbaud, Verlaine à Mallarmé. 

Une tradition du comportement, un code nouveau de l'honneur du 

poète entre désormais en ligne de compte dans l'histoire de la poésie. 

Rien ne saurait être interdit au poète à partir du moment où la souffrance

  (*) ...lâche et cupide ! Et ce n'est point une caste, une catégorie déterminée qu'il vise, 

mais en général les hommes--l'Homme, qu'il abhorre, que déjà il rêve de fuir 

dans la solitude. C'est cette haine totale qu'il exprime dans le terrible surnom 

dont il s'affuble: le Lycanthrope, c'est-à-dire l'homme-loup ou bien: un loup 

pour l'homme.  

                        Aristide Marie: Pétrus Borel (p. 52, I922).
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lui donne le droit de se complaire dans une espèce d'état de 

grâce spirituel qui renferme en elle le secret de sa puissance. 

  Ainsi appelés par dérision, les Bousingos  adoptent eux-mêmes cette 

désignation dans un but manifeste de provocation. C'est par une 

mince anecdote que débute leur histoire. A la fin d'une soirée particulièrement 

agitée, un groupe de Jeune-France est arrêté dans la rue 

pour tapage nocturne. Prenant prétexte d'une chanson qu'ils hurlaient 

où revenait le refrain , le journal réactionnaire 

Le Figaro s'empare du scandale et les affuble du nom de Bousingots.

Son intention est de discréditer, en le ridiculisant, le mouvement 

des républicains dont les Jeune-France étaient les extrémistes. 

Peu importe que le groupe ait eu une existence constituée sous le nom 

de Bousingos, ce que O'Neddy semble contester; nous nous contenterons 

de savoir que des caractères communs lient les tenants de cette 

extrême gauche littéraire en lui conférant une cohésion de principe, 

une physionomie à part. Selon O'Neddy, le groupe était formé de 

six poètes  Gérard de Nerval, Pétrus Borel, Théophile Gautier 

Augustus Mc. Keat et Philotée O'Neddy. Des peintres, des sculpteurs 

et des architectes font également partie du cénacle. Sans en faire formellement 

partie, d'autres écrivains participent de l'esprit des Bousingos

pour ne citer que les plus importants, Xavier Forneret et 

Charles Lassailly. Leurs excentricités vestimentaires les désignent à 

la moquerie et au mépris des passants, mais la prise de conscience de 

leur supériorité dans l'ordre moral les pousse dans la voie du scandale 

et du danger. Des légendes s'attachent à leurs pas. Dans une certaine 

mesure, leurs écrits reflètent la position qu'ils ont prise sur le plan 

asocial. Leur républicanisme utopique qui préfigure les théories anarchisantes, 

leur individualisme cynique leur font prendre en haine 

toute vie sociale. La notion péjorative du bourgeois date de là. Une 

morale particulière, propre aux membres du groupe qu'elle relie par 

ses exigences strictes, se superpose à la morale en cours. Il est à supposer 

que leur sectarisme n'allait pas sans une certaine terreur s'exerçant 

au nom de la communauté. Un vocabulaire spécial se développe 

parmi eux, et si des règles d'initiation ne sont pas établies à l'intention 

des nouveaux membres, c'est pourtant après des épreuves répétées 

que ceux-ci seront admis à partager les responsabilités du groupe. 

La légèreté ou l'ironie avec lesquelles les Bousingos accompagnent 

souvent, pour les sauver du ridicule, leurs affirmations par trop présomptueuses,
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comme un antidote inhérent à la nature de leur pensée, 

me paraît tenir une part non négligeable dans leurs façons de s'exprimer. 

Certaines exagérations à partir de thèmes apparemment 

valables, l'exaspération des termes menée jusqu'à l'absurdité des 

conclusions, ne sont pas toujours à prendre au pied de la lettre. Un 

doute subsiste quant aux intentions avancées dans leurs écrits et il 

est d'autant plus fondé que les éléments ironiques ont une double 

visée: l'une tournée vers le lecteur qui craint d'être dupé et l'autre 

vers l'auteur lui-même qui se prémunit contre les attaques dont il 

risque d'être atteint. En fait, une sorte de dandysme  

pourrait-on dire, domine l'attitude du poète, sans que, pour cela, la 

réaction de ses semblables lui soit totalement indifférente. 

  L'incertitude qu'apporte cette confusion préméditée entre le sérieux 

et la supercherie donne naissance à un humour nouveau à base dramatique 

qui remplace le comique traditionnel. Il est un élément de négation, 

dialectiquement inclus à toute proposition, affaiblissant l'efficacité 

de celle-ci au profit de quelque force inconnue, informe mais 

présente. 

L'emploi comme épigraphes à des oeuvres de Borel et de Lassailly 

d'interjections absurdes , auxquelles les auteurs attribuent un sens 

prétendument profond, est une de ces formes de l'humour dont le 

développement dialectique rejette le terme final de l'opération dans 

les régions de l'inexprimable et de la pure superstition. 

A côté de pas mal de cabotinage, le fort penchant des Bousingos à 

la bizarrerie et au paradoxe s'explique par leur désir d'affirmer en 

face de la bourgeoisie leur volonté de briser les cadres de la société 

et ceux de la pensée académique. Ce sont avant tout des novateurs. 

Mais la surenchère et la mystification, ils les emploient comme facteurs 

de révolte. La tradition des Bousingos est restée vivante à travers 

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Jarry et Apollinaire, et a vu une 

sorte de couronnement dans Dada et le surréalisme de la première 

époque. Ce furent les dernières secousses violentes de cette tendance 

qui donnait aux valeurs morales une place infiniment plus importante 

qu'à celles de l'art tout en considérant le règne de la poésie comme la 

principale manifestation vitale. C'est la poésie elle-même qui est 

morale en son essence et non pas ce qu'elle exprime. 

L'activité proprement poétique est liée au phénomène de la lycanthropie 

que l'on pourrait définir comme un mouvement affectif de 
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subversion qui tend à se résorber dans la vie de clan et qui trouve dans 

la représentation d'un monde supérieur au monde ambiant la réalisation 

des désirs projetée sur l'avenir. La turbulence irréductible et la 

misanthropie agressive des poètes encore sous l'emprise de l'adolescence 

révoltée, à la suite de certaines secousses sociales qui laissent 

un résidu d'insatisfaction dans leur esprit, peuvent ainsi donner libre 

cours à leur contradiction interne faite de dépit et d'humour, d'intransigeance 

et de complicité, d'insolence et d'espoir. On voit là, par 

ailleurs, poussée à l'extrême et en négatif, pour ainsi dire, l’image 

même de la classe au pouvoir reflétée par les signes précurseurs de sa 

propre négation. 

  Bien plus par leur esprit que par leurs écrits, les Bousingos, malgré 

leur existence éphémère, tiennent une place de premier ordre dans le 

développement de la pensée poétique moderne. Ils ont contribué à 

diriger la révolte du poète sur la voie de cette liberté que quelques-uns 

reconnaissent aujourd'hui, pleinement réalisable, dans les buts de 

l'avant-garde révolutionnaire, sur le terrain de l'action pratique et 

dans la pratique de l'action. 
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L'ACTUALITÉ DE VILLON

  Le besoin que ressent l'homme de communiquer avec les autres 

est, dans la perspective des valeurs humaines, un des phénomènes 

les plus attachants. Encore faut-il que le contenu qu'il lui donne soit 

véridique et en même temps probant, c'est-à-dire, marqué de son 

aspect le plus personnel. Du simple au complexe, à l'aide du langage,--

de la mimique et de la gesticulation qui l'accompagne-- 

l'homme se détermine en grande partie grâce à son prodigieux pou-

voir d'exposer sa personnalité, de l'animer et la faire valoir. Parmi les 

diverses modalités qu'il emploie à cette fin, la poésie, en faisant appel 

à ses plus secrètes ressources, s'adresse, dans chaque individu, à des 

forces irréductibles, complexes et éparpillées. Parler, dans ces conditions, 

de la poésie est une entreprise ingrate. Mais comment aborder 

le problème, lorsque la réflexion délibérée et froide a pour objet de 

s'appliquer à une matière aussi brûlante que la vie poétique de Villon ? 

Constamment en marge du drame et du risque, successivement 

ponctuée par des chutes et des repentirs, mêlée aux railleries et aux 

mystifications où la profondeur du sentiment côtoie la légèreté et le 

défi, la vie tourmentée de Villon doit l'éclat de son dessin et de son 

mystère au fait d'avoir été doublée par la nécessité du poète de s'exprimer 

tout au long, non pas à l'aide d'un commentaire, mais avec la 

voix même de cette tendresse intérieure, foyer constant de chaleur et 

de fraternité, qui, nous prenant pour témoins, nous rend également 

solidaires de sa détresse. Si forte et insinuante est la valeur persuasive 

de la poésie de Villon, que souvent il nous semble toucher à un état 
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de conscience mis à nu, tandis que la nudité même de sa voix est 

empreinte d'une douleur qui dépasse les conditions temporelles où elle 

se situe. C'est par le particularisme individuel de sa poésie que Villon 

atteint à l'universel. Celui-ci peut parfois être si localisé que les détails 

nous échappent. Leur vraisemblance cependant est assez fondée pour 

que, même incompréhensibles, ils ressortissent à la vision cohérente, 

sinon imaginaire, d'un monde fermement constitué. 

  Il existe un monde de Villon, un monde ayant pris ses contours à 

travers sa poésie et qui s'impose à nous jusqu'à s'identifier avec 

l'image que nous nous faisons de ce XVe siècle bruyant et goguenard, 

savant et procédurier, bourgeois et paillard à la fois. Néanmoins, le 

mérite de cette poésie ne réside pas dans la création descriptive de 

ce monde, mais dans la mise au point d'une réalité proprement poétique, 

dépassant par conséquent les contingences formelles et anecdotiques

du milieu ambiant. 

A force de se demander ce qu'est la poésie, on a tendance à perdre 

de vue l'objet qui lui est propre, celui de n'être significatif que dans 

la mesure où il est exceptionnel, unique et irremplaçable sur l'échelle 

des valeurs spirituelles. Je veux dire que son efficacité est contenue 

dans l'expression de sa qualité vécue, même si son pouvoir de communication 

n'est pas rigoureusement conforme à l'intention du poète. 

L'important est qu'elle réponde à une série de justifications latentes 

dans l'esprit du lecteur qui, lui, se charge de faire assumer une interprétation 

valable au sens de chaque proposition. Il n'est pas besoin 

de se demander quelle a été la signification exacte de la poésie de Villon 

à telle ou telle époque, puisque, même si le centre de notre attention 

est aujourd'hui déplacé, cette poésie contient assez de vigueur pour 

nous émouvoir en nous contraignant de la suivre vers un de ses multiples 

débouchés. 

Ce qui confère à toute oeuvre poétique la puissance sonore du lointain 

écho qu'elle suscite est en quelque sorte amorcé par une unité 

de ton, une heureuse rencontre de l'expérience vécue et de sa traduction 

adéquate dans un langage transgressant sa valeur conceptuelle. Il 

y a un langage propre à la poésie, mais chaque poète doit être en mesure 

de l'inventer, de l'adapter à sa convenance. 

La question qui se pose est de savoir si les facteurs spécifiques de 

sa trame une fois réduits, un résidu commun peut être décelé à la 

base de la poésie comme un sentiment propre à la nature de l'homme, 
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comme une fonction latente de son esprit. Dans quelle mesure cette 

fonction, liée à l'acte du penser, agit-elle sur l'homme ? Pourra-t-elle, 

isolée de l'ensemble des activités mentales, s'ériger en un mode de 

connaissance ? 

  Il semble à première vue que, à des époques où la notion de poésie 

n'a pas encore été comprise dans les cadres limitatifs qu'on lui connaît, 

on devrait plus facilement détecter cette faculté essentielle qui, à la 

limite de plusieurs genres littéraires: récits, impressions, moralités, 

satires ou polémiques, s'en détache pourtant par la qualité particulière 

de sa tonalité. C'est à l'insu du poète que celle-ci transparaît, en dépit 

de l'impulsion qui pour la plupart des cas lui est donnée dans le sens 

d'une communication de faits ou d'une transmission de sentiments. 

Une distinction de cet ordre ne saurait être précisée formellement; la 

part de poésie activité de l'esprit étant incluse dans la masse du 

poème, elle ne pourrait pas exister séparément mais plutôt comme 

une condition, une qualité de la poésie exprimée. Cette poésie latente, 

c'est-à-dire inhérente au processus de la pensée et, par ailleurs, répandue 

comme un sentiment sur la totalité des choses, servirait alors de 

potentiel à la poésie manifeste, poésie orientée dans le sens de sa 

propre expression qui est le poème formulé. Si la poésie activité de 

l'esprit ne saurait avoir une existence propre, le poème non plus ne 

pourra servir uniquement de véhicule à la pensée et encore moins 

constituer un moyen d'expression à l'état pur. Ainsi nous refusons-

nous à placer la prose versifiée de poèmes didactiques du XVIIIe siècle 

sous le signe de la poésie. 

Chez Villon, la simplicité par laquelle il entend donner une suite 

communicable à des faits réels, rend plus sensibles les subites élévations 

de ton dans lesquelles nous sentons circuler ce souffle lyrique 

qui échappe à la description. Il y a dans sa poésie une direction intentionnelle 

de sa pensée vers un but qu'il s'assigne, celui de convaincre 

le lecteur, d'entraîner son adhésion à des sentiments et des pensées 

et une part qui s'en dégage, à l'état naissant, pour ainsi dire, où le 

centre de gravité porte sur une plus secrète faculté de l'esprit se manifestant 

surtout par une activité non soumise au contrôle de la conscience. 

On enregistre, après Villon, l'essai de définir plus explicitement le 

genre poétique. Mais la spécialisation dans ce domaine, ayant réglé 

le régime des tabous poétiques et aussi celui de ses dispositifs formels 

et sentimentaux, rend du même coup plus malaisée la reconnaissance 
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de la part de poésie résiduelle. Était-ce là un effort des poètes d'approcher 

l'essentiel de la poésie ? Toujours est-il qu'à vouloir cultiver le 

poétique en le distinguant du prosaïque et l'articuler dans un système 

limité, on est arrivé à voiler la puissance d'émotion réelle de nature 

poétique sous un fatras de formules académiques. Quelques poètes, 

au cours de l'histoire, ont su les réduire à leurs justes proportions. 

On pourrait avancer que la volonté pratique de produire des oeuvres 

poétiques tue la poésie. Celle-ci ne serait, dans ce cas, qu'un surplus, 

un dépassement, une qualité ajoutée à la détermination volontaire 

du poète. 

  La poésie de Villon participe d'un état d'esprit ingénu où la fraîcheur 

de sentiment n'est pas encore ternie par les spéculations intellectuelles 

que l'on ne tarda pas à y introduire. Celles-ci, rançon de 

la prise de conscience de la raison discursive et parallèles au perfectionnement 

de la science, caractérisent l'ère moderne. 

Il faut convenir que la poésie de nos jours, surtout depuis Verlaine, 

retrouve en Villon une parenté que les époques intermédiaires peuvent 

difficilement lui offrir. Cette correspondance répond en grande partie 

aux recherches de plus en plus prononcées des poètes de situer à un 

niveau purement humain les mobiles essentiels d'un monde plus 

proche de la nature de l'homme que celui, hostile, qui s'est développé 

à son détriment. C'est à travers sa sensibilité que le poète blessé par 

la dureté d'un présent injuste et chaotique, de moins en moins conforme 

aux désirs et aux besoins de l'homme, a cherché dans la nostalgie du 

passé la conception projetée sur l'avenir d'un monde paradisiaque à 

tout jamais perdu. Rien de fortuit à cela. L'évolution de la poésie à 

partir de ce mouvement révolutionnaire que fut le romantisme--lui-

même contrepartie de la Révolution française et des idées des encyclopédistes--

devait amener le poète à réagir, de par la position singulière

qu'il occupait dans la société, contre cette société au moyen 

de la seule arme dont il disposait, celle de son affectivité. Son refus 

d'adhérer aux prémisses de la société n'avait en vue que les mauvaises 

conditions de celle-ci. Ces dernières n'avaient-elles pas pris des proportions 

telles que les principes mêmes de la société étaient engloutis 

sous le poids de l'injustice ? 

Ce ressentiment social se traduit sur le plan idéologique par le 

rejet de toutes les formes de la pensée bourgeoise, considérées comme 

une émanation de la caste au pouvoir et aussi comme un de ses soutiens,
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et sur le plan poétique, par la fuite devant le réel et la réintroduction 

massive du fantastique, du merveilleux et du rêve dans la 

création artistique. On peut dire que notre époque, qui débuta avec 

le romantisme, s'est violemment opposée à l'époque classique qui l'a 

précédée, mais qu'elle a trouvé dans le Moyen Age un écho valable, 

de même que, par-dessus la poésie et l'art gréco-latins, elle s'est référée 

aux époques bibliques et protohistoriques pour confirmer ses 

tendances esthétiques vers un approfondissement stylisé du réel 

perceptible. 

  La poésie moderne trouve ainsi un des éléments de son mécanisme 

fonctionnel dans la poésie de Villon. Comme Baudelaire, en qui on 

s'est plu à voir l'initiateur de la poésie moderne parce que la reconnaissance 

du monde réel dont il tirait sa substance, représente, par sa 

sincérité, une réaction contre le romantisme, Villon est à la source 

d'un courant également moderne en poésie, celui qui, en réagissant 

contre l'amour romantique de troubadours, devenu conventionnel, et 

le formalisme religieux sans contact avec la réalité de son temps, 

annonce la fin du Moyen Age. Par cette prise de position réaliste et, 

en partant des éléments de sa vie pour aboutir à une vision du monde 

personnelle, Villon dote la critique poétique d'un critère nouveau. 

L'authenticité de la poésie sera désormais une qualité résidant dans 

un accord valable et organique entre le fait appréhendé et sa transposition 

exprimée. La poésie sera vraie si le sentiment qui l'anime aura 

été vécu intimement et non pas s'il a résulté de quelque formule 

imposée. Il faut, en somme, que le poète l'ait éprouvé d'une manière 

assez intense pour que son expression poétique lui soit naturellement 

adéquate. 

La poésie de Villon n'est pas seulement une poésie de circonstance, 

elle est surtout une poésie de la circonstance . En décantant la réalité 

du monde environnant pour en extraire le matériel de l'image poétique, 

le poète moderne donne au fait vécu un sens qui, pour lui 

être particulier, n'est pas moins axé sur le contact premier qu'il a 

eu avec lui. Si l'image poétique, telle que nous l'entendons aujourd'hui, 

est surtout due aux balancements plus ou moins subtils de deux 

éléments pris chacun dans une sphère éloignée l'une de l'autre, balancement 

ayant pour dessein la constitution d'une unité nouvelle, supérieure

à l'entité de chacun des éléments mis en présence et destinée 

à faire corps avec la totalité du poème, chez Villon l'image se confond 
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avec la métaphore du langage, concrétisée sous forme de proverbe ou 

de locution. Elle peut ainsi plus aisément se fondre dans la masse du 

poème. La fonction métaphorique du langage serait en quelque sorte 

à l'origine de l'image poétique. Mais, la faculté d'invention dans le 

domaine du parler étant une activité humaine que l'on trouve associée 

au mécanisme du penser, n'y aurait-il pas lieu de déduire, à 

partir de cette donnée, que la fonction poétique est intimement liée 

au processus d'élaboration de la pensée ? 

  Bien plus que d'exprimer un sentiment de la nature extérieure à 

l'homme où celui-ci se découvre comme un reflet, Villon s'est préoccupé 

de définir la nature humaine dans ses rapports avec les sensations 

variées telles qu'elles ont été scellées dans le corps du langage pour 

servir aux relations entre les hommes. Il manque à Villon, comme on 

l'a déjà fait remarquer, la faculté de s'émerveiller devant la nature 

Il ne sent pas la nécessité de la contempler, nécessité que, plus ou 

moins désuète, nous trouvons chez la plupart des poètes de son temps. 

Ne faudrait-il pas voir en cela un des signes de sa stricte sincérité ? 

Le sentiment qui découle pour lui de l'approfondissement de la situation 

humaine n'est valable que lorsqu'il est placé devant la seule instance 

reconnue, celle de Villon lui-même. Cet approfondissement, 

semblant exclure tout autre attendrissement envers le monde objectif 

n'implique-t-il pas que la totalité des préoccupations relatives à sa vie 

s'applique par là même au monde tel qu'il est reflété dans sa conscience ? 

Poète maudit, certes, Villon le fut à la manière de Verlaine, de Baudelaire, 

de Rimbaud, de Lautréamont, ses compagnons de souffrance, 

de révolte et de misère. Il fut leur précurseur dans ce domaine où la 

condition sociale pousse le poète, en marge de celle-ci, à se hausser 

dans une solitude orgueilleuse et un défi permanent. Une attitude de 

cette sorte qui exige, par l'abaissement volontaire sur le plan de la 

souffrance, une élévation correspondante sur celui de l'imagination, ce 

dernier doué de vertus exaltantes, est particulièrement apte à faire 

éclore des légendes. Dans le cas de Villon il serait utile, tout en faisant 

la part du mythe, de réviser l'image simpliste que, de toutes pièces, 

ont créée certains de ses commentateurs. A quel relent de moralisme 

obéissent-ils pour excuser le 

|p121

d'une manière condescendante, au nom de l'oeuvre qu'il laissa ? Il faut 

voir dans la discrimination entre l'activité du poète et sa vie une 

conception résolue mais tenace, selon laquelle la poésie serait une 

forme d'expression subordonnée à un métier. La vie de Villon est 

à tel point imbriquée dans son oeuvre que non seulement il n'est pas 

possible d'envisager l'une à l'exclusion de l'autre, mais que, interdépendantes, 

s'éclairant réciproquement, elles apparaissent à distance 

comme deux faces inséparables d'une unique réalité. 

  On reconnaît dans l'oeuvre de Villon le caractère spécifiquement 

moderne qu'est le drame de l'adolescence, celui de la difficulté de 

s'adapter aux conditions de la société. A quel moment et grâce à quels 

phénomènes intervient l'orientation de l'adolescent vers la vie imaginative ? 

C'est là le problème des déterminations instinctives qui jusqu'à 

présent n'a pas encore reçu de réponse satisfaisante. Il faut supposer 

que, mû par une impulsion violente, mais diffuse, à objectif indéterminé, 

l'adolescent hésite à s'engager dans une des voies à lui ouvertes 

où la magie de l'aventure joue le rôle d'un appel libérateur. Si, à 

première vue, il semble que le délirant, l'enfant, le criminel et le poète 

présentent des caractéristiques communes, soit sur le plan de l'imagination, 

soit sur celui de l'action, l'essai qu'ils entreprennent pour 

résoudre leur inadaptation psychique se heurte à des difficultés 

variables. La solution consiste pour certains à créer un monde à leur 

image, ce qui souvent les amène à s'organiser en groupes. Est-ce une 

opération de cet ordre consécutive à une révolte contenue qui, mettant 

à découvert sa sensibilité à vif, trop tôt blessée, susceptible et vulnérable, 

a agi sur Villon comme une massue, sans que le choix entre les 

chemins de l'imagination et de l'action ait dû se poser pour lui avec 

précision ? Le fait est que bientôt ils apparaîtront étroitement liés, l'un 

se complétant par l'autre, entremêlant leurs causes et leurs effets 

jusqu'à devenir implicitement des règles de conduite et des raisons 

de vivre. 

Les désordres suscités au lendemain de l'occupation anglaise offraient, 

comme toute époque d'inflation, aux jeunes étudiants du XVe siècle 

des possibilités accrues de donner libre cours à leur turbulence. On 

comprend que Villon, cherchant un débouché à son tempérament 

spirituel, en opposition avec les forces d'ordre représentées par son 

entourage, ait trouvé en leur compagnie dissolue mais pittoresque 

un écho au rêve d'aventure qui lui tenait lieu de vision du monde. 
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Ainsi, de l'affinité des intéressés et sur la base d'une seule volonté 

de se dresser contre le monde ambiant, naissent les associations fermées, 

les clans. Les lois, les argots, les initiations, les degrés hiérarchiques 

de ces groupements attestent leur similitude avec les sociétés 

secrètes des peuples primitifs. Je citerai l'exemple de la caste ambulante 

d'initiés, les Aréoï, dans les iles Marquises, formée de ce qu'on 

appellerait aujourd'hui des acteurs, des baladins et des poètes. Leur 

consécration d'ordre religieux leur permettait toutes les licences, 

même celle de tuer. Les forces conjuguées d'attraction et de répulsion 

qu'ils exerçaient sur la population revêtaient en tous points le caractère 

d'une terreur sacrée. Ce double mouvement de crainte et d'admiration 

populaires a dû pareillement jouer, mais à un degré bien moindre, 

envers les Coquillards dont on sait avec quel succès Marcel Schwob 

a exploré l'histoire . L'organisation de ces derniers, quoique dépourvue 

des attributs religieux (mais le religieux et le social sont chez le 

primitif l'expression d'une unique contrainte), ne semble-t-elle pas 

procéder d'un mécanisme commun à la formation des clans ? Voleurs 

et escrocs, mais aussi lettrés et poètes, détenteurs des secrets de la 

science, initiés à des rites mystérieux, si les Coquillards devaient se 

présenter aux yeux de la population comme des êtres dangereux, 

entourés de légendes, pour certains de leurs affiliés, comme Villon, 

ce groupe de malfaiteurs correspondait à leurs aspirations de totale 

libération. 

  Au stade strictement individuel où se plaçait sa conscience pour 

prendre un appui, quel autre cheminement aurait pu solliciter la 

sensibilité de Villon, sinon celui qui supposait la rupture totale avec 

les tenants du pouvoir ? Déjà la présence d'une bourgeoisie tracassière 

et haïssable se fait sentir à travers son oeuvre. Si les romantiques ont 

mis en lumière le sens péjoratif de cette bourgeoisie, Villon n'en ressentait 

pas moins l'horreur. En face d'elle, le petit peuple vers qui 

vont toutes ses sympathies, était loin de savoir non seulement se 

défendre, mais même de connaître la nature de l'oppression qu'il 

subissait. La lutte se plaçait encore au niveau de la personne humaine 

et des responsabilités individualisées. A peine les lois commençaient 

à délimiter leur rayon d'action en raison des catégories définissables 

de sujets. 

Villon s'insurge contre la vilenie des hommes, il méconnaît le système 

dont ils ne sont que les instruments. Mais ses appels à une vie 
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meilleure sur cette terre ont pour arrière-fond la mort hideuse qui 

sans distinction broie les grands comme les petits. Ils sont parcourus 

par des accents poignants. La légèreté ironique et soumise, mordante 

et cynique des sarcasmes qu'il déploie, confère à ses appels une dignité 

que la verdeur de son langage ne diminue en rien. 

  Le ton parlé de la poésie de Villon, on en suivra désormais les 

traces tout au long de l'histoire poétique. Sa résonance se répercute 

à travers l'oeuvre de Verlaine et d'Apollinaire. Il relève d'un sens amical, 

familier et confidentiel, au débit ténu et grave ou parfois facétieux 

qui, malgré son détachement, ou plutôt à cause de lui, parvient jusqu'à 

nous. La connaissance de l'homme, de l'homme vivant aux prises 

avec le réel sensible, de ses frontières et de son entendement marquent 

la fin de la gratuité en poésie. Le fait de la réalité est non seulement 

incorporé dans l'esprit du poète, mais devient lui-même matière poétique. 

Il confond en une unité dramatique et le sens et le signe, le 

point de départ et le trajet parcouru. Un objet nouveau est ainsi créé, 

une nouvelle réalité issue de la réalité environnante prend place parmi 

les objets de sensation. 

Avec chaque poète la poésie est remise en question. Si elle change 

de figure, en se transformant, elle ne poursuit pas moins, sur des 

sentiers nouveaux, l'exploration de données continues. Prises à la 

racine de ses attributs et de son essence, on a le sentiment qu'il a fallu 

détruire l'idée qu'on s'en faisait précédemment pour la faire renaître 

de ses cendres. Mais, à travers les heurts et les contradictions qui sont 

aussi ceux de l'histoire, le rôle de la poésie est de conduire l'expérience 

vécue vers la connaissance objective. Le poète non seulement vit 

l'histoire, mais en partie il la détermine. Pour lui, l'existence elle-même 

est un phénomène poétique à l'inverse de ceux pour qui écrire des 

poèmes constitue une profession. Nombreux sont ceux qui se plaçant

dans l'une de ces positions, se sont manifestés à l'exclusion de 

l'autre. Mais lorsque la canalisation des tendances aussi bien vers 

l'invention exprimée que vers l'action sensible a lieu d'une manière 

inexorable, c'est à la lumière de cette rencontre que la poésie revêt 

sa signification profonde. Et c'est en vertu de cette signification que 

la poésie écrite n'est qu'un jalon, un passage, une borne indicatrice 

sur le champ immense de l'activité qu'embrasse la vie du poète. 

Jamais coïncidence entre les différents genres d'opérations mentales 

et affectives relatives à la vie et à l'imagination ne fut plus naturellement
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exemplaire que chez Villon. La poésie est un dépassement et 

une affirmation; dépassement du langage, dépassement du fait, affirmation 

objective qui agit sur le monde comme facteur de transformation 

et d'enrichissement. Dans ce brassage de valeurs à actions réciproques 

qu'est la vie artistique, la démarche de l'esprit semble doubler 

la vie elle-même et, partant, dans la mesure où elle y participe, en 

rendre compte de la manière la plus approchée. 
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TRISTAN CORBIERE ET LES LIMITES DU CRI

  L'homme tient à être compris, non seulement à travers ce qu'il 

dit et pense, il veut être compris dans la totalité de sa personnalité 

profonde. Si les paroles, les gestes et les actes contribuent à cette 

compréhension, il reste néanmoins une part individuelle difficilement 

réductible qu'au moyen de diverses méthodes ou artifices on essaye 

d'explorer, sinon de mettre en lumière. 

  L'art découle de cette volonté d'expression de l'homme. Tout en 

étant, par ailleurs, naturelle à chaque individu, par quel étrange processus 

revêt-elle, chez quelques êtres privilégiés, le caractère d'une 

abnégation totale, d'un don à une cause qui n'est que leur propre 

vie et qui, cependant, remue autour d'elle des vies parallèles, de 

lourdes couches de mémoire, d'intraduisibles aspirations vers des 

libertés à peine pressenties ? 

  La grandeur de la poésie se mesure à son universalité. Sortie du 

particulier, elle embrasse la généralité de la connaissance humaine. 

Les correspondances qu'elle éveille ne sont pas d'ordre quantitatif; 

la poésie est intensité et transparence de la pensée. Elle tend à devenir 

vie, elle s'en approche en mimant son apparence et son cheminement 

essentiel. La poésie porte la pensée sur le terrain des sensations et, 

comme elle, ne saurait exister en dehors du langage. Mais elle crée 

son propre langage, de même que chaque individu adapte le sien à 

ses nécessités particulières. 

  La volonté d'expression, chez Tristan Corbière, a atteint à une sorte 

d'exaspération verbale qui, loin d'être désordre, est, au contraire, le 
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déroulement cohérent de sa pensée poétique. Si ses poèmes agissent 

comme des brulûres, un mouvement incessant les parcourt de bout 

en bout. Devant chacun d'eux il y a un interlocuteur muet. Corbière 

s'adresse à la mer, à des objets, à des êtres invisibles. Ce solitaire 

parmi les solitaires vit dans un monde violemment communicatif où 

les imprécations et les évocations lui tiennent lieu de compagnons et 

de témoins. Il est dans la nature de ceux qui luttent pour garder 

intact leur isolement, de ne voir en celui-ci que le dépit d'un trop 

grand amour des hommes, une impossible communion sur le plan 

des échanges affectifs. 

  Les brumes de sa Bretagne natale ont fait beaucoup de tort à Corbière. 

Elles ont pendant longtemps confiné son souvenir dans le pittoresque 

d'un régionalisme quelque peu conventionnel. Il serait temps 

d'élaguer sa mémoire des légendes dont ses contemporains, devant 

la béate incompréhension de son oeuvre, l'ont affublée sans en préciser 

les contours. Si Corbière se plaisait à épater son entourage, il faut 

croire que celui-ci, à son tour, s'est vengé sur les trop crédules biographes 

du père. Le Romantisme facile, à base de tourisme, dont la 

Bretagne s'est vue affligée, est autant l'oeuvre de certains chroniqueurs 

que celle des peintres qui, accourus en masse et n'y ayant pas découvert 

les valeurs originelles, l'ont pris comme prétexte pour satisfaire leur 

sensibilité dévoyée. 

Tristan Corbière fut cependant le plus peintre des poètes, mais nullement 

dans le sens descriptif ou allégorique qui à une certaine époque, 

qui fut aussi la sienne, passait pour le plus sûr critère de l'art de peindre. 

Sa poésie est située aux frontières de la peinture,--on sait que sa 

vision du monde aurait pu aussi bien emprunter les cadres où formes 

et couleurs s'imbriquent en une cohésion plastique--, parce que, 

dans la matière verbale dont il se sert, les superpositions et les transparences 

d'images et de tons doivent nécessairement concourir à 

construire l'entité poème où le motif, le sujet du peintre sont remplacés 

par le fait ou l'événement. Cette matière verbale, Corbière la brasse 

dans la densité des expressions toutes faites, des locutions, des apostrophes 

et parfois même des fragments de phrases à usage courant 

ou personnel, telles qu'elles semblent subsister de ses rapports avec 

ses amis ou faire allusion à des circonstances à nous inconnues. 
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  Si l'on voulait chercher dans le monde des arts plastiques une 

correspondance à sa poésie, c'est des toiles de Courbet--en ce que 

celles-ci contiennent de vérité--et de celles de Manet--je pense 

surtout à la verve qui anime leur conception--qu'on serait tenté 

de la rapprocher. Ce n'est pas par hasard que les noms de ces deux 

peintres sont cités, à côté de Rembrandt et de Raphaël, dans L'Idylle 

coupée (*). 

De même qu'à la naissance de la nouvelle peinture, le souci de 

vérité de Courbet et de Manet est en réaction contre le Romantisme, 

Corbière a rejeté les chimères romantiques pour trouver dans la 

reconnaissance du réel, à chaque moment actualisé, un aliment souvent 

amer, mais toujours juste et sensé. Le nom de Baudelaire n'a 

pas fini de briller au centre du tournant moderniste de ce XIXe siècle 

qui ne fut stupide qu'aux yeux des rétrogrades traditionalistes. 

Comme lui, ou à sa suite, Corbière a profondément senti la nécessité 

d'opposer la réalité du monde, telle qu'elle apparaissait, aux illusions 

des romantiques. Par cette perception, intimement vécue, de l'évolution 

des idées, la poésie de Corbière se trouve sur le chemin où celle 

de Rimbaud (**) et celle de Verlaine (***) rencontrent parfois en germe 

des échos et même des tonalités familières. 

Si toutefois, à l'encontre de ces deux derniers, Corbière n'est pas 

encore complètement détaché du Romantisme, c'est à la racine de sa 

jeunesse, dans la cristallisation de son tempérament contrarié, qu'il 

faudrait en rechercher les raisons foncières. 

Un être tendre et enthousiaste, chauffant sa jeune sensibilité près 

du sein maternel dont, plus tard, il ne saura se séparer que par une 

sorte d'arrachement, tel apparaît Corbière à quinze ans, interne au 

(*) Dans Le Convoi du Pauvre, Courbet est également cité en opposition à 

Raphaël, tandis que dans Gente Dame, Corbière se compare à un personnage 

peint par Rembrandt. 

(**) L'Eternité... »                     (Steam-Boat.)

(***)      Mon coeur ?... Chante encore, va. Ne compte pas. »

                                    (Heures.J
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lycée de Saint-Brieuc, rêvant des douceurs enfantines et de l'univers 

qu'il s'était construit dans le souvenir du paradis familial. A quel 

moment de son adolescence s'est produit le choc décisif qui a déclenché 

son penchant à la fuite et, partant, l'étrange violence dont a été 

empreinte sa personnalité ? L'histoire ne nous renseigne pas (ou pas 

encore) (*) sur les premières déceptions, peut-être amoureuses, 

--communes à toutes les adolescences sensibilisées,--qui ont dû 

rendre conscient à Corbière ce qu'il mettait sur le compte d'une dis-

grâce physique--image qui ne le quittera plus jamais--et son état 

maladif, réel celui-là, lui donnant la sensation que la mort faisait 

désormais partie de son être, tel le revers d'une médaille frappée 

en son honneur. 

  Il est difficile de raisonnablement reprocher à un père attentif une 

faute qu'il n'a pas commise. Et pourtant, malgré l'attachement manifesté, 

malgré l'absurdité mise à l'actif d'un sort hasardeux, on peut 

concevoir qu'un être qui voit se dresser devant lui des murs et des 

barrières soit capable de rendre responsables ses parents de l'avoir mis 

au monde. C'est à cet obscur et latent règlement de comptes que 

Tristan Corbière a soumis les mouvements contradictoires de sa conscience 

embarrassée. La lettre du père à Corbière lycéen, d'une amicale 

sévérité, publiée par R. Martineau (morale te rebute, je le sais ))), ne suffit pas à 

expliquer le 

ressentiment 

contenu de celui qui bientôt apprendra à aimer jaune et rire en grinçant 

des dents. Mais la réputation d'aventurier de son père qui, encore 

embellie, exerçait sur son imagination une attraction indéniable, peut, 

elle, avoir produit sur l'esprit de Tristan Corbière, lorsqu'il eut la 

certitude qu'elle fut usurpée, un effet corrosif d'autant plus profond 

qu'il n'a jamais fait l'objet d'une explication de sa part. N'a-t-il pas 

  (*) Les documents ayant appartenu à la famille Vacher-Corbière de Morlaix, 

actuellement la propriété de M. H. Matarasso, et qu'il ne m'a pas été permis

de consulter, contiennent, entre autres, une quarantaine de lettres de Corbière 

à sa famille. Elles s'espacent entre la quatorzième et la seizième année de 

sa vie (I859 à I86I). 

M. Le Dantec a écrit qu'une fois le livre paru, Corbière se désintéressa des 

Amours Jaunes. L'exemplaire ayant appartenu au poète et qui fait partie du lot 

de documents sus-mentionnés, semble contredire cette assertion. Il est enrichi 

de nouvelles versions, de poèmes intercalés et, écrite sur la page de garde, d'une 

préface en prose. Sommes-nous en présence d'une nouvelle édition que préparait 

Corbière ou serait-ce là le recueil intitulé Mirlitons dont on avait parlé ? 
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pris, tout au long de sa courte vie, le contre-pied de ce qu'il était 

en droit de considérer comme la  de son père ? Celui-ci, 

en renonçant à son activité littéraire pour s'embourgeoiser et s'enrichir, 

ne s'est-il pas rendu coupable de trahison aux yeux de son fils ? 

La sincérité même de Tristan Corbière, c'est-à-dire la résolution de 

n'écrire que ce qu'il a vu, connu ou senti par lui-même, est une 

protestation contre l'imposture du père pour qui le talent et la fantaisie 

sont les attributs de l'art d'écrire et non pas l'identification substantielle 

que le poète préconise avec les profondeurs de la vie: l'aventure 

vécue. 

  L'admiration de Tristan Corbière pour l'oeuvre romanesque de son 

père et la dédicace des Amours Jaunes à l'auteur du Négrier, non 

seulement n'excluent pas son ressentiment, mais le confirment et le 

complètent (*). 

Dans cette ambivalence, où adhésion et opposition se résorbent en 

un conflit constant et producteur, me semble résider une des principales 

déterminantes de l'esprit de révolte de Tristan Corbière, tel 

qu'il se définit sur la voie de la poésie. 

De même que pour Rimbaud gardant en secret la rupture sentimentale

causée par l'infatigable tyrannie de sa mère, le drame de 

Corbière n'aurait pas à tel point envenimé la vie du poète s'il n'avait 

pas été dissimulé dans les douloureux replis de sa conscience. Chez les 

deux, la volonté d'atteindre à un absolu moral, contrepartie d'une 

compromission sur le plan pratique, a décidé de l'exaspération de 

leurs actes dès lors dirigés vers la justification de leur révolte. Respect 

et terreur sont les termes antithétiques que ni l'un ni l'autre n'ont 

pu concilier. L'incompatible homogénéité des contraires conduit souvent 

à ces sortes de déchirements dont la tension affective, comparable 

à une tare, en fait oublier l'origine. Les symptômes honteux, maudits 

et, de toute manière, enfouis dans les souterrains de la vie morale 

frappent le sujet de pas mal d'interdictions, celle de se montrer autrement

  (*) Pourquoi Corbière appellerait-il, selon R. Martineau, sa mère femme et son beau-

frère , s'il 

ne s'était pas identifié, comme une 

réédition perfectionnée, à son propre père qu'il a tué dans son estime pour 

pouvoir lui conserver l'admiration de sa première jeunesse ? Les extravagances 

qui indisposèrent la bourgeoisie à son sujet, pouvaient aussi bien avoir été destinées 

à provoquer la colère du père que la justification, après coup, de son ressentiment 

envers lui, ressentiment compensé par l'amour qu'il réservait à sa mère. 
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que sous des aspects hautains et provocants, étant la plus courante

sur le plan du comportement. 

  C'est dans l'activité compensatrice, dans la création imaginaire d'un 

monde merveilleux, que des sensibilités blessées comme celles de 

Corbière découvrent une échappatoire. L'insupportable sentiment 

d'étouffement que ces êtres éprouvent est dû à l'ambiance où ils 

vivent et qu'il s'agit pour eux de nier. De là, le ton explosif, entrecoupé, 

haletant, rendant un son souvent revendicatif, qui donne à la 

poésie de Corbière son caractère aigu d'invective à l'adresse du monde, 

invective arrêtée au bord de l'inexprimable cri. 

L'impossibilité de crier, au moyen des mots, la faute du père, 

celle du monde, Corbière ne sait se résoudre à la détourner au profit 

d'une expérience exclusivement littéraire. Le cri, ultime expression 

de l'homme traqué par sa propre insuffisance, le cri étranglé dans la 

gorge, le cri, ressort réduit à l'impuissance et cependant unique possibilité 

de se manifester quand la raison et le sens des choses ont cessé 

d'agir utilement--quand la beauté et la laideur elles-mêmes perdent 

leurs droits à l'existence--le cri devient alors une protestation sans 

réplique et l'affirmation d'une vérité implacable, définitive. 

C'est vers ce cri que tend la poésie de Tristan Corbière comme 

toujours elle se tient près de la vérité des choses et des êtres, de sa 

propre vérité, de la vérité sentie, dépouillée et dévoilée par lui, et 

qui, grâce à son effort de la rendre communicable, prend le ton hautement 

pathétique mais néanmoins empreint de l'allure dédaigneuse 

propre aux conquérants solitaires. 

Pour le poète, conquérant de sa solitude, chaque acte est une 

conquête et la connaissance poétique ne se conquiert qu'au prix de 

bien de renonciations et de pudeurs violées. Si le poète ne sent pas 

que dans cette lutte pour la connaissance il a côtoyé la mort,--la 

mort spirituelle, la perte de la conscience,--l'enjeu de la poésie ne 

vaut pas la chandelle. Toute la différence entre les faiseurs de vers 

et les poètes enracinés dans la détermination de leur être entier est 

contenue dans ce danger auquel les derniers exposent à chaque moment 

leur conscience. Leur revanche sur leurs contradictions internes est 

ainsi obtenue en marge de l'angoisse. 
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  L'humour intervient à ce point critique du processus imaginatif 

comme une justification des échecs subis devant la réalité du monde 

objectif. Dressé contre le poète, prenant celui-ci pour principale 

cible, le sentiment de dérision est projeté sur le monde environnant. 

Le poète peut de cette manière participer à la disharmonie générale, 

à l'absurdité d'un monde qui se prend au sérieux, mais qui ne sait 

intégrer les aspirations du poète à la beauté et au bonheur. 

Sans méconnaître leurs différences, c'est à celle de Lautréamont 

que la démarche dialectique de son contemporain Corbière me semble 

s'apparenter le plus intimement. Les mouvements de l'adhésion au 

sentiment commun et de son refus, de l'amour de l'homme et de la 

répulsion à son égard, se résolvent en glorifiant les forces anonymes 

de la nature--la mer ou l'océan, plus particulièrement,--réconfor-

tante compensation à leur représentation de la justice souillée. Quoique 

cette solution n'implique pas dans leur esprit la fuite devant la réalité, 

c'est bel et bien de fuite qu'il s'agit et c'est en cela que aussi bien 

Lautréamont que Corbière sont tributaires du Romantisme en voie de 

dépassement. Si Lautréamont a réagi d'une manière romantique contre 

le Romantisme, dans sa Préface aux Poésies, en prenant polémiquement 

position envers la désolation et la tristesse au profit du bien, 

sans toutefois dégager de l'actualité de son action le caractère éminemment 

moderne de la réalité environnante, Corbière, lui, s'est rangé 

d'emblée dans la lignée de Baudelaire sous l'éclairage du présent 

constamment renouvelé, à l'avant-garde des briseurs d'idoles, et des 

novateurs audacieux. 

Issu d'une famille aisée, sinon riche, Corbière a renoncé aux prérogatives 

et à la façon de vivre de sa classe. Avec une certaine ostentation,

il a épousé la vie sans apparat des plus humbles, sans toutefois 

repousser les avantages offerts par la situation matérielle de ses 

parents. Il a heurté de front les habitudes de la bourgeoisie qui le 

considérait comme un transfuge. En se déclassant, Corbière non seulement 

a tenu à rendre manifeste son mépris à l'égard de ses pairs, 

mais, au moyen des exagérations et des mystifications, à créer autour 

de lui cette zone de silence, de crainte respectueuse et cette distance 

dont le poète a besoin pour faire coïncider la teneur de sa vie avec 

le sens de sa poésie. Ne pourrait-on pas avancer que le principal 
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mobile des poètes appelés  consiste dans la tendance à 

unir leur vie et leur poésie en l'unique expression d'une réalité ambivalente ? 

  La solitude que Tristan Corbière s'est aménagée, avec la jalouse 

conscience d'un maniaque de la fuite, est sa manière de se singulariser 

par rapport à son milieu pour mieux pouvoir rester en contact avec 

la nature telle qu'il la conçoit en dehors de la petitesse des gens. 

C'est le cadre où sa liberté peut s'exercer,--cette recherche de la 

liberté qui est le point de départ de nombreuses manifestations de 

la révolte--la liberté que les liens sociaux ou familiaux ont amputée 

et qu'à tout prix il s'agit de remettre en valeur. Cependant, la liberté 

du poète ne peut pas s'exprimer dans l'absolu. Elle demande, dans 

l'exercice de sa fonction, à être confrontée à d'autres libertés où la 

surenchère puisse jouer, elle veut être confirmée dans son fondement 

et, pour se développer, elle a besoin d'être incluse dans un système 

social qu'à la rigueur, le poète construit de toutes pièces sur des 

bases nouvelles, sur la base de conventions et de limitations en beaucoup 

de points semblables à celles du clan primitif. Corbière a rencontré,tout naturellement, 

dans le 

groupe d'artistes réunis dans la 

pension de le Gad, ce milieu propice, favorable à la création d'une 

vie frénétique. Malgré l'expression réduite qu'il pouvait offrir à son 

imagination à travers la cohésion due à une très provisoire entente 

--certainement en deçà de l'intelligence de leurs intérêts communs- 

Corbière crut voir en ce groupe l'occasion de participer à une vie 

où sa liberté n'avait plus à se buter contre l'incompréhension de 

ses concitoyens. Sa haine du bourgeois, de la banalité et de la tranquille 

satisfaction qu'octroie la possession des biens, était sûrement 

partagée par ses compagnons de rencontre. Comme les Bousingos, 

comme en général les poètes marqués par leur formation asociale, 

Corbière a pu canaliser sa révolte en découvrant à sa production poétique 

un débouché accueillant. Sur ce terrain, son mode de vivre 

pouvait harmonieusement s'insérer dans une imbrication de moeurs 

supérieure à celle qui, conventionnelle et organisée, rejette la pureté 

tel un corps toxique et à tout jamais inassimilable. 

Le souvenir des Bousingos a-t-il agi sur la pensée de Corbière ou 

faut-il comprendre le procès instruit contre la société comme un 

phénomène constant, propre à une catégorie d'artistes dont le souci 

de se constituer un univers moral est à l'opposé de celui qui règne 
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autour d'eux ? Quoi qu'il en soit, c'est pour retrouver la vie exaltante 

commencée à Roscoff que Corbière s'est rendu à Paris--l'amour 

pour la blonde Marcelle (*) en faisait partie et en tout cas devait lui 

être subordonné--et, quoique nous ne connaissions rien ou presque 

des Brenner, Degesne, Hamon, Lafenestre, Dufour (**), etc., la lettre 

à ce dernier prouve suffisamment que l'on est en présence d'un groupement 

constitué qui, selon les lois de la bohème, devait disposer de 

ses tabous, de son jargon et de ses règles d'initiation. Quant à sa faculté 

d'attraction, elle s'est assez fortement exercée sur Corbière pour qu'on 

la supposât douée de vertus indiscutables. 

  L'attitude antibourgeoise de Corbière n'a cependant rien de révolutionnaire. 

Une tradition déjà ancienne, en cours chez les poètes libres, 

commandait cette position anarchisante que les Jeune-France, dès 

I830 avaient mise à la mode. Dégradée, n'était-elle pas devenue jusqu'à 

la veille de la dernière guerre, une sorte de profession de foi du 

genre radical-socialiste ? Si l'antimilitarisme de Corbière est explicite 

dans La Pastorale de Conlie (datée de 70), l'auteur ne fait aucune allusion 

au prétendu complot royaliste que Gambetta, semble-t-il à tort, 

prit au sérieux. Toujours est-il que quelque cinquante mille Bretons 

furent relégués dans ce lamentable camp de concentration de la plaine 

de Conlie. L'antimilitarisme de Corbière ne dépasse pas la nature sentimentale 

de sa sympathie humaine et, selon la juste remarque de M. Le 

(*) Tandis que les biographes de Corbière sont tous d'accord pour dire que 

Annida-Joséphina Cuchiani était blonde, M. Le Dantec, dans son excellente 

édition des Amours Jaunes (2 vol. Emile-Paul, I942), affirme, sans nous en 

donner la raison, qu'elle était .. Je crois que la 

couleur des cheveux de Marcelle a son importance dans la mythologie poétique 

que s'est créée Corbière. Certes, les vers: blonde voisine...»- peuvent ne pas être pris à la 

lettre, 

mais la figuration des 

contrastes, dans l'imagination toute visuelle de Corbière, allant du brun 

, auquel il s'identifie, au blond , pourrait correspondre 

à une réalité valable. 

(**) J'ai réuni ici les noms des peintres qui, on le sait, ont eu des rapports 

d'amitié avec Corbière, sans pouvoir affirmer qu'ils faisaient tous partie du 

même groupe parisien. De Camille Dufour qui semble avoir été le chef de la 

bande, on ne connaît presque rien. Nul doute que des recherches dans ce sens 

apporteraient des éléments intéressants pour la biographie du poète. 
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Dantec, le poème s'apparente à celui de Rimbaud, Paris se repeuple. 

Il est pourtant difficile de déceler vers quoi tend la pensée idéologique 

de Corbière si jamais il en a eu. Certes, la guerre étale son abomination 

et l'action de Gambetta ressemble à une trahison. Mais ce qu'on peut 

ajouter est que la passion de Corbière atteint dans ce poème à un sommet où, au-delà 

des 

sarcasmes et du dégoût, l'amour qu'il voue aux 

hommes n'a rien de contemplatif. 

  Les événements ne laissent pas Corbière indifférent. Il y en a qui, 

personnels, sont fondus dans la matière poétique jusqu'à perdre leur 

couleur anecdotique, comme d'autres qui, objectifs, le dominent et le 

laissent sous l'impression d'une véritable possession. Dans la plupart 

de ses poèmes, une sorte de dialogue intérieur se dispute leurs intonations 

oratoires, tant il est vrai qu'ils nécessitent, sinon une interprétation 

mimique, du moins un art de réciter qui démêle l'écheveau de leur 

conception expressive. Pour l'interprétation de ces poèmes--dont on 

conçoit qu'ils pourraient facilement tomber dans le déclamatoire ou 

l'emphatique--leur abondante ponctuation est un complément indispensable. 

A côté de ces poèmes à dire--qui rappellent en cela certains 

de Charles Cros et les Monologues de ce dernier--il y a, moins nombreux, 

mais non moins significatifs, ceux qui, comme les Rondels pour 

après sont plus proches du chant oral que de la récitation. Corbière a 

simplifié dans ces poèmes la ponctuation et dans Cris d 'aveugle, destiné 

à être chanté sur un air populaire, il l'a supprimée entièrement. A ce 

propos, il ne me semble pas inutile de rappeler qu'à la suite d'Apollinaire 

les poètes nouveaux ont renoncé à la ponctuation, voulant par là que 

le ton du poème soit contenu dans sa structure et non pas dans son explication. 

Ils ont, si l'on peut dire, opté pour l'approfondissement verbal 

du chant, contre le poème expressif à base de mouvement oratoire. 

C'est vrai que les poètes d'aujourd'hui ont été rebutés par la facture 

de la plupart des poèmes de Corbière qui, entrecoupés de périodes, leur 

semblaient destinés à ne prendre forme qu'à travers la déclamation. 

Mais cela ne saurait justifier leur méconnaissance de l'esprit de Corbière; 

à la faveur de la lumière qu'il projette, le mystère poétique de 

son oeuvre, en transgressant la fonction technique, résiste à l'analyse 

froide comme elle a résisté à l'action du temps. 
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  Bien plus que le cynisme stérile, c'est la lucidité de Corbière, son 

impitoyable dégoût de l'impureté, qui libère en lui le courant poétique, 

au-delà duquel tout est tendresse et douceur. Dans la mesure où Corbière 

feint de se faire passer pour un monstre--sa haute stature transformée 

en une mouvante grimace,--l'ironie hargneuse de certains de 

ses poèmes s'applique indifféremment à ce qu'il aime comme à ce qui 

lui répugne. Mais il ne faut pas tomber dans le traquenard de l'apparence. Corbière sait 

parfaitement distinguer entre ce qu'il aime et ce 

qu'il déteste. C'est seulement par une coquetterie dédaigneuse à son 

propre égard que l'amour qui lui est offert lui paraît inacceptable. 

Jamais celui-ci ne saurait être à la mesure de sa grandeur réelle. Du 

reste, il se moque de sa laideur. Il s'en moque cruellement, mais il se 

moque aussi dans le sens que cela lui est égal de ne pas ressembler aux 

autres. Sa beauté est ailleurs, il le sait et s'en enorgueillit. C'est toujours 

entre des pôles opposés que Corbière fait osciller son tourment, 

quoique l'insolence qu'il affiche enlève à celui-ci tout pouvoir émotionnel. 

Sa pudeur agressive lui impose ces tournures d'esprit qui 

n'arrivent cependant pas à le défigurer. 

La puissante nouveauté qui se manifeste dans cette poésie domine de 

très haut sa signification; elle met à nu la conscience du poète saisie à 

l'état naissant, à chaque stade de son développement. Fixée dans une 

originalité typique, représentative d'une catégorie humaine, la figure 

attachante de Tristan Corbière se confond avec sa poésie. Sur le chemin 

où les Bousingos, Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud, pour ne citer 

qu'eux, aboutissant à la formation de l'Esprit nouveau d'Apollinaire, 

indiquent à la poésie d'aujourd'hui la direction à suivre, Tristan Corbière, 

au carrefour où nous sommes, dresse un réquisitoire contre les 

nouveaux poncifs en train de se former et nous rappelle que la liberté 

ne peut avoir qu'en l'amour humain son point de départ et celui d'arrivée. 
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DES INÉDITS DE TRISTAN CORBIERE

  Les poètes possèdent parfois un don merveilleux: longtemps après 

leur mort, ils réussissent à faire revivre leur conscience dans la conscience 

des hommes, à se révéler à eux sous le charme d'une naissance 

imprévue, renouvelant par cela, et la complétant, l'image qu'on s'était 

faite en concordance avec leur oeuvre. Mais l'image d'un poète disparu 

n'est-elle pas vouée à changer tout au long du temps ? Elle change avec 

le temps lui-même et les blessures et le bonheur dont tour à tour s'est 

imprégnée l'histoire, elle change avec l'histoire telle que les hommes 

l'ont portée jusqu'au plus profond de leur mémoire, jusque dans leur 

chair et jusque dans cette vie secrète de l'imagination qui cependant 

donne une forme au monde en lui attribuant son caractère d'étape dans 

un continuel devenir. 

Tristan Corbière n'a jamais été plus vivant que pendant ces temps 

derniers et l'on pourrait se demander à quoi est dû le renouveau d'intérêt 

qui se manifeste à son égard. Il y a d'abord la force elle-même de 

l'oeuvre de Corbière, sa jeunesse en quelque manière, qui s'impose à 

nous, parce que, à un certain terme d'une époque poétique, elle doit 

nécessairement, grâce à la maturité de sa détermination, prendre une 

place de choix à côté de celle des précurseurs. Il y a aussi le besoin, à 

notre époque qui sent sourdement le danger d'une nouvelle sorte de 

déshumanisation de l'homme (bien plus insidieuse que le décervelage 

par lequel Jarry prévoyait déjà le bourrage de crânes spécialement 

virulent pendant la guerre de I9I4), à une époque où la volonté de 

prendre les hommes pour des imbéciles, d'abaisser leur niveau d'intelligence,
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revêt les formes les plus abrutissantes, cyniques ou infantiles

(voir le numéro du Colliers sur la guerre), à cette époque il y a le 

besoin--que dis-je ? l'appétit, une véritable faim--de se sentir en 

contact avec des hommes réels, avec des poètes dont la complexité de 

l'oeuvre est loin d'avoir épuisé la multiplicité des facettes qui constitue 

la richesse même de la vie. 

  Tristan Corbière est un de ces hommes dont le caractère puissant 

enrichit la vie; s'il donne des raisons de l'aimer, ce n'est certes pas en 

la réduisant à des épures fonctionnelles, mais en exaltant la totalité de 

son expression sur le plan de la réalité sensible, telle que cette réalité se 

révélait à lui sans fard et sans retouches. 

En cette sombre fin d'année où l'on parle de sombre avenir, où nous 

sommes menacés par toutes sortes de désagrégations, mais où celle des 

valeurs spirituelles et morales commence déjà à se faire valoir, il nous 

est d'un grand réconfort de pouvoir mettre en jeu notre optimisme en 

faisant revivre la mémoire des poètes qui n'ont rien d'autre à nous 

offrir que la fraîcheur de leur vision du monde, la beauté de leur langage 

et l'infinie profondeur de leur connaissance de l'homme. 

Ce ne sont pas des solutions à des problèmes actuels que nous demandons 

à l'oeuvre de Corbière. Ni même un enseignement. Mais c'est 

cependant aussi bien un enseignement qu'une solution à des malaises 

contemporains que Corbière nous propose, si nous prenons en considération 

non pas telle ou telle maxime, tel vers ou telle opinion, mais 

le témoignage que nous offre l'ensemble de sa vie et de sa poésie, si 

intimement liés qu'on ne saurait les séparer, le témoignage de l'épanouissement 

des sentiments humains dans un monde où la liberté du 

poète préfigure le règne de la liberté réelle des hommes. 

Les prophéties des poètes ne sont pas à prendre à la lettre, elles sont 

inscrites dans leurs vies comme une projection sur l'avenir historique 

et, en dépit même des intentions exprimées ou du manque d'intentions, 

elles constituent une vérité à quoi on peut se référer en toute confiance, 

parce qu'il n'est de sécurité que dans la vérité. 

On se trompe si l'on croit que l'amour de la vie est un sentiment 

commun qu'il n'est nullement besoin d'exalter tant il est présent dans 

chaque individu. S'il est vrai que tout homme aime la vie, la conscience 

de cet amour n'a que peu de place dans un monde qui tient bien plus 

à ses prérogatives matérielles qu'à la joie de vivre. Serait-il possible de 

prôner ces oeuvres de mort, à venir, à préparer, à penser, si pour chaque 
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individu l'amour de la vie avait le sens catégorique, indiscutable, d'un 

sentiment sur lequel on ne saurait transiger ? C'est aux poètes qu'échoit 

le rôle d'éveiller cette conscience de l'homme: les rêves de nos jours 

peuvent être traduits dans le langage de la vie; ce ne sont plus des 

images en paroles destinées à notre jouissance, puisque nous savons 

qu'on peut les transformer en images de la réalité palpable, en images 

de joie. 

NOTE

  Dans la préface à la réédition des Amours Jaunes de Tristan 

Corbière, je signalais l'existence d'un exemplaire par lui enrichi de 

dessins, d'annotations, de corrections, de poèmes inédits et de variantes. 

J'avais émis l'hypothèse que cet exemplaire, qui actuellement est la 

propriété de Matarasso, devait servir à préparer une nouvelle édition 

du livre et que c'était là probablement le recueil que le poète, comme 

on l'avait écrit, avait l'intention de faire paraître sous le titre de Mirlitons. 

Nous savons maintenant que ce document infiniment précieux 

contient, intercalés entre les pages du livre, 42 feuillets écrits de la main 

de Tristan Corbière. 

M. Jean de Trigon avait publié trois fragments importants d'un 

cahier de Corbière qui appartient également à M. Matarasso. Ce sont, 

accompagnés des reproductions des manuscrits, trois fragments 

importants des variantes de: Au Vésuve, A Roskoff, et Vedi Napoli et 

Morire. Postérieures à la parution du volume en I873, ces versions, 

où l'état de contraction de l'expression poétique est manifestement le 

résultat. d'un travail de purification, font penser que Corbière pouvait 

bien les considérer comme définitives. 

Sur le fameux exemplaire des Amours Jaunes, Mlle Ida Levi a 

publié une étude très intéressante dans une revue de langue anglaise. 

Une variante du Douanier y voit pour la première fois le jour, à côté 

d'une autre variante du même poème appartenant au docteur Bodros. 

Elle restitue dans leurs versions originales Paris Diurne et Paris Nocturne, 

dont le texte publié par J. Ajalbert en I890 dans Le Figaro, 

et souvent repris ailleurs, présente quelques erreurs. L'exemplaire 

contient également l'ébauche d'une prose, remarquable parce qu'elle 

constitue un essai de créer un langage parlé, elliptique et rapide, et, 

sous le titre Mirliton et le sous-titre Pierrot Pendu, un poème de cinq 
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strophes écrit au crayon dont Mlle Levi n'a pu déchiffrer que le second 

quatrain: 

             C'est fini la comédie,

             A la Morgue les Amours! 

             Arrêtons sur le mi-die 

             La pratique de nos jours .

  Mais ce qui nous a semblé d'un intérêt tout particulier est la découverte 

d'une préface inédite, déjà signalée par moi, écrite sur la page de 

garde (dont Mlle Levi, à tort, pense qu'elle est écrite en vers libres, 

mais qu'on trouvera ici dans sa transcription correcte) et de deux sonnets 

qui pourront désormais prendre place dans l'oeuvre de Corbière à 

la suite de ses plus beaux et touchants Rondels pour après. 

I

Parade (oubliée)

  Pace, s.v.p., provinciaux de Paris et Parisiens de Carcassonne ! 

Et toi, va, mon livre. Qu'une femme te corne, qu'un Fesse-cahier te 

fesse, qu'un malade te sourie! 

Reste pire, tes moyens te le permettent. Dis à ceux du métier que tu 

es un monstre d 'artiste.. . 

Pour les autres: 7 fr. 50. 

Va, mon livre, et ne me reviens plus. 
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UNITÉ DE RIMBAUD

  Une goutte de savoir et les profondeurs du monde remuent sous 

l'action de l'inaccessible reflet. Par réactions en chaîne la contagion 

gagne les plus assises prémisses de la connaissance. Un seul homme 

arrive, sans se douter de la passion qu'il cache, et la parole est soumise 

à de nouvelles interrogations. 

Bousculades de sensations, gangrènes de croyances, fissures et brisements, 

subtiles sécrétions de questions à peine perceptibles, nuits de 

paroles, montagnes de doutes et par-dessus tout la musique sans sonorite 

des géométries structurales, nous avons suivi vos sourds développements 

de cristaux à travers les vicissitudes de la peau et de l'esprit 

Grossière approximation, lorsque, au long d'un enchainement mélodieux 

d'êtres et de sciences, le poing vierge s'abat sur une table que 

l'on a cru fondée dans la pierraille de l'univers. L'oeil alors n'a plus 

besoin, en marge du cadre sensible, de mesurer l'impossibilité dans 

laquelle se trouve sa suffisance d'approcher la réalité des solides. 

L'oreille n'est plus censée choisir ce que, parmi le son organisé et le 

son désaffecté, elle veut transmettre à la postérité du rêve. Un enfant 

a passé renversant les idées précises que l'on s'était ingénié à classer, 

déduire et prolonger jusqu'à l'habileté de notre quotidienne solitude. 

Et d'un seul coup, la liberté a pris le sens nouveau où accepter et agir 

ont perdu les apanages de leur raison d'exister. C'est dans l'agissement 

entier d'un enfant qui, tout naturellement, a atteint aux proches 

limites du non-être d'où à peine il venait de surgir que nous avons 

reconnu la liberté. Elle arborait le rictus irascible qui ne permet pas 
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de contrôle. Elle portait le sourire musclé sous lequel se cache l'image 

de la vie, au seuil même de sa porte première. La transparence lucide 

de sa perte, présente en elle-même comme une mélodie secrète, 

inéluctable, une inépuisable source de combats. Le germe de mort et 

de pourriture serti dans le diamant d'une volonté corrosive de franchir 

les barrières de terre. Telle était la liberté nouvelle, vue sous l'angle du 

plongeon dans la densité oubliée par les hommes, celle d'un univers sans 

passé ni avenir. C'est d'elle que le regard puisait le don nécessaire de la 

nudité. Ainsi Rimbaud a vu ce que personne n'avait encore pensé. Il a vu, 

à travers l'oubli de chacun d'entre nous, les possibilités d'enfreindre 

les lois de la pesanteur des pensées, gâchées par le durcissement de 

l'âge,à l'orée des décisions enfantines plus proches de la mort que de la 

sclérose des années. Et que seule la violence donnait un sens à la liberté. 

  Rimbaud est l'enfance qui s'est exprimée par des moyens transgressant 

sa condition. L'enfance virile, la liberté sans poids et sans mesure, 

l’enfance voisine de la mort dans son origine et sa fin, le risque à tous 

les échelons, l’enfance près des choses, la surprise, l’enfance délimitant 

les choses, juste dans son émerveillement devant elles. Mais aussi l'enfance 

où fermente le levain de son propre et graduel évanouissement. 

Et la crainte incrustée de sa fin organique dont on se moque et qu'on 

veut ignorer. 

Tel m'apparaît Rimbaud au moment où, conscient de la perte de sa 

puissance d'enfance, il la vit se résorber dans la masse des années à 

venir, lourdes de substance, peu à peu s'éloignant de leur nature 

initiale, à chaque tournant plus massives,plus chargées de jours,repliées 

sur elles-mêmes. Avec son enfance la liberté venait de s'effondrer. Dès 

lors plus de mystère. Car, à quoi bon continuer une activité qui, ayant 

perdu sa qualité de violence, a vu du même coup s'étioler le fondement 

de son unique secret d'être, celui de la liberté ? C'est au prix d'une 

consomption intense, ardente mais rapide, que l'enfant, dont Rimbaud 

a gardé intacte en lui la haute brûlure, a su passer à travers les murailles 

des choses, des mondes et du savoir, les yeux insensés, le désir ouvert, 

les entraves au diable, toutes voiles déployées. Et lorsque la flamme 

se brisa contre l'épaisseur de la durée, le rêve même de cet éblouissement 

dut lui sembler aveugle, comme la dureté de la roche et celle de 

l'aventure qui, au terme de sa jeunesse et de la manière la plus acharnée, 

lui tint lieu de pain quotidien. La revanche de la fraîcheur nouée à 

l'horizon mûr de sa mémoire. 
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  Si la vie et l'oeuvre écrite de Rimbaud sont solidaires du rayonnement 

qu'ils exercent sur nous, au centre de cette vie, la date du IO juillet I873 

a joué le rôle d'un levier puissant. Rimbaud, ce jour-là, se vit entraîné 

dans les événements de Bruxelles dont la signification, dépassant les 

contingences de ses relations avec Verlaine, dut secouer sa vie a lui 

dévoiler soudain les profonds remous de sa réalité mise à nu. A ce 

tournant décisif, il faut croire qu'il reconnut du même coup la futilité 

de toute spéculation intellectuelle. Certes le mépris envers la , 

telle que Verlaine la comprenait en l'opposant à la poésie, il y 

avait longtemps qu'il en pratiquait l'enseignement. Mais, bientôt, le 

dédain à l'égard de toute expression littéraire, Rimbaud se fit le devoir 

d'en étendre le sens jusqu'à y englober l'inutilité d'une certaine forme 

de sa vie. Quoique la phrase sottise » datât de juin ou juillet I873 c'est après le coup de revolver 

de 

Bruxelles que, se retirant à Roche, Rimbaud finit d'écrire. Une saison 

en enfer (datée d'avril-août I873). Il semble à ce moment avoir épuisé 

les principes majeurs d'un dégoût qu'il ressentait à l'état latent en 

conférant à cette sorte de testament son caractère virulent d'expérience 

terminée. Commencée sous le titre de Livre païen ou Livre nègre, cette 

oeuvre qui devait clore la vie littéraire du poète, n'aura pas moins 

répandu sur l'univers de la poésie la couleur insoupçonnée d'un déchaînement 

primordial où étaient rassemblés tous les élans libérateurs en 

quête d'un absolu moral. Avec la lucidité de son esprit de conséquence, 

Rimbaud a conclu à la vanité de toute tentative métaphysique de 

résoudre les antinomies de la vie. Jusqu'à nos jours, le problème n'a 

cessé de remuer les profondeurs où création et pensée se contredisent 

et se concilient, reflétant en cela l'inquiétude incrustée au coeur même 

de notre époque. 

Le drame de Bruxelles se situe aux charnières de cette porte par où 

communique la conscience d'un réel introspectif, confondu avec la 

passion du quotidien, et la reconnaissance de la réalité sensible du 

monde impliquée dans la nécessité de chaque individu. On dirait 

qu'après avoir vécu longtemps enfermé, Rimbaud s'est aperçu, en 

sortant, que sa demeure particulière ne pouvait se définir qu'à travers 

la totalité des autres. Si le rêve était censé passer pour une réalité vécue, 
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c'est le fracas du coup de revolver qui réveilla en sursaut le poète 

engourdi dans les errants préambules de ses sensations. Les invectives 

elles-mêmes n'empruntaient plus la gratuité métaphorique des attitudes 

de défi. Elles paraissent tout à coup s'être chargées du brusque 

contact avec la réalité des autres, de ceux qu'un mépris généralisé de 

tout ce qui était étranger à lui-même, reléguait parmi les fantômes. 

Le voulant ou non, elles auront pris leur poids de responsabilité. Ainsi 

finit, avec le séjour égocentrique de Rimbaud en enfer, la saison terminée, 

la concluante discussion avec lui-même dans le grenier maternel, 

cet endroit qu'il s'agira de fuir pour à tout prix ensevelir, sous de nouvelles 

moissons, celles, fabuleuses mais vides d'avenir, de sa jeunesse 

assassinée. 

  Ils ont vite fait de parler de l'échec de Rimbaud ceux qui s'imaginent 

que la carrière d'un homme est tracée en vue de son couronnement, 

sur une ligne droite et sans bavure, par celui-là même qui en est aussi 

bien l'initiateur que l'initié. Ce serait supposer que c'est par un choix 

délibéré que Rimbaud a fait de la poésie sa raison d'exister, avec, pour 

perspective, la réussite sur ce plan exclusif et, comme corollaire, l’aboutissement 

du projet rectiligne imprimé par sa volonté inconditionnée. 

En vérité, cette ambition philistine, transformée en méthode d'interprétation 

et appliquée à des existences (( planifiées » par certains critiques 

qui déconsidèrent la vie des hommes, en en réduisant les données 

à des mobiles simples, combien sordide elle nous apparaît quand 

il s'agit de mettre en lumière la prétendue défaite de Rimbaud ! Lourde 

des répercussions les plus valables et d'une retentissante efficacité par 

ses prolongements, la rupture dans le trajet homogène de la vie poétiquement 

conditionnée de Rimbaud a conduit le débat de la création 

artistique sur des champs d'exploration nouveaux et ramené ses éléments 

de base à des caractères proprement humains. La poésie n'est 

plus, à partir de lui, un métier qu'on exerce, une activité subordonnée 

à certaines nécessités, mais l'expression même de la vie du poète. 

Qu'importe la rupture puisque, sous de nouveaux aspects, la vie poétique 

qui est aventure, et sur le plan de l'intelligence et sur celui de 

l'action, continue à promouvoir cette existence dont tous les commentateurs 

pensent qu'elle fut irrémédiablement coupée en deux tronçons. 
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Ils n'ont pas été à même de s'apercevoir que l'intensité exhaustive des 

deux activités de Rimbaud était, dans l'un comme dans l'autre cas, 

aussi concluante quant à sa recherche d'un absolu cohérent. Cependant 

la fin apparente de cette aspiration est, quoi qu'en pensent les esthètes 

dépités, plus nettement visible dans la seconde que dans la première 

période de sa vie. Tandis que sa vie aventureuse comportait la possibilité 

d'une issue à son désarroi, d'un redressement de sa conscience 

décue, la valeur de ses écrits ne pouvait influencer son jugement, tellement 

elle s'identifiait avec le dédain de l'étape à franchir. C'est pour 

ceux qui, historiquement parlant, ont voué une admiration tardive et 

intéressée à son oeuvre, en grande partie suscitée par le scandale et la 

légende qui l'ont alimentée, que le problème s'est posé en termes 

virtuels. Pour Rimbaud lui-même, il ne s'agissait que d'exprimer sa 

personnalité à travers la substance d'une vie absorbante, multiple et 

indivisible, faite à l'échelle de sa multiforme vitalité, sans nullement 

se soucier de ce que, dans sa course précipitée, il abandonnait derrière 

lui. 

  Si la poésie était une activité valable de l'esprit, le poème écrit n'en 

occuperait que la place spécifique d'un témoignage accidentel, d'un 

jalon posé sur le parcours mouvementé de la connaissance. Long et 

méthodique ou haletant, brûlant d'une flamme rapide et contenue, 

ce parcours annule le milieu qu'il traverse. Il est dressé contre la force 

d' inertie qui s' en dégage, qui colle au chercheur et retient ses pas. Là 

prend sa source la raison des vertigineuses randonnées de Rimbaud à 

travers le monde. Au même titre que celles du domaine poétique, elles 

sont déterminées par le refus d'accepter la réalité du monde comme 

une donnée immuable, figée ou paresseuse. C'est une pure énergie qui 

souligne le principe moteur de son adolescence éternellement en quête 

de spectacles insensés. 

Après avoir ainsi localisé sa personnalité sous le signe de la violence, 

comment accepterions-nous cette image, récemment mise en circulation, 

d'un Rimbaud écrivant ses poèmes en conformité avec une 

théorie préétablie où les voyelles prendraient chacune leur place numérotée 

dans une figuration mystique dont on prétend être en mesure 

de nous révéler les clés ? Que devient dans cette mécanique montée 
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de toutes pièces son impulsivité explosive qui, aussi bien dans ses 

écrits que dans sa vie gonfle cet être de soleil? N'y aurait-il pas lieu 

d'en chercher l'écho ailleurs que dans la stupide pénombre des conspirations 

de sacristie ? 

  Certes, on peut constater chez la plupart des poètes une prédominance 

de certains groupes de sons, de correspondances de tonalités ou 

de schèmes fonctionnels. On peut, à la rigueur, les classer, les étudier, 

mais c'est là confrontation de critique qui n'a que de lointains rapports 

avec l'acte créateur du poète. Celui-ci n'est-il pas, essentiellement, 

approfondissement d'un processus continu et non pas volonté réfléchie 

d'obéir à des règles extérieures à cette action vécue qu'est toute poésie ? 

Que cette prédominance dérive en partie d'une figure structurale, 

d'un cadre préexistant à l'exécution du poème où le choix de certaines 

combinaisons de sons s'emboîte en s'accommodant à la nécessité du 

ton et du débit parlé, ne nous permet nullement d'identifier une des 

caractéristiques de la personnalité poétique de Rimbaud avec sa personne 

entière. Attribuer à celui-ci une prédisposition à l'analyse raisonnée 

et la volonté de l'exploiter, ce serait confondre la tension poétique 

avec l'habileté du versificateur. Du moment que sa facture n'est 

pas incluse dans une conception du monde qui la dépasse--la forme 

et le fond n'existant qu'interpénétrés par leurs déterminations réciproques--

le poème n'est pas viable, il va à l’encontre de sa destination 

initiale. 

La poésie de Rimbaud garde jusqu'à nos jours, avec sa fraîcheur, son 

potentiel d'émotion. Son actualité se mesure au dépaysement qu'il fit 

subir à la poésie, au stade où il la trouva encore embourbée, sauf 

quelques lumineuses exceptions, dans le désordre d'un romantisme 

touffu. Là réside l'authenticité de l'oeuvre de Rimbaud. Moyen de 

connaissance, elle s'anime à la rigueur d'un esprit de conquête dirigé 

dans le sens de la liberté. Elle refuse de se voir cadenassée dans un 

système imaginaire, aussi séduisants que paraissent les arguments 

invoqués. Dans l'état actuel de nos connaissances sur Rimbaud, nous 

préférons nous en tenir à des faits indiscutables: la lumière ne nous 

parvient-elle pas déjà assez morcelée, à nous que quelques lueurs 

suffisent à maintenir en alerte ? 
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  Il n'y a pas de poésie si, d'une manière ou d'une autre, l'émerveillement 

du poète devant le monde n'est pas communiqué au monde merveilleux

dont en partie il se réclame et qu'en partie il suscite. Il n'y a 

pas d'envoûtement. Tout au plus un acte d'induction émotionnel, 

comme une entrée en matière, s'impose à lui sous la forme d'un mode 

de penser particulier. 

Chez Rimbaud, c'est la force du quotidien objectif, inscrite à chaque 

pas comme une surprise devant l'événement, qui provoque l'opération 

sensible de la transposition poétique. C'est une enclave dans la réalité 

du connu où la découverte porte sur sa qualité de jamais vu. L'étonnement 

du poète serait lui-même, dans ce cas, un élément insolite et 

non pas le segment de vie compris dans l'angle de la prise d'émotion. 

Mais, lui-même, bâtisseur d'un univers particulier, n'est-il pas aussi 

intégré, de même que son monde subjectif, à l'ensemble des phénomènes 

naturels qui, du même coup, acquièrent intrinsèquement la 

valeur de cette mobilité qui fait de la charge d'insolite la principale 

qualité du merveilleux ? Dans cette substitution d'un système transformé 

à un autre, stable, et dans l'échange réciproque de leurs ressorts 

fonctionnels réside la valeur objective de la poésie, surtout lorsqu'elle 

est douée d'une impulsion persuasive comme celle de Rimbaud, elle-

même contrepartie ou mimique de l'universel. Il répugne à Rimbaud 

de se plier sous le poids immense des forces romantiques de la nature, 

de cette nature, juge suprême qui, détachée de l'homme, lui fait subir 

sa loi. Le jeu, sinon de pantin, du moins d'engrenage, par lequel 

l'homme contemplatif se prête de lui-même à cet impératif de la nature, 

où sa fonction seule importe tandis que sa personnalité est broyée sous 

l' influence de son attitude passive, engendre, à la suite du Romantisme, 

comme un volet d'échappement, une théorie de la puissance à base 

mystique et naturiste. Celle-ci n'est accessible qu'aux hommes forts, 

aux soi-disant élites, à des surhommes, à ceux enfin qui prétendent 

contenir une parcelle de ce sublime naturel qui, soit d'essence sacrée, 

soit simplement élevé au niveau de cette force par un acte magique de 

participation ou d'initiation est destiné à maintenir dans une terreur 

permanente la masse des hommes que l'on voudrait voir éternellement 

consentants. Ces hommes, subordonnés à la nature, le sont aussi par 

voie de délégation, aux représentants temporels de son pouvoir, les 

intercesseurs, les maîtres ou les élus qui ont surmonté le désespoir 

dont ils sont issus et qu'ils propagent derechef comme une atmosphère 
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ambiante propice au rôle qu'ils veulent assumer. On sait à quels sanglants 

prolongements peuvent donner naissance des doctrines mystificatrices 

de cette sorte. 

  Rimbaud a poursuivi l'attitude de Baudelaire en réagissant contre le 

Romantisme. Il a transgressé la parfaite justesse de sentiment de Baudelaire, 

en ce sens que sa sincérité peut s'exprimer même sous les 

formes agressives de la négation de sa propre personnalité. Toute poésie 

étant négation du monde (prendre connaissance du monde équivaut à 

nier son objet, désormais élevé à une forme supérieure), c'est par la 

négation de la négation que Rimbaud retourne au monde en cessant son 

activité manifeste de poète. Ce n'est pas d'un retour pur et simple qu'il 

est question ici, mais d'un retour, si l'on peut dire, à un stade surmonté 

où la qualité poétique est incorporée dans la masse du réel sensible, où 

ce réel n'est concevable qu'à la lumière de la négation du premier degré 

découlant du cours de l'existence, où les termes d'absence et de présence 

sont également impensables séparément et où le rêve et l'action 

sont liés en une unique projection sur un monde lointain et exotique, 

un monde muni de sa propre réalité, au passé de plomb et de nuit et 

cependant léger, toutes portes du possible largement offertes à la 

tumultueuse clarté de l'avenir. 

Ainsi l'absurdité du rêve se trouve accompagnée de l'affirmation de 

l'action sur le plan commun de l'existence, l'une devenant, dans la 

conjonction de ces éléments contraires, condition de l'autre, la complétant 

et la dépassant jusqu'au point de saturation où une nouvelle fracture 

se produit sur la ligne nodale de leurs rapports de mesure. La 

qualité (de poésie) se transforme en quantité (de faits) et la quantité 

diffuse des sensations éprouvées en qualité précise du but poursuivi. 

C'est par cette nouvelle vérité issue du déroulement, par sauts successifs, 

d'une pensée conjuguée avec l'événement que la notion de 

moderne prend sa signification dialectique. Pour Rimbaud, la nature 

et ses forces ne sont plus des instances suprêmes, retranchées de 

l'homme mais juges et parties à la fois; tant l'homme en partage les 

responsabilités qu'il englobe la rançon et le sacrifice de la vérité en une 

seule volonté de passer outre, vers de nouvelles causes et des horizons 

immaculés. 
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  Celui qui ne voit en Rimbaud au Harrar que la brute décidée à faire 

fortune dont on a voulu proposer l'image pour illustrer la fable pure et 

simple de la vocation en rupture de ban, le poète se changeant en son 

contraire--l’ange et le diable, la chanson bien connue--ne peut pas 

plus prétendre pénétrer dans son monde subtil et dramatique que 

suivre les méandres d'un des agencements mentaux le plus finement 

organisé. Le drame de Rimbaud n'est pas un spectacle édifiant, mais 

le drame cohérent propre à l'adolescence, propulseur de multiples 

solutions et de pensées en devenir. N'y a-t-il pas lieu de penser que 

l'histoire moderne comporte aussi un âge critique, conformément au 

développement de ses conflits sociaux ? Rimbaud à l'époque colonialiste 

où prend place son activité au Harrar, est nourri du mythe de 

l'avant-garde commerciale et industrielle que la bourgeoisie pouvait 

encore inscrire comme un signe d'enrichissement au crédit de la culture. 

Il est le précurseur, le conquérant pacifique, le brasseur d'hommes 

et de matières premières pour qui l'échange entre l'Orient et l'Occident 

est un facteur de progrès. Sa vision poétique d'ingénieur cherche un 

débouché de grande envergure, le terrain pratique pour se réaliser  Il 

est le prophète et l'instrument de ce monde scientifique dont l'avenir 

se résout en une féerie de confort, de plénitude, de vitesse et d'entente 

entre les peuples et les races différents. Certes, les moyens qu'il emploie 

sont ceux de la bourgeoisie et le réalisme de l'époque l'oblige à user 

des formes qui sont le langage commun aux hommes de son espèce, 

ses partenaires, ses complices. L'argent, qu'il s'efforce de gagner pour 

faire entendre sa voix et se justifier devant sa famille incapable de 

s'élever à des considérations spirituelles ou à l'action désintéressée 

fait partie du vaste programme de spéculations que la hardiesse de son 

rêve a pris pour cible. La possession de l'argent n'est qu'un des subterfuges 

pour y parvenir, mais le but à atteindre se mesure en valeurs 

de civilisation. Plus que l'homme d'affaires, c'est le pionnier en lui 

qui le pousse à poursuivre une initiative ingrate et passionnée. Les 

lettres à sa famille ne donnent qu'une armature superficielle de son 

ambitieux projet; il écrit à sa mère, comme on écrit à un enfant. Il s'agit 

de temporiser, de la tranquilliser. Ne répond-il pas, par ailleurs, à des 

lettres qui ne nous sont pas parvenues, à des lettres qui supposent de 

sourdes alarmes ou des plaintes abusives ? C'est le fils qui protège la 

sécurité de la mère en calmant son impuissante exigence. Malgré la 

distance, celle-ci n'a pas cessé d'exercer sur Rimbaud sa prétention de 
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le diriger. Devant cette femme pour qui le respect des cadavres se 

confond avec celui de l'argent, et qui symbolise la stagnation d'une 

bourgeoisie terrienne, arriérée, l'instinct de domination est posé d'emblée 

comme un postulat et un privilège. Rimbaud use d'un tout autre 

ton quand il écrit à des hommes de son rang préconisant l'ouverture 

de nouvelles voies de pénétration en cette Abyssinie dont il dénombre 

les ressources. En cela il réalise la forme progressive d'un capitalisme 

que l'esprit d'entreprise met en opposition avec les secteurs sclérosés 

de la société. Il faut placer ce moment de la démarche ascendante de la 

bourgeoisie sous son angle historique réel pour pouvoir saisir ce 

qu'avait d'héroïque une attitude qui, rapportée à nos jours, nous semblerait 

désuète, sinon condamnable. 

  Arrivé à ce point de son évolution, non seulement tout incite à 

croire que pour Rimbaud la poésie est tombée au niveau d'une indifférence 

voisine de l'oubli, mais il suffit d'approfondir l'idée qu'il s'en 

faisait pendant la première période de sa vie pour pouvoir affirmer 

que la force du silence qui y prend part en tant qu'élément constitutif 

ne fit que s'accroître jusqu'à gagner le reste et devenir elle-même 

poésie. En d'autres mots, on pourrait avancer que la poésie de Rimbaud 

contenait le germe de sa propre destruction. Toute l'activité de 

Rimbaud nous signifie, par son désir fiévreux de combler une absence, 

que rien n'avait changé dans sa manière de considérer la poésie. 

Celle-ci tend à voir réduite au minimum sa faculté de moyen d'expression 

pour devenir uniquement qualité, activité d'esprit, poésie inexprimable 

en paroles, poésie inexprimée. A l'extrémité de ce mouvement 

elle cesse pratiquement d'exister. Les lettres du Harrar dévoilent en 

partie les préoccupations exhaustives de Rimbaud sur ce chemin où, 

malgré les apparences, il n'y a pas de cassure, mais seulement un 

changement de plan et la décision persistante d'aller au bout de 

l'expérience entreprise en s'y incorporant jusqu'à la disparition de 

sa personnalité subjective. Toute vie, de tout homme, n'est-elle pas, 

par rapport à ses limites, une expérience où le problème s'exaspère 

selon des modes plus ou moins conscients ? Chez Rimbaud l'opération 

de transfert s'est effectuée avec un éclat inaccoutumé. C'est tout ce 

que l'on peut dire. L'écho qu'elle suscite et qui agit encore sur nous, 
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sur notre propre expérience, a pris la valeur d'un phénomène objectif, 

d'une trajectoire que suivent les flux et les reflux de toutes les adolescences. 

La poésie se situe désormais dialectiquement en contradiction 

avec les cadres de la société moderne. Avec Rimbaud s'instaure 

le caractère universel de cette prise de conscience du poète qui, 

produit de la société, la nie et tend à la transgresser pour en objectiver 

les conditions. 

  Dans l'équation que nous avons formulée de la vie et de l'oeuvre 

de Rimbaud, les deux intimement imbriquées en une unité discontinue, 

mais organique, le premier terme figuré sous la forme de poésie-

connaissance est objectivement orienté vers le concret, selon la signification 

que prend son oeuvre projetée sur le monde extérieur. Transformé 

en poésie-action, le second terme, tout en niant la qualité du 

premier qui lui est inclus, est de nature nettement subjective, comme 

l'indique son ambition singulière de s'accomplir par ses propres 

moyens. Il s'ensuit que le poète, historiquement responsable de la 

conscience dont il assume la continuité, développera un troisième terme 

superposé au premier, aussi objectif que lui, procédant cependant des 

deux termes à la fois, qui sera la poésie-interprétation du monde en 

vue de son changement. Ce bond en avant porte aussi bien la connaissance 

subjective que l'action objective sur le plan du comportement 

réel et se traduit dialectiquement par la transfusion de la conscience 

révoltée dans la masse du devenir révolutionnaire. 

Ce mouvement par à-coups intermittents, où sont impliqués le rêve 

latent et l'action manifeste, s'imprègne tout au long d'un esprit de 

liberté dont le sens directeur se révélera, à partir de lui, comme une 

emprise  déterminante sur la réalité du monde environnant, telle que 

celle-ci est actualisée par l'effort du poète à réintégrer la société en 

marche. Il importe au poète de nos jours de ne pas méconnaître 

l'expérience vécue de Rimbaud. Celui-ci a fermé le circuit où la 

poésie s'enchaîne aux manifestations de la vie. Il a rendu évidente 

son incapacité de s'adapter à une société hostile qui, ayant trahi sa 

destination naturelle, et en raison de ses contradictions internes, ne 

se survit que difficilement. Du train où elle va, de crise en crise, ne 

s'achemine-t-elle pas, par ailleurs, vers son propre anéantissement ? 
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  L'exemple de Rimbaud nous atteint toujours en plein centre de 

notre sensibilité. Sa virulence s'exprime par un constant dépassement: 

dépassement des valeurs esthétiques qu'il a créées, dépassement des 

limites de son temps. Il met en évidence un type antinomique de la 

structure de l'homme qui imite le déroulement même de l'histoire 

dont les heurts et les accalmies se résument, en fin de compte, en 

une unité de fondement. L'exemple de Rimbaud nous convie à 

considérer la connaissance comme un objet dont on ne peut s'assurer 

l'acquisition qu'au péril de sa vie, en s'en emparant de haute lutte. 

La conquête de cette connaissance est le principal facteur de développement 

d'une éthique de combat. Dans ce domaine, d'où les phantasmes 

sont balayés, cependant que leurs attributs péjoratifs se 

confondent, le bien et le mal s'abolissent mutuellement. L'exemple 

de Rimbaud est, en ce sens, une objectivation vécue à l'état permanent. 

Il n'a pas fini de démontrer que pour libérer l'homme de ses entraves, 

il ne suffit pas de se reposer sur un fatalisme béat et mystique, mais 

que c'est l'homme lui-même qui, en combattant, échappe à l'oppression 

des désirs infiniment insatisfaits que la société actuelle impose 

à sa condition mutilée. Ce n'est pas du ciel, même s'il est défroqué, 

que lui parviendra le salut; mais de sa propre résolution, dans la 

mesure où il luttera pour arracher la liberté à ses exploiteurs et la 

rendre à ceux qui, en ayant été les artisans, ont le droit d'en disposer 

selon leurs besoins et leurs intérêts de commune sympathie. 
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GUILLAUME APOLLINAIRE

I

LA COMTESSE ALOUETTE           

Le rayonnement de Guillaume Apollinaire n'est pas près de faiblir. 

Cet homme, ce grand poète qui nous avait habitués à des prouesses 

peu communes, fut animé d'un amour si passionné de la vie, que 

vingt-neuf ans après sa mort, il arrive à nous émouvoir en se dressant 

encore parmi nous et, dépassant le cadre de sa mort corporelle, 

à s'installer en plein centre de l'actualité littéraire de ce temps. 

  Ombre de mon amour, qui vient de paraître, ce livre depuis trente 

ans attendu, contient soixante-dix poèmes d'amour, pour la plupart 

inédits, adressés à Lou, la comtesse  . Poèmes d'un amour 

impossible, d'un amour qui s'exerce envers et malgré tout, oh la vie 

quotidienne du poète entre en jeu, éclairée par l'émerveillement que, 

seule la réalité environnante suscite dans l'infinie richesse de ses 

possibilités d'évocation, c'est la longue histoire d'une passion vécue 

pendant la guerre qui éclate à chaque page de ce livre. 

Car infinie est la simplicité des choses par le rayonnement universel 

qui les projette dans nos mémoires. La présence d'Apollinaire, présence 

des objets et des sentiments, à fleur d'une sensation immédiate, 

s'impose ici, forte de toute la générosité de son don de spontanéité. 

Aucun écran ne s'interpose entre le fait et l'écriture, entre la sensibilité 

et la formulation. A travers les vicissitudes de la journée, où 

la peine et l'attente, les dangers et l'humour vont leur train, Apollinaire
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apparaît dans la nudité intime de sa puissante personnalité. Nul 

poète ne fut plus libre dans son choix, ses mots et son expression. Cette 

liberté intérieure ne se refuse à aucune forme, car elle va des vers de 

mirliton d'un folklore inventé à des images grandioses que seul un 

Passant considérable aurait pu jeter dans l'universel chambardement 

de la poésie. (Je pense au vers: toutes leurs roses. ») Il est utile de rappeler cette audace poétique 

de 

I9I4-I9I5, aujourd'hui où certains de ceux qui s'en font les apôtres 

s'enferrent dans leur mentalité étriquée, s'ils ne se laissent pas enfermer 

dans les caisses à savon des systèmes qui sentent le moisi. 

  L'harmonie des vers d'Apollinaire n'est pas celle d'une musique 

auditive; elle réside dans l'enchaînement intérieur des images et dans 

le ton du discours dont il possède le secret. Jamais poète ne fut plus 

conscient de la nouveauté sous tous les surprenants aspects du monde 

moderne. Mais aussi, aucun ne fut moins systématique. De là cette 

richesse aux prolongements inattendus et l'actualité d'Apollinaire. 

Si le poème En allant chercher des obus a la grandeur du Cantique 

des Cantiques, L'Amour, le Dédain et l'Espérance, Les Attentives, que 

sais-je ? bien d'autres, s'inscrivent désormais parmi les plus beaux 

poèmes d'Apollinaire. Et ce n'est pas peu dire... 

Les amis d'Apollinaire qui connaissent le soin que celui-ci apportait 

à l'établissement de ses livres seront cependant déçus par la présentation 

de la présente édition. Les fautes d'impression et la transcription

défectueuse des vers auraient pu facilement être évitées. 

L'éditeur nous prévient qu'il a suivi scrupuleusement le manuscrit 

original. C'est là précisément le reproche que nous lui faisons. On 

sait que le problème de la ponctuation en poésie a préoccupé Apollinaire 

au plus haut degré. (Voir la lettre de juillet I9I3 à Henri Martineau, 

publiée par André Rouveyre dans Le Divan, I938.) A la suite 

de Mallarmé, cette suppression de la ponctuation a eu sur les poètes 

modernes qui en ont repris l'usage une influence déterminante, car, 

à partir de la nouvelle structure du vers qu'elle impliquait, la conception 

même de la poésie s'est trouvée profondément modifiée. Si André 

Rouveyre a très justement tenu compte de cette particularité dans la 

transcription des poèmes d'Ombre de mon amour, dans son Apollinaire 

(encore que les coupures de certains vers ne soient pas toujours 

conformes à leur sens), il est regrettable que l'éditeur de Genève n'en 

ait pas fait état. 
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  Chronologiquement situé entre Alcools et les Calligrammes dont il 

participe, ce recueil aurait dû être imprimé comme Apollinaire l'eût 

fait, c'est-à-dire sans ponctuation. On sait, par ailleurs, que si beaucoup 

de manuscrits d'Apollinaire contenaient la ponctuation, celui-ci l'enlevait 

toujours sur les épreuves. Les épreuves corrigées d'Alcools que 

j'ai entre les mains n'en sont qu'une preuve supplémentaire . 

Mais il faut surtout mentionner que la transcription en prose--plus 

ou moins fantaisiste--des Calligrammes, auxquels l'éditeur a ajouté 

des titres de son invention, nous paraît une hérésie. Les exemples de 

la manière dont Apollinaire envisageait leur typographie ne manquent 

pas (Sic, Catalogue Survage-Lagut, etc.). Mais plus grave encore me 

semble le rejet arbitraire des vers dans bien des poèmes (ou plutôt 

d'avoir reproduit les rejets du manuscrit sans les interpréter typographiquement), 

le lecteur non initié pouvant prendre des morceaux 

d'un même vers pour des vers distincts. 

Tel quel (et grâce soit rendue à l'éditeur pour la joie qu'il nous a 

procurée), un grand livre d'amour vient de voir le jour, en ce morose 

novembre, un amour de la vie nous est révélé au moment même où 

l'inquiétude menace de ternir l'éternelle beauté de ce monde, un 

espoir nouveau se fraye un chemin pour soutenir ceux qui ne peuvent 

pas croire que la vie doit forcément aller vers son déclin. Ombre de 

mon amour est non seulement un recueil de poèmes, dont le hasard 

a voulu qu'il restât intact, sans les corrections qu'Apollinaire n'aurait 

pas manqué d'apporter s'il se fût agi de son vivant, de le publier, 

mais aussi une histoire émouvante. Par la transparence irisée des 

objets qui entrent dans sa composition, ce livre se situe près des 

choses et de leur vérité. Il est en outre, un témoignage de la volonté 

farouche d'Apollinaire de vaincre toutes les difficultés. Il est une 

leçon d'optimisme et, malgré la désaffection finale, de courage et de 

confiance. 

Comment pourrais-je en lisant ces poèmes, ne pas entendre l'accompagnement 

à l'intérieur de mon oreille, de la voix de velours de 

Guillaume Apollinaire qui, enregistrée sur un disque de gramophone, 

monte, des profondeurs passées, à la surface de la mémoire ? Une 

voix chaude et monocorde, mais ample par la ferveur qui l'anime. 
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  Paris, le jour de l'enterrement d'Apollinaire, avait l'invraisemblance 

des enfants auxquels rien n'était interdit. C'étaient de vastes promesses 

et l'avenir vivait dans chaque homme, au centre de son faste. 

L'armistice, monde nouveau, sonnait dans des millions de poitrines. 

Un autre armistice, celui ci avec la mort, était conclu ce jour-là. Entre 

la douleur et la joie, surgissaient encore, par-delà le mystère de cette 

interrogation que durant toute sa vie Apollinaire avait jetée autour de 

lui, sa bonne humeur, son rire et sa tristesse voilée. Le siècle venait 

d'entrer dans son adolescence avec l'insouciance des folles volontés 

de vivre. La poésie était vie quotidienne et nous étions quelques-uns 

a savoir que la poésie était amour, qu'elle était partout et qu'elle s'inventait 

à chaque tournant de rue. Longtemps, l'écho qui m'avait frappé 

en pleine poitrine se répercuta au fil des jours. Je me souviens d'une 

soirée passée vers I923 à Auteuil (c'était après une générale des Ballets 

Suédois) chez Lou, la Comtesse de C. Elle avait des yeux vifs de louve 

tendre et l'action, chez elle, était à la portée de la main, à fleur de 

paroles, comme sa grâce ironique, confondues en un même mouvement.

J'ai eu dans mes mains le précieux manuscrit. Une troupe 

joyeuse gaspillait ce soir-là le rire nouveau. Crevel et Rigaud étaient 

parmi nous. Mais, pour eux aussi, l'amour de la vie était un alcool 

trop fort. Ils ont rejoint Apollinaire dans cette obscurité toujours 

vivante pour ceux qui les ont connus, où la dureté du monde ne peut 

plus les blesser. Poètes assassinés. Et que faut-il penser d'une société 

qui croit que la poésie doit s'engendrer dans la souffrance et s'en 

glorifie, qui assassine les poètes si elle ne les laisse pas à moitié mourir 

de faim ? Il ne savait pas, le Poète assassiné, que Garcia Lorca, qui 

l'aimait tant, devait être bestialement descendu dans un jardin de 

Grenade, de sa Grenade. Ni que Saint-Pol-Roux, son aîné en magnificence, devait être tué par les 

mêmes ennemis de l'homme. Ni que 

Max Jacob, son compagnon le plus intime, le collaborateur des Soirées 

de Paris et Desnos, qui le plaçait sur le trône le plus élevé de sa mythologie 

quotidienne, devaient payer de leur existence la pureté d'avoir 

cru en  de la vie. 

Que le sang de tous les poètes assassinés, connus ou inconnus, 

fasse réfléchir ceux qui ont quelque souci des jugements que l'histoire 

ne manquera pas de porter sur notre époque, en cette année où les 

spectres de la mort s'organisent dans les perspectives de la légèreté, 

en cette année dont on dira qu'elle s'est complu à exalter d'atomiques 
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bassesses et de louches fraternités. Car rien ne saurait peser sur la 

conscience des individus d'un poids plus lourd que cette fragile amitié 

des hommes que l'on nomme poésie. Telle est sa faiblesse, telle est 

sa force, qu'en fin de compte, c'est d'elle que l'on tire la substance 

secrète des plus valables enseignements. 
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II

LE LEGS DE LA GUERRE

  L'armistice de I9I8 sera-t-il à jamais évoqué, sous le signe de la 

mort de Guillaume Apollinaire, comme un symbole de l'atrocité des 

guerres, comme une preuve que la victoire elle-même, dans sa fertilité 

passagère, s'inscrit avec les ossements des cadavres sur la tristesse 

d'un monde promis à la joie ? Il semble que les poètes, qu'ils le 

sachent ou non, expriment la conscience d'une époque mieux et plus 

profondément que les traités d'histoire; ces éternels blessés n'ont-ils 

pas tracé de leurs vies, de leurs morts, un long et douloureux sillon 

dans les champs souvent incultes de la mémoire des peuples ? Mais 

il faut avouer que parmi les vies qui furent marquées, morcelées ou 

arrêtées par la guerre, la figure de Guillaume Apollinaire se détache, 

chargée d'une bouleversante signification. 

L'innocence même de son chant, qui est aussi celle de son esprit, 

prête un éclat prestigieux au souvenir de ce poète et sa poésie lui 

assure une présence éternelle parmi nous. Dans la suite des cataclysmes 

que l'homme a déchaînés, dont seule la raison dénaturée est 

responsable, l’homme lui-même apparaît comme une victime de ses 

propres instruments. C'est ce drame, où une sorte d'inconscience des 

contingences causales de la guerre va de pair avec l'amour de la vie, 

qui nous est révélé dans un livre récent (*). Rien de livresque pourtant, 

(*) Guillaume Apollinaire: Tendre comme le souvenir, Gallimard, I952.
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je veux dire d'intentionnellement bâti pour susciter notre intérêt, 

dans le recueil de ces lettres intimes que Guillaume écrivit à Madeleine, 

sa fiancée de vingt-deux ans rencontrée dans le train de Nice à Marseille 

en ce Ier janvier I9I5. C'est là un grand roman d'amour, de 

mort et d'espoir--mais saurait-on parler de roman et à ce propos 

concevoir qu'un auteur envisage de subir lui-même la fin tragique du 

dénouement ?--et si cette correspondance prend effectivement fin 

avec la blessure à la tête qui a entrainé la mort d'Apollinaire, il y a 

aussi dans la transformation de ses conceptions de la vie, une leçon 

de modestie qui nous est donnée comme une contribution à la 

connaissance du comportement humain. Toutefois, en abordant cette 

expérience, on ne peut pas se soustraire à la réalité émouvante dont 

l'objet est de mettre en scène le caractère d'un des plus grands poètes 

de notre temps. Cette matière riche et généreuse, vécue et vivante, 

est la vie même du poète aux confins des dangers du front. 

  Tendre comme le souvenir n'est cependant pas le titre qui aurait 

convenu à ce recueil. Si l'image correspond au drame de Madeleine, 

il n'est ici question que des efforts incessants, violemment tendus vers 

un bonheur entrevu, vers la vérité de celui qui fut (( Guy au galop )). 

Et c'est en effet au son de quelque Ballade endiablée de Chopin que 

l'on assiste à la cavalcade éperdue par laquelle Guillaume se lance à 

la conquête de l'amour absolu, fruit de son imagination intempestive, 

déchaînée. Ce que fut sa permission passée à Oran avec Madeleine, 

nous le ne savons pas; dès son retour sur le front, nous sommes en 

présence d'un Apollinaire préoccupé, le drame se précipite, il est 

blessé et dans les quelques missives, écrites dans le brouillard et la 

fièvre, deux fois revient la phrase: Les plaies à la tête guérissent vite. 

Hélas! Il faut déchanter: Ne viens pas, surtout, ça me donnerait trop 

d'émotions. Ne m'écris pas de lettres tristes surtout non plus, çà me 

terrifie... l’arrivée de toute lettre m'effraie.. Puis c'est la dernière lettre 

(I6 septembre I9I6): ... Mon régiment a été à la peine et à l'honneur. 

Je crois qu'il n'en reste plus guère... Mes compagnons de guerre sont 

presque tous morts... Tout cela est assez macabre et devant une aussi 

horrible évocation, je ne sais qu'ajouter... 

Alors le silence s'étend sur ce qui fut le grand espoir d'amour 

d'Apollinaire et de Madeleine. Il n'y aura plus rien à ajouter. Sauf 

la mort. A peine aura-t-il eu le temps de se marier avec la Belle Rousse 

et d'écrire le poème-testament qui porte le nom et la beauté de celle-ci 
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  Au contact de la guerre il s'est produit en Apollinaire un changement 

qui a échappé à ses biographes. Son attitude est devenue graduellement 

plus grave, plus attentive. Il faut être reconnaissant à 

Madeleine de lui avoir posé des questions embarrassantes qui l'ont 

fait réfléchir. Imbue de l'idéalisme de Jean-Christophe, Madeleine 

semble cultiver ce goût de la vérité, cette aspiration à la pureté du 

sentiment qui ont marqué sa jeunesse comme celle de toute une génération. 

A plusieurs reprises elle en parle à Apollinaire et elle insiste. 

A propos d'Au-dessus de la melée, celui-ci s'exprime d'abord avec 

défiance, mais il y réfléchit, mal informé d'ailleurs par la presse qui 

a essayé d'avilir le souffle d'air pur que le pacifisme de Romain Rolland 

a représenté à travers les miasmes et les mensonges de la guerre . 

Apollinaire écrit, le I4 août I9I5: Pour ce qui est de Romain Rolland, 

Je le défends aussi dans ce que j'en ai dit et je sais bien qu'il y a quelque 

chose d' Européen en lui et même dans son attitude Mais ici il est trop 

long d'épiloguer et en comparant mes deux lettres (d'aujourd'hui et 

l'autre) vous arriverez à voir juste. Je ne suis pas un fou et sais faire la 

part des choses... 

Le 29 novembre I9I5 Apollinaire va pour dix jours en première 

ligne. Les lettres qu'il a écrites alors porteront témoignage des affreuses 

souffrances des soldats. Aussi est-ce, non pas avec angoisse--car 

son courage est fait de simplicité--mais avec un pressentiment aigu 

de ce qui l'attend que, le I4 mars I9I6 Apollinaire annonce que, 

pour la seconde fois, il ira en première ligne et, le lendemain, il 

écrit: Pas dormi de la nuit. Pas de description possible. C'est inimaginable. 

Le I8 il est blessé. 

On est loin maintenant de la belle insouciance du poète écrivant: 

(( Ah! que la guerre est jolie! )) Un seul désir, c'est qu'elle finisse vite. 

Il faudra un jour faire le compte des contradictions, du lent cheminement 

dans l'esprit d'Apollinaire qui, parti à la guerre comme un défi, 

comme une exaspération du sens même de la vie, en est revenu 

blessé non seulement dans son corps, mais dans le secret de son esprit 

et la jeunesse rayonnante de sa ferveur. Et lorsqu'il s'agira de faire 

la part de ce en quoi il a été trompé, il ne faudra pas négliger le rôle 

que la société, dont il n'a pas su déjouer les ruses, lui a imposé et 

que caractérise en résumé cette phrase extraite d'une carte qu'il 

m'écrivit le 6 février I9I8: Mais pour ce qui me concerne, je suis quoique 

soldat et blessé, quoique volontaire, un naturalisé (les mots de cette 
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guerre sont barrés) tenu par conséquent à une très grande circonspection . 

Nul doute que d'autres témoignages viendront donner à la circonspection 

d'Apollinaire un sens plus précis, celui, en somme de ce que 

représente pour un poète de nos jours la lutte pour la vie qui souvent 

se confond avec la lutte pour la gloire. 

  La circonspection d'Apollinaire n'est qu'une des facettes de sa multiple 

personnalité, comme celle de sa duplicité n'est que la simplification 

de sa nature profondément avide de vérité. Les lettres à Lou, 

que nous ne désespérons pas de voir paraître un jour, compléteront 

cette image. Elles ne sauront troubler que les esprits superficiels. La 

complexité de l'auteur d'Ombre de mon amour n'est pas à la merci 

des jugements sommaires. 

Ce qui domine, à distance et qui jalonne sa démarche, est le ton 

de cette sorte de royauté dont était imprégnée la personne d'Apollinaire, 

comme la magnificence de Saint-Pol Roux s'est imposée à ses 

contemporains. Leur rayonnement nous atteint encore, sans discussion 

possible, comme une marque de la nature. 

C'est ainsi qu'en toute traverse de bonheur ou autres, j'ai toujours été 

heureux car la vie même est mon bonheur, écrivait-il à Madeleine le 

9 août I9I5; là est la source de la royauté qu'il a exercée sur la poésie 

depuis cinquante ans. Bonheur! En I9I8 la guerre finie, qui ne 

souscrirait qu'elle est la der-des-der ? 

Apollinaire est mort sans bien comprendre que le rouleau compresseur 

est celui des coalitions d'intérêts mis en branle pour la sauvegarde 

des privilèges et que pour la circonstance on baptise du nom 

de civilisation. 

Et les poètes oublient. La belle insouciance! Ils ont pourtant été à 

même d'apprendre comment ces choses se font, comment elles finissent. 

Max Jacob est de ceux-là, mais le rêve de tendresse dans lequel il 

vit, le surprend en pleine crise d'ingénuité. Et Max aussi est happé 

par la machine démoniaque dont les rouages fonctionnent à tous les 

échelons, de la traîtrise à la compromission. Lui non plus n'a rien 

compris. Pauvre Max! 

Comme les deux battants d'une porte glorieuse qui donne accès 

à ce siècle poétique--les poètes savent que le siècle a plusieurs 

débuts--un modeste placard dans la revue Sic, en I9I8 annonce 

(( à paraître )) les Calligrammes d'Apollinaire et le Cornet à dés de 

Max Jacob. Deux monuments de la poésie d'aujourd'hui voient le 
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jour et peu nombreux encore sont ceux qui savent en apprécier la 

grandeur, la qualité de leur don d'enchantement. Max Jacob est mort 

des suites de la seconde der-des-der dont on a dit qu'elle n'était que 

la continuation de la première. Et déjà des gens parlent de préparer 

la troisième. 

  Pour nous qui avons connu les deux guerres précédentes, il est 

cependant un réconfort, celui de voir à quelle échelle grandiose tout 

peut être entrepris pour en décourager les partisans. Ceux de ma 

génération, c'est en détestant la première guerre qu'ils ont su 

reconnaître qu'au fronton de la nouveauté, l'admiration qu'ils lui 

avaient vouée portait les noms magiques d'Apollinaire, de Picasso, 

de Max Jacob. C'est une joie de qualité de voir que le seul survivant 

de cet étonnant trio qui a changé la couleur du monde, celui qui 

honore notre temps, je veux parler de Picasso, a vu le mensonge a 

la source, le crime qui se prépare et que, de toute la force de sa conscience 

d'homme et chargé de l'avenir même de cette conscience, il a 

proclamé la volonté de paix. 

Ainsi, si les chemins sont ardus par lesquels circule dans un désordre 

apparent la volonté multiforme des hommes, la lumière se fait, chez 

nous encore en plein jour, et de plus en plus tout est mis en oeuvre 

pour que justement cela soit ainsi. En plein jour. Déjà, si l'on sait 

bien écouter la voix de Charlot dans Limelight, on s'aperçoit que les 

mots  y sont introduits avec la malice de la clandestinité. 

Cela se passe dans un pays dont les gouvernants ne peuvent 

plus supporter d'entendre le mot de progrès sans voir rouge. A ce 

stade où décline la dignité de l'homme, tout redevient possible, le 

crime, l'assassinat. 

C'est le devoir des poètes--et de ceux qui croient à la poésie-- 

de tirer la conclusion, la véritable, de l'enseignement que nous a légué 

le Poète assassiné, l'enseignement qui, pour avoir illustré sa mort, ne 

soutiendra pas moins le courage des vivants. 
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III

ALCOOLS

  L'Eau-de vie qu'Apollinaire avait distillée à partir de la substance 

même des souffrances et des joies du poète et que, pendant longtemps, 

il avait gardée en réserve--, n'avait-il pas trente-trois ans lorsque son 

premier recueil de poèmes vit le jour ?--n'a pas seulement conservé 

sa saveur première et forte, mais s'est encore bonifiée grâce à la 

qualité des fruits qui sont entrés dans sa composition et également 

sous l'action fervente, invisiblement entretenue, de plusieurs générations 

d'admirateurs. Pour eux, finalement, ce livre est devenu ce que 

Les Fleurs du Mal avaient été pour Apollinaire et ses compagnons. 

La similitude même du système métaphorique qui a présidé à l'élaboration 

de ces deux titres,--Les Fleurs du Mal, Eau-de-Vie--, 

s'exprime dans la conception antithétique de la vie défiant la mort 

sous l'aspect du devenir que, d'une part, Baudelaire voyait sombrer 

dans l'inutilité des excuses, tandis qu'Apollinaire le conduisait vers 

les frontières de plus en plus larges des possibilités humaines. Aux 

défaillances de Baudelaire, à ses efforts désespérés de sortir du cercle 

magique, hypnotique et troublant de la malédiction, répond, malgré 

les douces mélancolies des amours interrompues, l'esprit qu'Apollinaire 

fait renaître à chaque étape du cheminement de l'homme comme 

une respiration triomphante et le rythme même de l'espérance. 

  C'est dans cette direction, où s'est imposée la remise en question
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des problèmes humains et du langage poétique en particulier, direction 

déterminée par la précision du monde moderne, qu'il faut rechercher 

la raison profonde qui a décidé Apollinaire à changer le titre d'Eau-de-

Vie en celui d'Alcools. Au jeu de mots sensiblement intentionnel, 

Apollinaire a préféré la nudité exacte, réelle, sans promiscuité possible, 

du mot qui n'est que lui-même, signifié dans sa force ronde, sans 

arrière-plan allusif, ou, plutôt, exempt des séductions de l'imagerie 

sublimée (*). 

  Ainsi peut-on interpréter la vigueur métaphorique du terme choisi 

par Apollinaire pour titre de son recueil, comme une sorte de répudiation 

de la démarche allégorique et symbolique de la pensée baudelairienne, 

et c'est dans ce refus qu'on doit déceler la signification du 

pas en avant que constitue le modernisme apollinairien par rapport à 

celui de Baudelaire. Les Alcools brutaux et plébéiens, opposés aux 

fleurs aristocratiques et fines, résument la somme du réalisme Iyrique 

qu'Apollinaire jetait dans la balance des temps modernes en contre-

partie de celui, historiquement en tous points valable, de Baudelaire (**). 

Car il faut convenir que tous deux, s'ils se trouvent à la 

charnière du modernisme de leur époque, en sont également les 

représentants qualifiés et réalistes, les chefs de file de cette aile marchante 

de la jeunesse qui sur le plan littéraire constitue l'avant-garde 

révolutionnaire. Je m'explique. Le réalisme de Baudelaire résulte de 

l'acuité de sa vision du monde contemporain, auquel il a conféré 

(*) Il semble que ce fut Cendrars qui aurait trouvé le titre d'Alcools, mais 

cela ne change en rien la portée réelle de la résolution prise par Apollinaire de 

le substituer à celui d'Eau-de-Vie. 

(**) Roger Allard, dans son Baudelaire et  (Ed. Carna 

Critique, I9I8) résume excellemment, mais pour les réfuter, les trois propositions 

d'Apollinaire contenues dans la préface à L'oeuvre poétique de Ch. Baudelaire 

(Bibliothèque des Curieux, I9I7) de la manière suivante: 

  Dans un autre ordre d'idées, il ne semble pas sans intérêt de citer le début 

de cette étude de R. Allard: en pleine guerre, tant de nouveaux lecteurs, c'est pour certains un 

sujet d'étonnement. 

Rien pourtant n'est plus naturel. Toujours les grandes épidémies, les 

terribles catastrophes ont vu les passions de l'amour rayonner prodigieusement.» 

On oublie trop souvent qu'avant la guerre de I9I4 BaudeIaire, malgré 

son immense prestige, n'avait que peu de lecteurs. N'y a-t-il pas lieu, en le rappelant, 

de reporter ce phénomène de la guerre sur la dernière en date où le 

Poète Assassiné atteignit les abords d'une véritable popularité ? 
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apparence et contenu. En actualisant la réalité de la vie quotidienne, 

sous toutes ses faces, physiques et morales, il a introduit dans la vie 

des idées une clairvoyance qui a fini par chasser les chimères romantiques 

dont s'encombrait la jeunesse d'alors, avide d'avancer. Le décor 

de la vie et la mode féminine, la misère et la surpopulation des villes 

engendrées par le débordement commercial et industriel, le vice et 

la bassesse, ces poisons sécrétés par la nouvelle société, comme le 

progrès, jusque dans l'éclairage des rues, et ce phénomène nouveau: 

la capitale, ville tentaculaire au souffle puissant et unique et non plus 

le paisible assemblage de communes que fut le Paris anachronique 

des Romantiques, tous ces éléments du renouveau réaliste mis en 

lumière par Baudelaire composaient la fresque imaginaire dans laquelle 

Apollinaire pouvait fondre sa propre imagination lorsque, à la fin 

de I9OI, il débarqua à Paris. On peut affirmer qu'il a vécu dans l'atmosphère 

spirituelle définie par les vastes perspectives que Baudelaire 

avait ouvertes à la vie de l'esprit. Mais je ne prétends pas donner 

ici une image exhaustive du Iyrisme de Baudelaire. Sans la complexité 

de son univers affectif, serait-il le grand poète aux résonances terriblement 

présentes à nos esprits ? Et il y va de même pour Apollinaire 

--ne lui doit-il pas d'ailleurs d'avoir en premier lieu découvert les 

charmes de son propre discours ?--de qui la poésie ne saurait être 

circonscrite dans les cadres théoriques qu'il avait établis. C'est l'arrière-

fonds idéologique de leur pensée, sur lequel semble défiler l'histoire 

elle-même, que j'ai essayé de fixer aux points cruciaux de leur réalisme 

poétique. Et telle se révèle également, dans sa nudité structurale, 

l’oeuvre de Villon, au carrefour de ce XVe siècle auquel il a imprimé 

un mouvement décisif, en opposant au romantisme naturiste de ses 

prédécesseurs comme Charles d'Orléans,--il n'a jamais évoqué la 

nature ni l'amour idéalisé--, la substance de sa propre vie, les rapports 

avec ses contemporains, la vie de tous les jours et le réalisme du langage 

oral et des circonstances temporelles. C'est à ce trait caractéristique 

et anti-romantique de Villon, dont la lignée se poursuit à travers 

Du Bellay et Verlaine, que l'on doit rattacher l'intérêt passionné 

d'Apollinaire à l'égard des poètes ayant cultivé le langage parlé et 

individualisé, gestuel et expressif, à l'encontre de celui, basé sur les 

généralités représentatives prises comme symboles qui, pour Hugo 

comme pour Mallarmé, quoique à des pôles différents, sert de fondement 

à l'élaboration de l'image. Rimbaud, cependant, cet autre 
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géant de la pensée poétique, doit à la sensibilité de Baudelaire d'avoir 

reconnu la réalité du monde ambiant telle qu'elle était et non pas 

telle que les romantiques auraient voulu qu'elle fût et, en tout état 

de cause, d'avoir proprement assommé la génération des Parnassiens 

par la violence de la vie contradictoire et cahotante qui s'exprime 

dans ses vers. Prophète de la nouveauté, confiant en la science des 

ingénieurs et de l'avenir, on pourrait croire que c'est à lui qu'Apollinaire 

pensait en disant: nature et de notre monde nouveau. Elle imagine des fables prophétiques 

que plus tard les inventeurs réaliseront (*). » 

  Si les symbolistes ont à nouveau brouillé les cartes qui étaient 

celles-là mêmes que Baudelaire leur avait fournies, le rôle de déniaiseur

que Jarry a assumé a puissamment aidé à démystifier son époque 

littéraire. Toutefois, le matériel et les moyens qu'il a employés étaient 

en grande partie empruntés à la mystification symboliste. Là réside 

la grande ambivalence de Jarry qui échappe à toute définition. Bien 

plus que Walt Whitman, Verhaeren, les unanimistes et les futuristes, 

Jarry, par son humour dépouillé du comique et par cet élément 

de surprise dont Apollinaire a dit qu'il était le  (**), 

a préparé un terrain favorable à l'éclosion de l'Esprit 

nouveau. Jeune, désinvolte et ensoleillée, telle se présente cette tendance 

qu'Apollinaire a définie comme le caractère essentiel du monde 

moderne. Et c'est sous cet aspect qu'elle peut se prévaloir d'avoir 

définitivement balayé les brouillards dont les symbolistes avaient fait 

un usage immodéré et où tout apparaissait livide et fantomatique. 

On peut dire que le grand poète que fut Apollinaire a mis fin à 

l'ère des poètes maudits. Avec lui commence celle de la poésie conguérante 

Tout est conquête dans ce vaste domaine où la poésie est constante 

invention, comme désormais il ne s'agira plus de vivre sa vie, mais 

de l'inventer à chaque instant. L'Esprit nouveau n'a-t-il pas inséré la 

poésie dans toutes les activités humaines? de même l'industrie, la 

publicité, la marche des peuples et l'évolution de la vie sont-elles 

inséparables de cette poésie qui est un climat social, une manière 

  (*) L'Intransigeant, 28 novembre I9I7.

(**) G. Apollinaire, L'Esprit Nouveau et les poètes, I946.
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de penser, le langage des faits et l'accent des événements ? C'est de 

haute lutte qu'Apollinaire avait conquis le droit de régner sur son 

époque poétique et les Alcools qu'il proposait à la consommation des 

foules avaient le don de projeter sur l'écran de l'avenir les aspirations 

secrètes des hommes vers une vie rayonnante, tandis que leur amour, 

amour réel fait de chair et de sensations, devait trouver la plénitude 

dans l'immense frémissement d'un spectacle toujours renouvelé. 

  La croyance d'Apollinaire en la science et son pouvoir de changer 

la face du monde est proclamée sur un ton prophétique et optimiste 

qui tire sa source d'un passé tendre et douloureux. Elle est aussi, 

de ce fait, un antidote à ces temps révolus. 

Lorsque, en I9I3, parut Alcools, Apollinaire avait déjà franchi 

l'étape dont Zone constitue le point culminant, je veux parler du 

passage aux Calligrammes, aux poèmes-conversation et au simultanéisme 

dans lequel le poète voyait une expression plus adéquate au 

monde moderne que celle des Unanimistes encore descriptive et 

déclamatoire. Zone lui-même est le couronnement de toute une activité 

dont Les Soirées de Paris, première série, ont été le champ de bataille. 

Dans la lettre à Madeleine du 30 juillet I9I5, Apollinaire écrit: 

(( ... dans Alcools, c'est peut-être Vendemiaire que je préfère, et j'aime 

aussi Le Voyageur (*), d'ailleurs j'aime beaucoup mes vers, je les 

fais en chantant et je me chante souvent le peu dont je me rappelle 

et c'est bien peu, surtout maintenant... (**) » 

C'est ainsi que les bardes antiques, dont la tradition s'est maintenue 

en maints endroits, et notamment à la fête basque de Sare où l'on 

peut encore assister à des combats lyriques, improvisaient leurs vers 

en les chantant. L'ambition d'Apollinaire a souvent été de donner 

à sa poésie, qui est agile comme la circulation dans les rues de Paris 

___________________

  (*) C'est vrai que dans la même lettre, qui apporte tant de précieux renseignements 

sur Alcools, Apollinaire ajoute aux poèmes qu'il préfère: «... ces »Fiançailles dédiées à Picasso 

dont j'admire l'art sublime... nul doute qu'avec le 

Brasier il ne soit mon meilleur poème sinon le plus immédiatement accessible. » 

(**) De ce chant, toujours le même, Max Jacob connaissait l'air qu'il avait 

appris à Michel Leiris. Celui-ci me le rappela encore à Rome, dans un restaurant 

populaire, où, ayant appris qu'un des garçons, ancien berger récemment 

arrivé de sa montagne natale, composait des vers, quelle ne fut pas notre surprise 

lorsque, prié de nous les réciter, il se mit à les chanter. Incapable de les 

dire autrement, ne fournissait-il pas la vivante démonstration que la création 

poétique populaire est inséparable du chant ? 
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et le grouillement des cafés, le caractère quotidien, fait de propos 

absurdes, significatifs et signifiants. Un souffle lyrique pourtant traverse 

ce matériau brut du langage, souffle évocateur qui, comme celui 

de Marot ou de Du Bellay, est contingent à la chanson populaire. 

L'emploi qu'Apollinaire en a fait donne à penser qu'un sentiment 

comparable à son attendrissement envers le Douanier Rousseau n'est 

pas étranger à la formation de son goût pour le . 

  Dans Alcools paraissent encore des poèmes très anciens, comme 

La Chanson du Mal Aimé, écrite en I903, cette véritable mythologie 

du trop d'amour insatisfait, du trop grand amour dans un monde 

trop petit, où l'espace s'élargit à la mesure du frémissement qui 

anime le poète, hors des cadres du temps et de la géographie conventionnels. 

Le modernisme d'Apollinaire et son sentiment du réel 

étaient en avance sur ses poèmes d'avant I9I2 lorsque Le Mercure 

de France se décida enfin de publier le volume. Pour Apollinaire, la 

solution du réalisme adoptée par les peintres cubistes faisait déjà 

partie de sa conception poétique. La décomposition par eux préconisée 

des éléments objectifs était destinée à une reconstitution ultérieure 

selon un ordre plus proche de la nature intime des choses et de leur 

situation dans l'espace que la vision apparente reproduite sur la toile 

plane au moyen des tricheries de la perspective et des illusions figuratives. 

C'est ainsi que la poésie d'Apollinaire faisait appel aux images 

de choc, bien plus qu'aux métaphores, la grammaire discursive y 

étant partiellement remplacée par une sorte de syntaxe gestuelle et 

par le dynamisme de la mise en présence de facteurs apparemment 

disparates. Alcools se trouve au centre même de cette époque critique, 

capitale pour la compréhension de l'art et de l'esprit d'aujourd'hui. 

Il fallait employer des moyens radicaux pour livrer et gagner la 

bataille littéraire. Et c'est bien plus à son goût instinctif qu'à la raison 

volontaire qu'Apollinaire doit d'avoir détesté le mallarméisme savant 

et d'avoir renoué avec une tradition allant de Villon, à travers Ronsard 

(André Rouveyre cite même La Fontaine), à Rimbaud et à Verlaine, 

pour ce qui est de la simplicité de l'expression verbale, du ton confidentiel, 

antirhétorique, bien plus récitatif qu'oratoire, opposé aux 

complexions grammaticales des romantiques et des symbolistes. Et 

c'est ainsi que sa poésie, en s'imprégnant de la cadence du langage 

parlé, a recours aux lieux communs, aux locutions proverbiales, à ce 

qui définit le geste corporel et vocal, à ce qui appuie le sens de la 
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parole et qui est inclus dans son vers et si intimement incorporé à 

lui qu'il peut se passer de la ponctuation, qui exige même la suppression 

de la ponctuation pour pouvoir s'affirmer dans sa totalité expressive (*). 

C'est le verbe même d'Apollinaire que nous reconnaissons 

alors dans ses poèmes, cette voix veloutée, grave et persuasive dont 

les rouleaux phonographiques enregistrés de son vivant nous rendent, 

avec la monotonie du récitatif, l'inimitable inflexion, la profondeur 

hiératique et familière. 

   Une grande part de l'histoire d'Alcools est inscrite dans les premières 

épreuves qu'Apollinaire corrigea et que, une fois le livre paru en I9I3 

il donna à Sonia et Robert Delaunay. C'est par petits paquets, entre 

le 3I octobre et le 6 novembre I9I2 que l'imprimerie Arrault à Tours 

fit parvenir les épeuves à Apollinaire. Eau-de-Vie devait débuter par 

La Chanson du Mal Aimé (PL. III). Sur ce feuillet, déjà, Apollinaire 

raya le titre initial du livre et c'est en ce commencement de novembre 

qu'il décida de changer l'ordre des poèmes au début d'Alcools. Zone 

(initialement avec ô) parut dans le numéro daté de décembre des 

Soirées de Paris. Ce sont les épreuves ayant servi à cette publication 

qui sont ajoutées en tête des épreuves d'Alcools. Le titre Cri est barré 

et remplacé par celui de Zône. Mais, fait remarquable et inusité, 

Apollinaire a collé soigneusement à la fin son nom imprimé, voulant 

par là souligner l'importance qu'il accordait au poème qui, sous cette 

forme, prenait l'allure d'un manifeste ou d'une préface. Cette signature 

fut supprimée au cours des remaniements du livre et le poème 

prit la place que nous lui connaissons en tête du recueil. 

Si l'on considère que Zone fut le premier poème qui a dû être 

conçu sans ponctuation (Vendémiaire a paru dans la livraison de 

novembre des Soirées également sous cette forme, tandis que les 

épreuves d'Alcools du même poème comportent tous les signes de 

ponctuation), on est en droit de penser qu'il venait à peine d'être 

écrit. C'est une singulière hâte qui poussa Apollinaire à le joindre à 

son recueil, avant même qu'il ne parût en revue. Il faut tenir compte, 

certes, de son désir de donner à Alcools, avec Vendémiaire à la fin du 

volume, une sorte d'encadrement où la nouvelle pensée esthétique 

(*) Voir Tristan Tzara, Gestes, ponctuation et langage poétique. (Europe, 

janvier I953.) [ici p. 235]. 
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d'Apollinaire pouvait se manifester par rapport à certains poèmes 

plus anciens. Mais la parenté de Zone avec Les Pâques de New York 

de Cendrars (écrites en avril I9I2, parues la même année aux Éditions 

des Hommes Nouveaux) avait déjà depuis longtemps frappé les amis 

d'Apollinaire pour qui, non seulement la structure des versets assonancés 

par paires imposait l'idée d'une influence troublante, mais 

à qui le thème même des deux poèmes apparaissait comme une 

rencontre rien moins que fortuite. Or, aux détails que je viens de 

noter, dus à l'étude des épreuves d'Alcools, s'ajoute la découverte 

de l'exemplaire des Pâques dédicacé par Cendrars à Apollinaire en 

novembre I9I2 (*). Tout cela semble confirmer le rôle que joua Cendrars 

dans l'élaboration de l'Esprit Nouveau (et il n'est pas inutile de 

rappeler que la revue de Cendrars s'appelait Les Hommes Nouveaux). 

Si Alcools en prévoit déjà les prémisses, c'est dans Calligrammes seulement 

que l'Esprit Nouveau fera la preuve de son entière nouveauté 

  La personnalité d'Apollinaire est si riche, son oeuvre brille sous 

tant de facettes, qu'il serait aisé d'en construire plusieurs personnages 

différents, aussi valables les uns que les autres. Tous cependant 

prennent leur signification dans Alcools où la diversité des courants 

se confond à la source commune de son don d'invention. C'est pour 

marquer le contraste avec Zone au ton rude, nu et direct, qu'Apollinaire 

l'a fait suivre du Pont Mirabeau, initialement placé entre Crépuscule 

et Annie, qui constitue en quelque sorte une introduction 

à La Chanson du Mal Aimé. 

  A partir de Zone, tous les poèmes contenus dans le recueil comportent 

leur ponctuation que avec beaucoup de soins sur les épreuves, sauf 

quelques rares omissions, Apollinaire a enlevée. Tout particulièrement 

à la lecture du Pont Mirabeau, dont les alinéas également sont différents 

de la version définitive, le ton récitatif du poème semble altéré, 

tant sa physionomie nous a habitués à le concevoir sans ponctuation 

(PL. II). C'est là sans doute une preuve, entre bien d'autres, que la 

poésie nouvelle basée sur un débit plus proche de la modulation 

orale que de la déclamation, doit se passer de la ponctuation signifiée 

Dans La Chanson du Mal Aimé, Apollinaire a apporté, sur les 

épreuves, une modification importante (PL. IV). Les deux strophes 

(*) Voir la reproduction de cette dédicace dans le Catologue H Matarasso 

(décembre I947) et la note, p. 70, d'Europe, janvier I953. [iCi p. 226]. 
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ajoutées constituent avec la précédente une nouvelle partie du poème 

qu'il a intitulée La Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de 

Constantinople. Sur le verso blanc de la page précédente, avant de 

les copier en propre à l'intention de l'imprimeur, Apollinaire les a 

griffonnées, sans prendre la peine de les écrire jusqu'au bout (PL. III). 

Il les avait certainement en tête, les ayant composées, comme il dit, 

en se les chantant. La fébrile attention qu'il consacrait aux épreuves 

d'Alcools est aussi manifeste dans les transformations essentielles du 

Larron (PL. X et XI) où les reprises dans les corrections elles-mêmes 

font penser qu'il a spontanément changé les vers sous la pression 

du temps dont il disposait pour renvoyer les épreuves. Mais quand 

on constate que quelques-uns de ses plus beaux vers furent improvisés 

de cette manière, l'image du poète s'éclairait mystérieusement, 

tandis que le travail de la création, chez lui, semble relever d'une 

prodigieuse illumination. Ces vers, il faut les lire en connaissant ceux 

qu'ils ont remplacés: 

       Conquérants égarés qui s'éloignaient trop vite.

       Colonnes de clins d'yeux qui fuyaient aux éclairs

       .................

       Cet insecte jaseur ô poète barbare

       Regagnait chastement à l'heure d'y mourir

       La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares

       Aux crapauds que l'azur et les sources mûrirent

  Dans Le Larron également, Apollinaire a supprimé la dernière 

strophe que l'on peut lire ici (PL. XI), tandis que le poème Chantre 

(PL. VI) composé d'un seul vers, figure pour la première fois sur ces 

épreuves d'Alcools qui contiennent en outre bien de notables corrections, 

de changements de titres (PL. XIII, XIV et XV) et de nouvelles 

dispositions typographiques, spécialement des blancs, nécessités par 

la suppression des signes de ponctuation. En les comparant avec 

l'édition du Mercure de France, à peu d'exceptions près, on peut 

exactement établir les corrections qu'Apollinaire a effectuées sur les 

épreuves succédant aux premières et qui nous sont inconnues. 

Quelques-unes de ces modifications sont importantes (ainsi, dans 

Le Larron, l’introduction des personnages), mais celles concernant 

Zone revêtent une signification particulière. La hâte dont il a été 
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question et qui a précipité sa publication dans Les Soirées a obligé 

Apollinaire à revoir le poème dont les épreuves donnent une version 

encore antérieure à celle des Soirées. J'y ai compté 29 changements 

de texte, de mots ou de vers, mais je ne citerai ici que les dernières 

lignes parce qu'elles sont les plus connues:


                  Adieu Adieu

                  Soleil cou coupé 

qui remplacent:

                  Soleil levant cou tranché

  Sauf les dédicaces à L. de Gonzague Frick et à M. Ary Leblond, 

dejà imprimées sur les premières épreuves, toutes les autres ont été 

ajoutées ultérieurement. 

Toutefois, malgré les soins attentifs apportés à la confection du 

volume, des coquilles s'y sont glissées, comme en témoigne la lettre 

du 3 août I9I5 à Madeleine. Apollinaire écrit: des coquilles. En voici quelques-unes qu'il faut 

corriger: dans Lul 

de Faltenin: 

                   Si les bateliers ont ramé

                   Loin des lèvres à fleur de l'onde 

                   Mille et mille animaux charmés 

                   Flairent 

Dans Cortège, au lieu d'amateurs il faut lire Armateurs.

  (( Dans Merlin et la vieille femme 2e stance, il faut lire: a fleuri 

l’ hiver au lieu de l'univers, dans Vendémiaire, il faut lire, au commencement, 

je vivais au lieu de vivrais et trismégiste plus loin, etc., etc., 

je ne me souviens plus de toutes ces coquilles... (*) » 

Notre présente édition tient compte de ces observations (**) Quant 

aux  nous sommes réduits à des hypothèses. Je veux cependant 

indiquer que le 7e vers de Cortège a été corrigé par l'auteur: 

  (*) G. Apollinaire, Tendre comme le souvenir, I952

(**)  Sur l'exemplaire d'Alcools, de Paul Eluard, que l'on suppose avoir appartenu

à Elémir Bourges (le nom du dédicataire a été découpé), les coquilles sont 

corrigées de la main d'Apollinaire. Une correction, cependant, non mentionnée

dans la lettre à Madeleine, figure au Poème lu au mariage d'André Salmon. Le 23e vers:

         Qui blanche flotte encore les nénuphars

doit être rétabli 

            flotte encore entre les nénuphars
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  Une brume qui est près d'obscurcir les lanternes (PL. VII) mais 

qu'en l'absence des secondes épreuves il est difficile de savoir s'il 

a rétabli le texte initial (à cause des mots de près dans le vers précédent) 

ou si la correction a échappé à l'imprimeur comme à Apollinaire

lui-même. 

Il y a une longue série de fautes, de contresens et même d'omissions 

de mots dans l'édition Gallimard d'AIcools et dans toutes les autres 

éditions et anthologies qui l'ont suivie (*). Nous les avons repérés 

  (*) Note écrite en juillet I955. Il serait fastidieux de revenir sur le détail des 

corrections que nous avons apportées à notre édition d'Alcools et sur les discussions 

que celles-ci ont suscitées. Les 46 fautes décelées (progressivement 

jusqu'au 91e tirage), dans l'édition Gallimard, ont désormais disparu, la nouvelle 

réimpression tenant compte du matériel critique fourni par l'édition du Club. 

On ne saurait que se féliciter d'avoir ainsi rendu possible une édition, sinon 

définitive, du moins débarrassée des erreurs les plus flagrantes. Car il reste 

quelques points non élucidés dans le texte d'Alcools; à leur égard, ce ne sont 

que des hypothèses que l'on pourra avancer tant que les épreuves ayant succédé 

aux premières, ou d'autres documents valables, nous feront défaut. 

Ainsi, dans Zone (p. IO, ligne I) le vers 

             Tu es debout devant devant le zinc d'un bar crapuleux 

a le don d'irriter M. Décaudin et quelques correspondants qui n'aiment pas la 

répétition du mot devant. Je pense que c'est surtout à cause de debout qui le 

précède. On lui préfère nettement la version pré-originale 

                      Tu es debout devant le zinc...

  Dans la brochure Nouvelles Observations à propos d 'Alcools, j'écrivais que, sur 

les épreuves (qui sont celles-là même des Soirées), ce vers est imprimé 

                      Je suis debout devant le zinc... 

mais que le poème avait subi tant de remaniements (je le répète: 29), qu'il était 

permis de faire confiance à la version du Mercure que, après Gallimard, nous 

avons reprise. Cette note, peut-être trop succincte, n'a pas convaincu M. Décaudin, qui semble 

penser que seul le changement de personne est par moi mis 

en cause quand, en réalité, les changements portent également sur des mots 

et des vers entiers, comme par exemple sur les deux dernières lignes du poème 

citées dans ma postface. 

  Il y a selon moi plusieurs raisons d'accepter la version du Mercure, de ce vers, 

comme étant l'oeuvre d'Apollinaire. 

La répétition de mots (ou de groupes de mots) est familière à Apollinaire. Si 

celui-ci en fait encore usage dans les derniers poèmes comme Zone et Vendémiaire, il faut 

remarquer que, lorsqu'elle a lieu, son rôle n'est plus le même que 

dans les poèmes plus anciens. La manière dont ces répétitions sont employées 

dans Calligrammes (sauf dans Les Collines et quelques rares poèmes) illustre la 

conception de sa nouvelle poétique. Le ton du poème est réduit de plus en plus 

à l'énoncé brut des éléments de la réalité objective, décomposée, l’unité émotionnelle 

dans laquelle ils prennent corps étant le but final que se propose en 

propre le poète. L'énumération des images peu différenciées est un des moyens 

pour y parvenir. C'est pour cette raison que le chant, au fur et à mesure 

qu'Apollinaire se rapproche de la conception cubiste, épurée, de la poésie, tend 
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en nous référant à l'édition du Mercure et, dans les cas douteux des 

blancs coïncidants avec la fin des pages, aux épreuves corrigées. Je 

ne citerai, comme exemples, que ces contresens: 

  Dans La Chanson du Mal Aimé, les vers suivants sont imprimés 

par l'édition Gallimard: 

                 Que les quarante de Sébaste

                 Moins que ma vie martyrisée 

quand il faut lire martyrisés.

Dans Palais:

            Le palais du roi comme un roi nu s'élève

            des chairs fouettées de roses de la roseraie 

la version correcte étant: des roses.

Dans Le Voyageur, l'édition Gallimard imprime:

            Vagues poissons arques fleurs surmarines 

au lieu de poissons arqués. C'est vrai que, pour ce cas précis, l'édition 

du Mercure présente une anomalie: l'accent du é est à demi effacé. 

Les épreuves d'Alcools apportent cependant la solution, puisque ce 

vers ajouté par Apollinaire est écrit de sa main. Les Soirées de Paris 

(septembre I9I2) ont publié d'ailleurs la version ainsi corrigée 

Dans Le Larron:

       Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte

            Du prétexte sinon de s'aimer nuitamment 

au lieu de: de prétexte. L'édition du Mercure imprime à la IXe stance 

du même poème, conformément aux premières épreuves:
i

  Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires, que l'édition 

Gallimard transforme en calvaires. Clavaire, mot ancien, signifie 

___________________________

à se dépouiller des séductions auditives. Le ton contenu, infiniment plus grave 

que celui basé sur le charme mélodieux des poèmes anciens, bien plus qu'eux 

destiné à la récitation intérieure, s'efforçant de supprimer tout éclat d'intonation, 

ne correspond-il pas à l'économie des formes, à cette sobriété de tonalités 

des tableaux cubistes de l'époque ? L'intériorisation de l'émotion est, précisément 

pour Picasso, Braque ou Gris, leur manière de s'opposer totalement à 

l'exubérance des formes et des couleurs par laquelle les Fauves exprimaient 

leur joie de vivre. (Voir : T. Tz. Picasso et la poésie ; de Luca, éd. Roma, I953.) 

  Il est probable qu'Apollinaire, lors de la seconde (ou de la troisième) lecture 

d'Alcools, sur les épreuves successives aux premières, ait été sinon influencé 

par sa manière déjà ancienne de répéter des mots, du moins éclairé sur la possibilité 

de donner un autre sens à ce processus de la répétition. Il est évident que 

les répétitions de mots dans les poèmes anciens ont leur source dans la poésie 

populaire, leurs effets de prolongement rythmique constituant dans ce cas une 

image, tandis que le ton de Zone, s'il exclut toute complaisance envers la mélodie
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gardien des clés, officier des comptes, receveur particulier, ce qui 

rend l'image parfaitement cohérente. 

Mais que penser du vers (Le Brasier):

                 Les centaures dans leurs bras 

au lieu de: dans leurs haras, que donne l'édition du Mercure ?

  Il y a aussi des mots omis, comme par exemple dans La Maison 

des Morts, le vers: 

             Après que la troupe se fut embarquée 

qui doit être rétabli:

        Après que toute la troupe se fut embarquée

De même y a-t-il lieu de lire dans La Tzigane, écrit en vers réguliers: 

              On sait très bien que l'on se damne 

              Mais l'espoir d'aimer en chemin

et non pas:

              Mais l'espoir en chemin

  Rien n'est plus émouvant que de pénétrer dans l'intimité d'un 

grand livre. Lorsque, comme dans Alcools, la vie du poète s'y trouve 

mêlée et non seulement en tant que reflet lyrique, mais parce que, 

dirait-on, le rythme de cette vie est perceptible jusque dans les détails 

de sa gestation, la saveur, combien vivante, de cette présence s'ajoute 

à celle de la poésie elle-même. Celle-ci, à travers l'appétit de vie 

d'Apollinaire qui a exercé une sorte de royauté sur son époque, 

apparait comme un secret à fleur de peau d'une blessure permanente 

et sensible, secret d'ailleurs bien gardé envers ses compagnons en 

aventure. Car, comme pour celle de Villon ou de Rimbaud, c'est 

l'aventure spirituelle qui, doublant l'aventure de sa vie sur le plan 

_____________________

verbale, peut admettre cette forme imagée de la répétition comme la mise 

en valeur d'un élément représentatif, souvent en appuyant sur son antimusicalité, 

et je n'en veux pour preuve que la concision, pour ne pas dire la sécheresse 

voulue, des vers 

                 Adieu Adieu

                 Soleil cou coupé

  Je sais ce que peut avoir de choquant, pour une oreille attentive, la succession 

de debout devant devant. Encore s'agit-il de savoir, à la lecture, placer la 

césure à l'endroit où cette sorte de respiration mentale qu'est le rythme du 

poème coïncide avec la volonté du poète de mettre en relief l'accent fort de 

l'image, celui du Zinc d'un bar crapuleux. C'est, en quelque manière, le bégayement 

rhétorique employé dans le langage courant qui prépare la surprise toujours 

placée à la fin de la phrase. Cette césure ou attente, cet état en suspens 

de la voix face au second terme de la représentation (qui donne la clé de 
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temporel, la justifie et en universalise les circonstances. De là la 

valeur mythique que prend à distance la vie mystérieuse et légendaire 

de celui qui fut Guy au galop. Seule sa blessure à la tête, réelle celle-là, 

arriva à arrêter sa course effrénée vers des horizons inédits. 

  Ce fut encore au Poète assassiné, lui qui n'avait pas prévu que la 

guerre, (( si jolie » lorsqu'il l'affronta dans la générosité de son esprit 

ouvert à toutes les aventures, allait lui brûler la vie comme un alcool 

trop fort, ce fut à Apollinaire d'inaugurer la série de ces poètes assasinés 

dont le sacrifice au nom de la poésie a fait de celle-ci une arme 

de combat, l’arme même de la conscience humaine. De Garcia-

Lorca à Saint-Pol Roux et de Max Jacob à Desnos, ces poètes, comme 

depuis toujours tous les poètes, ont planté l'immense poids de leur 

innocence face à la cruauté calculée des hommes de proie. Le souvenir 

d'Apollinaire est lié à l'honneur de tous les poètes assassinés. Lui 

qui avait élevé le sentiment de l'existence jusqu'aux  

où se complaisent nos rêves, fut frappé dans la pleine insouciance 

de sa force, au centre de son rayonnement. C'est grâce à lui et à ceux 

qui l'ont suivi que la poésie, plus proche de la vérité humaine que 

de l'exploration abstraite de la beauté, n'est plus un instrument de 

vaine jouissance intellectuelle, le sang répandu et tant de bonheur 

ruiné lui ayant conféré une dignité qui la situe parmi les valeurs les 

plus élevées. 

Dans la poésie d'aujourd'hui, la voix d'Apollinaire résonne, fidèle, 

fière et émouvante. Elle n'a pas cessé de nous étonner et c'est encore 

elle qui conduit la jeunesse à la conquête de nouveaux domaines 

et d'exaltantes libertés. 

_______________________________

l'image), se situe naturellement entre les deux devant et, si je ne souscris pas à 

la suggestion d'un ami poète selon laquelle le premier devant devrait se référer 

aux femmes des Juifs dont il est question dans les vers précédents, le second 

devant étant relatif au zinc du bar, il est significatif de constater que la coupure 

du vers se présente à lui d'une manière assez nette pour pouvoir distinguer les 

deux rapports du même mot, chacun allant dans le sens d'une phrase différente. 

Pour ma part, je crois que la coulée du poème, ce fleuve rythmique 

d'images (un rythme n'ayant plus trait aux mesures conventionnelles, mais à 

la ponctuation gestuelle dont j'ai déjà parlé) et cette passion qui soudent la 

cadence propre au récitatif de Zone, exigent cette répétition qui non seulement 

n'en alourdit pas le débit, mais, au contraire, le rend plus saisissant. Ou, si l'on 

veut, que le poids donné par le poète à ce vers correspond à une densité, à une 

texture verbale qui est précisément le sens du poème si on le considère sous 

l'angle de la nouveauté (on sait l'importance que l'auteur donnait à Zone) 
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comme une contrepartie à l'esthétique de la peinture cubiste et au simultanéisme 

orphique représenté par Delaunay. 

  Personne n'a le droit de tirer une conclusion systématique des nécessités du 

rythme et du chant dont seul Apollinaire possède le secret. Une étude approfondie 

des répétitions de mots ou de groupes de mots serait cependant, à tous 

égards, utile. On pourrait ainsi définir, je ne dis pas la méthode, mais les catégories 

esthétiques qui, des poèmes anciens aux plus récents, marquent le cheminement 

du poète. 

Il m'a paru intéressant de citer ces répétitions dans Alcools (en laissant de 

côté les expressions toutes faites comme: , mieux », , , mille », , , etc.). Ces répétitions, à la suite 

de 

  1  (Zone),

sont plus nombreuses que je ne le croyais avant de dépouiller le texte d'Alcools 

(dans Calligrammes, j'en ai compte 34): 

  2  (Zone),

3  (La Chanson du Mal-Aimé), 

4  (id ), 

5  (La Maison des Morts), 

6.  (id.), 

7.      Un jour je m'attendais... » (Cortège), 

8.  (Le Voyageur), 

9  (id.),

IO  (La Blanche Neige),

II.  (Poème lu au mariage...),

I2.  (id.),

I3.  (Salomé),

I4.  (Le Larron),

I5.  (id.),

I6.  (Le Vent nocturne),

I7.  (L'Ermite),

I8 « . le Christ est nu 1etez jetez » (id.),

I9  (Automne),

20  (Mai),

2I  (La Loreley),

22  (id.),

23  (Rhénane d'automne),

24.  (Un Soir),

25. trotte... » (La Dame),

26.  (Les Fiançailles),

27. Toute la sainte journée j'ai marché » (id.).

28. « ... tourne ô belle ô belle nuit » (id . )

29  (1909)~

30  (id.),

3I  (A la Santé),

32 33.  (Automne malade),

34  (Cors de Chasse),

35 
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36. « ... où lame à lame » (id.). 

  Cette longue citation de répétitions est-elle suffisante pour faire accepter 

comme valable la version du vers , la dernière 

en date du vivant du poète ? Il reste à réfuter le dernier argument avancé par 

M. Décaudin. Celui-ci suppose que cette répétition aurait pu correcteur peu attentif que semble 

avoir été le poète ». Il faudrait alors admettre 

que l'imprimeur eût ajouté ce second mot , car, nous l'avons déjà dit, 

le texte initial n'en comportait qu'un seul. Or, de l'étude comparative entre les 

premières épreuves et l'édition du Mercure, il résulte que l'imprimeur a fait 

preuve d'une rare conscience dans l'accomplissement de sa tâche. Pour se 

débrouiller dans le dédale des corrections d' Apollinaire--quelques-unes au 

crayon--, il a fallu une exceptionnelle minutie. Celle-ci va si loin que les signes 

de ponctuation, non repérés par Apollinaire sur les épreuves, figurent tels quels 

dans l'édition du Mercure. Il est néanmoins possible que quelques corrections 

aient pu échapper à la vigilance du prote--et, encore une fois, cela ne saurait 

être établi que les secondes épreuves en main--, mais de là à conclure que 

celui-ci ait pu ajouter un mot, cela me semble hors de propos, d'autant plus que 

cela ne se produit nulle part ailleurs tout au long de l'édition du Mercure. 

Ces remarques valent aussi pour les vers 

      Qui donc attendez-vous

  De rêveuses pensées en marche à l'Orient 

Mes plus belles voisines                   (Palais.)

  La supposition de R. Goffin, selon laquelle l'imprimeur aurait pu, par une 

erreur d'interprétation des annotations d'Apollinaire, déranger la disposition 

typographique de ces vers (quitte pour le poète, à nouveau, de ne pas s'en 

apercevoir), n'est pas recevable. On s'en rendra compte en examinant la reproduction 

de cette page (PL. VI). 

R. Goffin, qui n'a fait que parcourir les épreuves d'Alcools, semble penser 

que celles-ci ont été les seules ayant servi à la confection du livre. Il n'envisage 

pas l'existence des autres épreuves qui ont certainement suivi. Or cela apparaît 

nettement, non seulement à la lumière de la mention manuscrite d'Apollinaire 

 sur la page de titre (PL. I), mais surtout de la confrontation 

entre ces épreuves et le livre imprimé. C'est ainsi que le titre du poème sur les 

épreuves, Dans le Palais de Rosemonde, est devenu Palais. De nombreux changements 

non indiqués sur ces épreuves ont été effectués entre celles-ci et le 

moment où le livre fut tiré. Il y a lieu de porter au crédit de ces remaniements 

successifs la nouvelle disposition des vers cités comme étant conforme à la 

volonté d'Apollinaire, rien par ailleurs ne nous autorisant à croire que l'imprimeur 

ait pu se tromper sur la signification des marques du poète qui se répètent 

tout au long des épreuves. 

Il existe cependant sur ces épreuves une anomalie que je me fais un devoir 

de signaler. Elle concerne le début de Salome (voir PL. VIII). Le texte du Mercure 

ne tient compte d'aucune des corrections portées sur cette page. Faut-il 

croire que celles-ci n'ont pas été observées par l' imprimeur et, dans ce cas, que 

Apollinaire, lors des corrections ultérieures, n'ait pas eu en mains les premières 

épreuves ou ne s'en soit pas souvenu ? Ou que, effectivement corrigées par 

l'imprimeur, Apollinaire soit revenu à la version initiale ? 

L'absence des secondes épreuves nous empêche de résoudre bien des problèmes. 

Toutefois, il nous a paru nécessaire de corriger les fautes où l'exigence 

du sens est conforme au texte des poèmes parus en revue. 

Ainsi, dans Zone, 

                ... Ie fond de ta vie
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(version des épreuves et des Soirées) est préférable à« ...le fonds de ta vie»,même 

si Apollinaire s'est trompé sur l'orthographe lors des corrections ultérieures. 

Dans La Maison des Morts, nous avons adopté la version

                    Les morts avaient choisi les vivantes 

qui est celle du texte paru dans Vers et Prose (sous le titre L'Obituaire).

  Tout porte à croire que ce poème fut d'abord rédigé en prose. Le témoignage 

de A. Billy sur la composition de Un Fantôme de nuées (dans Calligrammes) est 

très intéressant à cet égard, mais le procédé n'était pas nouveau en I9I3, 

puisque La Maison des Morts avait paru en I909. 

Aux pages II5, ligne 7; II7, ligne 9 et I68, ligne 23, nous avons rétabli les 

accords des verbes dont, de toute évidence, Apollinaire ne s'était pas soucié. 

Et puisque le principe du sens prédominant les éventuelles défaillances de 

correcteur d'Apollinaire est acquis dans la présente édition, je me suis décidé à 

donner également raison à M. Décaudin sur la version 

Sache nos coeurs sache les jeux... (p. 96).

et

                     La croix vous pousse... (p. I25). 

le sens de ces vers étant ainsi sauvegardé par rapport au contexte.

  Enfin, deux nouvelles fautes ont été décelées dans l'ancienne édition Gallimard

et, par voie de conséquence, dans la première du Club: amour... r (p. I7) au lieu de  et  (p. 95) au 

lieu 

de ont dit... » 

|p180

DE LA SOLITUDE DES IMAGES

CHEZ PIERRE REVERDY

  Si l'image poétique n'était que la fortuite mais froide rencontre de 

certains éléments éloignés les uns des autres, comme le prétendent 

certains critiques qui ont déformé la pensée de Reverdy, la poésie 

serait réduite à un pur exercice de paroles . Ce procédé souvent 

employé dans la poésie dite  risque de devenir un jeu facile. 

Il est peu représentatif de ce mode de sentir et de voir en lequel, hors 

de tout problème formel, la plupart des poètes, depuis Baudelaire et 

Mallarmé, se sont plu à reconnaître l'esprit même de la poésie. La 

rencontre qui préside à l'élaboration de l'image, pour être valable, doit 

être vécue, c'est-à-dire ressentie, vue, transposée et exprimée en un 

moment qui compte pour la vie du poète: un raccourci nullement 

gratuit, mais utile à de futurs développements, une unité émotionnelle 

liée à l'ensemble de sa vision de l'univers, le chaînon nécessaire dans 

une suite continue. 

On pourrait opposer à cela la conception selon laquelle toute 

expression, même à apparence gratuite, libérée du contrôle de la raison, 

représente la condition, à l'état brut, de l'individu. Pour être 

inaccessible à l'intelligence immédiate, on pourrait ajouter qu'elle n'est 

pas moins véridique, selon le principe que rien n'est gratuit dans la 

vie psychique et que le produit de sa symbolisation est forcément 

éloigné de l'objet de départ. Ceci serait vrai si la poésie n'était qu'une 

expérience, l’expression de la vie cachée de l'individu à l'état primaire, 

une espèce d'exorcisme, un exercice de libération mentale. Mais la 

poésie doit être quelque chose de plus, où ces éléments tout en ayant, 
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à différents degrés, leur place, dépassent l'activité purement mécanique 

ou passive liée au problème des mots. La poésie agit. Elle est 

apparentée au processus de la pensée. Elle rejoint par là la vie dans son 

fondement initial, elle peut devenir méthode de connaissance. 

  Pierre Reverdy semble être le poète qui a le mieux saisi le sens de 

ce que doit être l'image vécue; sa poésie, dont les racines sont plantées 

dans le sol du quotidien, s'élève, par-dessus la logique habituelle, à 

une intelligence approfondie du monde environnant. La transposition 

chez lui du plan de Ia réalité rationnelle sur celui de la création poétique 

a lieu dans une atmosphère où les objets s'entrechoquent, tout 

en voilant le son, ce qui confère à chaque image une solitude sans 

cadres: j'entends que, formées par plaques successives, les images se 

couvrent en se juxtaposant ou se placent l'une à côté de l'autre sans 

déranger la nudité essentielle du poème et ce ton singulier qui domine 

toute l'oeuvre poétique de Reverdy. 

On pourrait dire que, après avoir décomposé la réalité vécue en 

éléments uniques, Reverdy replace ces derniers pour créer une réalité 

nouvelle, selon un mode de construction particulier où le poème se 

referme sur lui-même en un souffle parfaitement équilibré. 

Reverdy a dégagé une sensibilité inédite du monde, sous son aspect 

spécifiquement poétique; sa place est parmi ces créateurs de valeurs 

qui ont le plus contribué à changer sinon la vie, du moins sa signification, 

telle qu'elle est en train de se définir comme époque et comme 

histoire. Et, à travers la dureté du réel et la solitude à laquelle le 

monde présent nous condamne, il atteint à l'immense transparence 

qui est le domaine où la poésie reflète cette vie qui, pour chacun d'entre 

nous, est faite à l'image de son drame et où, pourtant, nous nous 

retrouvons parmi des objets familiers. 
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QUAND TOUS LES ESPOIRS ÉTAIENT PERMIS

  La figure de Raymond Radiguet est surtout empreinte de la hâte 

qui, à la fin de sa vie, l'a poussé à prendre le contre-pied de la littérature 

d'avant-garde de cette époque. On oublie cependant que c'est 

au milieu d'elle que son esprit s'est formé et que sa sensibilité s'est 

définie. 

Si ce n'était profondément émouvant, il serait curieux de constater 

que le pouvoir des mots dépasse, d'une manière aussi singulière, le 

fait humain, quand, en parlant de la fin de sa vie, on songe que Radiguet 

est mort à l'âge de vingt ans ! 

C'est que, en I9I8, à peine âgé de quinze ans, Radiguet commença 

déjà à publier ses poèmes dans Sic, Dada, Nord-Sud et Litterature, 

ces revues dont l'histoire reste encore à écrire et dont il n'est pas présomptueux 

d'affirmer qu'elles ont marqué notre époque de la fébrile 

volonté de renouvellement qui, dans le domaine des lettres et des 

arts, a agi à la manière d'un explosif. 

Il m'est difficile, à moi pour qui l'adolescence du siècle se confond 

avec la mienne, de préciser si la vie--dans son décor extérieur et sa 

conception intime--a réellement changé ou si c'est à l'image du sentiment 

de nouveauté qui m'était inhérent que le monde a pris les 

contours que je lui attribuais. Quoi qu'il en soit, on ne peut pas se 

défendre d'opposer aux relents de moisi, aux couleurs noires, violacées, 

aux poussiéreux falbalas des papotages salonards d'avant I9I4, 

tels que dans leurs meilleures expressions on les voit déborder à travers 

l'oeuvre d'un Huysmans, par exemple, d'opposer, dis-je, la fraîcheur             
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pimpante, claire et colorée, ouverte à tous les vents et surtout 

au rire et plus encore à la joie, que la jeune poésie à la suite d'Apollinaire 

déversait dans le creuset d'un monde qui en a pris le caractère. 

Tous les espoirs étaient permis; c'est ainsi que la poésie d'alors faisait 

teindre du sang de sa jeunesse la marche victorieuse dont l'écho n'a 

pas cessé de retentir jusqu'à aujourd'hui. 

  Dans cette toute première génération d'après-guerre, si Radiguet 

était le plus jeune, c'est vers lui pourtant qu'allaient les espoirs les 

mieux avertis. Mais qui pouvait prévoir que dans la trajectoire fulgurante 

que fut son existence, devait être inscrite une évolution aussi 

complète que rapide, le témoignage d'une vie de vingt ans qui déjà 

avait atteint à une sorte d'accomplissement ? 

La poésie de Radiguet participe à ses débuts d'une vision cubiste 

du monde, où la décomposition en éléments de la réalité immédiate 

aidait à une intégration, en quelque sorte cinématographique, dans une 

connaissance plus large et plus approfondie de la vie. C'est à la suite 

de Reverdy et de Dada que la nouveauté de cette poésie--réaliste 

avec Reverdy, plus polémique avec Dada--s'est imposée, comme un 

des courants les plus fertiles de la littérature actuelle. 

Parti de cette conception, Radiguet aboutit à une poésie où la grâce 

un peu acide, ironique et verbale l'apparente à un autre courant, celui 

dont Max Jacob fut le plus brillant représentant. 

Cette réaction de Radiguet envers la poésie d'alors a surtout été 

dirigée contre une certaine intellectualisation de la poésie dont l'obscurité 

menaçait de devenir grandiloquente. Radiguet lui opposait la 

légèreté cocasse de la réalité quotidienne et la magie d'un humour 

dont les sources sont à déceler dans le XVIIIe siècle. 

Malgré l'intérêt que présente sa première époque poétique, et vers 

laquelle vont mes sympathies, c'est dans ses derniers poèmes que Radiguet 

s'est plus amplement exprimé et, en exerçant une certaine 

influence autour de lui, a apporté la preuve que l'indéniable intelligence 

dont est empreinte la gentillesse populaire tire ses racines d'une 

tradition naturelle. 

L'attachante personnalité de Radiguet est solidaire de la complexité 

d'un mouvement qui, autour des années 20, semble marquer dans 

l'histoire des idées la prise de conscience de cette nouveauté qui nous 

apparaissait alors comme le signe avant-coureur d'une véritable Renaissance. 

Ce n'est pas la dissolution actuelle du monde occidental et ses 
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valeurs morales qui me fera croire que cet espoir est à tout jamais 

mort et enterré. J'en vois, pour ma part, le couronnement dans un 

avenir où l'intégration des valeurs humaines à celles de la civilisation 

sera rendue possible par la détermination lucide des hommes à 

secouer la poudreuse vieillerie d'un monde qui a fait son temps. 

  C'est à cette nouvelle jeunesse du monde, dans la perspective de 

son avènement et pour l'épanouissement de sa gloire, que la poésie 

se doit de montrer le chemin, celui-là même qui se confond avec la 

souffrance des hommes et avec leurs aspirations vers plus de lumière. 
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LE SOUVENIR D'ANTONIN ARTAUD

  Dans l'oeuvre d'Antonin Artaud, de ses débuts à sa fin, il y a une 

persistante continuité. C'est celle de la douleur corporelle projetée sur 

la vie mentale. Ce constant développement qui va de l'exaspération 

jusqu'à l'explosion finale est relié par un fil conducteur où, à travers 

la violence, l’imprécation et la terreur, le poète cherche tantôt une 

explication, tantôt une issue au débat infernal dont il est à la fois le 

spectateur et l'acteur. Ainsi, c'est muni de tout son bagage de sensibilité 

et de colère qu'Artaud a fait son entrée dans la maladie. Et c'est 

encore l'exaspération de toutes ses préoccupations antérieures qui 

s'exprime à travers sa personnalité restée intacte. 

L'excellent ouvrage du Dr Podach sur la folie de Nietzsche prouve 

que c'est là un processus où cause et effet sont étrangement mêlés. 

On n'a qu'à penser à Hoelderlin, à Nerval, à Van Gogh et à Strindberg 

pour se rendre compte de la fragilité des limites que nous assignons 

à la raison quand la production littéraire et artistique sont en jeu. 

Les surréalistes ne se sont pas trompés en essayant d'élucider les problèmes 

de la création artistique à partir de cette chair mise à nu qu'est 

la conscience altérée. Pour Artaud, le problème douloureux qui consiste 

à trouver un chemin vers la connaissance dut être ressenti dans sa 

chair comme un drame dont ce n'est que par bribes, du côté où nous 

nous trouvons--et aucune imagination n'est capable de franchir 

la ligne de séparation--que l'écho peut nous parvenir. Aussi ne 

nous reste-t-il qu'à nous incliner devant le courage d'Artaud et l'action 

surhumaine qu'il a entreprise pour dépasser son angoisse. 
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  La partie centrale de son livre sur Van Gogh s'imprègne, à la lumière 

de cette torture, d'une lucidité qui la place d'emblée parmi les pages 

les plus exaltantes qu'on a écrites sur la peinture . Et qu'importe, dès 

lors, si la mythologie qu'Artaud s'est composée nous est étrangère, 

comme une clé dont lui seul avait le droit de se servir pour déchiffrer 

la difficulté de sa vie ? Dans ce livre, Artaud rejoint les théories 

modernes de la psychiatrie qui attribuent à la société et à ses institutions 

la plus lourde responsabilité dans un grand nombre de maladies

mentales. Certes, les accusations qu'Artaud porte contre le 

Dr Gachet, en parlant du suicide de Van Gogh, ne se justifient que 

par son ardent désir de défendre la permanente lucidité du peintre. 

Mais, en réalité, c'est avec une infinie bonté que le Dr Gachet traitait 

Van Gogh. Lui, que rien ne préparait à apprécier sa peinture 

--et combien d'admirateurs avait-il, Van Gogh, à ce moment ?-- 

posait pendant des journées entières devant le peintre, uniquement 

animé par une sympathie dont il faut croire qu'elle fut partagée par 

Van Gogh, tant il est difficile de ne pas la lire derrière la merveilleuse 

interprétation qu'il lui a donnée dans ses portraits. Il faut ajouter que 

ceux qui se sont occupés d'Artaud à l'hôpital de Rodez l'ont fait avec 

un tact semblable et d'autant plus attentif qu'ils avaient conscience 

du talent prodigieux et de la puissante personnalité du poète. Je le 

dis pour ceux qui ont cru que faire la part du mythe signifiait amoindrir 

la valeur de sa souffrance réelle. Je ne parle pas de ceux qui, pour 

les besoins immédiats d'une cause malsaine, ont voulu s'annexer la 

pure figure d'Artaud. Son oeuvre pénétrante et unique échappe à ces 

alliages fortuits. Il y a aujourd'hui un opportunisme de la fécalité, comme 

il y a cent ans on exploitait l'opportunisme de l'eau de rose. Il faut entrer 

dans le royaume de la douleur sans scandale, mais aussi sans fausse 

pudeur. Les chemins de la liberté ne sont pas tous aisés. Il y en a qui 

à tout jamais se ferment pour un homme. Mais lorsqu'on sent l'effort 

désespéré d'en vaincre l'obscurité, comme ce fut le cas pour Artaud, 

notre respect, notre admiration se confondent, plus proches de l'effroi 

devant un phénomène de la nature que du sentiment suscité par 

une réfléchie création de l'esprit. 
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DE L'OBSCURITÉ D'ETRE 

                                                    pour S. T.

  Dans les brouillards de ces temps lointains où la poésie marchait 

à nos côtés, où elle s'exprimait avant même de connaître les paroles 

qui devaient lui servir d'armature, rien ne semblait s'opposer à l'étonnant 

avenir que nous préparions dans un monde strictement défini 

par l'adolescence de nos frontières. Merveilles, toute l'exaltation des 

âges vacillants, nous l'avions portée sur la hauteur de vos voix. Et, 

pour en atteindre le noyau de feu, n'avions-nous pas mis en branle 

les cloches qui de toutes parts annonçaient le puissant avènement ? 

Lorsque j'essaie de pénétrer dans ce tunnel de tubulures de plus 

en plus étroites qu'est la masse de la mémoire, mêlée de fumées et 

d'absences, virevoltant dans la vapeur des lieux et des étendues de 

la conscience, quelques images à peine perceptibles se dressent dépourvues 

de dessin ou de contour. Une couleur perdue, une voix, que sais-je, 

ont fixé dans ces contrées sans apparence cohérente, comme une des 

origines de la lumière, le point de germination de mon entendement. 

Si la vie échappe à toute tentative de description, quelques traits 

subalternes, quelques gestes égarés, en marquent bien plus nettement 

le caractère proprement humain que les briques des paroles 

dans une pyramide imaginaire. Et c'est ainsi que mon souvenir 

s'attache à faire éclore, dans sa fraîcheur initiale, un être de chair 

et de voix, à la racine même du monde de la mémoire et, le détachant 

des buissons et des mauvaises herbes qui le cachent à la prairie 

chantante, de lui rendre le souffle désormais épanoui sur l'ensemble 

de tout ce qui respire et peut se concevoir. 
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 La mort de chaque individu résulte d'une longue préparation, 

d'une succession de morts qui, graduellement, ajoutent le poids de 

leurs consciences provisoires à la mémoire ainsi obscurcie. La disparition 

de chaque être, qui autour de nous se mouvait dans la sphère 

où s'imbrique notre savoir, nous rapproche de l'absence. Et lorsque 

le temps vient où rien qu'un glissement vous fait passer l'obstacle, 

la rivière vous semble bonne à traverser, facile à comprendre. 

Mais que dire des brusques ruptures ? Ce sont elles qui, aux essieux 

de la nuit, font grincer sur la solitude des routes les questions d'acier 

et les réponses de ferraille. 

Aussi n'y a-t il pas de réponse. Rien que brassage, transfigurations, 

espoirs acceptés, promesses prévues. Et d'immenses échos dans le 

tonneau vidé de la substance d'amour. C'est ainsi que bouillonne, 

dans l'espace sonore de l'obscurité d'être, la source de l'amitié passée 

au crible des silences de printemps. 
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NAZIM HIKMET

  La grandeur de la poésie réside dans son universalité. Le poète 

est grand dans la mesure où l'univers qu'il porte en lui déborde les 

cadres de sa personne pour s'intégrer dans le monde des vivants. Il 

donne à ce monde un aspect nouveau qui, conforme à sa vision, 

répond cependant à une image commune à tous. Ce qui appartient en 

propre au poète devient alors une expression assez dense et puissante 

pour que chaque homme y reconnaisse ses espoirs et ses souffrances, 

son présent et son devenir. 

Il est évident que, ne connaissant la poésie de Nazim Hikmet qu'à 

travers des traductions, ce qui constitue sa fluidité originelle ne saurait 

nous être transmis. Et, pourtant, malgré l'imperfection inhérente à 

toute traduction, cette poésie est chargée d'un tel potentiel humain 

que, même déshabillée du charme du langage, elle prend corps et se 

reforme en nous dans toute la fraîcheur de sa résonance effective. 

Si l'on est fondé de voir en Nazim un poète qui du particulier a su 

élever sa conception du monde à un niveau supérieur, il n'est pas 

moins certain que c'est à la qualité de son sentiment, entièrement 

projeté sur l'amour de la vie, que l'on doit l'émotion qui s'attache 

à son oeuvre. Son expérience personnelle recouvre l'expérience d'une 

bonne part de l'humanité, celle qui, tournée vers un avenir radieux, 

n'a pas besoin de connaître en détail l'histoire et la géographie de la 

Turquie pour comprendre à quel point l'asservissement du peuple 

turc est lié à la faillite d'un système social et d'une civilisation périmés. 

Tout en exaltant les espoirs du peuple turc, la poésie de Nazim 
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Hikmet embrasse l'expression profondément humaine des aspirations 

communes à tous les peuples. En ce sens, la poésie de Nazim appartient 

au domaine culturel de l'homme d'aujourd'hui et, par l'ampleur 

de son authenticité historique, elle prend la valeur d'une vérité 

permanente. 

  Quoique douée d'une indéniable originalité, la poésie de Nazim 

n'est pas étrangère à l'orientation de la poésie contemporaine occidentale 

et se situe plus particulièrement dans la lignée de celle de 

Maïakovski et de celle de Garcia Lorca. Le ton familier que Maïakovski 

a employé à l'appui de l'exaltation révolutionnaire et l'inspiration 

populaire qui a alimenté la poésie de Garcia Lorca comme une grâce 

propre au sol espagnol, sont à rappeler à propos de la poésie de Nazim 

qui a réussi, non seulement à incorporer les aspirations du peuple 

dans une forme accessible à tous, mais à renouveler le domaine de 

la poésie turque en lui conférant le caractère éminemment moderne 

qui reflète le monde et notre temps. En transposant sur le plan du 

monde moderne des traditions profondément ancrées dans la culture 

nationale, Nazim a fait oeuvre de novateur. L'influence qu'il exerce 

sur les poètes de son pays a été unanimement reconnue. Mais le 

courage avec lequel, de sa prison, il a combattu l'injustice et les 

persécutions, l'a encore grandi aux yeux de ses compatriotes. Conscients 

du rôle historique que Nazim a joué dans la littérature de leur pays, 

ils savent désormais que son nom est attaché à la sourde mais puissante 

bataille que les masses n'ont cessé de livrer aux forces obscures 

de la réaction. 

Si, après l'avènement de la République, en I923, la langue turque 

telle qu'elle est parlée a fait son apparition dans la poésie, ce fut le 

rôle de Nazim de donner à ce courant toute son ampleur, en éliminant 

définitivement de la poésie les expressions faussement savantes qui 

l'avaient cantonnée dans le domaine limité des intellectuels. Toutefois, 

ce révolutiormaire est aussi le plus lucide continuateur de la tradition, 

de cette tradition dont la source se trouve sous forme de versets 

proverbiaux dans la poésie persane du Moyen Age. 

Mais c'est surtout en approfondissant les ressources que le folklore 

de son pays lui offrait, dont il adopta, en les rendant actuelles, certaines
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formes d'expression, que Nazim fut amené à épouser le contenu 

de cette poésie faite de la chaleur humaine où les appels à la justice 

et à la révolte contre l'oppression ont la saveur même de la vie. La 

poésie populaire a donné à Nazim, à travers les éléments de sa langue 

imagée, la conscience de l'immense réservoir de sentiments de liberté 

d'où l'âme du peuple tire sa nourriture spirituelle, sa souffrance et 

sa joie. 

  Fonction du langage, l'image poétique, chez Nazim, plutôt qu'une 

métaphore ou qu'un rapprochement de termes éloignés, est un fait 

poétique. C'est lui qui détermine le caractère souvent épique de ses 

poèmes. On pourrait dire que sa poésie est une poésie d'actes et que 

la circonstance qui lui sert de support participe de l'expérience de 

tous les hommes, sous toutes les latitudes. Par leur dépendance 

réciproque, le contenu et la forme des poèmes de Nazim sont inséparables 

aussi bien sous l'angle technique que sous celui du devenir 

humain. On pourrait, à cet égard, avancer que la poésie commence 

où les problèmes du fond et de la forme cessent de se poser. La 

nouvelle réalité qui prend naissance, et qui est la marque même de 

l'authenticité de la poésie, peut dès lors s'intégrer dans le fonds 

culturel de l'humanité et agir comme un levier important dans la 

transformation du monde. 

Les plus belles années de sa vie, Nazim les a passées en prison, où 

il n'a cessé d'écrire des poèmes. Mais les murs de sa prison de Brousse, 

en dépit de leur solidité, n'ont pas pu empêcher la voix de la poésie 

de se faire entendre et de parvenir jusqu'à nous. C'est l'action des 

hommes épris de liberté et l'indignation suscitée dans le monde 

entier par la cruauté du gouvernement turc envers un grand poète 

qui ont arraché Nazim à la mort lente qu'on lui réservait. Il est inutile 

de se demander d'où vient cet acharnement des réactionnaires à vouloir 

supprimer les poètes. N'est-il pas la meilleure preuve de l'efficacité 

de leurs écrits, lorsque, sous la pression des événements, la poésie 

devient une arme de libération ? 

Depuis Saint-Pol-Roux et Desnos, en passant par Max Jacob, 

Benjamin Fondane et Pierre Unik, la poésie a cessé d'être un jeu 

innocent. Mais si l'assassinat de Garcia Lorca par les franquistes 
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, comme a dit Antonio Machado, cet autre grand 

poète espagnol mort en exil, à Collioure, si cet assassinat a inauguré 

la série des crimes dont les fascistes se consolent mal de ne pouvoir 

allonger la liste, c'est l'honneur même de l'esprit qui, par les souffrances 

infligées à Nazim Hikmet, a été mis en jeu. Et, à la lumière 

des forces grandissantes de progrès, ce n'est pas une mince victoire 

pour la conscience mondiale que d'avoir réussi à sauver cet honneur. 
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                                                                      PAUL ÉLUARD

I

L'ÉVIDENCE POÉTIQUE ET LA POÉSIE DE L'HOMME

  Parler d'Éluard est pour moi une tâche difficile. C'est qu'il s'agit 

d'évoquer devant vous un passé de plus de trente ans, une vie d'homme 

où ma propre vie se confond en partie avec l'amitié qui nous liait  

ces trente ans au cours desquels l'oeuvre d'Éluard s'est développée 

de la manière harmonieuse et naturelle qui fut celle de son esprit 

même. 

  De grands malheurs, certes, ont imprimé à cette vie leur cachet 

douloureux, mais, cependant, sans heurt, son oeuvre a grandi comme 

un cours naturel, pour emprunter l'expression qui a servi de titre à 

un de ses livres. 

  Lié à tous les moments critiques de notre passé récent, Paul Éluard, 

une des figures les plus nobles de la conscience de notre peuple, a 

inscrit avec les lettres de feu, au carrefour de l'histoire contemporaine, 

la pensée capable d'éclairer notre conduite, celle qui brûle 

encore d'impatience parmi nos souffrances, nos amours et nos 

espoirs. 

  Comme le fleuve ne connaît pas, à sa source, la force qui sera la 

sienne, c'est une voix fine et délicate que nous percevons dans les 

premiers livres d'Éluard. Mais, déjà, sa saveur en ce qu'elle a d'unique, 

d'irremplaçable, imprime son mouvement à sa pensée faite rythme, 

cadence, inflexion. En I9I8, Éluard, sur le front, écrit ce poème 
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Pour vivre ici qui contient déjà tout l'essentiel de sa future évolution 

poétique:

    Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes

    Froissant l'air chaud, l'enveloppant, quand vient la pluie.

          Amer, tu annules toute tragédie,

    Et ton souci d'être un homme, ton rire l'emporte.

    Je voudrais t'enfermer avec ta vieille peine

    Abandonnée, qui te tient si bien quitte,

    Entre les murs nombreux, entre les ciels nombreux

             De ma tristesse et de notre raison

    Là, tu retrouverais tant d'autres hommes,

    Tant d'autres vies et tant d'espoirs

          Que tu serais forcé de voir 

Et de te souvenir que tu as su mentir... 

Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes.

Le vent passe en les branches mortes 

Comme ma pensée en les livres, 

Et je suis là, sans voix, sans rien, 

Et ma chambre s'emplit de ma fenêtre ouverte.

En promenades, en repos, en regards 

Pour de l'ombre ou de la lumière 

Ma vie s'en va, avec celle des autres.

Le soir vient, sans voix, sans rien. 

Je reste là, me cherchant un désir, un plaisir; 

Et, en vain, je n'ai qu'à m'étonner d'avoir eu à subir 

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide.

  Il est facile 2 de remarquer dans ce poème une tendance vers la 

simplicité du langage: aucune chimère ne se mêle à ses images et à 

aucun moment Éluard ne se laisse entraîner par la passion verbale 

hors des limites qu'il s'est assignées à travers sa propre expérience. 

On pourrait voir en cela une réaction contre le romantisme des sentiments,
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la rhétorique déclamatoire et aussi contre le romantisme symboliste

dont la rhétorique se réfugie dans le monde des mystères sinon 

dans celui de la mystique. Éluard est déjà à ce moment le poète 

réaliste dans la qualification que nous pouvons donner à Baudelaire, 

lorsque, au monde chimérique des aspirations humaines, il oppose le 

sentiment vécu d'un monde réel, d'un monde observé, palpable, contemporain, 

et non pas d'un monde conçu dans sa totalité métaphysique. 

  Les poètes qui ont exercé une attirance certaine sur Éluard, à ce moment, sont les unanimistes et plus particulièrement, je le dis parce qu'il m'en a souvent parlé, Chennevière et Vildrac. Mais le fond idéologique 

de cette poésie unanimiste ne joue aucun rôle dans la poétique d'Éluard. Laissant de côté l'exaltation des foules--comme on le voit chez un Jules Romains  par exemple--Éluard est tout spécialement touché par la simplicité du langage, expression du réalisme qui se 

dégage de cette poésie. Et pourtant, on ne peut pas dire que dans sa période plus récente, lorsque Éluard passe de l'horizon individuel à l'horizon de tous, de son amour à l'amour de l'humanité, il n'y ait pas eu la lointaine résonance de cet unanimisme qui attribuait aux foules des facultés individuelles et à l'individu des qualités communes à tous les hommes. 

Le moment le plus exaltant de l'unanimisme se situe en I906, pendant la courte existence de l'Abbaye, cette expérience phalanstérienne qui fut aussi une étonnante aventure spirituelle. Et il ne faut pas oublier qu'à la même époque eut lieu ce mouvement pictural que fut le Fauvisme de Matisse, Derain, Braque, Vlaminck, Van Dongen, 

Dufy. Ces deux mouvements, mis en parallèle, ont bien des traits communs et dénotent à la fois dans le monde des peintres et celui des poètes des préoccupations analogues, une interrogation inquiète sur la réalité du monde moderne en tant qu'apparence et en tant que contenu. 

La première décade du XXe siècle, à cette sorte d'apogée de la bourgeoisie, où l'amplification des entreprises industrielles et commerciales rend sensible le changement de la vie, jusque dans son aspect quotidien, et les moeurs, ne laisse pas de troubler ceux qui ne croient pas 

à l'éternité de la prospérité et sentent les lointains grondements de la catastrophe. Des tendances anarchistes aux doctrines d'espoir, à la croyance en un avenir harmonieux, plus juste, plus libre, toute la gamme des théories révolutionnaires est à ce moment contenue à l'état 

embryonnaire dans l'avant-garde littéraire et artistique. Il y a lieu de 
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rappeler, conjointement au fauvisme, l'époque bleue de Picasso 

--I906--où celui-ci peint une humanité pitoyable et touchante, 

où l'affection qu'il ressent pour les pauvres, les mendiants, les saltimbanques, 

porte la marque d'une infinie sympathie humaine. 

  C'est ainsi que se dessine, à la suite de l'unanimisme, la tendance 

poétique qui de plus en plus se dirige vers une poésie sociale, je veux 

parler des poètes groupés autour de la revue L'Effort: J.-R. Bloch, 

Martinet, Jouve de la première heure, Arcos, Spire, etc. C'est parmi 

eux que se recrutent, pendant la guerre de I9I4, les poètes qui exaltent 

la fraternité humaine et la paix, et il faut dire que la poésie à tendance 

sociale, comme la poésie de la Résistance ou la poésie d'idées, peut 

considérer ces poètes comme des précurseurs. 

Éluard en juillet I9I8, poète encore inconnu, fait paraître une feuille 

intitulée Les Poèmes pour la Paix où, fort de l'enseignement des unanimistes, 

il tire, sur le plan de la poésie, les mêmes conséquences 

idéologiques que celles qui se sont imposées à un certain nombre de 

poètes de son temps. 

I

Toutes les femmes heureuses ont

Retrouvé leur mari--il revient du soleil

Tant il apporte de chaleur.

Il rit et dit bonjour tout doucement

Avant d'embrasser sa merveille.

II

Splendide, la poitrine cambrée légèrement.

Sainte ma femme, tu es à moi bien mieux qu'au temps

Où avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui,

Je tenais un fusil, un bidon--notre vie !

                    III

Tous les camarades du monde, 

O ! mes amis !

Ne valent pas à ma table ronde

Ma femme et mes enfants assis, 

O ! mes amis !
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IV

Après le combat dans la foule, 

Tu t'endormais dans la foule.

  Maintenant, tu n'auras qu'un souffle près de toi,

     Et ta femme partageant ta couche

T'inquiétera bien plus que les mille autres bouches.

V

     Mon enfant est capricieux--

     Tous ses caprices sont faits.

     J'ai un bel enfant coquet

Qui me fait rire et rire.

VI

         Travaille.

  Travail de mes dix doigts et travail de ma tête,

      Travail de Dieu, travail de bête,

     Ma vie et notre espoir de tous les jours,

La nourriture et notre amour.

         Travaille.

VII

Ma belle, il nous faut voir fleurir 

La rose blanche de ton lait.

  Ma belle, il faut vite être mère,

  Fais un enfant à mon image...

                            VIII

  J'ai eu longtemps un visage inutile,

           Mais maintenant

  J'ai un visage pour être aimé,

J'ai un visage pour être heureux.

IX

       Il me faut une amoureuse,

    Une vierge amoureuse, 

Une vierge à robe légère.
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X

           Je rêve de toutes les belles

       Qui se promènent dans la nuit,

             Très calmes,

          Avec la lune qui voyage.

XI

Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin, 

Les arbres de beauté et les arbres fruitiers. 

Et je travaille et je suis seul en mon jardin. 

Et le Soleil brûle en feu sombre sur mes mains.

  La paix, pour Éluard à cette époque, c'est plutôt la paix revenue, 

une paix liée à des sensations qui lui restent personnelles et c'est à 

travers ce désir, mais sans le clamer explicitement, que l'on sent 

l'horreur que lui inspire la guerre. Au moment où la criaillerie patriotarde 

assourdit le monde par des bobards hypocrites, la voix fluette 

et pure d'Éluard a le son même de l'honnêteté. 

Mais c'est une année auparavant, en I9I7, à peine âgé de 2I ans, 

qu'Éluard fait paraître, imprimée à 200 exemplaires, sa première plaquette 

Le Devoir et l'Inquiétude. Ces poèmes écrits sur le front attestent 

que la constance de son ton est également celle de ses préoccupations. 

L'expression franche et directe des sensations, bien plus que des sentiments, 

donne à ces poèmes une résonance qui se répercute avec une 

ampleur renouvelée, jusque dans ses dernières oeuvres. 

Voici Fidèle, extrait du Devoir et l'Inquiétude: 

          Vivant dans un village calme

          D'où la route part longue et dure

          Pour un lieu de sang et de larmes

              Nous sommes purs.

         Les nuits sont chaudes et tranquilles

            Et nous gardons aux amoureuses

              Cette fidélité précieuse

         Entre toutes: l’espoir de vivre.
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  Déjà la poésie d'Éluard a une voix à elle, reconnaissable entre toutes. 

Ceux qui l'ont connu très jeune savent que, depuis ses débuts jusqu'à 

la fin, on trouve la même tonalité dans le discours de sa poésie et que 

c'est elle qui relie, comme un fil conducteur invisible, les diverses 

périodes de son oeuvre qui apparaissent douées d'une indiscutable 

unité. On peut entendre un son de voix sensiblement pareil qui, de 

ces vers écrits en I9I7: 

               Travaille tout

                Creuse des trous

        Pour des squelettes de rien du tout

en arrive à ceux conçus en I942:

           Paris a froid Paris a faim

       Paris ne mange plus de marrons dans la rue.

  Cette conception concise de l'image qui n'est plus une juxtaposition, 

mais un mouvement, a sa source dans la prédilection d'Eluard 

pour le proverbe et les locutions populaires. Baudelaire n'avait-il 

pas écrit dans Fusées, cette phrase remarquable: de pensée dans l'élocution vulgaire, trous creusés 

par des générations 

de fourmis )) ? 

C'est en pleine effervescence de Dada en I9I9, qu'Éluard est entré 

en contact avec le groupe de , Aragon, Breton, Soupault, 

et avec moi-même. Malgré son enthousiaste adhésion, l’esprit dada 

est une nouveauté pour Éluard et c'est dans le cadre propre de ses 

préoccupations qu'il en adopte la ligne générale. Sur le plan poétique, 

Dada avait pris une position extrême, conforme à ses tendances destructrices, 

en s'attaquant au problème central, celui du langage. On 

peut, à distance, voir plus clairement en quoi consistait le refus de 

Dada de considérer le langage comme une institution immuable. 

N'était-il pas le véhicule indispensable à la consécration des notions 

de famille, patrie, logique, art, autant de valeurs vidées de leurs 

contenus humains par une bourgeoisie vieillissante, empêtrée dans 

ses contradictions et occupée de sauvegarder ses privilèges, exerçant 

son pouvoir par la sécheresse et la cruauté ? Ce serait trop simplifier 

que de vouloir croire que l'ambition rénovatrice de Dada concernerait 

seulement le rajeunissement du sens des mots. En fait, Dada n'expliquait
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pas, la logique lui répugnait. Dada était arbitraire et se déclarait 

pour la spontanéité et l'humeur du moment. Il démontrait en pratique, 

et, à la manière héraclitéenne, l’objet et le sujet de la démonstration 

se confondaient en un unique mouvement. Oui étant égal à non, il 

s'agissait de remettre la vie à sa place primordiale, au-dessus de tout 

autre facteur. La prééminence de l'homme réel et, vivant sur toute 

création de l'homme, civilisation et technique, était le principe sur 

lequel Dada ne transigeait pas. 

  Il faut avoir présent à l'esprit cet état de faits pour comprendre 

de quelle manière Éluard aborda le problème du langage. C'est dans 

le sens de ce que celui-ci avait de plus fluide et d'insaisissable, de plus 

profondément humain que vont les préoccupations d'Éluard. Elles 

n'ont rien de systématique. 

Dans une lettre du I9 décembre I9I9, en m'annonçant la parution 

de sa revue Proverbe, Éluard écrivait ordre, de montrer que la langue française (et l'expression de 

la pensée 

naturellement) n'est plus un instrument littéraire. » Et le 3 janvier I920 

«... nous humilierons la parole de la bonne façon )). »Le premier numéro de Proverbe porte en 

exergue ces vers d'Apollinaire: 

O bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage 

Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire

  Une phrase non signée, mais qui est d'Éluard, dit: (( Le langage 

n'est pas sténosténo, ni ce qui manque au chien. )) Cela ne signifie-t-il 

pas assez clairement que le langage n'est pas ce qui est profére, un 

moyen de communication, mais une partie intégrante de l'homme ? 

Si le langage vit, s'il change, s'il moule ses pensées nouvelles, il est 

en même temps l'expression individualisée de l'homme vivant parmi 

les hommes. 

Apollinaire, Max Jacob, Cendrars, Reverdy, étaient déjà conscients 

de cette vie propre au langage et leur poésie fait état des expressions 

proverbiales, des procédés populaires de la formation des phrases et 

du langage parlé. Mais Proverbe va plus loin. L'humour dont il se 

sert est une arme nouvelle, mais un humour dépouillé de ses caractères 

comiques, un humour philosophique, pourrait-on dire, un 

humour de l'insolite en marge de la banalité. Ainsi ces Mots morts 
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d'oreille . 

Je pourrais citer un grand nombre d'exemples qui vont des lieux 

communs à l'absurdité recherchée, où le sens des mots est détourné 

de son contexte habituel s'il n'est pas remplacé par un autre tout simplement 

annihilé: que ceux qui vont plus vite. » 

  Un autre aspect, survivance du dandysme de Baudelaire qui, d'une 

sorte d'élégance d'attitude est devenu une attitude mentale et qui a 

beaucoup troublé ses commentateurs, a très nettement caractérisé 

Dada Cette sorte de cynisme qui n'a de valeur que parce qu'il se 

situe dans une ambiance de sensibilité extrême et qui est également 

une forme de l'humour, fait écrire à Éluard cette phrase: pourtant jamais trouvé ce que j'écris 

dans ce que j'aime. » Éluard, 

dont, tout spécialement, la particularité était de ne parler dans ses 

poèmes que de ce qu'il aimait, dit le contraire par une sorte de scrupule 

poussé jusqu'à la négation de sa propre pensée. Les Dada ne se 

consacraient-ils pas à la poésie, tout en déclarant qu'ils voulaient la 

détruire ? 

On peut dégager, de ces expériences verbales, la volonté de donner 

une structure poétique au langage lui-même. Le lieu commun, l'élocution, 

l'expression toute faite, ne représentent-ils pas, au niveau de 

tout le monde, les gestes familiers de la communication entre les 

gens ? L'idée d'Éluard, dès lors, est de créer une poésie communicable, 

une poésie qui à son tour puisse devenir lieu commun. Cette manière 

d'écrire basée sur le parler populaire, sous forme de dicton ou de sentence 

est une des caractéristiques du vers d'Éluard. Tout au long de 

son oeuvre, nous trouverons des formulations proverbiales qui confèrent 

au ton de sa poésie cette unité de l'évidence qui est l'affirmation de 

son amour amplifié jusqu'à l'amour de tous: 

         Les hommes sont faits pour s'entendre

         Pour se comprendre pour s'aimer

  Il y a lieu de considérer l'intérêt d'Éluard pour cette création vive 

et mouvante du peuple, le langage, en ce que celui-ci représente de 

spécifique sur le plan poétique et inventif, comme une tendance qui, 

en croissant, ira rejoindre le mouvement des masses en lutte pour le 

respect de leurs droits. Partie d'une profonde sympathie humaine, la 
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pensée d'Éluard a atteint le niveau idéologique où les revendications 

du prolétariat apparaissent comme l'exigence essentielle de l'humanité 

en marche. C'est ainsi que le domaine affectif et celui de sa pensée 

se couvrent en se déterminant mutuellement; ils se confondent dans un 

souffle unique qui est celui de sa poésie. 

  L'universalité de la poésie est inscrite dans le fait que ce qui est 

particulier au poète répond à ce qui est évident dans chaque individu. 

Sa signification change avec ce qu'elle apporte de nouveau. Il n'est 

pas possible de donner une définition de la poésie. car elle est continuel 

mouvement comme l'histoire elle-même 

Éluard poursuit cependant sa voie propre et quoique son oeuvre 

d'alors compte comme un des plus beaux fleurons du Surréalisme, 

il est plus aisé d'y reconnaître l'évolution de son idée poétique que les 

thèmes alors en vogue chez les Surréalistes. 

La participation d'Éluard à la Révolution Surréaliste est d'ordre 

poétique. Il ne donne pas encore son entière attention à l'agitation 

entretenue par la revue dans l'ordre polémique, agitation nourrie d'une 

sorte d'idéolode anarchisante. Il participe à la publication des rêves 

ou textes surréalistes que les Surréalistes préconisent comme un moyen 

d'explorer le mécanisme de la pensée, celui de l'association des idées 

et de la formation des images. 

A peine avait-il publié Mourir de ne pas mourir, en I924, ce livre 

d'amour, témoignage humain de haute envolée, qu'Éluard s'embarque 

à Marseille pour un long voyage autour du monde, voyage qu'il fit 

comme un somnambule, car jamais plus il n'en reparla et rien de ce 

qu'il a pu voir n'a laissé de trace dans son oeuvre. 

Éluard pensait à ce moment disparaître de la scène littéraire. Dans 

une interview donnée à Roger Vitrac ~, ne disait-il pas qu'il n'écrirait 

plus jamais ? Et ceci donne la mesure exacte de son désenchantement, 

les événements personnels ayant pris le dessus sur les spéculations 

intellectuelles. 

D'un bout à l'autre de l'oeuvre d'Éluard, non pas comme un thème, 

mais comme l'assise même de son esprit, l'amour envahit toutes 

choses et sonne infiniment présent dans chaque vers et chaque image. 

Tout l'amour: charnel et physique, aussi vivant dans les plantes et 

la nature que dans la femme aimée, tendresse au début pour les choses 

et les animaux, se précisant ensuite jusqu'à l'identification avec la 

poésie qui, pour Éluard, est la vie elle-même. 
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  L'Amour la poésie est le titre d'un des plus beaux livres de poèmes 

qui cristallise cette tendance. Mais cet amour qui, comme celui de 

Nerval et de Germain Nouveau, trouve, dans chaque femme aimée, 

toutes les femmes, devient chez Éluard, en passant par l'intermédiaire 

de la nature, l’amour de toute l'humanité, une chaude passion pour 

l'avenir de l'homme. C'est dans ce sens que L'Amour la poésie aurait 

pu, dans la deuxième période de sa vie, s'appeler L'Homme la poésie. 

Pour illustrer ce passage, ce continuel transfert de l'amour, voici 

un poème de I923, l'Amoureuse: 

Elle est debout sur mes paupières 

Et ses cheveux sont dans les miens, 

Elle a la forme de mes mains, 

Elle a la couleur de mes yeux, 

Elle s'engloutit dans mon ombre 

Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts 

Et ne me laisse pas dormir. 

Ses rêves en pleine lumière 

Font s'évaporer les soleils, 

Me font rire, pleurer et rire, 

Parler sans avoir rien à dire.

  Ce poème est extrait de Capitale de la douleur. Et voici, de I928, 

Je te l'ai dit, poème extrait de l'Amour la poésie, suivi de Sans Rancune: 

Je te l'ai dit pour les nuages 

Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer 

Pour chaque vague pour les oiseaux dans les feuilles 

Pour les cailloux du bruit 

Pour les mains familières 

Pour l'oeil qui devient visage ou paysage 

Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur 

Pour toute la nuit bue 

Pour la grille des routes 

Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert 

Je te l'ai dit pour tes pensées pour tes paroles 

Toute caresse toute confiance se survivent.
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Larmes des yeux, les malheurs des malheureux, 

Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs. 

Il ne demande rien, il n'est pas insensible, 

Il est triste en prison et triste s'il est libre.

Il fait un triste temps, il fait une nuit noire 

A ne pas mettre un aveugle dehors. Les forts 

Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir 

Et le roi est debout près de la reine assise.

Sourires et soupirs, des injures pourrissent 

Dans la bouche des muets et dans les yeux des lâches.

Ne prenez rien: ceci brûle, cela flambe! 

Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts.

Une ombre... 

Toute l'infortune du monde 

Et mon amour dessus 

Comme une bête nue.

  Une confiance chaude, amicale, fervente, une confiance dans l'homme 

comme dans la femme souligne ces vers, elle est la trame à travers 

laquelle vibre une voix toujours présente, et je parle de cette présence, 

de cette disponibilité de l'esprit qui à chaque instant de la vie multiplie 

la vie, car de la durée elle fait des temps forts, elle en extrait toute 

la saveur et s'identifie avec elle: Éluard par la voie qui lui est propre, 

s'il se soucie peu d'apporter une illustration à des théories, impose 

aux Surréalistes cette préoccupation de l'amour qui devient un 

thème surréaliste. Certes, les théories des rêves ont eu une grande 

influence indéniable sur lui. Sa part de collaboration avec Breton 

dans l'Immaculée conception est grande. Il s'agissait alors, par une sorte 

de simulation, de démontrer une certaine identité entre le fonctionnement 

mental du poète et de l'aliéné. Donner libre cours à l'imagination

fut l'expérience importante et il ne fait pas de doute que la libération 

des mots de leur gangue traditionnelle a joué un rôle de premier 
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plan dans la conception de la poésie d'aujourd'hui. Pour Éluard, 

l’expérience a eu un sens plus profond. Le vocabulaire restreint dont 

il usait jusqu'alors appelait en contrepartie l'approfondissement des 

mots, sa volonté de donner aux mots les plus communs une signification 

vécue, de les considérer comme des choses existantes et non 

pas comme des signes intermédiaires entre les hommes et la pensée. 

C'est en I938 qu'Éluard publie une plaquette intitulée: Quelques-

uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits. Après avoir 

cité les mots qu'il s'interdisait d'employer, voici la fin de ce poème: 

Combien reste-t-il de ces mots 

Qui ne me menaient à rien 

Mots merveilleux comme les autres 

O mon empire d'homme 

Mots que j'écris ici contre toute évidence 

avec le grand souci de tout dire. 

  Tout dire, le terme revient souvent chez Éluard et dès I938, la 

libération des mots entraîne chez lui la libération des interdictions se 

rapportant à une sorte de mythologie de la pureté poétique qui excluait 

l'expression versifiée de la pensée révolutionnaire. 

Déjà en I932, pour faire savoir que la pensée révolutionnaire 

compte bien plus que le plaisir esthétique que l'on éprouve à la 

lecture de ses poèmes, Éluard termine son livre La Vie immédiate 

par cette Critique de la poésie où est affirmée la prédominance de 

l'action sur le rêve: 

C'est entendu je hais le règne des bourgeois 

Le règne des flics et des prêtres 

Mais je hais plus encore l'homme qui ne les hait pas 

Comme moi 

De toutes ses forces.

Je crache à la face de l'homme plus petit que nature 

Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie.

  C'est de I936 et I937 que datent, publiés dans Cours naturel, les 

deux poèmes d'Éluard sur l'Espagne en guerre qui marquent un 
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tournant décisif dans son oeuvre. On sait que le Surréalisme, s'il a 

mis au premier plan de ses préoccupations la connaissance de l'homme, 

n'a pas hésité à prendre position dans l'action militante. Sa première 

intervention sur le plan politique date de la guerre du Maroc que les 

Surréalistes ont violemment désapprouvée. Cela fit scandale à l'époque. 

Jamais des intellectuels ne s'étaient occupés de ces questions qu'en 

termes généraux. A partir de I930, l'organe des surréalistes, La Révolution 

surréaliste devient Le Surréalisme au Service de la Révolution. La 

révolution n'est plus un terme vague; il s'agit bel et bien de la 

révolution prolétarienne, la plupart des Surréalistes adhèrent à 

l'A.E.A.R. de Vaillant-Couturier. C'est en I932 que Aragon, Sadoul 

et Unik rompent avec les Surréalistes pour consacrer leur activité à 

la Maison de la Culture. 

  Le Comité de vigilance antifasciste fut créé en I934 par le Professeur 

Rivet. La guerre d'Espagne révolte la conscience de ceux qui 

voient dans l'injustice sociale la cause du sort cruel fait à des millions 

d'êtres humains. 

Novembre I936 est le titre du poème d'Eluard que vous allez 

entendre et qui sera suivi de La Victoire de Guernica, un de ses poèmes 

les plus connus, des plus émouvants et significatifs: 

Regardez travailler les bâtisseurs de ruines 

Ils sont riches patients ordonnés noirs et bêtes 

Mais ils font de leur mieux pour être seuls sur terre 

Ils sont au bord de l'homme et le comblent d'ordures 

Ils plient au ras du sol des palais sans cervelle.

On s'habitue à tout. 

Sauf à ces oiseaux de plomb 

Sauf à leur haine de ce qui brille 

Sauf à leur céder la place.

     Parlez du ciel le ciel se vide

     L'automne nous importe peu
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Nos maîtres ont tapé du pied 

Nous avons oublié l'automne 

Et nous oublierons nos maîtres.

Ville en baisse océan fait d'une goutte d'eau sauvée 

D'un seul diamant cultivé au grand jour 

Madrid ville habituelle à ceux qui ont souffert 

De cet épouvantable bien qui nie être en exemple 

Qui ont souffert 

De la misère indispensable à l'éclat de ce bien.

 Que la bouche remonte vers sa vérité

 Souffle rare sourire comme une chaîne brisée

 Que l'homme délivre de son passé absurde

 Dresse devant son frère un visage semblable

Et donne à la raison des ailes vagabondes.

La Victoire de Guernica

I

Beau monde des masures

De la mine et des champs

II

Visages bons au feu visages bons au froid

Aux refus à la nuit aux injures aux coups

III

Visages bons à tout

Voici le vide qui vous fixe

Votre mort va servir d'exemple

IV

La mort coeur renversé
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V

Ils vous ont fait payer le pain

Le ciel la terre l'eau le sommeil

Et la misère

De votre vie

VI

Ils disaient désirer la bonne intelligence

Ils rationnaient les forts jugeaient les fous

Faisaient l'aumône partageaient un sou en deux

Ils saluaient les cadavres

Ils s'accablaient de politesses

                                 VII

Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde

                                 VIII

Les femmes les enfants ont le même trésor

De feuilles vertes de printemps et de lait pur

Et de durée

Dans leurs yeux purs

                                   IX

Les femmes les enfants ont le même trésor

Dans les yeux

Les hommes le défendent comme ils peuvent

                                    X

Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges

Dans les yeux

Chacun montre son sang

                                    XI

La peur et le courage de vivre et de mourir

La mort si difficile et si facile

                                   XII

Hommes pour qui ce trésor fut chanté

Hommes pour qui ce trésor fut gâché
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                                    XIII

Hommes réels pour qui le désespoir 

Alimente le feu dévorant de l'espoir 

Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir

                                      XIV

Parias la mort la terre et la hideur 

De nos ennemis ont la couleur 

Monotone de notre nuit 

Nous en aurons raison.

  Ces poèmes nous rapprochent de la guerre de I939, des poèmes de 

la Résistance et de l'activité ultérieure d'Éluard. 

Déjà, dans Chanson complète parue en I939, se fait jour la préoccupation 

militante d'Éluard qui ira en croissant, jusqu'à mettre au 

service intégral de l'homme toutes les ressources de son esprit. 

Le Livre ouvert, écrit pendant la guerre, fait pressentir la poésie 

de la Résistance. 

En voici deux poèmes, beaux dans la signification cachée et transparente 

à la fois où le sentiment intime du poète s'allie à la volonté 

de ne pas se laisser vaincre  

Comme un grand éclat dans l'histoire de la poésie française, paraît 

en I942 Poésie et vérité qui cristallise la volonté de Résistance de millions 

de Français. Pendant la tragédie de l'occupation nazie la France 

a connu la voix haute et claire de Paul Éluard donner une forme aux 

aspirations de tout un peuple. Ces poèmes, avec ceux d'Aragon, ont 

à tel point été populaires, qu'on a pu parler d'un renouveau de la 

poésie. La poésie était devenue action. Je ne vous ferai pas l'insulte 

de lire devant vous Liberté, ce poème que tout le monde connaît et 

que l'aviation anglaise répandait comme une pluie rafraîchissante sur 

la France en deuil: 

             (( Sur mes cahiers d'écolier.

               ........................    

               J'écris ton nom )).
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  Du poète plongé dans l'obscurité du rêve que reste-t-il ? Tout 

devient clair comme Eluard, ses poèmes anciens prennent une allure 

qui fait prévoir l'éclat humain de sa poésie ultérieure et, à partir de là, 

rien de ce qui afflige l'humanité, ses misères et les injustices, comme 

ses démarches et ses rêves, ne resteront étrangers à Eluard. 

Une musique profondément sensible anime ces complaintes que 

les plus exigeants en matière de poésie, comme le novice, ne sauraient 

écouter sans émotion.  

L'accent de cette voix ample et familière devient encore plus poignant 

dans Au rendez-vous allemand qui a paru en I944. On n'insistera

jamais assez sur cette période d'Eluard. Tout ce qui est contenu 

dans sa poésie précédente prend corps, comme si la lumière elle-même 

était devenue solide et, à travers l'unité de son chant, on sent la calme 

continuité d'une source limpide. Cette prise de conscience poétique 

provoquée par la Résistance a coïncidé chez Éluard avec une prise 

de conscience politique. Son dévouement à la cause du prolétariat a 

été, dès ce moment, total, sans restrictions aucunes. 

En novembre I946, Nusch, sa femme depuis I7 ans, est morte 

brusquement. Celle qui fut son soutien pendant les années difficiles, 

la femme aimée, sur l'amour de qui il a bâti un édifice admirable 

dédié à l'amour de l'humanité, n'est plus. Sous ce coup douloureux, 

Éluard est prêt à tout abandonner. Ses amis craignent le pire, pour 

la vie même d'Éluard. Tant de fidélité à une grande cause serait-elle 

à la merci d'un malheur personnel ? 

Sous le pseudonyme de Didier Desroches, Éluard publie en I947 

Le Temps déborde d'où j'extrais ce poème En vertu de l'Amour: 

J'ai dénoué la chambre où je dors, où je rêve, 

Dénoué la campagne et la ville où je passe, 

Où je rêve éveillé, où le soleil se lève, 

Où, dans mes yeux absents, la lumière s'amasse.

Monde au petit bonheur, sans surface et sans fond, 

Aux charmes oubliés sitôt que reconnus, 

La naissance et la mort mêlent leur contagion 

Dans les plis de la terre et du ciel confondus.
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Je n'ai rien séparé mais j'ai doublé mon coeur. 

D'aimer, j'ai tout créé; réel, imaginaire, 

J'ai donné sa raison, sa forme, sa chaleur 

Et son rôle immortel à celle qui m'éclaire.

27 novembre I946.

      Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six

Nous ne vieillirons pas ensemble 

Voici le jour 

En trop: le temps déborde.

Mon amour si léger prend le poids d'un supplice.

  C'est une sorte de miracle qui se produit peu à peu. Éluard reprend 

confiance en la vie, mais la vie signifie dès lors, pour lui, une entrée 

plus approfondie dans la matière même de cette vie, la lutte sur le 

terrain immédiat, celui de l'événement temporel, la lutte contre l'injustice, 

la guerre, la misère, l’ignominie et le mensonge. Les Poèmes 

politiques paraissent en I948; ils constituent le dénouement du drame 

affreux qu'il a vécu jusqu'à la limite des possibilités humaines. Aragon 

qui a préfacé ce livre, écrit: ne se borne plus à nier le fait, elle le seconde. Car nous avons passé 

des temps de la divine utopie à ceux de l'efficience humaine. » 

  Voici un de ces poèmes: Soeurs d'espérance:

Soeurs d'espérance ô femmes courageuses 

Contre la mort vous avez fait un pacte 

Celui d'unir les vertus de l'amour

        O mes soeurs survivantes

        Vous jouez votre vie

        Pour que la vie triomphe

Le jour est proche ô mes soeurs de grandeur 

Où nous rirons des mots guerre et misère 

Rien ne tiendra de ce qui fut douleur

Chaque visage aura droit aux caresses.
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  Éluard qui avait écrit en tête de son livre à l'horizon de tous » a entendu par là que le drame 

personnel qu'il a 

vécu serve de leçon de morale à tous. Et c'est là le titre de son livre 

paru en I949. 

Le souffle de Lautréamont passe dans ces pages. être mis au bien--écrit Éluard--Et par tous les 

moyens faute de 

tout perdre. Contre toute morale résignée, nous dissiperons la douleur 

et l'erreur. Puisque nous avons eu confiance. Même si je n'avais 

eu, dans toute ma vie, qu'un seul moment d'espoir, j'aurais livré ce 

combat. Même si je dois le perdre, car d'autres le gagneront. Tous 

les autres. » 

Après avoir été en Grèce et vu de ses propres yeux la lutte des 

patriotes dans les montagnes, ces frères de combats de ceux de l'Espagne 

républicaine et des F.F.I. français, Éluard publie une plaquette: 

 qui a été reprise dans Une leçon 

de morale. Écoutez Le soir recule: 

        Il n'y a pas de porte mystérieuse

        Par où passer de la nature à l'homme

Il n'y a pas d'arbre où battent les feuilles 

Sans évoquer un coeur qui se compose 

        Qui se défait pour renaître au printemps

Jour après jour l'homme change de sang 

Nuit noire attend la splendeur du réveil 

        Malheur accroît le pouvoir maternel

Bien plus subtil que ce qu'on lui oppose 

Jour après jour malheur fait place à l'aube.

  Et encore une fois, une nouvelle synthèse se forme dans l'esprit 

d'Éluard. Des poèmes de circonstance, il arrive à composer les poèmes 

de la circonstance, l’universel étant chaque fois tiré de la racine du 
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particulier, comme l'individuel fertilise la généralité de l'espèce 

humaine par la générosité qui est germe de poésie. C'est de cette 

manière qu'il faut comprendre Pouvoir tout dire dont vous allez 

entendre un court poème: Bonne justice: 

           C'est la chaude loi des hommes

           Du raisin ils font du vin

           Du charbon ils font du feu

           Des baisers ils font des hommes

           C'est la dure loi des hommes

           Se garder intact malgré

           Les guerres et la misère

           Malgré les dangers de mort

           C'est la douce loi des hommes

           De changer l'eau en lumière

           Le rêve en réalité

           Et les ennemis en frères

           Une loi vieille et nouvelle 

           Qui va se perfectionnant 

           Du fond du coeur de l'enfant 

           Jusqu'à la raison suprême.

  C'est le propre de la poésie que lorsque nous sommes en présence 

d'un grand poète, le sens même que nous accordons au mot poésie 

change, se transforme, est dépassé. Et que savons-nous de la poésie ? 

Aucune définition n'a encore su épuiser le sujet. Un moyen d'expression 

certes. Une activité de l'esprit, bien entendu. Mais en tant que 

phénomène, la poésie, comme la vie elle-même échappe à toute définition. 

Nous pouvons peut-être en approcher la signification à travers 

des à-côtés, à travers des incidences, des relations ou des allusions. 

Mais son essence nous glisse entre les doigts, comme le feu et comme 

l'eau, chaque fois que nous voulons nous en saisir. Si elle n'était qu'un 

moyen de connaissance comment expliquer l'immense satisfaction 

qu'elle nous apporte, le sens de la beauté, du déjà vu, qu'elle éveille 

en nous ? Que la poésie essaie d'appréhender la réalité du monde, et 
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déjà nous sommes portés à la considérer elle-même comme une 

réalité prenant corps parmi les autres réalités des choses de l'esprit. 

Et cependant nous savons ce qu'est la poésie par le sentiment particulier 

qu'elle évoque en nous, c'est pour cela que la poésie est une évidence. 

  L'universalité de la poésie consiste dans cette constatation que sa 

signification change avec ce qu'elle apporte de nouveau. Cette universalité 

est inscrite dans le fait que ce qui est particulier au poète 

répond à ce qui est évident dans chaque individu. 

Paul Éluard a été un de ces grands poètes universels, parmi les 

plus grands de la langue française. Sa poésie a dépassé le stade de la 

création individuelle pour s'insérer dans les courants de la pensée et 

de la sensibilité humaines. Elle ne dit pas seulement le sentiment personnel 

d'Éluard, elle résume le sentiment global d'un très grand 

nombre d'hommes, elle donne voix à des aspirations réelles, elle 

résonne dans le coeur des gens comme un écho à leur propre musique 

qui jusqu'à lui était démunie de paroles. 

Rien ne saurait mieux exprimer cette pensée que le dernier livre 

paru de son vivant, le Phénix, ce livre dédié à sa femme Dominique, 

à celle qui l'a fait ressusciter des cendres de la douleur. Éluard dit: 

Ce grand livre nous lègue un dernier message de bonté, de poésie, de 

confiance. Et c'est par le poème (( La mort, l’amour, la vie )) que se terminera 

la lecture des poèmes d'Éluard: 

    J'ai cru pouvoir briser la profondeur l'immensité

    Par mon chagrin tout nu sans contact sans écho

    Je me suis étendu dans ma prison aux portes vierges

    Comme un mort raisonnable qui a su mourir

    Un mort non couronné sinon de son néant

    Je me suis étendu sur les vagues absurdes

    Du poison absorbé par amour de la cendre

    La solitude m'a semblé plus vive que le sang

    Je voulais désunir la vie

    Je voulais partager la mort avec la mort

    Rendre mon coeur au vide et le vide à la vie

    Tout effacer qu'il n'y ait rien ni vitre ni buée

    Ni rien devant ni rien derrière rien entier
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J'avais éliminé l'hivernale ossature 

Du voeu de vivre qui s'annule.

Tu es venue le feu s'est alors ranimé 

L'ombre a cédé le froid d'en bas s'est étoilé 

Et la terre s'est recouverte 

De ta chair claire et je me suis senti léger 

Tu es venue la solitude était vaincue 

J'avais un guide sur la terre je savais 

Me diriger je me savais démesuré 

J'avançais je gagnais de l'espace et du temps.

J'allais vers toi j'allais sans fin vers la lumière 

La vie avait un corps l'espoir tendait sa voile 

Le sommeil ruisselait de rêves et la nuit 

Promettait à l'aurore des regards confiants 

Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard 

Ta bouche était mouillée des premières rosées 

Le repos ébloui remplaçait la fatigue 

Et j'adorais l'amour comme à mes premiers jours.

     Les champs sont labourés les usines rayonnent

     Et le blé fait son nid dans une houle énorme

     La moisson la vendange ont des témoins sans nombre

     Rien n'est simple ni singulier

     La mer est dans les yeux du ciel ou de la nuit

     La forêt donne aux arbres la sécurité

     Et les murs des maisons ont une peau commune

     Et les routes toujours se croisent

Les hommes sont faits pour s'entendre 

Pour se comprendre pour s'aimer 

Ont des enfants qui deviendront pères des hommes 

Ont des enfants sans feu ni lieu 

Qui réinventeront les hommes 

Et la nature et leur patrie 

Celle de tous les hommes 

Celle de tous les temps.
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  Ce fut un terrible coup pour ceux qui l'aimaient, lorsque dans cette 

atroce matinée de novembre, nous apprîmes la mort d'Éluard . Le 

voir étendu, sans souffle, celui qui a tant aimé la vie et qui souvent 

nous apprenait à l'aimer, nous apparaissait comme une injustice, un 

mal irrémédiable. Et c'est une grande perte, un vide qu'il a laissé 

derrière lui, mais son oeuvre est là, toujours vivante, plus vivante que 

jamais et déjà elle grandit et devient plus explicite, plus proche de 

nos propres vies. 

Tel fut le sort du grand poète, dont la vie est inscrite dans sa poésie, 

comme la poésie fut la substance nourricière de sa vie. De la fluidité 

de ses premiers poèmes, s'il a gardé la claire transparence, il a su 

hausser son sentiment au-dessus des contingences personnelles pour 

atteindre les sommets où sonnent les volontés de clarté et de justice 

d'une humanité surgissant d'un monde désemparé. bien plus celui qui inspire que celui qui est 

inspiré », a-t-il écrit dans 

Donner à voir, en I939. La vie et la poésie d'Eluard sont faites pour 

inspirer aux hommes les sentiments de la grandeur et de la pureté; 

elles ne cessent d'ouvrir les yeux à ceux qui gardent encore une sensibilité 

naturelle, accessible aux joies de la beauté et de l'éternelle soif 

de vivre. Et si, d'abord, la voix d'Éluard n'a pu être perçue que par 

un nombre réduit d'amis, elle est allée en s'amplifiant et a pénétré 

dans le coeur de beaucoup d'hommes et de femmes, apportant, avec le 

souffle purificateur, un espoir pour chacun, un conseil fraternel, une 

nouvelle ferveur. 
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PAUL ÉLUARD

II

LES IMAGES FRATERNELLES

  Tout passage d'un mot à un autre, dans l'enchainement d'une phrase, 

fait appel à une certaine imagination. Mais, si cette forme d'imagination 

semble classée, stéréotypée et résorbée dans l'automatisme de la rhétorique, 

il existe une imagination poétique qui, tout en rapprochant 

des objets éloignés les uns des autres, se propose de rendre familiers, 

nécessaires et, en quelque sorte, entendus, les rapports que le poète 

établit entre leurs natures différentes. Tout est image et représentation 

quand il s'agit de l'expression; mais lorsque l'expression à l'état naissant, 

saisie dans le secret de sa gestation, est empreinte du souffle 

pour ainsi dire encore humide de la création, la présence de la poésie, 

sous l'angle de sa chaleur vécue, ne manque pas de s'insérer dans l'ordre 

des évidences sensibles. 

Nulle autre expression de la pensée ne pourrait se prévaloir de cette 

plénitude qualitative, profondément humaine et, partant, spécifiquement 

irréductible. 

A cette limite du langage, où son objet, la communication de la 

pensée, et son sujet, l'homme dans sa totalité expressive, se confondent 

et se déterminent réciproquement, doit être situé le domaine poétique 

d'Eluard. 

Unique et rayonnante, la poésie d'Eluard donne à émouvoir. Ses 

familiers savent que ce don reflète la personne même d'Éluard, jusqu'au
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tremblement de ses lèvres ou de ses mains, tant sa poésie traduit

fidèlement les joies et les douleurs de ce coeur ouvert au merveilleux 

quotidien, à l'éternelle soif de vivre. 

  Le propre d'Éluard est d'avoir réussi à incorporer à sa poésie les 

attributs capables de la faire passer dans le langage commun. Elle 

est une source de langage, ou, plutôt, sous l'impulsion du courant 

imaginatif qui la porte, invention de langage, langage en formation. 

L'intervention dans sa poésie de certains processus propres à la formulation 

des proverbes, loin de relever d'une technique ou d'une 

théorie, apparaît comme une nécessité intérieure, surtout lorsqu'on 

a présent à l'esprit le fait affectif qui, constamment, détermine la 

tendance de la poésie d'Éluard à s'identifier avec le langage courant. 

Car cette tendance elle-même découle de son aspiration idéologique 

ayant en vue la construction d'un monde fondé sur la communion 

de tous et la liberté. 

Malgré la nouveauté qu'elle représente, la poésie d'Éluard a le son 

du déjà entendu, de ce déjà connu, résidu affectif de l'humain où chaque 

individu a la possibilité de reconnaître l'écho de sa propre volonté 

d'expression. La surprise de cette poésie n'a pas pour but de frapper 

d'étonnement le lecteur, elle repose sur la capacité de répondre, chez 

chacun, à la particularité de sa recherche. Grâce à la vérité du sentiment 

qui l'anime, l’universalité de la poésie d'Éluard peut se développer 

et s'amplifier en partant de circonstances temporelles. Leurs perspectives 

s'inscrivent dans un univers que le poète s'est constitué à la 

dimension du devenir de l'homme tel que, pleinement conscient de 

ses facultés, il lutte pour s'intégrer dans un monde harmonieux et 

conforme aux exigences de l'ordre naturel. 

Les images dans la poésie d'Éluard sont difficilement détachables 

du contexte, du poème lui-même. Elles n'ont pas de valeur intrinsèque. 

Elles s'imposent, dans le développement du discours, par leur nécessité 

circonscrite à l'ensemble du poème. Ces images ne sont que des 

passages, des propos transitoires qui servent à parfaire l'image plus 

vaste qu' est le poème lui-même. Elles n'ont rien de fulgurant et n'arrêtent 

pas la démarche poétique, mais en préparent et complètent la 

pensée directrice. Car c'est cette pensée qui prime et non le charme 
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passager d'un éclat soudain, instrument verbal sinon moyen de séduction. 

Elles sont un des éléments de ce ton qui, tout au long du poème, 

s'impose par sa gravité soutenue et claire. On pourrait dire des images 

d'Éluard qu'elles sont mouvement, fluidité, continuelle fluctuation. A 

la simplicité des poèmes du début convient également celle des images: 

.... l’azur m'ayant abandonné 

...........
 

      J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée

                           (Pour vivre ici)

  Toute la première époque d'Éluard est caractérisée par une sorte 

de concision pour ainsi dire raisonnable, bien faite pour dérouter l'absurdité 

baroque, expressément recommandée comme un des principes 

de Dada. 

On pourrait, tout au long de l'oeuvre d'Éluard, suivre l'évolution 

de sa poésie en prenant comme points de repère le développement 

de l'image. Celle-ci n'a rien de discursif, elle tend cependant à atteindre 

à cette indéfinissable cohérence du concret, dont témoigne toute son 

activité et qui, bien plus liée à la réalité du langage qu'aux interprétations 

visualisées de l'évocation poétique, confère un relief particulièrement 

saisissant à la pensée d'Éluard. 

La cadence des images dans L'Amoureuse me semble à cet égard 

pleine d'enseignements: 

           Elle est debout sur ma paupière

           ............................

           Elle a la forme de mes mains

           .........................

           Elle a la couleur de mes yeux

           .........................

  L'insolite de la première image, qui d'abord frappe le lecteur, entre, 

avec le troisième vers cité, dans le domaine du langage parlé, familier. 

Mais c'est là un langage débarrassé de sa gangue coutumière, élagué, 

vérifié et en quelque sorte décanté. 

On pourrait multiplier les exemples où les images tendent à se 

résoudre en une sorte de nouveau lieu commun: 
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      Tes yeux dans lesquels nous dormons

       ................................

      Tes yeux dans lesquels je voyage

                  (Les Yeux fertiles)

         La mort coeur renversé

         (La Victoire de Guernica) 

Et je ne suis pas seul 

Mille images de moi multiplient la lumière 

Mille regards pareils égalisent la chair 

(Sans âge).

  En lisant la suite de ce poème, on se rendra compte de la difficulté 

de séparer de leur ambiance certaines images d'Éluard. Le sentiment

de fraternité qu'Éluard éprouve pour ses prochains, mais aussi 

la tendresse pour les choses qui l'entourent, se représentent jusque 

dans l'agencement des images. Celles-ci ne se groupent-elles pas par 

faisceaux autour d'une pensée qui leur sert de support, s'entraidant 

et se complétant selon leurs affinités ? 

Si Le Blason des fleurs et des fruits constitue une véritable imagerie 

métaphorique, tant Éluard se plaît à dérouler image après image, 

Liberté présente une suite austère et nue d'images directes, je veux 

dire ne dépassant pas l'énoncé des objets désignés. La force imagée 

de ces vers réside dans la justesse de leur succession; ils s'offrent à 

notre entendement par la voie la plus facile, sans médiation ni approximation. 

Par leur morphologie univoque, ils semblent tous placés sur 

un plan commun, tandis que la répétition insistante de la même conformation fait hausser le ton 

au fur et à mesure de l'énumération. Toute-fois, 

cette uniformité est parfois rompue par des métaphores, comme 

dans ces vers: 

Sur tous mes chiffons d'azur 

Sur l'étang soleil moisi 

.........................

            Sur les sueurs de l'orage

             .........................

            Sur mon lit coquille vide

  Images qui prennent leur entière résonance dans le continu du 

poème, ce chant grave où paroles et significations s'accordent passionnément
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à l'amour de la liberté. Et, en fin de compte, c'est bien 

cet amour qui détermine la coulée légère au souffle soutenu du poème 

lui-même. 

  Liberté inaugure une période de l'oeuvre d'Éluard où la sévérité 

de l'image, en gagnant en rigueur, laisse une plus large place à l'expression

de sa pensée. C'est à partir de ce moment que sa pensée politique

fait corps avec sa poésie, située comme elle est à la source 

même de son inspiration. De même que la douleur, après la mort de 

Nusch, ne trouve son expression que dans la nudité de son sentiment, 

l'espoir retrouvé, en remontant la pente l'horizon de tous », est inclus dans la pensée poétique 

d'Éluard comme 

un monde dans lequel il baigne, qui l'imprègne jusqu'aux plus secrètes 

fibres et qui est également le monde que ces millions de travailleurs 

portent dans leurs coeurs fraternels. 

Par un chemin que seule l'ingénuité d'Éluard a pu découvrir, les 

images de la dernière période retrouvent la simplicité de celles du 

début, mais gonflée d'une sève nouvelle, celle que lui fournit le fertile 

terrain de sa foi en l'avenir de l'homme. 

           Maitresse de leur sommeil

          .........................

           Donne-leur notre pays

           ...................

           Un pays fou de la vie

           Un pays où le vin chante

           Où les moissons ont bon coeur

           ..........................

           Où les vieillards sont plus fins

           Qu'arbres à fruits blancs de fleurs

           ......

           Sainte Aube à canne blanche

           Fais-leur voir un chemin neuf

           Hors de leur prison de planches

  La sobriété du poème (( A celle dont ils rêvent )) apporte la preuve 

que par l'intégration de l'image poétique dans le poème entier, ce 

dernier acquiert un potentiel émotif d'une indéniable puissance de 
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communication. A l'image poétique dont la vertu est basée sur le 

pouvoir de suggestion, Éluard oppose une expression directe, immédiate 

qui, dès ses débuts, avec son aspiration vers le concret, a revêtu une 

forme essentiellement personnelle. Mais tout cela ne prend sa véritable 

signification qu'à partir de l'idée qu'Éluard s'est faite de la mission 

du poète, mission qu'il a su remplir avec l'autorité des plus grands 

et la conscience que la réalité de la vie qu'il embrasse, ouverte sur 

l'avenir, ne saurait s'accomplir que dans l'amour et la fraternité 

humaine. 
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                                                                 GESTES, PONCTUATION

ET LANGAGE POÉTIQUE

  En parlant, l'homme tend à participer à l'ensemble des activités de 

son milieu. Se faire comprendre, communiquer avec ses semblables, 

est le premier objectif qu'il se propose d'atteindre, mais, de surcroît, 

l'homme, en parlant, met à nu--intentionnellement ou non--une 

part intime de sa personnalité. Les gestes dont il accompagne le parler 

confèrent à celui-ci sa valeur expressive. Ils soulignent certains sens, 

ils complètent le sens que la parole seule n'arriverait pas à communiquer 

et, parfois, ils se substituent entièrement à elle. Certains gestes 

sont suffisamment expressifs pour remplacer la parole. Ces gestes 

constituent une mimique à laquelle le corps entier prend part. La 

voix elle-même est un jeu. Elle mime les sons, les tonalités et les modulations 

allant du rire aux pleurs, elle est capable de parcourir la gamme 

subtile des conventions imitatives et des symboles d'attitudes qui sont 

l'apanage de l'homme, la richesse même de ses modes d'expression. 

C'est là un véritable répertoire gestuel dont les thèmes schématiques 

sont acceptés d'un commun accord et transmis à travers les âges en 

vue de rendre sensible le monde des sentiments et des sensations (*). 

  (*) Voir A. Spire: Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, I949. Cris, 

gestes, larmes; symboles musculaires (p. 489-493). 

  A. Spire expose, d'après Dumas, des observations intéressantes relatives à 

la mimique d'imitation et à l'analyse de la gesticulation affective. Si j'avais 

pu les connaître au moment où cet essai fut écrit (I946), elles m'auraient aidé 

à compléter cette partie en développant surtout le domaine de ce que Spire 

appelle les . 
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 Ces deux genres de mimique, du corps et de la voix, assignent à

la personnalité humaine 

sa particularité. Ils sont en quelque sorte

automatiques, mais le mouvement qui les anime--et le parler lui-

même est mouvement--est une manifestation immédiate de la vie

en liaison avec les phénomènes respiratoires et les réflexes musculaires

de l'individu. Ces mimiques, accompagnant ou plutôt faisant corps

avec la parole, peuvent en être séparées. Elles expriment alors à elles

`

seules certains mouvements de la pensée: la mimique du corps humain

est à l'origine de la danse comme celle, stylisée, de la voix a donné

naissance au chant . Dans l'état actuel de la science, on ne saurait

dire avec certitude si, chronologiquement, ces mimiques ont été antérieures 

à la parole, si elles ont précédé le perfectionnement de son

emploi rationnel. Mais, dans les deux cas où la disjonction de l'ensemble 

expressif se produit par une singularisation de la mimique,

soit comportant la spécialisation d'une discipline selon des canons et

des techniques appropriés, soit la laissant sur le compte de l'instinct

et de l'imagination, le pouvoir de communication des gestes corporels

et de la voix est réduit à n'agir que d'une manière tronquée.



  Dans cet appareil complexe dont dispose l'homme, le langage, l’enchaînement 

des paroles n'est lui-même qu'un essai plus ou moins 

réussi de traduire une pensée, sinon de la créer. J'ai écrit vers I920 

une phrase lapidaire qui semblait être une boutade: la pensée se fait 

dans la bouche voulant dire par là qu'elle ne saurait exister hors de 

sa formulation, hors des mots. Ce sont les mimiques de la voix et 

des gestes qui donnent une sorte de cohérence à cet acte du parler 

qui est une création de l'homme, un art que celui-ci exerce tout au 

long de sa vie. Il est l'interprète de sa pensée et de sa sensibilité sur 

la scène de ce théâtre dont les spectateurs et les interlocuteurs sont 

également les acteurs. L'homme, en parlant, s'efforce, en vertu de 

la conviction qui l'anime, de provoquer des réactions, de démontrer, 

de railler et, de toute manière, de rendre efficace son jeu en tenant 

éveillée l'attention du partenaire. L'expression de la passion, du détachement 

ou de l'humour serait à peine concevable si ce jeu d'interprétation

n'était mené avec la science et le talent, toujours perfectibles, 

dont le degré d'intensité détermine le succès et dont dépend l'efficacité 

de son action. Ce que l'on nomme communément sincérité, quand 

il s'agit de l'expression verbale, n'est qu'une adroite mise en oeuvre 

du transfert correct des intentions. Même lorsqu'il est seul, l’homme 
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fait usage des gestes intériorisés que sa figure reflète à son insu. Il 

joue alors pour lui-même la scène dramatisée au cours de sa pensée. 

A moins qu'il ne a répète » ou qu'il n'étudie quelque démonstration 

destinée à un partenaire ou à un public hypothétique. Il interpelle les 

objets, il parle aux animaux avec ou sans voix, il répond à leurs attaques, 

il essaie de provoquer leur tendresse ou de les tirer de leur passivité. 

  Le parler tel qu'il est défini comme action s'inscrit dans le cadre 

plus large des phénomènes de la vie et les infirmités qui le limitent 

accusent ou exagèrent les caractéristiques de la mimique complémentaire. 

Ceci est sensible dans le parler d'un sourd, d'un muet ou d'un 

bègue. Chez un manchot, pour qui la dynamique des gestes corporels 

est entravée et chez un aveugle, pour qui la participation du regard 

au complexe gestuel est nulle, la mimique se reporte sur d'autres 

organes et la gêne qui en résulte rend l'expression de la parole singulièrement 

crispée, sinon pénible, tandis que le parler d'un sujet atteint 

d'une paralysie faciale qui, elle, empêche de donner à l'expression 

mimique toute sa valeur, paraîtra éteint, réduit à sa seule fonction 

communicative; il est dépourvu de l'animation affective qui est la vie 

propre du langage parlé. 

Il y a des clans et des familles de parler, des parentés subtiles ou 

même des dégradations contagieuses se répandant comme des maladies 

qui confèrent à cet univers du langage une variété et un mouvement 

infinis aussi bien à travers l'histoire que suivant les groupements 

ethniques. 

Il m'a été donné d'entendre en Italie du Sud, dans un pays montagneux 

où vivait isolée une famille de paysans, le père s'exprimer avec 

l'intonation d'un chien qui aboie, tandis que les inflexions parlées de 

la mère rappelaient le caquètement saccadé d'une poule qui pond. Ce 

mimétisme vocal, dû à quelque déformation mentale, s'il est rare 

sous cette espèce définie, se trouve cependant à l'état fragmentaire 

chez des sujets renfrognés, grognons, par exemple, pour qui la fonction 

imitative de la voix s'identifie, dans des cas précis, à l'expression 

raisonnée de la parole. 

L'onomatopée, à l'origine de certains mots que l'on peut considérer 

comme des gestes vocaux devenus langage, fournit la preuve que l'esprit 

humain est apte à transposer métaphoriquement des sons ou des 

bruits déduits des phénomènes naturels sur le plan de la voix et, en 

tout état de conséquence, sur celui de la signification. 
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  Le langage est une continuelle création de l'homme. S'il est une 

création collective du peuple à l'échelle nationale, il est en même 

temps une adaptation de chaque individu à ses besoins de communiquer 

avec les autres et de s'exprimer, de se situer par rapport à ce qui 

l'entoure.  

Les poètes ont été très sensibles à tout ce qui concerne le langage. 

En même temps qu'ils prenaient conscience de l'insuffisance des mots, 

de leur partielle incapacité de traduire des sentiments, ils se sont 

demandé en quoi consistait la différence entre le langage oral, spontanément 

vivant et expressif et le langage écrit, dont les mots, s'ils sont 

les mêmes, ont un autre poids, une densité particulière. 

C'est par ironie que Pétrus Borel a mis en épigraphe à ses Rhapsodies 

les interjections extraites d'un poème de Burger et que Lassailly 

a fait imprimer sa fameuse (( profession de foi )) en tête de son roman 

Les Roueries de Trialph (*). Mais si leur intention d'épater les lecteurs 

est évidente, l’ironie de Borel et de Lassailly a toutefois une portée 

plus large. Elle fait état de la constatation qu'il y a une part appréciable 

de la vie affective que l'expression verbale ne saurait couvrir, que le 

langage est incapable d'exprimer la totalité du sens poétique ou, si 

l’on veut, que la poésie, en partie, échappe au pouvoir des mots ou 

le dépasse. 

  Guillaume Apollinaire avait fait sténographier des conversations 

entendues dans un restaurant et dans un train (**). Amputées des 

gestes, des silences et des intonations, ces conversations à l'état brut, 

transcrites sans commentaires, apparaissaient comme un amas de propos 

informe et baroque. De cette expérience il s'ensuit que, pour être 

traduite en langage écrit, la parole doit subir une préparation spéciale 

et passer par un ensemble d'artifices aux possibilités variées, 

(*) Voir T. Tzara: Essai sur la situation de la poésie (Le Surréalisme au Service 

de la Révolution, n  4, I93I.) 

(**) G. P. Fauconnet: Suite d'une conversation... et Conversation échangée 

un dimanche... (Les Soirées de Paris, n s 24, et 26-27.) 

J'ai de bonnes raisons de croire que G. P. Fauconnet est un des nombreux 

pseudonymes d'Apollinaire. N'y aurait-il pas lieu de voir dans l'insolite de 

ces expériences l' origine des  qui dans l'oeuvre 

d'Apollinaire occupent une place de première importance ? 
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mais toutefois délimitées par l'automatisme de la grammaire. Là aussi, 

l’effort d'atteindre à la fluidité du langage parlé, à son expressivité et 

à son ton, nécessite l'invention et l'emploi constant de conventions qui, 

de l'individuel, peuvent passer à l'universel. Le problème consiste à 

donner au langage écrit une contre-valeur capable de suppléer à l'absence 

de mimique. 

  Si le parler est par excellence l'instrument social qui règle les rapports 

entre les individus, sa traduction en langage écrit est sujette 

aux modes temporelles et son influence, en retour, sur l'oral, s'exerce 

à l'échelle de la culture scolaire de l'individu, au détriment de la 

mimique et par conséquent de son expressivité. On peut, pour s'en 

rendre compte, comparer le parler d'un primitif, d'un homme de 

culture rudimentaire et celui d'un homme familiarisé avec les exercices 

intellectuels. Chez le primitif, le parler est à tel point gestuel 

qu'il touche à la danse et au chant. Chez l'homme de culture rudimentaire 

ou archaïque, la phrase apparaît comme un bloc agglutiné où 

les mots ne sont pas séparables. La phrase possède plusieurs significations, 

selon la gesticulation ou l'intonation adéquates mais stéréotypées

qui l'accompagnent. Dans le parler cultivé, la phrase est plus 

ou moins détachée en mots distincts, grammaticalement groupés et 

subordonnés aux besoins de la syntaxe. Une bonne part de la gesticulation 

est ici remplacée par la richesse du vocabulaire. 

Dans l'écriture, ce sont les formules stylistiques qui remplacent les 

mimiques vocale et gestuelle. Ce sont elles qui donnent le ton au langage 

écrit. Mais c'est plus spécialement la ponctuation qui, en jouant 

le rôle de la gesticulation, signifie au lecteur les silences à observer et 

les prolongements interrogatifs, étonnés ou suggestifs, se résumant en 

une sorte de musicalité par laquelle on se propose de remplacer la 

force motrice du langage parlé. Les accents rythmiques indiquent le 

heurt ou la continuité au cours de la phrase. Mais la phrase elle-même est 

une création conventionnelle, bien plus importante pour la définition 

localisée du sens, que pour caractériser la personnalité qui s'exprime. 

Lors d'un séjour en Tunisie, j'eus l'occasion de constater à quel 

point la mimique et la syntaxe ont des fonctions apparentées. On sait 

que l'arabe littéraire, appris par les intellectuels dans les Universités, 

pourrait être comparé au latin; il est à peu près le même que celui 

employé au XIIIe siècle et ne peut être compris par le peuple. Ce dernier 

se sert de l'arabe dialectal qui, suffisant pour s'exprimer, possède cependant
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une complexion syntaxique très pauvre. C'est cette pauvreté, me 

le confirmait un intellectuel arabe, qui exige qu'il soit accompagné à 

profusion de gestes et d'intonations variés sinon exagérés. En revanche, 

lorsque les intellectuels parlent entre eux l'arabe savant, langue apprise 

et syntaxiquement très riche, ils ont la sensation de lire un texte écrit 

qui défile devant leurs yeux. La gesticulation dans ce cas est presque 

absente. Une constatation semblable pourrait être faite à propos de 

professeurs ou d'orateurs qui, pour la clarté de leurs démonstrations 

et de leurs explications, prennent l'habitude de voir ou d'imaginer 

sous forme de mots ou de phrases le déroulement du discours. Une 

observation du même ordre sur l'appauvrissement des mimiques m'a 

été communiquée par un Israélien. L'hébreu ancien que l'on parle 

aujourd'hui, langue imposée pour des raisons politiques, n'est pas caractérisé 

par ce jaillissement authentique qui engage dans l'acte du parler 

la totalité profonde de la personnalité humaine. 

  Dans les deux modes du parler, écrit ou oral, l’expression momentanée 

de la personnalité est un des principaux buts à atteindre. La 

transcription mécanique du déroulement de la pensée n'est pas concevable, 

même lorsqu'il s'agit de sciences. La convention de ce que, 

improprement, on a appelé le langage mathématique, fait appel à une 

série de représentations où la succession des signes suppose que le 

passage s'effectuât progressivement selon une méthode qui consiste à 

sauter les intervalles au lieu de gravir les marches d'un escalier. Cette 

manière particulière d'avancer sur un trajet ne saurait s'accommoder 

de la démarche habituelle du langage écrit ou parlé et encore moins 

lui être appliqué. 

  D'ailleurs la question se pose de savoir si nous sommes ici en 

présence d'un langage ou si, plutôt, on ne doit parler dans ce cas 

d'un système de notation de la pensée mathématique. En considérant 

ce qui a été dit précédemment, il faut convenir qu'il ne suffit pas qu'un 

moyen de communiquer entre les individus, aussi productif soit-il, 

ait pour objet d'organiser la transmission de faits intellectuels ou 

relatifs à la sensibilité, pour pouvoir constituer un langage. Il est 

indispensable pour cela qu'il soit pourvu des caractères expressifs individualisés. 

Or, pas plus que la notation musicale, celle des mathématiques
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ne les possède. La musique elle-même, en revanche, est un 

langage dans la mesure où elle fait usage des mimiques de l'expression 

humaine dont elle est capable de transmettre le sentiment. 

  La poésie se sert de mots, mais la valeur des mots en poésie n'est 

pas tout à fait la même qu'en prose. Si, dans un roman, le mot disparaît, 

en quelque sorte, entraîné par l'enchaînement du récit--il 

faut même oublier son existence pour pouvoir avancer--dans la 

poésie, le mot vous arrête, il est sorti de son contexte habituel, il 

prend une valeur renouvelée, une fraîcheur particulière. Le mot possède 

un rayonnement qui lui est propre. Mis en liaison avec d'autres 

mots, par la nouveauté des rapports que l'on crée, il acquiert une force 

ou un caractère qui dépasse la chose signifiée. Le mot participe, en 

poésie, aussi bien du sens que de la qualité qu'il évoque. Si, par un 

côté, il est utile, d'un autre côté, ses contours s'élargissent jusqu'à 

pénétrer dans des sphères étrangères à sa signification. C'est sa force 

d'évocation qui, pour ainsi dire, est excitée. L'image qu'il fait naître, 

lorsqu'il est mis en rapport avec d'autres mots, n'est pas celle d'une 

comparaison ou d'une métaphore, c'est une image particulière, une 

représentation spécifiquement poétique. Il existe un langage de la 

poésie. Ce langage n'est pas conventionnel ni systématique, car chaque 

poète a le sien, mais il sert pourtant de moyen de communication 

et, comme le langage courant, il est également un moyen d'expression. 

A ce titre, le langage poétique est accompagné de gestes et de mimiques. 

Ce sont les rimes, les cadences, l’inflexion des vers et les accents rythmiques 

qui sont les gestes de la poésie. 

On est en droit de se demander pourquoi la plupart des poètes 

contemporains ont renoncé à faire usage dans leurs poèmes de la ponctuation, 

cette signalisation indispensable à la compréhension de la 

prose et qui remplace la mimique gestuelle du langage oral. De nombreux 

lecteurs sont déroutés par le manque de ponctuation et ils 

attribuent à ce fait la perte d'une bonne part du sens du poème. C'est 

le problème du sens même du poème que la poésie moderne met 

ainsi en discussion. En élucidant les raisons qui ont déterminé ce fait, 

on arrivera à mieux comprendre le caractère de cette nouvelle poésie. 

Rimbaud emploie dans ses poèmes une ponctuation abondante et 
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complexe. C'est là un souci de sa part d'expliquer de quelle manière 

il entend que son poème soit compris et récité. Il importe peu que 

l'on lise le poème pour soi-même, c'est-à-dire sans voix, cette lecture 

étant soumise au contrôle de ce qu'on a appelé l'oreille intérieure qui 

fait office d'auditeur. Par le soin qu'il réserve à la récitation du poème, 

Rimbaud procède encore de Victor Hugo, des romantiques et de Baudelaire. 

Ce dernier, cependant, chaque fois que le débit du poème 

devient plus sourd, plus intérieur, simplifie la ponctuation. Chez Rimbaud, 

comme chez Verlaine, lorsque le chant domine le poème, la 

ponctuation n'est déjà plus qu'une paresse, une habitude respectée. 

Tristan Corbière, dans son poème Cris d'aveugle, destiné à être 

chanté sur un air breton, a supprimé tous les signes de ponctuation (*). 

La ponctuation perd dans ce cas le caractère savant qui avait fait d'elle 

un langage complémentaire, accompagnant et explicitant celui de 

l'écriture. 

  L'importance donnée par les poètes à la ponctuation a trait en grande 

partie à la récitation des vers. Elle sert à indiquer la gesticu1ation et 

plus spécialement à intensifier la mimique vocale. Mais nous savons 

que la manière de dire les vers a changé au cours des siècles. Ce sont 

les modifications de structure des vers qui ont entraîné ces changements. 

Racine apprenait à la Champmeslé à réciter les alexandrins. 

(( Mon père, dit Louis Racine, lui faisait d'abord comprendre les vers, 

lui montrait les gestes et lui dictait les tons, que même il notait. » 

Molière a également appris aux acteurs à parler (( naturellement, sans 

grands traits outrés )). C'est que, jusqu'à eux, si on déclamait les vers 

sans trop de gesticulation corporelle, ce sont les hauts et les bas de 

l'intonation, définis par la césure binaire, qui constituaient les effets 

de la récitation. A la suite de Racine, grâce au nouveau mode de diction, 

l’alexandrin s'assouplit, il se libère des contraintes de la césure 

primitive (**). 

___________________

(*) Cris d'aveugle ne comporte aucune ponctuation, même pas à la fin du 

poème. Ce n'est pas là négligence ou hasard; ce poème avant sa parution 

dans Les Amours jaunes avait été imprimé de la même manière dans La Vie 

Parisienne sous le titre . 

(**) A. Spire, à qui je dois les faits cités (Plaisir poétique et plaisir musculaire, 

p. 482), apporte sur la diction des vers une documentation historique des plus 

pertinentes. Il en résulte que la diction a changé au cours des siècles selon 

les nécessités de la poésie. Pourquoi alors n'admet-il pas que la poésie moderne 

ne saurait se satisfaire des modes de diction périmés ? 
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  Pendant tout le XIXe siècle, malgré les transformations de la poésie, 

la récitation des vers était restée la même qu'au XVIIe siècle, avec, en 

plus, l'exagération passionnelle introduite par les romantiques. 

La déclamation traditionnelle du poème se situe aussi loin de la 

récitation de la prose que celle-ci l'est du langage courant parlé. Elle 

demande un accroissement des signes de ponctuation s'ajoutant à cette 

autre ponctuation du geste constituée par le rythme, la rime et la 

cadence. La radio offre la possibilité de distinguer cette forme du langage 

poétique de l'oral et de l'écrit, en chargeant la mimique vocale, 

en l'absence de gestes corporels, du soin d'interpréter le parler commun, 

la lecture à haute voix de la prose et la diction des vers. Si, à la radio, 

une commune mesure existe entre ces trois états du langage, c'est 

grâce à une manière d'accord pré établi que nous arrivons à les différencier. 

Déjà le cinéma muet s'était évertué à créer une nouvelle 

convention, en laissant à l'image visible le pouvoir de s'exprimer par 

une intensification de la mimique corporelle. La radio qui suppose 

les auditeurs aveugles, rencontre le même ordre de difficultés. Il s'agit 

de substituer au geste corporel un nouvel automatisme capable de 

rendre au langage son expressivité inhérente (*). 

Le fond sonore ou musical des émissions radiophoniques, comme 

c'est le cas pour les films, distrait en partie l'attention de l'auditeur 

en lui permettant, par le rappel continu de l'atmosphère auditive, de 

suppléer au discontinu de l'action verbale ou scénique. On s'efforce 

de remplacer le geste manquant par un apport hétérogène qui puisse, 

en donnant le change à l'auditeur, créer un vraisemblable complémentaire 

apte à ne pas laisser celui-ci sur sa faim (**). C'est la preuve que, 

seule, l'amplification de la gesticulation vocale ne suffit pas à donner 

à la parole le crédit qu'on lui accorde généralement lorsque la plénitude 

du sens est perçue en fonction de l'être entier s'exprimant devant 

nous (***). 

(*) Je pense surtout au secteur créateur ou littéraire de la radio et non 

pas à celui de l'information. Ce dernier pourrait garder sa raison d'être comme 

le documentaire du cinéma muet qui ne nécessite aucune intervention étrangère 

à son objet pour maintenir en éveil l'attention du spectateur. 

(**) Le bruitage que l'on voudrait réaliste n'est lui-même qu'une création 

symbolique aussi éloignée de la nature dont elle se prévaut qu'une photographie 

l'est de la réalité spatiale qu'elle interprète selon des modes convenus. 

(***) Chacun est en mesure de vérifier par lui-même ce fait. Au téléphone, 

la gêne ou la timidité provoquée par la non-perception des gestes corporels 
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  Tel n'est pas le cas lors de la lecture d'un récit ou d'un roman. La 

représentation que le lecteur se fait de la voix de l'auteur ou des personnages, 

étant une création propre et non pas un corps imposé, comme 

à la radio, permet la formation d'une synthèse visuelle-auditive où 

les gestes corporels appropriés s'animent au cours du récit. 

La totalité de l'expression peut donc être évoquée par l'écrit. Le 

style et la ponctuation servent ici de véhicule à l'imagination du lecteur, 

mais une assez grande liberté est laissée à ce dernier pour qu'il 

puisse transposer les données en mouvement selon un mode figuratif 

à sa convenance. 

De toute manière, l’action doit avoir éveillé en lui un intérêt suffisant 

pour l'entrainer et mettre en branle le mécanisme de la représentation 

imaginative. 

En fait, la convention du cinéma (relative à l'espace, aux volumes, 

à la dimension, à la lumière, au cadrage, au découpage, etc.), n'est 

acceptée par le spectateur que dans les mêmes conditions d'entraînement 

et d'approfondissement. 

Le doublage des films montre très bien que gestes et paroles ont 

une source commune, qu'ils sont une unique individualité expressive 

et ne peuvent être morcelés ou complétés par le procédé de la surimpression. 

La voix, lorsqu'elle n'est pas concomitante avec le geste 

afférent qui, lui, appartient à la version originale, ne peut pas accéder 

à la spontanéité motrice de la mimique par quoi se définit le langage 

oral. 

Cette non-concordance entre l'inflexion de la voix et le geste corporel 

ajoute une difficulté de plus à l'effort qu'on demande au spectateur 

pour entrer dans l'ambiance du film et trouver un accord satisfaisant 

entre la fiction et l'idée qu'il se fait de la réalité du sujet. A 

ce propos, la manière, d'ailleurs toute personnelle, de chacun, de 

parler au téléphone, est pleine d'enseignements. L'altération de la 

_________________________

peut donner une allure affectée, exagérée, sinon apprêtée à l'expression parlée 

des interlocuteurs. C'est encore la conscience que le complexe verbal est 

mutilé qui, instinctivement, se manifeste ici Far l'essai plus ou moins réussi 

de combler l'absence des gesticulations faciale ou corporelle. Du reste, la 

cécité forcée de l'écouteur n'empêche nullement le parleur de faire des gestes, 

mais cela uniquement pour permettre au débit de la parole son intégrité 

supposée naturelle, sans quoi elle perdrait la maîtrise des caractères personnels 

et, par conséquent, persuasifs. 
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voix qui résulte de la non-perception des réactions du partenaire, 

prouve que, si le langage est échange, l'effort fourni pour lui donner 

un tour naturel est ici entravé par l'absence de mimique corporelle. 

Celle-ci n'existant qu'à l'état supposé ou intentionnel, on est souvent 

enclin à douter de la justesse du ton employé. N'est-on pas préoccupé 

de savoir si l'on a bien deviné les gestes du correspondant ou si celui-ci 

pourra correctement reconstituer l'ensemble expressif du parleur ? 

  Comme dans tous les domaines où la parole est en jeu et où le 

pouvoir de transposition est un art dont aussi bien le créateur que 

l'amateur doivent respecter les règles et les rapports de collaboration, 

la poésie demande une entrée en matière. La récitation des vers facilite 

cette introduction, mais la lecture de la poésie, même sans voix, suppose 

la préparation d'un état réceptif dont les lecteurs connaissent 

bien la mise en oeuvre quand il s'agit de passer inopinément de la 

lecture de la prose à celle des poèmes. Il est facile d'observer dans ces 

deux genres de lectures: une prépondérance, en quelque sorte, accordée 

à la mimique corporelle, cinétique, de la prose (ponctuée) et une prédisposition 

à la gesticulation vocale, mélodique, faite d'inflexions, dans 

la lecture de la poésie. 

Mallarmé semble s'être rendu compte de cette particularité. Le 

découpage du poème en vers, strophes ou périodes, eux-mêmes 

entrecoupés de rythmes, ne désigne-t-il pas déjà une bonne part des 

modalités de lecture que la ponctuation ne fait que doubler ? Mais, si 

la ponctuation, qui régit principalement le geste corporel, est liée à 

la syntaxe,--geste vocal,--l'inutilité de son emploi dans la versification 

devra nécessairement engendrer un perfectionnement, un 

affinement accru de l'élément syntaxique et on peut affirmer que, ayant 

senti ce besoin, Mallarmé a voulu créer une syntaxe particulière, spécifiquement 

poétique, inutilisable pour les besoins figuratifs de la prose 

historiée. 

C'est pour des raisons propres à sa poésie que, sans supprimer d'un 

seul coup la ponctuation, Mallarmé tend pourtant à cela dès ses premiers 

poèmes. Sa conception de pureté et d'absolu de l'image veut 

que le poème-objet, le poème entier, fini, sphérique pour ainsi dire, 

ait aussi bien extérieurement que par son contenu, le caractère architectural,
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poli, brillant ou lisse d'une construction qui aspire à la perfection. 

Le poème se suffit à lui-même et le mot est compris dans le 

déplacement sémantique qu'il lui fait subir. L'intonation, dès ce 

moment, s'applique au discours propre à chaque poème, discours 

plutôt intérieur ou statique, prononcé sur un ton de peu de variations. 

Ce ton est opposé à la déclamation dynamique telle qu'elle est devenue 

habituelle, dont les éléments expressifs, comme on l'a vu, sont empruntés 

aux formes psychologiques et à l'inventaire des sentiments et des 

réactions orales. Le problème du geste accompagnant la lecture,--celui 

de la ponctuation,--a été pour Mallarmé l'objet de recherches approfondies 

dont Un coup de dés jamais n'abolira le hasard présente le 

résultat. Ses découvertes, intimement liées à la nature du poème, 

posent d'emblée pour la poésie le problème de la ponctuation. C'est 

la mimique même de la poésie qui est exprimée dans Un coup de dés. 

Le poème fait des gestes selon les besoins de l'expression en cours. 

Les silences ne sont plus signifiés par des symboles graphiques, mais 

par des espaces réels, les blancs, qui indiquent non seulement les 

temps, mais aussi la position, la direction et l'intensité de ces temps. 

Visualisée, cette mimique de la poésie, par l'emploi de caractères 

d'impression différents et leur mise en page, prétend créer, à l'instar 

de l'écriture musicale, une échelle de valeurs imagée. Le vers, souvent 

réduit à un mot ou à un groupe de mots, doit dans ces conditions se 

suffire à lui-même sans recourir, par quelque analogie, à la mimique 

parlée ou écrite. Un coup de dés est le type même du poème qu'il est 

impossible d'interpréter à haute voix. 

  Cette nouvelle conception de la poésie a eu une influence décisive 

sur les symbolistes. Le vers libre est une des solutions apportées à 

leur exigence de rendre au ton du poème sa valeur représentative. Il 

faut dire que la technique du vers régulier avait déjà été fortement 

disloquée par le vers verlainien. Les libertés rythmiques et les rejets 

introduits par Verlaine ont mis en évidence l'existence d'une musicalité 

autre que celle de la que le mépris de cette (( déclamation )) (associée à l'idée de ) s'est à tel point 

manifesté que le mot lui-même a pris un sens 

péjoratif. Ce n'est pas pour des raisons fortuites que désormais il ne 

sera plus question de , mais de  ou de  les 

vers, la poésie elle-même voulant échapper à la qualification de , devenue synonyme 

d'artificielle, de fabriquée ou de livresque. 
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  Malgré les découvertes de Mallarmé, les verslibristes ont continué 

à faire état de la ponctuation. Faut-il voir en cela l'effet de la tradition, 

leur manque de confiance, leur appréhension devant le bouleversement 

de l'ordre établi ou la préoccupation d'aider le lecteur, au moyen 

des signes extérieurs, à accepter l'absence de rythmes et de rimes 

réguliers ? 

Apollinaire s'est aperçu de cette anomalie et, après quelques hésitations, 

a supprimé entièrement la ponctuation dans ses poèmes (*). 

______________________

(*) Le premier poème d'Apollinaire paru sans ponctuation fut Vendémiaire 

dans Les Soirées de Paris (novembre I9I2). Ce poème figure cependant 

avec sa ponctuation dans les premières épreuves d'Alcools. C'est sur ces 

épreuves (dont les premiers feuillets sont datés du 3I octobre I9I2 et les 

derniers du 6 novembre I9I2) qu'Apollinaire a supprimé les signes de ponctuation 

de tous les poèmes contenus dans le volume. Faut-il conclure que 

Vendémiaire comportait initialement sa ponctuation et que c'est en novembre 

I9I2, que, aussi bien dans Les Soirées que dans Alcools, le poète s'est résolu 

à l'enlever ? 

Zone (publié dans Les Soirées de décembre I9I2) me paraît être le premier 

poème qu'Apollinaire a conçu sans ponctuation. Ce sont les épreuves corrigées 

de Zone ayant servi à l'impression dans Les Soirées qui ont été ajoutées 

en tête des épreuves d'Alcools; le changement de pagination intervenu à ce 

moment le dénote explicitement. Le livre devait débuter par La Chanson 

du Mal Aimé. Sur ces épreuves de Zone, le poème porte encore le titre de 

Cri, barré. Il n'a pas de ponctuation et les quelques variantes par rapport à 

la version définitive prouvent que des corrections ont été faites sur les secondes 

épreuves d'Alcools. Le poème semble donc avoir été écrit pendant que le 

livre était déjà à la composition. Il y a de la part d'Apollinaire une telle insistance, 

singulièrement précipitée, à voir le poème paraître encore dans son 

premier recueil, qu'il est difficile de n'y déceler cette sorte d'effervescence 

révélée par l'éclat de la découverte. On sait que Zone présente une source 

d'inspiration proche des Pâques à New York de Cendrars (écrites en avril I9I2, 

parues la même année aux éditions des Hommes Nouveaux). Ainsi que l'indique 

la dédicace, l’exemplaire des Pâques fut offert par l'auteur à Apollinaire 

en novembre 1912. (Voir la reproduction de cette dédicace dans le Catalogue H. Matarasso, 

décembre I947.) Cette date de novembre I9I2 qui est 

celle des premiers contacts entre les deux poètes, tout en confirmant la thèse 

de l'influence exercée sur Zone, aussi bien du point de vue formel que de 

celui du contenu, semble avoir cristallisé un moment déterminant dans l'évolution 

poétique d'Apollinaire. 

Sur les épreuves de Zone, Apollinaire avait soigneusement collé, à la fin 

du poème, son nom imprimé pour marquer l'importance qu'il lui attribuait 

en le distinguant de l'ensemble du livre comme une sorte de préface ou de 

manifeste. Cette signature a cependant disparu lors de la confection du volume 

et Zone a pris sa place de premier poème du recueil. 

Il est toutefois à remarquer que Les Pâques à New York comportent la 
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Mais, du même coup, la structure du vers s'est vue modifiée. Une 

certaine fluidité conforme aux inflexions de la voix lui fut communiquée, 

la rhétorique rythmée du vers ayant subi un assouplissement approprié. 

Ce n'est plus du vers libre qu'il s'agit désormais, mais du vers 

libéré des servitudes déclamatoires. La poésie exige du discours un 

débit plus proche du parler oral que de la récitation (*). Le point 

est gardé par Apollinaire à la fin des poèmes comme un symbole 

valable dans Alcools, mais disparaît dans Calligrammes, tandis que si 

sa suppression se produit au cours d'un vers, sa présence est néanmoins 

indiquée par la majuscule du mot qui suit. La valeur de ce point 

imaginaire n'est pas la même que lorsqu'il est signifié, il n'indique plus 

la fin d'une phrase, mais un silence requis par la nécessité de la modulation, 

le sens lui-même qui a pris fin à ce moment n'étant pas pour 

cela abandonné, mais en quelque sorte continué à travers l'image 

suivante. 

  Les Calligrammes s'inscrivent à la suite de cette conception du 

vers élagué de l'emphase récitatif et du besoin d'accentuer le mouvement 

des gestes. Ce mouvement leur est intégré et d'autant plus 

nécessairement que sans la suppression des signes de ponctuation 

l'image n'aurait pu prendre corps, l'image verbale et l'image figurative

___________________________

ponctuation et que le merite de sa suppression dans Zone revient entièrement 

à Apollinaire. 

  Il faut croire que les poèmes antérieurs à Zone ont été composés de telle 

manière que la suppression de la ponctuation non seulement ne dérange leur 

ordonnance, mais leur rend, pourrait-on dire, l'authenticité de leur ton particulier. 

Ainsi, par exemple, l'abondante ponctuation dont est pourvue la 

première version du Pont Mirabeau (Les Soirées de Paris, février I9I2 et 

figurant telle quelle dans les premières épreuves d'Alcools), dérange curieusement 

le sens récitatif que sa version définitive nous a habitués à lui prêter 

(*) Les expériences entreprises sur le langage (Les Soirées de Paris, n s 24

et 26-27) témoignent du sûr instinct d'Apollinaire en cette matière qui, en 

premier lieu, est fonction humaine et non pas oeuvre de grammairiens. Il 

n'est pas douteux qu'à partir d'Apollinaire, encore que Verlaine, Rimbaud 

et Cros l'aient précédé dans cette voie, la poésie (avec Cendrars, Max Jacob, 

Reverdy, Dada et les Surréalistes) retrouve une grande part de sa liberté 

dans la constatation empirique que le langage est une perpétuelle création 

de l'esprit humain en marche, contrairement à l'opinion consacrée qui faisait 

de lui une institution figée dans des formes immuables. J'ai exposé ailleurs 

les conclusions que cette prise de position appelle,-notamment que la fonction 

créatrice du langage doit être ramenée à cette fonction poétique dont 

le domaine dépasse largement la production de poèmes en tant que genre littéraire. 
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devant ici coïncider en un objet idéographique qui découle de 

l'amplification raisonnée du principe des hiéroglyphes. 

  La lecture des Calligrammes n'est pas indiquée par le déroulement 

du poème, elle peut être entreprise de différents côtés à la fois. Apollinaire 

a voulu atteindre dans ces expériences, qui lui sont personnelles, 

à une sorte de simultanéité du concept perceptible à travers l'image 

visuelle. Le rôle que les recherches picturales de son temps ont joué 

dans la formation de ses idées confirme ses préoccupations de surmonter 

les obstacles du réalisme en décomposant les éléments primitifs 

de la réalité sensible. Le premier Calligramme publié (Les Soirées

de Paris, I5 juin I9I4) lie la technique du Coup de dés à l'esprit 

futuriste des mots en liberté (*). 

Mais il y a des mobiles plus intimement articulés sur sa poésie 

qui ont décidé Apollinaire à renoncer à l'emploi de la ponctuation. 

_________________________

*) En réponse à Barzun dans son article Simultanéisme-Librettisme (Les 

Soirées de Paris, 15 juin I9I4), Apollinaire cite parmi les précurseurs du 

simultanéisme: Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Jules Romains et les 

Futuristes. Cependant les fondements valables du simultanéisme ont été posés 

par ses propres poèmes-conversations (), par l'Enchanteur pourrissant, 

Vendémiaire, Les Fenêtres, etc. (un poème simultanément comme une scène de la vie »), ainsi 

que par La 

Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars et Mme Delaunay-Terck qui fait une première 

tentative de simultanéité écrite où les contrastes de couleurs 

habituaient l'oeil à lire d'un seul regard l'ensemble d'un poème, comme 

un chef d'orchestre lit d'un seul coup les notes superposées dans la partition, 

comme on voit d'un seul coup les éléments plastiques et imprimés d'une 

affiche ». 

Pour appuyer ses thèses sur la simultanéité, Apollinaire publie dans le 

même numéro des Soirées , son premier idéogramme Iyrique, 

sorte de poème affiche. 

Dans sa lettre à Martineau (19 juillet I9I3), Apollinaire écrit: qui concerne la ponctuation, je ne 

l'ai supprimée que parce qu'elle m'a paru 

inutile, et elle l'est en effet, le rythme même et la coupe des vers, voilà la véritable

ponctuation et il n'en est pas besoin d'une autre...». Il est cependant 

évident que les préoccupations de  ont joué un rôle déterminant 

dans sa décision d'enlever la ponctuation de ses poèmes, comme le 

dénotent les vues théoriques exposées dans sa conférence faite à Berlin sur 

Robert Delaunay et l'Orphisme (peinture pure », I9I2). 
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  Il existe tout au long de l'histoire Iyrique en France un courant 

qui tire sa source de Villon et qui, en passant par du Bellay et par 

Verlaine, aboutit à Apollinaire et à la poésie qui lui succède. C'est 

une poésie qui, par son ton confidentiel, familier, presque amical, 

s'oppose à celle dont l'éclat hugolien demande l'exercice savant des 

complexes grammaticaux. Ce courant, plus proche du langage parlé, 

naturel, que du langage cultivé, a sa racine dans le génie populaire, 

inventeur de chansons, de proverbes, de métaphores, de locutions 

et de lieux communs. Avec Apollinaire, la poésie moderne s'est prononcée 

pour le  issu de la structure verbale du chant, 

contre le poème oratoire basé sur le mouvement expressif des contrastes 

d'intonations (*). 

Dada s'est beaucoup préoccupé de la question des mots en poésie. 

Il a voulu réagir contre leur avilissement, contre la lente démoralisation 

par laquelle la bourgeoisie, vidée de ses valeurs, a, du même coup, 

vidé les mots de leur contenu. Dada a été contre la logique, dans la 

mesure où celle-ci était devenue une sèche application à des principes 

démunis de leur substance primitive. 

Les contractions elliptiques employées par Dada en poésie, contractions 

souvent réduites jusqu'à accoupler les mots hors de toute liaison 

grammaticale ou de sens, avaient pour but de produire une sorte de 

______________________

  (*) Les remarques d'A. Spire (Plaisir poétique et..., p. 474) sur la suppression 

de la ponctuation me paraissent justifiées quand il a en vue des poèmes 

qui, initialement, ont nécessité dans l'esprit du poète l'appui explicatif de 

cette signalisation graphique. Il serait absurde de supprimer après coup la 

ponctuation des poèmes de Baudelaire, par exemple. Mais qui y a jamais 

songé ? Je ne suis pas toutefois d'accord avec lui lorsqu'il attribue au sens 

du poème une modalité uniforme et permanente à travers les époques, sens 

que, selon lui, la ponctuation a pour mission de préciser et qu'il s'agit de 

dégager le plus clairement possible. Il est évident que le sens ou l'intelligibilité 

d'une même oeuvre poétique varie selon les époques de même que la 

valeur. qu'on accorde à la recherche de ce sens 

Conçue sans ponctuation, la poésie moderne doit être comprise par des 

moyens autres que ceux appliqués à la prose. Le sens qu'on lui attribue est 

celui qui, inscrit dans la structure propre à cette poésie, ne saurait être isolé 

du contexte qui lui donne sa force et sa couleur spécifique. Procédant de la 

réalité extérieure et retournant à elle au terme d'une transposition où elle a 

acquis une valeur élevée à sa puissance virtuelle, la poésie ne saurait se contenter 

de la compréhension réduite à une épure rationnelle. 
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choc émotionnel. L'image poétique devait résulter de cet approchement 

inhabituel des mots, de même que l'énoncé d'un seul mot ou 

d'un son pouvait suffire à la créer. Apollinaire avait déjà parlé de 

la surprise comme d'un facteur essentiel à la poésie. Avec Dada celle-ci 

se transforme en scandale et provocation. Sur un autre plan que celui 

de la mimique, ici encore il faut concéder qu'il s'agit de gestes. 

Les manifestations de Dada constituent des  dans le domaine 

spirituel, son manque de systèmes lui interdisant d 'expliquer, autrement 

que par des actes inhérents à sa signification même, son attitude 

devant la vie. 

  Sur le terrain proprement technique, il faut rappeler que Reverdy, 

dont pas tout à fait à tort la poésie fut appelée , s'est préoccupe 

dans sa revue Nord-Sud des problèmes que posait l'image poétique

dans ses rapports avec la réalité du langage. Ses vers, ne 

comportant pas de rejets, sont à eux seuls des images et leur alignement, 

successivement entrecoupé de silences, appelle naturellement 

l'évocation de gestes correspondants, quoique intériorisés, où les 

modulations de la voix s'inscrivent dans la structure du poème (*). 

_____________________

(*) Les vers, dans la poésie de Reverdy, ne sont pas alignés selon la verticale 

formée par la justification marginale de la page. Les longueurs variables 

des blancs, aux débuts des vers, comme à leur fin, se combinent pour donner 

à la page imprimée une composition équilibrée. Mais, dans l'esprit de 

Reverdy, ces blancs devaient surtout indiquer le ton par une sorte de chute 

ou de cadence alternative des vers qui s'enchaînaient l'un à l'autre comme 

une succession rythmique de répliques et d'échos. Il n'est pas douteux que 

nous nous trouvons là en présence d'un des principes d'Un coup de des 

appliqué à la nécessité gestuelle du poème. En l'absence de la signalisation 

traditionnelle, un nouveau facteur de compensation est créé, celui-ci mieux 

approprié à l'intonation du poème et plus explicite pour son interprétation 

que la ponctuation conventionnelle. 

La revue Nord-Sud s'était faite l'expression de ce procédé graphique 

employé également par Aragon, Breton et Soupault. 

De violentes discussions ont eu lieu, vers I9I9, relatives à l'invention de 

ce mode d'écriture, entre Reverdy et Dermée et, subsidiairement, avec Huidobro 

qui lui aussi en revendiquait la paternité. Maïakovski, tout en gardant 

la ponctuation, avait cependant usé auparavant d'une disposition analogue 

des vers, mais bien plus près des futuristes que des recherches mallarméennes, 

l’éclat diversifié de ses images et les oppositions mouvementées de 

sa prosodie sont à l'opposé de l'atmosphère sourde, de l'espace univoque et 

fermé où se situe la poésie de Reverdy. 

Reverdy semble avoir renoncé à cet artifice typographique dans ses poèmes 

récents, les vers se conformant à la manière habituelle de débuter à la ligne. 
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  Mais c'est plus spécialement Éluard qui, dans sa revue Proverbe, 

en I920, a élargi les bases du débat, en mettant en valeur l'importance 

du lieu commun. C'est à partir de Dada et des surréalistes que l'expression 

toute faite fut introduite dans le langage poétique sur un plan 

correspondant à celui de l'image. La poésie tend, à partir de là, à 

créer de nouveaux lieux communs qui, chargés du potentiel poétique, 

pourraient être capables d'agir à la manière des locutions proverbiales . Le sens des mots étant 

par là même remis en question, on 

pourrait dire à leur propos qu'ils constituent des gestes sémantiques; 

la compréhension des dictons ou des proverbes ne dépend pas d'une 

explication de nature discursive, elle se place dans l'ordre des faits, 

des actes, elle se réfère à des mimiques subtiles de l'intelligence 

humaine. 

Il existe dans la langue populaire des formulations parfois démunies 

de sens qu'on emploie, dans certains cas, malgré leur gratuité 

ou leur cocasse absurdité, comme des locutions proverbiales. (me fait une belle jambe », , , des 

haricots », , etc.). 

Les expressions argotiques incluses dans la langue couramment 

parlée sont à ajouter dans la même catégorie. Si leur pouvoir significatif 

est faible, estompé ou multiforme, leur exubérance péjorative 

s'exerce avec éclat. Il s'agit dans ce cas d'une mimique de la signification 

(souvent poussée jusqu'à la grimace) ou de gestes poétiques 

faisant appel aux fonctions imaginatives des interlocuteurs. 

Rimbaud commence un de ses poèmes avec les mots (( Ityphalliques 

et pioupiesques ». Ce vers peut devenir une sorte de rengaine et on 

subit l'effet de son humour magique si on le répète avec insistance. 

D'autrés mots inventés, correspondant à un état nécessaire mais non 

formulable, peuvent s'imposer à nous avec une précision qui, cependant, 

n'a rien de logique. Ces vers de Rimbaud nous en fournissent 

un remarquable exemple: 

Un hydrolat lacrymal lave 

Les cieux vert chou.

  On pourrait multiplier les citations où les néologismes poétiques 

et les déviations grammaticales prennent une allure vraisemblable 

parce qu'ils ressortissent à une véritable nécessité de l'expression. 
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  Il n'est pas inutile de rappeler ici que l'introduction en poésie de 

processus parallèles à ceux du langage folklorique jointe à l'inclination 

de cette poésie au chant, indiquent une de ses tendances généralisées 

vers une sorte de poésie à résonance populaire. 

Aragon, en parlant du chant , qualité inhérente au Iyrisme depuis 

les troubadours jusqu'à Rimbaud et Apollinaire, a montré la voie 

d'un renouvellement possible de la poésie qui, de cette manière, 

serait mise en concordance avec les instincts poétiques des masses 

populaire. 

L'emploi des rimes et des vers réguliers qu'il préconise est, selon 

lui, une exigence en tous points conforme à la prosodie française. 

Cette exigence trouve, par analogie, une confirmation partielle dans 

l'oeuvre de Garcia Lorca et de Nazim Hikmet. Le premier dans son 

Romancero et le second dans ses Rubaïs d'inspiration persane, ont 

suivi les voies de leurs traditions nationales, mais leurs autres poèmes, 

ainsi que ceux de Maiakovski, font appel à des formes nouvelles. 

C'est là un des problèmes que les poètes ont été amenés à se poser 

dans les pays où le folklore est profondément ancré dans la vie sociale. 

Certains d'entre eux ont dû même se prémunir contre son influence 

envahissante et, tout en tirant des sources populaires le plus clair de 

leur apport, recourir à des formes inédites, souvent empruntées aux 

courants poétiques étrangers (Eminesco, en Roumanie, Palamas, en 

Grèce, par exemple). Ainsi il apparaît que les chemins vers l'âme 

populaire étant multiples, seul l'esprit qui y conduit donne à la 

démarche sa véritable signification (*). 

____________________

(*) Garcia Lorca s'est non seulement inspiré des chants populaires espagnols, 

il s'est identifié au mode même de création de cette poésie et c'est là 

que réside l'authenticité du ton de son Romancero. Le peuple espagnol, dont 

la poésie populaire est vivante, s'est approprié celle de Garcia Lorca comme 

un élément naturellement sorti de son sein. Ce ne sont pas les artifices techniques 

qui déterminent sa poésie, mais l'amour profond de son peuple qui 

lui a ouvert la voie de l'inspiration et de la trouvaille. 

Nazîm Hikmet a, lui aussi, trouvé son mode d'expression dans la langue 

de tous les hommes de son pays, dans la langue imagée de leurs proverbes 

et les chants nostalgiques d'amour et de liberté. La force révolutionnaire de 

son lyrisme est puisée à même le génie populaire dont elle assume la continuité. 

Sur le plan historique de la littérature turque, Nazim a joué un rôle 
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  Si la tradition de la poésie anonyme est restée très vivante en certains 

pays, il faut constater en France un sérieux recul dans sa création. 

On doit se demander à quel point on peut lui assimiler ce folklore

au second degré, si je puis m'exprimer ainsi, que sont les chansons

temporairement adoptées par le peuple, dont les auteurs, s'ils 

nous sont connus, peuvent vite être oubliés. En tout cas, c'est là un 

phénomène moderne avec lequel la poésie doit compter. Et n'est-on 

pas en droit de penser que toute poésie devrait avoir pour ultime 

destination de devenir populaire, expression d'une collectivité plus ou 

moins large, nationale ou universelle ? 

La poésie moderne--j'entends celle qui va d'Apollinaire à l'époque 

présente, car peut-être nous trouvons-nous déjà en face d'un tournant 

--en renonçant à l'emploi de la ponctuation, exige que chaque vers 

constitue une sorte d'image, une image linéairement limitée, basée 

principalement sur des données de durée, c'est-à-dire quantitative. 

Cette image tend à se résorber dans l'image proprement poétique, 

qui est qualitative. Le poète essaie de les faire coïncider sur le plan 

du sens et du discours (*). C'est le vers lui-même qui contiendra, 

___________________________

important de novateur, en réagissant contre la langue savante des poètes, 

langue sclérosée à l'usage d'une minorité sociale. 

  Maïakovski a chanté la révolution russe non pas dans des termes dithyrambiques, 

mais en se servant du langage familier et des tournures employées 

dans la langue parlée. Le choc émotif qui naît de ses images n'en est que 

plus efficient. Même à travers les traductions, on se rend compte de la richesse 

de tons que le langage elliptique, gestuel est capable de développer. 

A un moment où la poésie savante tend à s'éloigner de la langue vivante, 

renouveler la poésie par les apports de l'expérience quotidienne est faire 

oeuvre de novateur. Mais, à partir de là, le contenu de cette poésie doit lui 

aussi correspondre à la nouvelle source d'inspiration que constitue la réalité 

mouvante des hommes et des événements. 

Il faut dire que les poètes cités--et j'aurais pu en ajouter d'autres et plus 

spécialement Langstone Hughes et Nicolas Guillén--sont arrivés à la conception 

révolutionnaire de leur poésie après avoir suivi les voies de l'avant-

garde poétique. Garcia Lorca et Nazîm ont subi l'influence du surréalisme, 

tandis que Maiakovski a été le fondateur du futurisme russe. L'évolution 

d'Aragon et d'Éluard, dont il serait aisé de déceler les prémisses dès leurs 

premiers écrits, a été en grande partie facilitée, sinon déterminée, par leurs 

préoccupations relatives au langage dans ses rapports avec l'humain 

(*) En réalité, les enjambements des images qualitatives et ceux des vers, 
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avec sa signification, le ton et l'inflexion que le poète leur a imprimés. 

La phrase, grammaticalement définie pour les usages de la prose, telle 

qu'elle subsistait dans la poésie, tend de plus en plus à disparaître, 

sauf lorsque, volontairement, elle est appliquée à la manière d'un 

matériau différent pour agir par contraste comme les collages dans 

certaines peintures. 

  Chaque période d'images remplace la strophe et ferme un circuit 

respiratoire qui, en même temps, correspond à un cycle transitoire 

de la nécessité poétique. 

Ces strophes, de même que le poème en son ensemble, constituent 

des sortes de champs poétiques qui sont sensibilisés par certaines images 

conductrices au moyen des rappels de sens, d'assonances et d'échos 

auditifs. L'intelligibilité du poème, comme on voit, n'est pas du même 

ordre descriptif ou démonstratif que dans la poésie traditionnelle. On 

pourrait presque parler d'un courant d'induction, analogue à celui de 

l'électricité, qui traverse le poème dans la direction qu'on entend lui 

faire prendre. Les interpénétrations de sens sont les éléments principaux 

dans lesquels les images sont fondues, comme la forme l'est dans 

le contenu et réciproquement, l’un déterminant l'autre dans un rapport 

où la nécessité et la structure de la poésie se couvrent en s'éclairant 

mutuellement. 

D'ailleurs, la compréhension de la poésie n'est-elle pas sujette aux 

interprétations que chaque époque lui donne ? Pour le XVIIIe siècle, 

Shakespeare ne fut que l'inventeur d'intrigues dramatiques et sa poésie 

était considérée comme quantité négligeable. Le Tourneur, dans la 

traduction de ses pièces, les a tellement transformées qu'on les 

reconnaît à peine. Il est certain que du temps de Shakespeare, sa 

poésie n'était pas comprise de la même manière qu'aujourd'hui . Si 

le goût de chaque époque ne déterminait différemment l'interprétation 

d'une même oeuvre d'art, comment expliquerions-nous la mise 

______________________

de même que les échos répondant à l'apparentement notionnel des objets, 

par allusions ou rappels sonores, en élargissant le domaine de l'image, confèrent 

à la richesse de la poésie une variété infinie. Les éléments dans lesquels la 

poésie moderne cherche les données d'un langage poétique commun sont 

surtout liés à la nature du langage. Il n'y a pas lieu d'analyser ici le problème 

de l'objectivation de h poésie, processus complexe impliqué dans l'évolution 

de la culture et dans les transformations sociales capables d'imposer 

aux couches profondes de la population des modes de pensée nouveaux. 
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en lumière de certaines d'entre elles à des époques ultérieures ? L'oubli 

dans lequel était tombé Villon pendant des siècles ne serait pas 

concevable et les oppositions entre les tendances successives qui justifient 

la rénovation des courants littéraires, perdraient le sens de Ieur 

continuité historique. 

  La poésie moderne est fondée à se réclamer d'un système de propriétés 

nouveau. Sa mission essentielle est de créer une réalité poétique

plutôt que de traduire en paroles une image donnée d'autre part 

dans un monde qui n'est pas virtuellement le sien. Les moyens d'expression 

et l'expression elle-même tendent à s'unir en un objet fini. 

Mais cela ne signifie nullement que le contenu de l'image et celui du 

poème ne doivent être tirés de la réalité du monde environnant. 

C'est cette réalité vécue, sensible et sensibilisée, qui seule est susceptible 

de devenir poésie. On pourrait dire de l'image poétique 

qu'elle représente face à la nature ambiante, ce que la phrase est par 

rapport à la pensée: une transposition figurée. 

Toute tentative de rénover la poésie devra tenir compte de ses 

caractères spécifiques. Le rôle qu'elle aurait à jouer sur le plan de 

l'action militante ne saurait être valable que si la légitimité de son 

langage propre était reconnue. Ce langage est aussi différent de celui 

de la prose dont il dérive que ce dernier l'est du langage parlé. 

Les rapports des valeurs des mots en poésie sont comparables à 

ceux des couleurs dans la peinture actuelle. Ces couleurs, existantes 

dans la nature, sont transposées sur un plan déterminé selon divers 

principes de groupements et de mélanges. Elles n'acquièrent une 

valeur de réalité qu'après un processus d'isolement et de localisation. 

Et, cependant, elles ne sont rien si elles ne sont pas mises au service 

d'un ensemble pictural 

Les mots, eux aussi, sont pris à la nature du langage Ils sont rendus 

à la nature objective après leur groupement et l'approfondissement 

de leurs vertus et de leurs facultés répulsives et attractives. L'interaction 

de leurs affinités qualitatives et quantitatives prépare et élabore 

l'image. C'est en cela que consiste le travail du poète. Mais le travail 

n'est rien s'il ne s'insère dans une conception poétique, résultant elle-même 

d' une conception du monde. 

Encore ce n'est là qu'un des aspects de la poésie, la poésie écrite 

qui se distingue, dans ses rapports formels, des autres catégories du 

langage. La poésie-activité de l'esprit (par opposition à la poésie-moyen 
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d'expression ou poésie-manifeste) n'a nullement besoin de mots pour 

affirmer son existence latente. Elle relève de cette fonction d'association 

et d'invention qui, elle, est un phénomène primordial, commun à tous 

les hommes, quoique plus ou moins développé en eux. Cette fonction 

est en quelque sorte une forme du penser, le penser imagé. Fondement 

de la poésie, le penser imagé préside également à la création du 

langage, organisme vivant en continuelle évolution. Le langage s'adapte 

à tous les changements de la vie sociale et matérielle. Il s'enrichit au 

fur et à mesure que s'accroît le domaine de l'homme avançant sur le 

chemin de la connaissance. C'est à travers le penser imagé que les nouvelles 

acquisitions de la connaissance prennent une forme plastique, 

expressive. On peut affirmer que la création du langage est liée à la 

création poétique; les deux tirent leurs éléments substantiels de l'impulsion 

qui détermine l'acte du penser. 

  C'est dans la mesure où elle arrive à imposer sa manière poétique 

d'interpréter le monde que la poésie agit en universalisant de nouvelles 

formes de pensée. 

De nombreux processus à l'origine du langage sont de nature poétique. 

Je veux parler de la symbolisation, de la dramatisation de la 

pensée, des activités mythiques et, généralement, des fonctions métaphoriques 

qui jouent un rôle de premier plan dans l'élaboration gestuelle 

et dans la création de cette profonde ambiance où la représentation

imagée répond à la nécessité d'expression. 

On pourrait dire que, par un de ses aspects, la poésie rend sensible 

la vie du langage à l'état naissant. 

APPENDICE I

 Articles et documents (1924-1963).
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FIN DE DADA

  (( Si vous êtes très faibles, si vous êtes trop forts, si vous êtes malades, 

si vous êtes petits, si vous avez des ennuis, lisez mon livre, il vous 

guérira. Vous verrez que tout le monde est fou, vous verrez pourquoi 

la logique doit être supprimée; tous les secrets vous seront dévoilés, 

mes manifestes vous diront que rien n'a d'importance, qu'il n'y a ni 

bien ni mal, que tout est permis et que l'homme doit tendre à la 

nullité. L'indifférence est le seul médicament légal et efficace, l’indifférence 

sans effort, sans conséquence. Vingt siècles d'histoire n'ont servi 

qu'à démontrer la vérite de mes manifestes, parce que la vérité n'existe 

pas; le langage est un jeu d'enfants; la morale et les lois de la causalité 

nous ont assez coupé la vie en morceaux, sous des formes différentes: 

art, philosophie, sociologie, politique, psychologie, etc. Si vous voulez 

redevenir des hommes pour entendre avec vos oreilles et parler avec 

votre bouche, si vous voulez savoir pourquoi il ne faut pas prendre au 

sérieux l'art, la morale, la religion, la politique, la grammaire qui, au 

début, n'étaient que des passe-temps, simples chansons comme le jeu 

des rossignols, lisez mes manifestes: vous pourrez m'écrire que je 

suis fou. » 
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LETTRE OUVERTE A ANDRÉ GERMAIN

                                        Paris, le 10 février 1925. 

                                             15, rue Delambre.

  Dans le numéro de décembre de la Revue Européenne et dans un 

chapitre de votre livre vous écriviez que je m'étais « vendu aux Beaumont ». 

A tort ou à raison je pris pour une insulte ce qui touchait 

au coeur même de mon existence, l'indépendance que je sus garder au 

prix de tant de renoncements, l'intégrité morale, ma seule fortune. 

Considérant que je ne m'étais pas plus vendu que les autres collaborateurs 

des Soirées de Paris, Satie, Picasso, Milhaud, Braque, 

Derain, Sauguet, etc., je vous envoyai deux amis pour vous demander 

des explications. Je leur demande pardon ici de les avoir forcés à se 

salir au contact de votre basse personne, car vous m'avez répondu 

par cette lettre d'excuses: 

        Monsieur Tristan Tzara

     Cher Monsieur,

  Je suis peiné d'apprendre que vous avez vu non une fantaisie picturale 

mais une intention blessante (et dont j'eusse été absolument incapable) 

dans un mot vous concernant de mon article sur Aragon. 

Pour qu'il n'y ait aucune équivoque, j'aurai soin d'ôter ce mot de la 

seconde édition de mon livre--si le dit livre obtient une seconde édition. 

J'y ajouterai volontiers une rectification dans le numéro de février de 

la Revue Européenne. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments de sincère sympathie. 

                                                André GERMAIN.
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  Dans le numéro de février de la Revue Européenne vous ne remplissez 

pas les engagements que votre lâcheté vous dicta. Si je rends publique 

aujourd'hui cette mise au point, c'est pour que les quelques personnes 

qui ont encore besoin de l'apprendre, sachent que votre parole n'est 

bonne que pour vous torcher cette partie du corps à laquelle je ne me 

ferai pas l'injure d'appliquer mon coup de pied. Mais malgré votre 

petite voix de vieille femme aigre et malade, je vous tirerai les oreilles 

la prochaine fois que je vous rencontrerai. 
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LETTRE A LA N.R.F.

    Monsieur,

  En décembre 1919, Littérature publiait ma réponse à une note sur 

Dada parue dans la N.R.F., Jacques Rivière à qui ma lettre était 

adressée ne lui ayant pas fait droit de publication . Onze ans après, 

sans plus d'espoir, et dans une circonstance qui par plus d'un point 

m'atteint de la même façon douloureuse: la tristesse que suscite en 

moi une inconscience et une incompréhension totales d'une activité à 

laquelle j'ai attaché la plus claire passion de plusieurs années, je vous 

prie de vouloir bien publier cette lettre dans le prochain numéro de 

votre revue. 

Sans vouloir réfuter en détail l'Histoire de Dada de G. Ribemont-

Dessaignes, je fais remarquer qu'il est au moins osé de prétendre à 

une quelconque objectivité--le ton d'un témoin oculaire étant pour 

le plus grand nombre de vos lecteurs trompeur,--quand l'auteur de ces 

articles a pris une part si active au dénigrement de l'un d'entre nous, 

André Breton, dans une publication de honteuse mémoire, Un Cadavre  

Une attitude  dada que l'auteur semble observer 

tout au long de son exposé, s'allie mal avec une besogne, prétendant, 

par moments, à un enchaînement logique des faits. 

Je déclare formellement qu'une grande partie des faits exposés sont 

faux, incomplets, interprétés arbitrairement, insuffisamment documentés 

et envisagés uniquement d'un point de vue pittoresque, anecdotique,

journalistique qui a toujours répugné à la plupart des personnes 

ayant pris part à Dada. 

Rien de la signification spirituelle d'une tendance reposant sur 

l'omnipuissance de l'idée et la dictature de l'esprit, ne transparaît des 

articles de G. Ribemont-Dessaignes. 
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  Détacher Dada des phénomènes sociaux, ou même littéraires, qui 

l'ont précédé et entouré, desquels il est né et à travers quoi il a vécu 

et lutté, est faire preuve d'un singulier penchant à la confusion. 

Il ne m'est pas facile aujourd'hui que toute l'activité dada est incorporée 

à une partie de ma vie, avec la part d'oubli que comporte le 

passé, que je veux lui faire comporter, activité terminée volontairement, 

et pour des raisons autres que celles invoquées par l'historien, de 

prendre position dans ce débat. Je ne puis que protester, au nom de 

l'amertume que j'éprouve, contre une déformation visiblement tendancieuse 

à laquelle un de ceux qui avait toutes les raisons pour être mieux 

informé se livre aujourd'hui avec légèreté et insouciance. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, mes salutations distinguées. 
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REPONSE AU JOURNAL DES POETES

  Au moment même où les intellectuels, ne pouvant résoudre leurs 

propres contradictions, se réclament, pour en déformer le sens et en 

affaiblir la portée, des idées auxquelles nous avons toujours donné le 

plus clair de nos forces, on semble, de plusieurs côtés, en dépit de 

mon activité, vouloir m'assigner une place en dehors du surréalisme. 

Le Journal des Poètes, dans son numéro du 18 décembre, essaye, 

par une action malpropre de sous-entendus et d'interprétations spécialement 

déformantes de mes écrits, d'associer mon nom à une ignoble 

et perfide campagne contre les surréalistes. 

Je tiens à déclarer publiquement que mon adhésion au surréalisme 

étant totale et tous ses buts étant les miens, c'est au moins faire 

preuve de déplorable aveuglement que d'appliquer, sous des prétextes 

qui cachent mal un désir de me désolidariser de mes amis, mes idées 

de 1916-1922 à une situation acquise par une évolution sur laquelle 

je me suis maintes fois expliqué, et qui, au point actuel, est définie 

par mon active collaboration avec les surréalistes et mon amitié pour 

eux. 

Je condamne et méprise l'attitude confusionnelle et contre-révolutionnaire 

qui tend à séparer la poésie d'une activité humaine généralisée 

en la plaçant en dessus ou en dessous de celle-ci et à lui attribuer 

uniquement une valeur commercialisée de la plus infâme espèce de 

non-participation (on connaît trop bien le désir bourgeois de nivellement 

et de soi-disant impartialité), attitude représentée au plus haut 

degré par cette feuille de chou, Le Journal des Poètes. 

                                        Paris, le 22 décembre 1932
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  L'expression rectifiée d'un désespoir qui déteint sur chaque état 

successif de l'homme, jusqu'à passer délibérément dans un domaine 

hypnotique où se dissout la matérialité des empreintes, est désormais 

comprise dans le lot de sources et de racines que chacun porte avec 

soi et souligne, comme un constant sous-entendu, les manifestations 

de ce qui nous entoure et de ce que nous entourons. Ce sont les sources 

et les racines des vivants phénomènes qui prêtent une oreille lucide 

aux palpitations des êtres et des objets. Elles commandent le besoin 

de compréhension de l'homme dans la même mesure que la nécessité 

d'explication demande de transformer leur signification admise, selon 

leur mode propre qui est aussi celui dont dispose la poésie. De réduction 

en réduction, par la tension qu'ils exigent à force de se situer 

dans une nature d'âme, les mots eux-mêmes ne gardent de ce monde 

que la valeur d'une démarche, mais d'une démarche d'autant plus 

agissante qu'elle est hermétiquement interdite à ce que la matière 

comporte d'imperméabilité. 

A cette extrême limite où l'exprimé et l'exprimable s'affrontent 

dans une poussière de principes d'identité, René CHAR nous livre 

un merveilleux instrument d'exploration humaine dont la manière de 

se servir, dépouillée des éléments personnels et hors de leur mouvement 

descriptif réside dans le système cohérent de référence qu'est la poésie 

en tant que sujet-objet de désir: Je salue en cet outil l'inviolable 

pureté et la témérité d'un nouveau coefficient d'intégration dans la 

réalité secrète du monde, le décalque précis d'un souffle permanent, 

d'une constante image de soleil déposée sur les choses et sur la nuit 

comme la frappe d'un signalement occulte de ce qui, tout en existant, 

n'est perceptible qu'avec d'infinies précautions de voix nues. 
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RECETTE DU  ÉCRIT

  Vous vous asseyez à cinq autour d'une table. Chacun de vous note 

en secret sur une feuille le substantif devant servir de sujet a une 

phrase. Vous passez cette feuille pliée de manière à dissimuler l'écriture 

à votre voisin de gauche en même temps que vous recevez de 

votre voisin de droite la feuille qu'il a préparée de la même manière (*), 

chaque feuille devant à la fin du jeu avoir accompli un circuit complet. 

Vous appliquez au substantif que vous ignorez un adjectif ou un 

membre de phrase susceptible de la qualifier ou de la déterminer. Vous 

vous séparez de la feuille et vous en récupérez une autre de la même 

façon que précédemment. Vous procédez ensuite de même pour le 

verbe, puis pour le substantif devant lui servir de complément direct 

et enfin pour l'adjectif ou le membre de phrase susceptible de qualifier 

ou de déterminer le substantif. Il ne vous reste plus qu'à déplier la 

feuille et à donner lecture du résultat après avoir accordé grammaticalement 

les membres de la phrase. 

L'exemple devenu classique et qui a donné son nom au jeu, vient 

de la première phrase obtenue de cette manière: 

(*) Les 5 feuilles de papier devant servir au jeu seront préalablement 

pliées dans le sens perpendiculaire à celui de l'écriture. 
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RECETTE DU  DESSINE

  Vous vous asseyez à trois autour d'une table. Chacun de vous en se 

cachant des autres dessine sur une feuille la partie supérieure d'un 

corps ou des attributs susceptibles d'en tenir lieu. Vous passez à votre 

voisin de gauche cette feuille pliée de manière à lui dissimuler le dessin, 

à l'exception de l'amorce de la partie suivante en même temps 

que vous recevez de votre voisin de droite la feuille préparée de la 

même manière (*), chaque feuille devant, à la fin du jeu, avoir accompli 

le circuit complet. A partir de l'amorce qui vous est proposée vous 

composez à votre gré la partie moyenne du personnage. Vous vous 

séparez de la feuille et vous en récupérez une autre de la même façon 

que précédemment. Vous procédez ensuite de la même manière pour 

la partie inférieure du corps. Il ne vous reste plus qu'a déplier les 

feuilles. 

Ce jeu peut admettre naturellement un plus grand nombre de participants. 

Si l'on veut employer des couleurs, il est indispensable de 

passer en même temps que la feuille, les couleurs limitées en nombre 

qui vous auront servi. 

 (*) Les trois feuilles de papier devant servir au jeu seront préalablement 

pliées dans le sens perpendiculaire à l'axe du corps à réaliser par 

le dessin. 
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 LETTRE AUX CAHIERS DU SUD

    Cher Monsieur,

  Dans le numéro de janvier de votre revue, P. O. Lapie, aux pages 55-56, 

donne, sans me nommer et en en empruntant quelques citations, 

un résumé assez exact de mon  

(paru en 1931 dans Le Surréalisme au Service de la Révolution, n 4). 

Indépendamment du fait que cette théorie, m'étant personnelle, soit 

loin de s'être intégrée dans l'ensemble du surréalisme comme on veut 

le faire croire, quelques événements survenus récemment m'obligent de 

recourir à une mise au point qui s'impose. 

La conclusion qu'il aurait importé de tirer non seulement de mon 

, mais de l'attitude même du surréalisme a l'égard de la poésie, 

serait celle que le problème de la poésie, tel qu'il est posé actuellement 

en connexion avec l'action révolutionnaire, dépasse largement les 

cadres d'un groupement hétérogène qui, basé sur un minimum d'entente 

de ses membres, concrétise une activité d'ordre pratique et se 

situe par là même hors du débat. Je n'en veux pour preuve qu'une 

récente  anthologie (dont on ne dira jamais assez que la 

crétinisante insuffisance de sa préface est de nature à faire douter les 

mieux intentionnés envers elle de la bonne foi qui a présidé à sa constitution), 

anthologie qui démontre nettement que les poèmes publiés 

n'ont rien de spécifiquement automatique-surréaliste--si tant est que 

l'assemblage de ces deux termes représente encore une réelle préoccupation--

comme les dates de certains d'entre eux l'indiquent par ailleurs 

et que, ayant participé de l'activité dada, ils pourront, par conséquent, 

participer de n'importe quelle autre activité apparentée ou ultérieure 

au surréalisme. Si on voudrait appliquer au processus de leur  

une méthode d'investigation générale, inefficace selon moi, basée 
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sur l'automatisme, il n'en reste pas moins que la forme sous laquelle 

ils se présentent lui échappe totalement car, d'aucune façon, elle ne 

contient, en leur essence, les caractères constitutifs de cette méthode 

d'explication. 

  Ceci est d'autant plus valable que la publication de toute une série 

de poèmes logiquement  et  par rapport au monde 

extérieur est venue mettre le surréalisme en dehors de la signification 

que P. O. Lapie semble lui attribuer et de l'orientation intime qu'on 

veut assigner à la poésie dans le devenir de la pensée. 

Une récente tentative de quelques surréalistes, de constituer un 

  de la poésie dans une revue parisienne, à laquelle 

René Char et moi avons refusé de collaborer, tentative confusionnelle 

que je réprouve violemment, démontre que la poésie est considérée 

par eux comme un but en soi, ce contre quoi, en raison même de l'affectation 

révolutionnaire de celle-ci, je ne saurais jamais assez m'élever. 

Désirant ne pas laisser s'établir une confusion quelconque à ce 

sujet pour ce qui me concerne ni, surtout, être compris dans les généralisations 

que P. O. Lapie semble étendre sur la masse de tous ceux 

qui, d'une manière ou d'une autre, ont pris part à l'activité surréaliste, 

je vous serais obligé de vouloir bien insérer dans votre revue la présente 

communication. 

Veuillez recevoir, Cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs. 
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TEMOIGNAGE CONTRE GERTRUDE STEIN

  Mlle Gertrude Stein a écrit un livre qui traite des souvenirs de 

Mlle Alice Toklas. Or, les souvenirs de Mlle Alice Toklas sont relatifs 

à la vie de Mlle Gertrude Stein. Mlle Alice Toklas profite de l'occasion 

offerte pour dire de Mlle Stein qu'elle est un génie. Or, comme c'est 

Mlle Stein elle-même qui use de ce subterfuge enfantin pour se laisser 

dire ce qu'elle aurait désiré que d'autres, silencieux ceux-là, lui eussent 

dit, l’accent principal du livre est porté sur le côté documentaire et 

ainsi nous assistons à un considérable déploiement d'anecdotes sordides, 

destinées à faire croire que Mlle Gertrude Stein est effectivement 

un génie. 

Loin de moi l'idée de mettre en doute le fait que Mlle Stein soit un 

génie. On en a vu bien d'autres. Le fait que Mlle Toklas en ait seulement 

la conviction, cependant que l'intéressée se voit à contrecoeur 

forcée de noter cette aberration de son esprit, la chose à vrai dire 

n'aurait aucune importance si tout cela se passait en famille entre 

deux demoiselles avides de gloire et de publicité. Mais l'immense appareil 

mis en branle pour aboutir à cette affirmation, n'aurait pas trouvé 

d'écho si lesdites demoiselles ne s'étaient pas crues en droit de citer à 

tort et à travers des noms et des historiettes en associant, parmi 

d'autres, mon nom à ce qu'elles appellent avec candeur leurs souvenirs. 

C'est donc à regret que je me vois forcé d'intervenir dans une 

affaire privée dont Mlles Alice Toklas et Gertrude Stein sont les seules 

protagonistes et bénéficiaires à la fois . Libre à elles de dévoiler les 

secrets de leur cuisine littéraire. Tout est utilisable, même les déchets. 

Mais je déplore que mon nom ait été mêlé à une histoire dont le moins 

qu'on puisse dire est que le caractère superficiel de fantoches des 

personnages cités est de nature à discréditer certaines entreprises d'une 
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portée réellement humaine auxquelles Mlle Stein n'a rien compris ni 

apporté. 

  Si l'exploitation de l'homme par l'homme a trouvé son expression 

honteuse dans la conduite des affaires, il a été jusqu'à présent assez 

rare de voir, sous la forme imprévue de l'exploitation des idées, l’application 

de ce principe au domaine de l'art. Les mémoires de Mlle Toklas 

nous fournissent l'occasion d'apprécier jusqu'à quelles limites on peut 

faire reculer les bornes de l'indécence. 

A travers le style , bien plaisant quand il s'agit de minauder 

aux interstices de l'envie, il est trop aisé de voir à l'oeuvre un esprit 

grossier, rompu aux artifices de la plus basse prostitution littéraire, 

pour que je croie utile d'insister sur un cas clinique de mégalomanie 

qui en soi n'aurait rien d'extraordinaire s'il ne donnait, par l'intérêt 

qu'il suscite, la mesure de la pauvreté de ce qu'on est accoutumé 

d'appeler la vie intellectuelle d'aujourd'hui. Il est néanmoins nécessaire 

de constater que sur ce terrain où le mensonge et la prétention 

se rencontrent, aux moeurs dépravées de la société, on a su opposer le 

dégoût puissant de quelques rares êtres qui se sont posé le problème 

du destin de l'homme et de sa dignité d'une manière autrement plus 

grave que sous la forme de certains aimables jeux d'esthètes. 
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COMPTE RENDU

des Séances du Groupe d'études pour la phénoménologie humaine

SEANCE DU 8 JANVIER 1936

Tristan Tzara lit l'introduction suivante: 

  Le Groupe d'études que nous inaugurons aura pour principale tâche 

de mettre en lumière les problèmes d'ordre intellectuel qui se posent 

avec insistance aujourd'hui, sous l'angle de l'immédiate nécessité. C'est 

à partir de cette actualité et par les moyens qui nous sont propres 

que nous passerons à l'examen de ce qu'il y a de commun entre les 

différentes démarches de l'activité humaine. L'essor que prennent de 

nos jours les sciences dites exactes corrélativement au retard dans le 

développement des autres sciences, celles qui s'occupent de l'homme, 

ainsi que l'interdépendance de ces mouvements avec la vie sociale et 

économique et ses exigences actuelles ne pourront trouver uniquement 

sur le plan théorique une solution qui les intégrerait dans la masse du 

comportement humain. Il est urgent qu'un nouveau courant d'idées 

puisse s'établir, dont la force entraînante, de nature affective, soit le 

caractère essentiel. Ce qui nous a été offert jusqu'à présent sous ce 

rapport nous paraît insuffisant. D'autre part, des confrontations entre 

plusieurs d'entre nous qui ont préludé à cette assemblée, il a résulté 

que le problème intellectuel ne se posait pas exclusivement sur la base 

littéraire. Les préoccupations de ce moment, en grande partie tributaires 

de disciplines différentes, tendent vers une certaine cohésion et 

le travail d'universalisation accompli par les sciences de nature mathématique 

nous engagent à envisager toutes les activités intellectuelles 

sous un angle précis qui nous permette de voir l'homme à sa place 

naturelle, ou de l'y remettre pour que ces activités le servent et ne le 

rejettent plus dans sa solitude tragique, même par ce qui, momentanément,
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échapperait encore à sa compréhension. C'est la vie intellectuelle

dans sa totalité qui exprime l'époque révolutionnaire actuelle, 

et non plus une fraction, aussi consciente soit-elle, du rôle qu'elle 

voudrait jouer. Pour cette raison, en voulant l'élargir jusqu'aux 

domaines de la spéculation intellectuelle, nous nous plaçons délibérément 

sur le plan que veut et doit créer le Front populaire tel qu'il l'a 

déjà créé sur le terrain de la pratique politique. C'est dire que nous 

n'entendons poursuivre nos recherches dans un monde extérieur à 

celui qui nous définit socialement. En donnant une adhésion de principe 

à la seule politique qui nous paraît juste et viable sous l'aspect 

historique des nécessités présentes, nous nous abstiendrons de nous 

occuper des questions de tactique, les intellectuels que nous sommes ne 

pouvant se mouvoir librement que dans la sphère spécifique de la 

superstructure où ils sont situés. Un effort comme le nôtre ne serait 

pas possible si un certain sectarisme doctrinal n'avait été dépassé: 

cette transformation des conditions , pourrait-on dire 

où de nouvelles idéologies auront à se développer, ne peut pas ne pas 

finir par rendre effective l'idée que toute une série de problèmes et 

d'antagonismes ne saura plus se poser comme jusqu'à présent. Rendre 

leurs justes proportions aux découvertes de la science de l'homme, 

déblayer le terrain, dénoncer les faux problèmes, établir des rapports 

inédits entre des spécialités jusqu'ici raidies dans leur coquille et leur 

suffisance, même au risque de bouleverser les cadres de la science 

, sans jamais perdre de vue la valeur unique de l'action 

humaine qui, à son tour, l’influence, voilà quelques points de départ 

pour un programme qui est loin encore d'être élaboré, mais sur lequel 

nous avons décidé de concentrer toute notre attention. 
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AUX AVANT-POSTES DE LA LIBERTÉ

  (( Atencion, atencion, aqui, Madrid en armas... Madrid en armes vous 

parle... )) C'est la voix émouvante du poète Serrano Plaja qui annonce 

les émissions des Jeunesses socialistes et communistes à la Radio-Union. Et Madrid en armes 

n'est pas le titre d'un livre de poèmes, c'est 

la réalité de fait contre laquelle tout le long de la journée vous vous 

heurtez, c'est le fondement même de l'indicible atmosphère dans 

laquelle un million d'habitants ont trouvé le pouvoir de vivre et de 

s'accommoder à un degré si élevé de l'humaine activité que les notions 

habituelles que nous avons de la nature de la vie en sont bouleversées. 

Dans la nuit noire et vide, Madrid retentit des coups de fusils dans 

ses rues, rendant plus familière, plus proche, l'inhumaine canonnade, 

les obus, les bombes, les explosions. Ce sont les fascistes, oiseaux de 

nuit, camouflés en républicains, qui tirent sur les sentinelles, ce sont 

les sentinelles qui arrêtent quelque voiture-fantôme dans laquelle 

l'esprit malfaisant de Franco a trouvé des fous pour le représenter. 

Madrid, ville martyre, Madrid, une des rares villes d'Espagne qui, 

au cours des siècles, n'a pas poussé de la terre violette, comme les 

autres villes, au gré d'une ancestrale habitude de vivre en compagnie 

des pierres et des plantes, polies par l'incessant frottement des mains 

de soleil et de vent, Madrid, ville bâtie par les hommes et les dominant 

et non pas, comme les autres villes, réduite à la familière expression 

d'un proverbe étincelant, Madrid ville moderne, capitale du 

capital, Madrid était, il y a encore un mois, la ville la plus laide d'Espagne. 

Mais la passion a passé par là et a étreint Madrid et l'a rendue 

à l'homme. Et, à travers l'homme, son histoire est désormais liée à la 

destinée du monde moderne. La grande passion humaine a secoué de 
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ses branches les fruits pourris. Un feu collectif et intérieur brûlant dans 

chaque poitrine resplendit et projette sur les pierres meurtries de 

Madrid une flamme plus pure et bien plus puissante que celle que les 

hordes d'incendiaires ont semée au hasard des édifices. Madrid meurtri, 

Madrid entouré des barricades de poings serrés, est aujourd'hui la 

plus belle ville du monde: une ville bâtie de coeurs d'hommes, des 

pleurs des femmes qui savent désormais qu'il n'y a plus de détresse 

humaine qui ne comporte un espoir dans l'avenir de l'homme, et de 

la grâce des enfants qui, ayant vu des enfants tués, blessés, amputés, 

affamés, ont peuplé leurs jeux des légendes indestructibles de ces 

temps modernes et des contes merveilleux qui se dégagent de l'histoire 

et qui l'animent. C'est tout l'avenir d'un monde plus humain, plus 

conforme à la saveur de l'homme et du sol qui le nourrit, qui plane 

sur la ville palpitante à laquelle sont attachées des millions d'inquiétudes à travers les continents 

et de coeurs qui battent pour la lumière 

qui s'y lève. 

  Sous le ciel froid de la Castille, l'acier a remplacé le prestigieux 

folklore d'un des rares peuples qui a gardé entière une manière de 

vivre et de sentir selon la conformation de la terre. Mais si l'acier 

brûle et détruit, c'est dans une mesure bien plus grande que disparaissent 

les frontières entre les hommes. C'est dans la souffrance que 

se construit là-bas, sur les bases d'une vieille culture, cette société 

nouvelle, lumineuse et large, qui sera faite pour les hommes, à l'encontre 

de l'actuelle où les hommes sont rétrécis à sa sordide mesure. 

Ces hommes extraordinaires, opprimés jusqu'à présent par une couche 

féodale, mince mais puissante, en ont déjà brisé les frontières coutumières. 

La fraternité humaine, qui, pour eux, n'est pas un vain mot, 

déferle désormais sur la vie quotidienne, sur l'héroïsme qui n'a pas 

de nom car il adhère à la vie, à l'échange naturel dont sont faites les 

sociétés. Il y a une économie du sentiment qui précède, prépare et 

conditionne les transformations sociales qui à leur tour, engendrent de 

nouveaux sentiments et les canalisent. Ainsi naît le courage militaire 

d'un peuple pacifique et la discipline librement consentie qui n'est pas 

la suppression de la personnalité, mais, au contraire, son dépassement. 

Telle est la guerre dans toute son horreur: guerre imposée à un 

peuple par une , et telle se manifeste-t-elle dans 

toute la splendeur qui ensemence un peuple dont la pleine conscience 

de ce qu'il attend est, plus fortement encore que la mitraille, nécessaire 

mais abhorrée, le meilleur gage de victoire. 

la Radio-Union, s'entassent des sacs de sable, de ces sacs protecteurs 
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qui vous obsèdent à travers tout Madrid, au front, dans les rues et à 

l'intérieur des édifices. Aux fenêtres, il y a des matelas qui empêchent 

les éclats de verre de tomber. Matelas, matelas, matelas dans les 

métros où vivent les réfugiés, matelas couvrant le pauvre mobilier 

sauvé des ruines, matelas sur les toits des autos qui transportent les 

évacués vers le Sud, matelas sur le sol des maisons de la Cité Universitaire 

où se reposent les miliciens, matelas aux fenêtres derrière lesquelles 

se trouvent les tirailleurs et les mitrailleurs, jamais on n'a vu 

autant de matelas et jamais ils n'ont été employés à tant d'usages. 

En eux se trouve concrétisée la consolation de l'homme harassé de 

fatigue et qui porte avec lui la promesse de repos. Promesse à longue 

échéance, promesse souvent non tenue. Jour et nuit tombent les obus 

et les bombes. L'esprit d'investigation a pris le dessus sur l'horreur et 

systématise l'expérience: est-ce le canon anti-aérien, est-ce une bombe incendiaire, est-ce le 

canon ennemi? » On a peine à croire que l'oreille arrive à distinguer 

les provenances et les calibres selon les bruits et les distances, et que 

le sentiment musical puisse prendre des formes aussi barbares, quoique 

fines, dans le discernement des vibrations. Et l'horreur aussi est systématisée 

et soumise au calcul des probabilités: l’organisation des assassinats 

en masse par les armées de Franco a transformé Madrid en une 

immense loterie de la mort. Le tirage a lieu à tout moment; jour et 

nuit, à tout instant, il y a des gagnants, il y a des perdants. 

  Le Palace-Hôtel, où j'habite, est transformé en hôpital. 50 à 60 morts 

par jour. Chaque fois que l'on ouvre la porte, l’odeur douceâtre de 

cadavre envahit la pièce. La merveilleuse organisation moderne de cet 

hopital n'empêche qu'en traversant les couloirs on entende le râle de 

quelque blessé nouvellement arrivé. Je suis à table avec KOLTZOV, 

cet écrivain pour qui chaque pensée est une action, avec SORIA et 

quelques autres. REGLER et STERN sont là. Ils viennent d'enterrer 

plusieurs de leurs camarades, commissaires comme eux à la Brigade 

Internationale, morts en un même jour au cours d'une attaque. Ces 

, dont Hitler s'est bien souvent moqué, savent marcher 

à la tête de-leurs troupes. Dans la bataille, le conseiller politique doit 

toujours accompagner la parole de l'exemple. Mais, déjà, se dessinent, 

sur le ciel de Madrid, les prémisses de la vengeance. Le combat aérien, 

au cours duquel 80 avions sont engagés, tourne à l'avantage de l'armée 

populaire. La nette supériorité de l'aviation gouvernementale sur 

la rebelle est faite du même esprit de sacrifice, car si, de ce côté, la 

guerre a un sens, celui de défendre l'intégrité de l'homme, de l'autre 

coté, tout est absurde et sordide, les alliances malsaines et monnayables 

et la tendance à faire de l'homme une machine et un esclave. Les lourds 

|p267

Junkers chassés de l'air pur de Madrid, ne pourront plus ce jour-là 

laisser tomber leurs bombes sur quelque nouveau Palais du duc d'Albe, 

sur quelque autre Bibliothèque Nationale. Ils se contenteront, dans 

leur fuite, de lâcher au hasard leurs cargaisons de mort, dont quelques-unes 

tomberont dans leurs propres lignes. Mais ils reviendront la nuit 

et de nouvelles maisons seront ouvertes de haut en bas, découvrant 

leur misère et amassant au coeur de ceux qui les regarderont des raisons 

encore plus fortes de lutter avec acharnement sur le front de la 

liberté. 

  Dans un sursaut de pudeur pour sa race, un écrivain espagnol, et 

non des moindres, honteux devant l'étranger qui se trouve en face de 

lui, essayera de le persuader qu'il est impossible que des Espagnols, 

aussi cruels, aussi haïssables fussent-ils, puissent commettre de pareils 

crimes. Il n'y a que les Allemands et les Italiens capables de détruire 

une ville, tuer ses habitants, incendier des oeuvres d'art. Hélas! l'internationale 

du Capital n'a pas de ces subtiles pudeurs! C'est là la 

confirmation du principe marxiste de la contradiction interne de la 

société capitaliste qui, après avoir joué son rôle historique, se détruit 

elle-même et, avec ses valeurs les plus élevées, annihile ses productions 

les plus chargées de sens humain. Qu'a-t-elle fait, cette vieille civilisation, 

des notions de l'honneur, de la sincérité, de la bonté, des vertus 

chrétiennes, de son propre patrimoine idéologique? Le président de 

l’ , le grand écrivain catholique, 

le fin penseur, JOSÉ BERGAMIN, a tiré les conséquences qui 

s'imposaient. Avec lui, ce que le monde intellectuel compte de meilleur 

est réuni à l'Alianza. ALBERTI et MARIA TERESA LEON s'occupent 

de la rédaction de . Ils organisent des meetings 

au front et des tournées à l'arrière-garde. SENDER est capitaine sur 

le front de la Casa del Campo, le poète CERNUDA lutte dans les 

milices alpines de la Guadarrama, le grand poète d'origine paysanne 

FERNANDEZ dirige le bataillon des CAMPESINOS du 5e régiment. 

Autour de ce 5e régiment, se groupe l'intellectualité de Madrid; l’architecte 

de la Cité Universitaire, ARCOS, dont on est en train de 

démolir l'oeuvre, y prend une part active. J'y ai rencontré le bon poète 

LEON FELIPE qui, depuis des années, établi à Panama, est accouru 

au secours de la République, le poète PRADOS, de Malaga, et combien

d'autres: je ne veux pourtant pas omettre ceux qui, attachés aux 

services des trains blindés, n'ont pas oublié que s'il y a des vers qui 

font parfois plus de mal que les balles, il y en a d'autres qui, souvent, 

remplacent le pain. 

Dans le silence de Madrid, car le bruit du bombardement se superpose, 

pourrait-on dire, à un silence très particulier, et séparé de ce 
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silence comme si deux mondes, celui du ciel et de la terre,

voisinaient 

aux confins de la vie humaine, on entend brusquement sous les fenêtres 

de l'hotel-hôpital un cri de femme, des sanglots. Un deuil nouveau 

vient d'être inscrit sur la conscience du monde. Qu'ont-ils fait, les 

pays dits civilisés pour arrêter la main du criminel? Deux enfants 

fouillent dans un tas de papiers réunis sur le trottoir et s'en vont avec 

des boîtes en carton sous le bras. Des tas de gravats attendent le service 

de nettoyage. Le vide. Puis une terrible explosion. Les vitres se 

brisent. Quelques commentaires, sobres par la résolution farouche qui 

se dessine sur les visages crispés et c'est tout. Puis cela recommence. 

C'est l'enfer de la ville de Madrid. Les jours y sont mélangés de nuit, 

et les nuits de flaques de jour. Mais le sang coule. La mort court les 

rues. 

  Pourtant, les bêtes féroces qui traquent Madrid, il faut hautement 

le dire, ont trouvé leur maître. Le peuple s'est organisé et sa force qui, 

au début, était faite de l'idée de la justice, de la confiance dans les 

autres peuples frères, à défaut de l'assistance effective entre les démocraties 

encore opprimées par les intérêts financiers, cette force a su 

s'armer. C'est à la Cité Universitaire, reconquise maison par maison, 

que l'on peut se rendre compte de ce que représente un peuple en 

armes, décidé à se défendre, et de ce que la solidarité du prolétariat 

est capable d'accomplir. Accourus de tous les pays du monde, des 

ouvriers, des paysans, des fonctionnaires, des intellectuels, des artisans, 

des commerçants, sont venus s'enrôler dans la Brigade Internationale. 

Ceux qui, pour l'instant, sont dans l'impossibilité de combattre 

le fascisme dans leurs pays, sont aux cotés de leurs frères espagnols. 

Ceux qui, ayant compris que le fascisme victorieux en Espagne lèverait 

bientôt la tête dans leur pays non encore contaminé, sont venus 

le combattre en Castille et sur les bords du Manzanarès. Au désintéressement 

de ces hommes conscients de leur devoir historique, de la 

mission civilisatrice assignée au prolétariat, à ces hommes qui donnent 

leurs vies en sachant que rien de ce qu'ils donnent ne sera perdu et 

que toute la somme de leurs vies appartient au bien commun de la 

fraternité humaine, les fascistes ne peuvent opposer que des mercenaires 

ou des aventuriers. Concessions de mines, promesses de territoires,

positions stratégiques en vue de guerres futures, chantages, 

bluffs, menaces, intérêts de sociétés concurrentes, haute finance, exploitations, 

toute la vieille canaillerie du vieux monde s'est mobilisée pour 

briser l'élan d'une jeunesse nouvelle et la pureté d'un peuple qui a 

trouvé dans sa tradition matière suffisante pour imposer son droit à 

la vie. 

Au nord du Parc de l'Ouest et en continuation de la Casa del Campo, 
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le nouveau quartier de la Cité Universitaire, dont la construction de 

la plupart des édifices était sur le point d'être terminée, devait réunir 

toutes les institutions scientifiques, les facultés et les laboratoires de 

Madrid. Les rues en sont tracées, mais non encore pavées, et c'est la 

boue de cet immense chantier qui sépare les deux faces antagonistes, 

en présence, d'un même monde que l'égoïsme de quelques insensés 

empêche de s'unir. Dans ces différents bâtiments dont l'initiale affectation 

paraît aujourd'hui tragiquement ironique, se sont fortifiés les 

combattants de la République. Si quelques immeubles sont encore au 

pouvoir de l'ennemi, le séjour des Marocains à la Faculté de Philosophie--

je parle de ces Marocains qui, en échange du droit de pillage, 

ont vendu leur conscience à Franco--a dû réjouir ce vieux fou d'Unamuno 

qui, après avoir trahi son peuple, vient d'être destitué par 

Franco de sa fonction de recteur à vie de l'Université de Salamanque 

pour avoir déclaré devant les caporaux de la philosophie et les philosophes 

du sabre:   On rencontre a la Cité Universitaire de très jeunes Anglais qui 

demandent si la ville qu'ils défendent est belle, car, venus de leur 

propre gré pour combattre un ennemi commun à toutes les libertés, 

les avatars de la guerre les ont amenés dans les tranchées sans avoir 

vu Madrid. On y rencontre des Esthoniens aussi blonds que ceux des 

bataillons Thaelmann, et des hommes très bruns, de rudes montagnards, 

anciens camarades de combat de Wallisch, dont le dialecte 

témoigne d'une archaïque culture terrienne qui rendrait jaloux bien 

des nazis. Que les lecteurs des canards qui batifolent dans l'eau 

trouble des intérêts mal définis ne se réjouissent pas trop vite: on y 

rencontre aussi des Russes. Mais ce sont des Russes qui parlent français, 

le français caractéristique des nombreux chauffeurs de taxis à Paris. 

Ce sont ces Russes ou leurs fils qui ont reconnu la grandeur de l'U.R.S.S. 

et le bien-fondé de sa politique sociale et qui, groupés dans (( L'Union 

pour le Rapatriement », rachètent sur le front de Castille, l’erreur de 

ne pas avoir combattu en son temps pour la Révolution de leur pays. 

Il est frappant de voir le nombre de tous ceux qui ont quitté un travail 

rémunérateur, une famille, et que la conviction profonde de leur nécessité 

intérieure a amenés à l'étonnante prise de conscience anti-fasciste 

que constitue ce risque de mort dans la lutte librement consentie. Et si 

je parle surtout de la Brigade Internationale, c'est que les déceptions 

et les détresses du peuple espagnol pour ce qui est de la politique étrangère 

de la plupart des gouvernements, empêtres comme ils sont dans 

la moisissure des discussions stériles, ont trouvé une récompense dans 

cette aide populaire, la solidarité des travailleurs. On comprend pourquoi 

le peuple espagnol manifeste une telle admiration pour ses frères 
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venus de tous les points du globe, de tous les horizons idéologiques. 

Dans une cour de l'École de Médecine, le cadavre d'un milicien français 

gisait depuis la nuit précédente. Les balles ennemies empêchaient 

de l'enlever. Au moment même où je me trouvais là, un milicien espagnol, 

au péril de sa vie, descendit pour attacher une corde à la ceinture 

du mort. Il put revenir mais, en tirant, la ceinture s'étant défaite, 

tout l'effort semblait perdu. Il redescendit dans la cour et, quoiqu'une 

balle l'atteignît à la cuisse, il réussit à fixer solidement la ceinture. 

L'admirable scène à laquelle on put, par la suite, assister, entre Espagnols 

et Français, prouvait surabondamment que la fraternité acquise 

sur la ligne de feu était aussi forte que l'impérissable substance dont 

sont faites les antiques légendes. 

  Les mêmes socialistes, communistes, radicaux, sans parti, qui, le 

14 juillet, défilaient dans toute la France et ne croyaient pas que des 

paroles pouvaient aussi ne pas être des actes, défient aujourd'hui la 

mort qu'en transparence, on distingue derrière le visage de Franco. 

Ils luttent, ceux-là, pour le peuple espagnol; ils offrent leurs corps en 

lieu et place des marchandises que la France refuse de vendre au 

Gouvernement régulier d'un pays ami. Et, malgré ce refus, malgré 

son pacifisme instinctif, malgré son manque de préparation, le peuple 

vaincra. C'est l'impression nette que je rapporte de ma visite au front 

de Madrid. Ce n'est plus maintenant uniquement une nécessité idéologique 

qui détermine cette supériorité de l'armée populaire, c'est aussi 

une réalité matérielle et la mise en valeur de sa nouvelle organisation. 

De retour à Valence, je rendis visite à mes amis de l'Alianza. Le 

poète PLA Y BELTRAN, ancien berger, jusqu'à 18 ans sachant à 

peine lire. GIL-ALBERT, auteur d'héroïques Romanceros, CHABAS, 

MANUEL ALTOLAGUIRRE, et bien d'autres, nous étions réunis 

dans un café. Valence n'avait jamais été bombardée. Ce soir-là, les 

sirènes donnèrent l'alerte, les avions qui avaient bombardé Alicante 

se dirigeaient vers Valence. Les canons anti-aériens entrèrent en 

action. Une foule de femmes, la plupart avec des enfants sur les bras, 

envahirent le café dont les caves étaient aménagées en refuges. Des 

femmes commencèrent à pleurer et bientôt une scène effroyable de 

désespoir, une crise nerveuse collective, eut lieu dans cette salle de 

café. C'étaient des évacuées de Madrid qui, pendant des semaines, 

là-bas, avaient supporté avec stoïcisme le bombardement, et qui, 

maintenant qu'elles avaient échappé a l'enfer, voyaient ce même enfer 

les poursuivre, comme si jamais il ne devait plus les lâcher. Mes compagnons 

s'employèrent à les exhorter de leur mieux. Alors, à travers 

les pleurs, une femme dit: pas pour cela que je pleure. » 
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  Même physiquement amoindri, ce peuple ne perd pas l'espoir de 

vaincre. Car s'il a le droit et la justice pour lui, il possède aussi d'incomparables 

qualités humaines, dont le rayonnement éblouira encore 

le monde et en forcera l'admiration. Madrid vient d'ajouter un nom 

glorieux à l'histoire de ce monde. 
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                  DISCOURS A LA RADIO

  Le problème de la technique poétique ne s'est jamais posé pour moi 

comme un problème séparé. La poésie est un tout, un ensemble de 

phénomènes qui est lié à la pensée humaine. Un savant quatrain ou 

un sonnet ne sont pas nécessairement de la poésie. Par contre, là où 

l'on s'y attend le moins, disons dans certains passages d'un roman 

réaliste, elle peut se manifester d'une manière éclatante. La poésie 

n'est pas une technique, c'est une manière de voir et de sentir. Il y a 

une poésie de la vie, des objets, il y a des faits poétiques, qui ne relèvent 

pas d'une technique. La poésie qui ne se donne pas pour telle, est 

souvent la plus vraie, l'authenticité de la poésie n'est pas le fait d'une 

volonté délibérée. Les proverbes, le folklore, sont les résultats poétiques 

d'une expérience séculaire. Ce n'est qu'à partir du Romantisme 

que l'on s'est aperçu quel trésor immense de poésie contient l'âme 

populaire. Jusque-là, à partir de la Renaissance, la poésie était un 

savant exercice: tout pouvait se dire en vers. A la fin du XVllle siècle, 

elle n'était plus qu'une manière d'exprimer n'importe quoi, une 

méthode mnémotechnique destinée à faire retenir les règles de la 

géométrie ou de la grammaire. En réaction contre cette décadence de 

la poésie, les Romantiques ont repris les thèmes du Moyen Age, dont 

le caractère populaire a fait la grandeur. Mais après avoir restitué au 

peuple ses propres caractères poétiques, après y avoir redécouvert 

les thèmes essentiels de la vie, les Romantiques à leur tour sombrèrent 

dans la préciosité et la singularisation. Le symbolisme en est la pointe 

extrême. Les jeunes poètes d'aujourd'hui reprennent la tradition 

romantique à ses racines. Je distingue aujourd'hui deux courants en 

poésie: la poésie-moyen d'expression et la poésie-activité de l'esprit. 

Je considère que la tendance de ceux qui prétendent que la poésie 
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doit devenir plutôt une activité de l'esprit, qu'un simple moyen 

d'expression est conforme à l'évolution historique. Il faut apprendre 

aux masses que la poésie n'est pas- une activité magique, secrète ou 

rituelle; mais que tout le monde vit et pense d'une manière plus ou 

moins poétique, que tout le monde joue, comme le font les enfants, 

que tout le monde rêve, que tout le monde aime, que tout le monde 

espère et embellit son existence. Mais le moyen d'arriver à la plénitude 

de ces sentiments poétiques, à la plénitude des facultés humaines, ceci 

constitue un tout autre chapitre. Je prétends que l'homme est enchaîné 

par la matière, par les conditions sociales et économiques actuelles, 

qu'il est amoindri dans ses qualités d'homme. Que son destin humain 

est interrompu par des forces extérieures, la domination du Capital. 

Et que ces chaînes ne peuvent être secouées que par la Révolution. 

Que c'est la Révolution qui replacera l'homme à sa juste place, dans 

ses fonctions naturelles et dans la plénitude de sa conscience. 

  Je reviens d'Espagne. Un peuple magnifique lutte pour ses libertés. 

Un élan extraordinaire traverse la partie du pays contrôlée par le 

gouvernement légal. Tout un peuple est en armes. La fraternité 

humaine est devenue là-bas une réalité quotidienne. Pendant les cinq 

semaines de mon séjour, j'ai pu faire une enquête approfondie de tous 

les milieux sociaux. J'ai trouvé chez les poètes auxquels par tendance 

je me sens apparenté, la confirmation de ce que j'ai toujours soutenu. 

Le poète est un homme d'action, en rébellion, dans la société capitaliste, 

contre les valeurs morales que cette même société a engendrées. 

Tous les poètes de valeur luttent maintenant sur le front de la liberté. 

Nombreux sont ceux qui ont pris les armes. Les autres savent que si 

des vers peuvent parfois faire plus que les balles, il y a aussi des vers 

qui souvent remplacent le pain . J'ai toujours prétendu que par des 

voies détournées, le poète rejoint la Révolution. Mais j'ai vu en Espagne 

comment ces poètes soi-disant hermétiques ont tout naturellement 

retrouvé leur mission, qui est celle de lutter pour la libération de 

l'homme, pour sa grandeur, pour sa dignité. J'ai vu des paysans 

illettrés apprenant par coeur des  modernes écrits dans 

la tradition du où Lope de Vega et Cervantès sont des personnages vivants, tellement 

la tradition est une notion familière au peuple espagnol, la poésie est 

aujourd'hui écrite avec le sang de ses héros. Mais si l'héroïsme est un 

fait quotidien, il déferle sur la manière de vivre et de penser de tout 

un peuple, ce n'est pas moins pour la sauvegarde des valeurs culturelles 

et de la civilisation, que ce peuple lutte et souffre. 

C'est dans l'exemple vivant de cette lutte pour le droit de vivre et 

d'aimer que nous devons puiser l'enseignement de ce qu'est la poésie. 
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Un mouvement pour la libération de l'homme du poids immense des 

choses inhumaines. Si le poète appelle la Révolution et en conditionne 

le climat, la Révolution est pour lui un aliment dont il serait absurde 

de prétendre qu'il pourrait s'en passer. Le poète est l'être social qui 

vit la Révolution avant même que les conditions sociales soient mûres 

pour son avènement. C'est dans ce sens que la poésie est le bien commun 

de tous les hommes, car résultant de la souffrance, elle comporte 

l'espoir dans un monde meilleur, plus juste et plus digne. 
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                                       LETTRE AUX CAHIERS D'ART

                                         Paris, le 16 Février 1937.

      Mon cher Zervos,

  L'article sur Dada que vous avez publié dans le dernier numéro des 

Cahiers d'Art exige une mise au point et je vous remercie de m'avoir 

donné la possibilité de faire entendre ma voix sur les questions controversées 

du Congrès de Paris et de la soirée du Coeur à barbe. 

Peut-on abstraire les circonstances, quelles qu'elles soient, les séparer 

de l'ordre temporaire jusqu'à les rendre imperméables aux influences 

des événements ? Aussi, doit-on remarquer que ce n'est pas un acte 

fortuit le fait que la publication de cet article particulièrement tendancieux 

coïncide avec les plus angoissants moments que l'histoire ait 

eu à enregistrer depuis la guerre. Par là même, les raisons profondes 

de dégoût dans lesquelles Dada a puisé sa force tendent à redevenir 

singulièrement actuelles. Mais elles se tournent cette fois envers une 

moins subtile catégorie de , de moralistes paperassiers, 

de justiciers d'eau trouble qui essayent à nouveau de (( diviser 

pour régner » au profit des plus sordides intérêts particuliers. 

  Ceci dit, malgré ma répugnance à m'occuper de faits datant de 15 ans 

et sans préjuger de bien d'autres interprétations, sujettes à caution, 

qu'avance ledit article, je me bornerai à faire les observations suivantes: 

  1) Le Congrès de Paris, n'étant qu'une entreprise de discussions 

esthétiques, ne contenait nullement en puissance certaines manifestations 

collectives ultérieures à caractère social. Qu'il ait été réactionnaire 

par rapport à Dada, ce jugement non seulement ne fut historiquement » par les 

différentes 

réalisations postérieures; mais, au 

contraire, le fait même que le Congrès n'eut pas lieu, faute de raisons 

valables et d'adhérents, constitue une confirmation éclatante de son 

manque de contenu et d'opportunité. 
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  2) Les mots, avec tant d'indulgence, jugés de me furent adressés par un communiqué 

aux 

journaux, étaient: (( venu 

de Zurich )) et (( imposteur avide de réclame » et suivaient à peine de 

quelques jours l'invitation officielle de siéger au comité dudit Congrès. 

3) Le Coeur à barbe (avril 1922), (( pamphlet contre le Congrès )), 

portait en tête un avant-propos signé par Eluard, Ribemont-Dessaignes 

et Tzara et contenait, en outre, la collaboration de: Huidobro, Josephson, 

Peret, Satie, Serner, Rose Sélavy, Soupault, etc. S'il y a eu (( sabotage » 

de ce Congrès, cela est loin d'avoir été mon oeuvre personnelle. 

4) Dans Les Feuilles libres d'avril-mai 1922, ensemble avec toutes 

les pièces concernant le Congrès de Paris, parut une résolution dans 

laquelle les signataires, après un certain nombre d'attendus, déclarent 

forme actuelle, et en tant que Comité organisateur )). Je relève parmi 

ces signatures: Satie, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Eluard, 

Zadkine, Huidobro, Metzinger, Charchoune, Radiguet, Emmanuel Fay, 

M. Herrand, Férat, Roch Grey, Raval, Nicolas Bauduin, Zborowski, 

van Doesbourg, Zdanévitch, Voirol, Pansaers, Survage, Mondzain, 

Marcelle Meyer, Arp, Dermée, Céline Arnauld, Romofl, Péret, Sauvage, 

Arland et... Jean Cocteau. 

5) Cela sonne faux de parler aujourd'hui d'un papier timbré que 

j'aurais envoyé à Éluard le lendemain de la représentation du Coeur d 

Gaz (1923). Personne, celui qui l'aurait reçu inclus, ne me l'a reproché 

jusqu'à présent. D'autre part, s'il avait trouvé cela aussi abominable 

que l'auteur de l'article veut le faire croire, le destinataire de ce papier 

a timbré )) aurait sûrement refusé, par la suite, d'entretenir avec moi, 

pendant des années, des rapports d'amitié sur lesquels je n'ai pas à 

insister. 

5) Sur quelle voie de garage veut-il, l’historien de Dada, faire 

dévier le débat ? N'y aurait-il pas eu lieu, plutôt que de se laisser aller 

à des bavardages, de parler de cette séance convoquée par quelqu'un 

d'entre nous, un mois environ avant la soirée du Coeur à barbe, au 

cours de laquelle, procès-verbal à l'appui (I) et, certes, non pas sur 

mon instigation, il fut décidé de la reprise de l'activité Dada ? Le lendemain, 

une très lamentable manifestation au Salon des Indépendants, 

me fit prendre la décision, cette fois définitive, de ne plus me prêter 

à des tentatives de replâtrage. Comme concernant bien d'autres points, 

l'historien de Dada passe sous silence cet acte pourtant significatif. 

Puisqu'on m'oblige à faire revivre l'histoire anecdotique de ces 

temps, faut-il rappeler que le même Coeur à Gaz fut interprété, un an 

auparavant, par Eluard, Péret, Aragon, Ribemont, etc. Il me semble 

donc opportun de poser la question: Cette manifestation, dont l'hostilité
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lité n'était pas dirigée contre la soirée du Coeur à barbe, mais contre 

la seconde partie que comportait le programme, la représentation de 

ma pièce Le Coeur à Gaz, n'aurait-elle pas été, plutôt qu'un procès de 

tendance, une vengeance personnelle exercée contre moi ? Car, quoique 

je ne tienne pas à qualifier celle-ci avec la sévérité qu'elle mériterait, 

--on me pardonnera de ne pas avoir la rancune tardive--elle n'en a 

pas moins constitué un point noir sur lequel le sentiment  de 

ces messieurs a souvent été contraint de trébucher. Comment expliquer 

autrement l'acharnement que certains instigateurs de la manifestation 

ont mis à me poursuivre à travers pas mal de contradictoires justifications ? 

Curieuses justifications, au reste, celles qui tirent leur substance 

des effets d'un acte, faute de pouvoir en présenter les causes réelles. 

Déjà, dans un livre paru il n'y a pas longtemps en Angleterre sous le 

titre (( A Short Survey ... » par M. Gascoyne, dont la bonne foi semble 

avoir été surprise, la fin de Dada est expliquée (et ceci sous le patronage 

des trois personnalités parisiennes responsables qui en ont fourni 

le matériel, comme le laisse entendre la préface), par la fameuse phrase 

de Nadja, où l'on feint (5 ans aprèsl) de croire que c'est moi qui aurais 

(( donné » à la police les manifestants du Coeur à Gaz I (Toujours la police, 

comme on voit.) La manoeuvre consistait, dans le livre anglais, à faire 

passer sous silence les suites de cette malencontreuse mystification. Car 

une si grossière invention devait trouver un démenti sous la plume de 

son auteur même (Second Manifeste du S., La Révol. Sur. N  12,1929). 

  Mais, que cette grave accusation portée à ma charge se fût transformée 

dans la reconnaissance de sa propre légèreté, l'auteur de Nadja 

dut lui-même le reconnaître dans les quelques phrases qu'il écrivit en 

marge de la p. 21 (en remplacement de celles, incriminées, qu'il avait 

biffées) sur l'exemplaire de l'ouvrage cité qu'il m'envoya dès sa parution 

(1928). Et, à défaut d'avoir été insérées dans les éditions ultérieures 

de ce livre, je me permets de les transcrire intégralement: (( Je 

ne voudrais pas avoir écrit cela. Peut-etre ai-je-été trompé. Quoiqu'il en 

soit, Tristan Tzara peut se vanter (...) ma première grande cause de 

désespoir. Toute la confiance dont j'aie jamais été capable était en jeu. 

Voici pour ma défense Z. » 

De cette manière, les lecteurs de Nadja pourront jouir de la primeur 

d'un inédit, tout en apprenant, par ce document de la bonne foi 

à retardement et le brouillard dans lequel sciemment on l'a plongé, 

comment on écrit l'histoire, même si cette histoire n'est que de la très 

petite histoire. 

Veuillez recevoir, Mon Cher Zervos, l’expression de mes meilleurs 

sentiments. 

                                                  Tristan TZARA.
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  P.S. Voici encore un document précieux sur cette joyeuse manifestation 

du Coeur à Gaz. 

    Mon cher Tzara,

  Voici les précisions sur la Soirée du , autant qu'il 

est possible de reconstituer cette histoire quinze ans plus tard. 

La soirée était organisée par le groupement russe  dont 

j'étais un des dirigeants. Ayant obtenu un certain succès avec une 

exposition de maquettes théâtrales chez Paul Guillaume et une soirée 

de récitations à la galerie La Licorne, nous avons voulu entreprendre 

quelque chose de plus important. Il fut décidé de louer la salle du 

Théâtre Michel et de vous demander de prendre part à cette soirée 

pour présenter votre Je croyais que cette nouvelle manifestation se passerait de la même 

façon que les précédentes, lorsque, la veille, je reçus de Paul Éluard 

une lettre protestant contre l'emploi de son nom sur le programme à 

côté du nom de Jean Cocteau; Marcel Herrand avait, en effet, décidé 

de réciter des poèmes de Tzara, Éluard, Soupault et Cocteau. Pour 

souligner sa désapprobation, Éluard me faisait savoir par la même 

lettre qu'il refusait, dans ces nouvelles conditions, de préfacer mon 

livre  qui était sur le point de paraître. Mais quand 

je rencontrai Éluard à la porte du théâtre, il me prévint qu'il ne se 

contenterait pas de cette répression envers moi, mais manifesterait 

surtout contre vous, car c'est vous qu'il tenait pour responsable de 

l'apparition du nom de Cocteau sur le programme... Quant à votre 

combat singulier avec Éluard, il est évident que personne d'autre n'a 

pris parti dans cette rencontre, ni pour vous, ni pour Éluard. J'étais 

très ami avec lui et j'ai gardé cette amitié même après cette soirèe. 

--Je vous rappelle même que, lorsque vous avez voulu arracher de 

mes mains la canne que je tenais, je m'en suis défendu en disant: 

En somme, entre vous et Eluard, mon attitude et celle de Tchérez 

était la . 

Vous comprendrez facilement pourquoi j'emploie ce mot tragique 

d'actualité à propos de ce simple fait divers.

Février 1936.
Ilya ZDANEVITCH
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BEAUTÉS DE L'ESPAGNE

  Le long des routes de l'ESPAGNE, au milieu de la joie qui vous 

emplit la gorge d'émotion devant la beauté de ce pays, une image 

atroce vous poursuit: celle d'une bande de chiens hargneux pendus 

aux habits d'un paisible vieillard qui ne demande pourtant qu'à 

suivre en paix son chemin. 

Sur le plus beau sol du monde, patrie à la millénaire sueur, où l'ingéniosité 

et la grâce humaines poussent comme des fleurs familières, 

se sont jetées des bandes de sauvages qui n'y voient que sources de 

revenus et positions stratégiques. Sur cette terre où l'esprit s'est dépensé 

en de folles aventures parmi les chants et le soleil, ils sèment aujour-d'hui 

la mort et ne pensent qu'à la destruction. 

CATALOGNE, gracieuse et grave aux côtes déchiquetées, aux riches 

jardins, aux montagnes majestueuses, au ciel sonore si proche du 

ROUSSILLON où le vin et l'olive sont empreints de la chaleur du 

coeur humain. ARAGON, pays rude creusé dans une substance plus 

lourde que la vie humaine, tissée par des siècles de souffrance et d'oppression. 

CASTILLE tragiquement sérieuse, à l'air pur propice à la 

poésie, à l'air léger comme une douce et amicale ironie, au sein de 

laquelle resplendit MADRID où les plus beaux sentiments de l'homme 

s'expriment dans les regards de chacun de ses habitants aussi simplement 

que des scènes de rues. Et toi, PAYS BASQUE  que l'on trouve 

encore moyen de crucifier. Et vous aussi GALICE, ESTRAMADURE, 

ANDALOUSIE, dont les noms chantent en moi comme de lointains 

souvenirs. 

Devant tant de richesses saccagées, le coeur se serre et nous nous 

tournons vers les gouvernements démocratiques de France et d'Angleterre 

auxquels nous demandons, angoissés : 
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ce beau pays ? » et nous nous tournons aussi vers ces pays fascistes 

où nous savons que des peuples souffrent de l'abaissement dans lequel 

les gouvernements les ont entraînés et nous leur posons la même 

question. Et s'ils ne nous répondent pas, ce sera devant l'histoire 

qu'ils devront se justifier de cette terrible question qu'aucun bombardement 

au monde ne saurait effacer. 
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                                                                RAPPORT DU COMITÉ

              POUR LA DÉFENSE DE LA CULTURE ESPAGNOLE

 Mesdames, Messieurs, mes chers camarades

  Dans ces moments troubles, ou plutôt dans ces moments troublés 

par la sinistre volonté de quelques plaisantins à jouer les Néron de 

bas étage, dans ces moments clairs, car jamais la conscience humaine 

n'a atteint à un aussi pur désir que cela change, les écrivains, ceux 

dont le rôle n'est pas seulement d'écrire, mais aussi de souffrir et de se 

réjouir, les écrivains se sont faits le reflet fidèle de la volonté des peuples. 

Des peuples pris comme expression de l'individu particulier et comme 

moment historique de tout l'ensemble des intérêts et des caractères de 

ces cellules individuelles. Eux qui, attentifs aux moindres mouvements 

de l'âme, ont souvent été enfermés dans le système de contradictions 

que la société actuelle peut se vanter d'avoir amené jusqu'à des sommets 

de byzantinisme, les écrivains dis-je, par le raffinement complexe 

d'intuitions et le sens des réalités qui sont les leurs, ont pris contact 

avec cette volonté qui est la destinée du monde, et devançant la 

science, ont reconnu les dangers que nous courons si, nous laissant 

aller à cette tendance de fatigue à laquelle nous invitent certains messieurs, 

nous remontons, par l'escalier de service, cette fois, dans la 

tour d'ivoire que nous avons depuis longtemps quittée, il ne fait pas 

de doute qu'au découragement s'ajouterait bientôt la honte. Mais la 

honte serait alors de baigner dans cette boue de sang qui nous ferait 

regretter la bonne boue de terre dans laquelle les esclaves d'autrefois 

ont pétri cette magique figure, dont le nom est Liberté. 

  Celui qui aujourd'hui s'enorgueillit de servir la plus noble cause, la 

plus désintéressée, celle de l'esprit, ne peut à aucun moment douter 

de la justesse de son sentiment contre la barbarie. La victoire restera 

toujours à la lumière et, quoi qu'il arrive, la lumière succédera aux 
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ténèbres. Et même les ténèbres l'homme a réussi à les éclairer de 

cette flamme intérieure qui rayonne comme l'amour et la beauté et 

dont rien au monde ne saurait ébranler la souveraineté. 

Quel est le rôle de l'ecrivain dans le monde? 

  Permettez-moi, camarades, de rappeler ici une activité qui n'est 

qu'une face de ce vaste problème. Elle n'a trait qu'à l'ordre pratique, 

mais, toutefois, par la qualité des hommes engagés et par le but qu'elle 

s'est proposé, mérite d'avoir votre attention. Il s'agit du Comité pour 

la Défense de la Culture espagnole. Il fut fondé dès septembre 1936 

par Aragon qui en assura de la manière brillante qu'on lui connaît le 

secrétariat jusqu'en janvier 1937, lorsque je fus amené à prendre sa 

succession. 

Ce Comité est issu de l'Association internationale des Écrivains pour 

qui le problème s'est posé, dès le début même de la guerre, à savoir 

comment venir en aide à l'Espagne sous l'angle qui lui est propre, 

celui de la défense de la culture. Mais la culture d'un peuple a de multiples 

faces. Son entité nationale en est l'expression primordiale. Sa 

langue et son folklore en sont les piliers. Car autant que nous puissions 

aimer le folklore de la Toscane, s'il reste chez lui, ou celui de la Bavière 

s'il baigne dans sa bière natale, autant l'idée nous est insupportable 

de voir ces folklores préparer des bains de sang à quelque mille kilo-

mètres de leur berceau national. 

C'est pour appuyer cette idée qu'il importe de souligner que, en 

connexion avec la Maison de la Culture, le Comité fit faire des tournées 

triomphales à la Cobalt de Barcelone, aux danseurs de Valence et 

à la troupe d'enfants espagnols dont les représentations à Paris ont 

laissé un souvenir inoubliable. 

Travaillant en plein accord avec les autorités espagnoles, auprès 

desquelles le Comité a toujours trouvé une compréhension empressée, 

nous avons agi en collaboration avec ses représentants actuels à Paris, 

Max Aub, d'abord, José Bergamin et Juan Larrea par la suite. 

Parlerai-je encore des expositions de peinture espagnole organisées 

a Paris et dans les pays scandinaves, des collectes d'argent (le 

ler mai 1937, 40 000 francs recueillis par des écrivains et des savants), 

de la collecte de papier et de crayons pour les écoliers espagnols, faite 

dans les écoles françaises, de notre collaboration aux expositions de 

documents sur la guerre civile, de la publication d'un grand nombre 

de poèmes, de traductions, de livres, d'articles, d'un grand nombre 

de télégrammes envoyés au nom des écrivains à la S.D.N., au Président 

Roosevelt, à des hommes d'État espagnols, français ou anglais, 

pour appuyer certaines actions de l'opinion publique en faveur du 

gouvernement espagnol? Parlerai-je des protestations ou démarches 
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faites en faveur d'écrivains étrangers emprisonnés ou poursuivis pour 

avoir montré leur sympathie envers la République, de Casas Montesvo 

directeur de la revue Présence, libéré des prisons portugaises à la suite 

de notre action, de Westheim libéré au Pérou, des interventions en 

faveur de Joaquim Gaveia, Monge et Mais Canas poursuivis à Costa-Rica ? 

  Ce n'est pas pour faire une simple énumération que je parle ici ce 

soir, mais pour demander qu'une action plus intense encore se développe 

pour la défense de la culture espagnole et de la culture chinoise. 

Inlassablement, nous devons militer et travailler pour les pays menacés 

dans leur indépendance, car leur indépendance signifie aussi la 

nôtre et l'indépendance des peuples est aussi le garant de notre indépendance 

d'écrivains. 

Puisse l'action des peuples libres et celle de ses meilleurs représentants, 

les écrivains, s'exercer de manière assez prévoyante pour que 

nous ne soyons pas amenés à créer bientôt de nouveaux comités pour 

la défense de cultures menacées! 

Vous avez tous, écrivains réunis ce soir, votre part de responsabilité 

dans la noble cause de la sauvegarde de la liberté. Avant de dire que 

nous serons prêts à mourir pour elle, nous devons affirmer notre vouloir 

de vivre et ce vouloir de vivre n'a plus aujourd'hui qu'un sens: 

celui de combattre les forces obscures des instincts les plus bas. Unité 

avant tout! 

                                          (Vifs applaudissements).
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UN ROMANCIER DE LA LACHETÉ

  Pendant la première période de sa carrière littéraire, Jean Giono 

exprime dans son oeuvre la puissance de la passion humaine. Mais 

cette passion accablante, lourde, implacable, immense, est, pour ainsi 

dire, détachée de l'homme. Elle domine l'homme. Elle dirige l'homme. 

Elle n'est plus une émanation, une création de l'homme qui est capable 

de lui tenir tête, qui lutte pour l'asservir, la mettre au service d'une 

vie productive, créatrice, elle est une malédiction. L'homme n'est plus 

qu'un jouet, un minable cabotin. L'homme se meut dans le ridicule 

de son impuissance. L'homme est un lâche. Voilà, dès ses premières 

oeuvres, Jean Giono, ce fils de Manosque, la ville aux platanes irisants 

et au soleil torride, livré à une curieuse idéologie de la lâcheté humaine, 

dans laquelle il se complaît, d'où il tire la sève de son talent. Ce n'est 

plus de l'opposition de la tragédie shakespearienne entre le destin et 

l'homme qu'il s'agit. Car la grandeur de cette tragédie réside dans la 

réaction de l'homme et la lutte constante, acharnée, qui tend à la 

liberté. Pour Giono, l’homme n'est qu'un faible et falot, un misérable 

instrument. Il y a un mépris évident, chez Giono, de tout ce qui est 

grandeur, noblesse humaine. La révolte elle-même est molle, invertébrée. 

Et de cette mollesse de caractère naît un système vigoureux, 

cohérent, un système qui devait mener Giono là où la libération le 

trouve: dans les bras des Allemands. Mais cette évolution, à travers 

son oeuvre, je tâcherai d'en montrer les moments caractéristiques. 

A cette passion qui, malgré tout, gardait encore un caractère touchant, 

car humain, Giono substitue la Nature, avec un grand N. Et là, les 

choses commencent à se gâter. Cela se situe après la parution de son 

roman Colline. Le style de Giono, en quête de grandeur, devient ronflant, 

une fausse éloquence se fait jour dans ses livres. Maintenant, et 
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cela est la logique même, ce n'est plus la passion qui, détachée de 

l'homme, domine l'homme, mais la Nature. Et alors, de l'être falot 

qu'était l'homme, nous n'apercevons plus que le reflet, il n'est plus 

qu'un insecte qui broute l'herbe de l'inutilité, un pauvre rouage broyé 

dans le tourbillon apocalyptique de l'univers. Et plus la nature est 

active, corrosive, plus l'homme s'amoindrit, se dégrade. L'homme qui 

n'est homme que parce que, luttant contre la nature, contre sa nature, 

s'est élevé à la conscience de lui-même, lui qui fait partie intégrante de 

la nature, dominé par elle et la dominant, l’homme, dis-je, dans la 

pensée gionesque, si je puis m'exprimer ainsi, n'est plus qu'un être 

passif, subissant l'emprise de la nature, non seulement incapable de 

réagir, mais auquel il est conseillé de ne pas bouger. Et comment 

bougerait-il, quand à coups de massue on lui jette à la tête par centaines 

de pages, les forces de la nature, la terre, le ciel, l’eau, que sais-je ? 

toutes choses que l'homme a assimilées depuis les temps immémoriaux 

où il a franchi le stade de l'animisme, cet homme que Giono veut 

réduire à la plus primitive expression, celle de l'être à peine sorti de la 

jungle et de la barbarie ? Ces forces de la nature que l'homme a domestiquées 

étaient pourtant autrement agressives dans cette lointaine et 

froide Norvège dont Knut Hamsun, lui aussi, en démontrait l'immuable 

souveraineté. Et ce n'est pas par hasard que ce parallèle s'impose

ici. Car aussi bien Hamsun que Giono sont passés au nazisme, 

après avoir fait croire à un certain ((gauchisme )) de leur attitude 

sociale et atteint, dans la trouble Germanie, à une gloire que ces auteurs 

sont loin de connaître dans d'autres pays. Le tirage de leurs oeuvres 

traduites en allemand en témoigne, car il est bon que dans une idéologie 

où deux castes seules sont admises, celle des chefs et le reste, le 

peuple sente sa faiblesse, sa petitesse, son insignifiance. Ce n'est que 

grâce à elles que le chef peut exister. Ce nietzschéisme qui, lui, opposait 

à la foule amorphe, une élite de l'esprit, on l'abâtardit jusqu'à en 

faire le support de ce brutal déchaînement de forces dont pendant trop 

d'années nous avons été et les témoins et les victimes. 

  A cette époque prénazie de l'évolution de Giono, nous touchons à 

un point où la lâcheté de l'homme qui, tout compte fait, n'est que 

celle de Giono lui-même se transforme en malhonnêteté. Il s'agit 

d'une réelle escroquerie intellectuelle. Giono se met à prêcher. Et on 

voit une troupe de gens faibles, de chercheurs sincères, par ailleurs 

mais dont le trouble vague et inquiet se manifeste par une éternelle 

insatisfaction, cette tourbe de déclassés, de déshérités du siècle, se 

réunir à Contadour. Ce village abandonné des environs de Manosque 

voit cette foule étrange d'admirateurs se grouper pour adorer leur 

maître. Que lui enseigne-t-il ? 
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  De vagues et enfantines théories anarchistes, le pacifisme intégral, 

le mépris des valeurs de ce monde, de l'argent, la vie dans la pauvreté, 

une nouvelle sorte de sainteté. Mais le gros malin qu'est Giono, lui, 

ne se prive pas des biens méprisables de ce monde. Il amasse beaucoup 

d'argent. Les films, les gros tirages, une habile publicité lui amènent, 

avec de nouveaux adhérents, de nouveaux contrats, de nouvelles 

combinaisons, des affaires. De cela, nous ne trouvons pas trace dans 

ces Cahiers du Contadour, qui publient les entretiens du  et 

de ses disciples. Là, c'est surtout du retour à la terre qu'il est question. 

On sait ce que le vieillard à la voix chevrotante de Vichy entendait 

par là ". Il s'agissait, dans la future Europe nazie, de transformer les 

Français en un peuple de serfs. Que dis-je la France entière devait 

être prise dans le filet si savamment tendu. Plus d'industrie, par 

conséquent plus de guerre possible, et la France pour 1000 ans, asservie 

à l'Allemagne, ce peuple de seigneurs qui, en échange de ses boutons 

de culotte et des machines à coudre qu'elle était censée nous 

envoyer, obtenait notre blé, notre beurre, notre bétail, nous réduisant 

à une endémique demi-famine, nous serrant à la gorge, rompus de 

fatigue, courbés sous le joug et incapables de nous secouer. 

Le retour à ce nouveau Moyen Age, dont on a tant parlé. L'esclavage

rationnel, standardisé, motorisé. Et, bien entendu, moins d'écoles, 

moins de livres, car à quoi bon cette vaine agitation de l'esprit ? Tel 

était le plan d'Hitler, tel était le plan de Pétain. Et tel était aussi le 

plan de Giono. Car ces messieurs étaient planistes. Avec la facile poésie 

des petits rentiers de Manosque où le climat est doux, les besoins 

minimes, et dont la culture se résume dans de longues stations aux 

terrasses de cafés, fort pittoresques par ailleurs mais qui, hélas! ne 

donnent pas la mesure de la France entière, celle des ouvriers, des 

paysans, des penseurs, des savants, des chirurgiens, Giono chantait la 

saveur du pain cuit dans le four domestique. Que chacun fasse son 

pain à la maison! Et aussi ses souliers, ses vêtements et le reste! On 

n'a plus besoin de boulangers! Et de l'industrie non plus! Pourquoi 

ces foules mornes travaillent-elles et se tuent au travail ? Supprimons 

tout cela. D'un seul trait de plume. Nous n'avons besoin de rien. Et 

nous vivrons comme de nouveaux Robinsons. Et la guerre, ce massacre! Nous sommes 

pacifistes, 

pacifistes à tout prix. Comme c'est 

simple. L'étranger nous envahit ? Qu'à cela ne tienne. Nous ne bougerons 

pas. Notre vie avant tout. Comme disait Déat, cette autre 

canaille:  La France ne se suffit-elle pas 

à elle-même ? Le beefsteak démocratique et quotidien n'est-il pas 

garanti ? Y a-t-il eu des fous pour croire que dans ces propos de faux 

prophète, fût-il de Manosque, se trouvait la solution aux problèmes 
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que l'Europe se posait à ce moment? L'impertinence des fascistes, 

l’attaque de l'Abyssinie, la félonie de Franco, la trahison de Munich, 

la lâcheté de ceux qui faisaient croire aux foules qu'un chien vivant 

valait mieux qu'un homme mort, de quel poids pèse aujourd'hui dans 

la conscience des Français cette phrase: , 

quand tant et tant des nôtres sont morts ignominieusement trahis, 

torturés, insultés, meurtris, bafoués par Vichy et les agents de la 

Gestapo, eux qui préféraient mourir plutôt que de vivre comme des 

chiens ? 

  En 1939, avec ce même Déat, Alain et quelques autres pacifistes 

, Giono signait ce manifeste de la paix qui le mena en 

prison '. Mais c'était la drôle de guerre et avec elle la drôle de prison. 

Giono renia sa signature. C'est un obscur anarcho-syndicaliste, Lecoin, 

qui paya pour ces messieurs. Il resta en prison et fut envoyé à Gurs, 

le camp de sinistre mémoire où, plus tard, à côté des juifs et des communistes, 

on pouvait voir des nourrissons au sein de leur mère. Puis 

ce fut, pour la rage de tout un peuple et la joie de quelques traîtres, 

l’envahissement de la France. Giono fut antiallemand en zone sud, 

violemment germanophile à Paris. C'est avec l'implacable logique qui 

caractérise sa déchéance, que cet homme lâche entre tous, ce profiteur 

de la pureté, devint un des soutiens de marque du peuple des Seigneurs 

et des Tueurs. Il collabora à La Gerbe, l’immonde organe de 

Chateaubriant, qui demandait aux Français de se battre aux côtés 

des S.S. Partout où le Boche se manifestait, où la trahison se servait 

de la langue de Diderot, de Baudelaire et de Rimbaud, Giono se 

montra dans la nudité de son ignominie. Cet habile marchand de mots, 

marchand de vies humaines, marchand tout court, ce bonimenteur, 

les écrivains français ont décidé de l'exclure du rang de ceux pour qui 

le métier d'écrire n'est pas seulement une habileté, mais une dignité, 

un honneur, une justification, une grâce et surtout une grande honnêteté 

envers soi-même et les autres. 
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MARCEL JOUHANDEAU

  Il est bien difficile de parler de quelqu'un pour qui vous avez eu 

une vive sympathie, auquel des liens indéfinissables vous attachaient, 

de quelqu'un que vous admiriez sincèrement, mais qui, à un moment 

donné de cette drôle de chose qu'est la vie humaine--si on la considère 

dans sa richesse divergente et la multiplicité de ses faces--qui, 

au cours de cette vie, dis-je, vous surprend par un bond qu'il fait, 

auquel vous ne vous attendiez pas et qui laisse subsister en vous une 

blessure ineffaçable. 

Vous sentez alors que, tête baissée, il est en train de se jeter dans 

un abîme de déchéance et que, incapable de le sauver, de le prévenir 

amicalement des dangers qu'il court,--car telle est la logique de ce 

genre de comportements,--vous n'y pouvez rien, vous assistez à ce 

spectacle plein de compassion, de douleur d'abord, vous essayant 

ensuite à l'indifférence, et puis, quand le mal arrive, que ce mal 

engendre d'autres maux, vous rejetez violemment dégoûté et révolté 

l'image d'un attachement qui pourtant vous fut précieux. 

Tel fut le sort d'une amitié sincère et attentive que je portais à 

Jouhandeau. Et tel fut aussi le sort de la fin de cette amitié. Car le 

mal, quand il est écrit, quand un sang authentique fait de souffrance 

et de tendresse soutient cet acte entre tous le plus noble, celui d'écrire, 

ce mal, dis-je, n'est pas un acte gratuit. Il engendre un autre mal, 

physique celui-là; et de rouage en rouage, de la justification que 

cherche anxieux celui qui le décide sur le papier à la justification 

que trouve celui qui l'applique, de rouage en rouage, dis-je, il arrive 

jusqu'à la main noueuse du bourreau. Tel est le monde, que même 

le bras qui lève la hache pour la précipiter sur la nuque d'un innocent 

a besoin de ce qui s'est substitué à la conscience, il a besoin sinon 
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d'une justification, du moins d'être couvert par une autre autorité. 

Et ainsi, d'autorité en autorité, en remontant la chaîne, nous sommes 

obligés en haut de l'échelle de reconnaître que c'est parfois quelqu'un 

qui fut un doux poète qui détenait l'autorité morale dont une série 

de bourreaux subsidiaires avaient besoin pour justifier leur injustice, 

leur cruauté. J'ai parlé de Marcel Jouhandeau et ma voix se couvre 

de honte, et mes yeux s'embuent de honte et mes oreilles bourdonnent 

de honte. Que tant de crimes aient trouvé leur raison d'être dans ce 

poète, dans cet homme qui, nous l'avons su, avait souffert et qui ne 

pouvait exprimer sa délicate bonté, la cacher, que sous la forme la 

plus désintéressée, la plus élevée, je parle de sa pensée chrétienne, 

c'est là une honte qui ne regarde pas Jouhandeau tout seul, mais qui 

nous éclabousse et nous salit. 

  Je veux bien croire que toute vie est difficile et que celle de Jouhandeau 

le fut particulièrement. Je veux bien croire que les chemins du 

salut sont fort divers. Et aussi que celui que Jouhandeau avait choisi 

fut parfois désespéré. Mais personne n'a le droit d'engager dans sa 

propre perte une seule vie étrangère a lui. Jouhandeau a le droit de 

se perdre, si telle est sa chance de se retrouver. Mais de là à engager 

les théoriciens nazis sur la voie du meurtre systématique, économique, 

collectif et antiseptique d'une foule de gens sous la seule inculpation 

d'être juifs, de leur faire le grief d'être nés comme ils n'ont pas eux-mêmes 

choisi de l'être, d'être nés juifs, il y a tout de même matière à 

réfléchir. Que Jouhandeau se jette dans l'indignité conjugale, qu'il 

l'étale si cela lui fait plaisir et que de l'étalage de cette indignité, de 

cette boue de ces profondeurs malsaines il essaye de se hausser à une 

pensée plus pure d'amour et de fraternité, que même dans cet enfer 

il reconnaisse la trace d'une pensée et d'un élan chrétiens, cela est 

pure affaire de sentiment. Mais que cette gymnastique morale finisse 

dans le sang, la déportation et la misère, il n'y a pas un chrétien sincère 

qui approuverait cette dégradation de l'esprit. 

Les Pincengrin ce livre remarquable, ou la caricature et la méchanceté 

grimaçantes de certains milieux provinciaux atteignent à une 

grandeur de caractère goyesque, mettait en scène des personnages 

réels de sa ville natale, Guéret. La force de l'écrivain ne s'exerçait à 

ce moment encore que d'une manière cruelle envers le monde extérieur. 

On pourrait même parler d'un sadisme productif. Car il y avait à 

supposer qu'un revers de la médaille existait dans la pensée de l'artiste. 

Ce n'est que par un phénomène maladif de se faire mal à soi-

même, que je puis m'expliquer l'acte par lequel Jouhandeau m'étonna 

et me blessa profondément. 

On se rappelle peut-être dans quelles circonstances douloureuses 
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eut lieu le suicide de René Crevel, cet homme exquis entre tous, pour 

qui le poids de vivre était trop lourd parce que la maladie, d'une part, 

et le dégoût d'un monde absurde, par ailleurs, lui qui luttait pour sa 

transformation, rongeaient jusqu'à lui faire perdre la confiance en lui-

même. La N.R.F. publia un curieux article sur la mort de Crevel par 

Jouhandeau . Il y était dit en propres termes que la Guépéou, dont 

on voyait rôder les agents sur le trottoir devant l'hôpital où Crevel 

agonisait, l’avait supprimé. La Guépéou, bien entendu, c'étaient les 

amis de Crevel et moi en particulier qui, dans l'espoir absurde d'une 

guérison, ne pouvions nous arracher de la porte de l'hôpital. Hélas, 

Crevel était mort et à minuit Jouhandeau l'apprit par moi-même. 

Faut-il ajouter que ceci se produisit à la veille du mémorable Congrès 

des Écrivains de 1935. Le soir avant sa mort, Crevel assista en compagnie 

d'Aragon, de Malraux et d'autres à la dernière réunion d'organisation. 

Jean Cassou et moi-même nous fûmes les derniers à le voir 

vivant, car nous quittâmes ensemble la réunion de la Closerie des 

Lilas. C'était donc ça la Guépéou de Jouhandeau! Il est inutile d'ajouter 

que Crevel, entièrement d'accord avec les organisateurs du Congrès, 

s'apprêtait à y prendre part, comme fit foi le discours qu'il prépara et 

qui fut lu à cette occasion. 

  Mais les années passèrent et j'avoue que les aventures conjugales de 

Jouhandeau, ses chroniques maritales n'arrivèrent plus à me passionner. 

Il y avait là pour certains matière à scandale, pour d'autres un 

désir non caché de se montrer dans la laideur et l'horreur d'un quotidien 

abaissement. Jouhandeau descendait encore plus bas dans l'abjection

et la boue. Et justement, sous un pseudonyme transparent, il 

publia un livre intitulé De l'abjection. Il y avait encore a supposer 

que cet homme maladif, en quête d'une éternelle pénitence, avait du 

ciel et de la bonté une appréhension secrète, une infinie tendresse 

d'action, et d'images que son coeur tenait en réserve. A la stupéfaction 

du public lettré, une affiche passait en plein Paris, c'était en 1938, 

une affiche violemment, dégoûtamment antisémite. Parmi des noms 

totalement inconnus, deux noms avaient de la notoriété. L'un était 

abject sous tous les aspects: celui de Darquier de Pellepoix ; l’autre 

avait l'estime d'une élite littéraire: celui de Jouhandeau. Étrange rapprochement! Puis ce 

fut la 

guerre et l'occupation. Jouhandeau persista 

dans la vie malsaine qu'il s'était tracée. Il se rendit à Nuremberg et à 

Weimar, invité par Goebbels. Il écrivit à son retour, dans la N.R.F. 

un article immonde où son amour pour les nazis ne connaît plus de 

bornes . 

Marcel Jouhandeau que le sang des victimes indirectement frappées 

par vos écrits, retombe sur vous! Que vos mains tremblent, chaque 
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fois que vous touchez la plume, car c'est de votre main que la main 

du bourreau prenait la force de manier la hache! Et que tous les cris 

des innocents amènent un courant de clarté, de douce clarté, dans la 

folie qui s'est emparée de vous et que l'horreur de ces cris vous épouvante 

comme leur écho suscite en nous une pauvre pitié, une résolution

farouche de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour qu'à tout 

jamais cela ne puisse se reproduire. 
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HENRY DE MONTHERLANT

  M. de Montherlant est l'auteur d'un roman remarquable Le Célibataire. 

C'est peut-être son meilleur livre. Il y montre la déchéance d'un 

homme, noble de naissance, qui ne pouvant s'assimiler à la vie ambiante, 

tombe de plus en plus bas. Tandis que des proches parents, riches et 

enviables, lui refusent tout secours, le célibataire, lui, sans tout à fait 

devenir un mendiant, est un pauvre type, un bon à rien. 

C'est un livre saisissant, vécu, pourrait-on dire, tellement l'image de 

ce célibataire, touchant, impossible, incapable et perdu dans les difficultés 

de la vie nous apparaît vraisemblable et vivante. J'ai toujours 

pensé que les contradictions dans la personnalité de Montherlant pouvaient 

cacher quelque grave défaut. Car Le Célibataire, nous n'en 

doutons pas, c'est Montherlant lui-même. Mais Costa, ce personnage 

irritant, arrogant, agaçant, dictateur au petit pied dans un monde de 

femmelettes, c'est aussi Montherlant. Et alors la question se pose de 

savoir si, en réalité, ce ne serait pas Le Célibataire le personnage réel, 

et Costa celui créé par compensation. De même que certains personnages 

de petite taille se haussent, sinon physiquement, du moins en 

pensée, à un semblant de grandeur qui n'est que de l'arrogance, M. de 

Montherlant qui est en réalité un pauvre type celui dépeint dans Le 

Célibataire, s'attribue avec un semblant de virilité, les qualités séductrices 

de Costa des Jeunes filles. Elle a toujours semblé légèrement 

suspecte cette attitude de Montherlant voulant faire croire qu'il prenait 

la vie pour un sport. Un sport où il s'agissait de battre l'adversaire. 

Une attitude à tel point courageuse, du moins sur le papier, empreinte 

d'une vantardise toute méridionale, ne pouvait que cacher la peur de 

voir sa lâcheté congénitale apparaître en plein jour. Et, en effet, cette 

lâcheté vient de nous être étalée publiquement. C'est toute une histoire,
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une sale histoire, bien entendu, comme ne peuvent être que les 

histoires de boches. Les histoires de ceux qui ont trempé dans la 

compromission et qui ont, avec la capricieuse séduction et la coquetterie 

bien connues de M. de Montherlant, passé par-dessus la France, 

tout en oubliant que celle-ci existait, qu'elle cachait sa honte et sa 

souffrance, par pudeur, par une suprême élégance de l'esprit. 

  En janvier 1941, M. de Montherlant laissait paraître dans La Gerbe, 

l’immonde feuille de M. de Chateaubriant, un conte, ou plutôt une 

parabole intitulée (( Les Chenilles )). Je cite le texte en entier. Sinon 

on pourrait croire que je l'interprète a ma façon, tellement l'histoire 

est incroyable! Je donne la parole à M. de Montherlant: 

je me piquai de reprendre entre-temps mes avantages. Alors, aux instants 

de relâche, j'allais arroser les chenilles; je veux dire je leur pissais 

dessus. On verra, in line, l’insondable portée philosophique que 

peut receler une démarche en apparence aussi modeste. Et plaise au 

ciel, dans un temps où il est recommandé aux Français d'être réalistes, 

et plus que jamais soumis à l'objet, qu'ils ne philosophent, comme 

moi, que l'objet en main. 

fort chargé de chimie, je suppose. Mais cela n'était rien; c'était ensuite 

que j'aimais les contempler, tandis qu'elles se convulsaient interminablement 

dans les ennuis de l'agonie; elles si détendues d'ordinaire, à 

présent toutes nouées, exhibant dans leurs contorsions un ventre 

blanc qu'on ne leur connaissait pas; elles si plates, dressant leur tête 

vers le ciel, en un mouvement à la fois pathétique et dérisoire (il y a 

quelque chose de dérisoire dans toute agonie, même celle de l'homme). 

Je dois dire que la plupart d'entre elles en revenaient, à mon grand 

dépit. Mais je leur donnais leur chance et pour rien je n'aurais achevé 

celles qui renaissaient à la vie, admirant plutôt leur bonne constitution. 

Bien plus, s'il arrivait qu'une mouche obstinée se collât sur l'une 

d'elles, déjà la flairant cadavre, avec une égale obstination je chassais 

et rechassais cette mouche, voulant que le sort de ma chenille ne 

dépendît plus que d'elle seule. De sorte qu'on ne peut pas dire que 

j'étais l'ennemi absolu des chenilles, puisque, après avoir tenté de les 

envoyer a trépas, cette épreuve une fois terminée je tentais, d'une 

ardeur égale, qu'elles restassent en vie. » 

Qu'a-t-on compris à cela ? Il ne faut pas être devin pour comprendre 

que Hitler (M. de Montherlant se prenant pour lui, dans sa folie nietzschéenne 

de grandeurs), Hitler, dis-je, pisse sur l'Europe. Les pays se 

tordent dans d'atroces souffrances. Son désir évident est de les démolir, 

les détruire à tout jamais. Pourtant quelques pays, voire la France, 
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semblent posséder une assez forte constitution pour survivre. Des 

mouches se posent sur eux. Voire: l’Angleterre, le Gaullisme. Alors 

Hitler dans un geste magnanime, condescend à chasser ces mouches, 

pour que la France ait sa chance, qu'elle puisse vivre. Pour la grâce 

d'Hitler. 

  Je n'étais pas le seul, pendant cette sinistre fin d'hiver 1941, à frémir 

d'indignation à la lecture de ce conte. Il nous blessait plus que la 

défaite elle-même. Il y avait donc encore des Français qui consentaient 

à vivre parce que Hitler le leur permettait! Et seulement dans la 

mesure où Hitler le voulait bien! Parce que sa bonté s'était tout à 

coup découverte un jour de grâce, par hasard, qu'elle se manifestait à 

notre égard, nous avions encore un vague espoir de nous traîner de 

vivoter. C'était le temps des Allemands dits (( corrects ». C'était le 

temps où le danger était grand de voir une partie des Français et non 

la moindre, tomber dans le panneau d'un nouveau Munich. Une nouvelle 

escroquerie. Et M. de Montherlant, lui-même, avec tout le poids 

de son talent et la responsabilité de sa renommée, expliquait aux 

Français que par la grâce de Hitler il nous serait  permis 

de survivre. Si l'on se tenait bien sages, si l'on acceptait que l'on 

chassât l'affreuse mouche du gaullisme de notre sol. Et aux pieds 

d'Hitler, le géant qui avait sali le monde entier, la France continuerait 

sa démarche de chenille et son petit destin de chemin! 

Voilà ce que M. de Montherlant écrivait en 1940. Mais en 1944, dans 

ce mois d'octobre de la Libération, dans ce Paris tricolore et joyeux, 

joyeux d'une joie tout autre que celle d'une chenille, d'une joie 

triomphante et fière et pleine et consciente, en cet octobre 1944, 

M. de Montherlant essaye d'expliquer le sens des . Ecoutez 

bien: 

Pierre Seghers, le directeur de la revue Poésie 44 publia dans un 

journal parisien, récemment, un article intitulé (( Littérature et Propreté » 

d'où nous extrayons ces quelques lignes: 

(( Des écrivains français ont tenté des 1940, de transformer le désastre 

matériel de la France en une pourriture de l'esprit. A côté de la trahison 

militaire, ils instauraient le régime de la véritable trahison des 

clercs. L'éclat de leur nom, leur talent, leur prestige, ils les mettaient 

au service de l'occupant. M. de Montherlant " pissait sur les chenilles " 

et les chenilles c'étaient nos femmes, nos enfants pendant l'exode. » 

M. de Montherlant lui répondit: 

(( Monsieur, je lis dans un article de vous que, dans le Solstice de 

Juin, je pisse sur les chenilles, et, ces chenilles, c'étaient nos femmes, 

nos enfants pendant l'exode. 
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les Allemands. J'urine sur les chenilles (la guerre). Puis voyant qu'elles 

survivent, qu'elles sont les plus fortes, je reconnais qu'elles ont gagné 

la partie, je m'incline, je les laisse en vie. 

  dans la ligne de ma conception " sportive " de la guerre, que 

mes ouvrages ont développée maintes fois. Dans l'espèce, ce fut une 

erreur, sans doute. Mais une erreur de l'esprit. Non l'ignominie que 

vous dites. 

portez pas une accusation dont la fausseté est aussi criante pour quiconque 

a mon texte sous les yeux. 

(( Je vous demande de reconnaître dans votre journal, l’erreur que 

vous avez commise sur ce point déterminé, et je vous prie de croire, 

Monsieur, à l'assurance de mes sentiments distingués. H. de Montherlant. » 

Qu'ajouter à cela? Peut-être le post-scriptum de Montherlant, car 

lui, alors, dépasse en bassesse ce que nous venons de citer: 

que le Solstice de Juin contient " onze pages " de souvenirs sur le 

Front populaire écrits avec une telle sympathie -- sous le double 

régime de Vichy et de l'occupation--que ce livre fut d'abord interdit 

par la Censure allemande et ne dut de paraître qu'à Bremer, mon traducteur 

et mon ami d'avant-guerre qui ne l'obtint qu'avec peine. » 

Il me semble, vraiment, qu'avec cela je puis clore ma démonstration. 

M. de Montherlant, cet homme avide de grandeur, ce faux 

grand homme, n'a été en somme, qu'un pauvre type! Une grenouille 

comme tant d'autres: une grenouille dégonflée. Et à quoi sert le 

talent quand il couvre une si piètre marchandise ? Pauvre type ! 

Pauvre M. de Montherlant ! Sans honneur et sans grandeur, c'est 

comme cela que finit mon histoire qui dans d'autres circonstances 

aurait pu être une histoire drôle. 
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APOLLINAIRE FILMÉ EN 1914

  Ceux qui ont pu écouter, comme levée derrière la vie, derrière la 

mort, la voix métallique et lointaine de Guillaume Apollinaire, enregistrée 

sur disque, savent dans quelle atmosphère de charme magique 

s'opère, malgré l'insuffisance technique des moyens, la mystérieuse 

résurrection du POETE ASSASSINÉ. La couleur d'une voix, souvent 

à peine un souffle, un reflet de vie. 

Il existe un document, unique, aussi imparfait, aussi évocateur et 

émouvant que ce disque. C'est un carnet composé de cinquante photographies 

qui vite feuilletées donnent une image en mouvement. 

On y voit, en compagnie d'André Rouveyre, Guillaume Apollinaire 

revivre, rire et gesticuler. Mais ce lambeau de rêve, cette vision brouillée 

et palpitante ne dure que l'espace d'un éclair. 

C'est ce film, si l'on peut l'appeler ainsi que la revue Le Point a 

décidé de reproduire en un petit nombre d'exemplaires. André Rouveyre 

précise, dans une préface du plus haut intérêt, les circonstances 

dans lesquelles il fut pris, à la veille même de la guerre de 1914. 

Cet ouvrage, en raison de son caractère singulier, s'adresse plus 

particulièrement a ceux pour qui le souvenir de l'auteur d'Alcools, 

même sous ses aspects les plus fugitifs, reste une source, toujours 

renouvelée, de saveurs imprévues. 
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GUILLAUME APOLLINAIRE

  Il y a vingt-sept ans que la France célébrait dans un délire improvisé 

l'armistice, la Victoire, la Libération. Il y a vingt-sept ans, jour pour 

jour que, traversant le tumulte de cette fête, un petit convoi d'amis 

conduisait au Père-Lachaise Guillaume Apollinaire, un des plus grands 

poètes, sûrement le plus jeune et le plus ardent, mort à la suite d'une 

blessure à la tête. La tête étoilée, disait Apollinaire qui avait identifié 

sa vie et sa poésie avec les dernière années de la guerre. Il mourut la 

veille du jour qu'il avait tant attendu: celui de la Victoire. Il avait 

écrit un livre: Le Poète assassiné. Nous savons aujourd'hui qu'Apollinaire 

fut assassiné. Et nous savons aussi que son fidèle ami Max 

Jacob devait l'être en 1944 par les mêmes hommes sans foi ni âme, 

peu de temps avant la Libération, de même que Saint-Pol Roux le 

Magnifique le fut au début de cette époque de cauchemar dont nous 

avons encore une certaine peine à comprendre qu'elle est terminée, 

tant le réveil s'avère bouleversant et trouble. 

Ainsi les poètes ponctuent de leurs destins hors la mesure des choses 

et du temps, le trajet que les peuples suivent au long de l'histoire 

et de leurs souffrances. Leurs conquêtes spirituelles se payent avec 

la monnaie du désintéressement total, celui de la poésie. 

Guillaume Apollinaire fut un grand poète. A travers les élans grandioses 

qui soulèvent ses vers, des accents pathétiques sont voilés par 

le ton finement familier, souvent empreint d'une douce ironie, celle 

dont lui-même est l'objet et le sujet. C'est aussi un imagier populaire 

lorsque l'objet de ses évocations frôle la vie quotidienne, celle de 

Paris qu'il a aimé comme on aime une femme, celle des petites villes 

rhénanes, de Londres la grouillante, de Prague dont il a profondément 

senti le mystère et la fascination. Par quel étrange processus, Guillaume 
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Apollinaire, né Kostrowitsky, devint-il un poète essentiellement français ? Car nul autre 

n'a 

chanté comme lui, dans des mélodies de mots 

et d'harmonies intérieures, l’enchainement des images qui font corps 

avec l'expression, la matière du langage, le pur cheminement du génie 

français. Il a recréé la chanson populaire, au coeur même de cette chanson, 

telle que Charles d'Orléans la fit fleurir au début héroïque de la 

langue cristallisée, lui donnant un son singulier que le peuple de 

France a saisi et définitivement fixe dans sa nature. Apollinaire est 

un poète de la tradition. Il a donné une âme moderne à des rythmes 

ancestraux . 

  Que ce soit en évoquant la Rhénanie, Prague, Apollinaire y trouve 

toujours un accent de l'Ile-de-France, indéfinissablement subtil comme 

la couleur de Paris, comme la transparence allègre de son ciel et l'air 

sérieux et sans prétention de son peuple, clair et direct, passager et 

boudeur, mais fidèle, étrangement fidèle à une longue, inébranlable 

tradition. Il me plait, dans cette fin d'année qui a vu les événements 

insensés dont Paris a été l'âme explosive, fertiliser le monde de l'esprit, 

il me plaît d'évoquer la figure d'Apollinaire. Je l'imagine dans l'allégresse 

de la Victoire, dans Paris soulevé, dans Paris chassant l'envahisseur, 

force sortie de sa force inconnue, de l'héritage non étalé d'un 

héroïsme latent, d'un héroïsme qui peut être journalier s'il le faut, 

mais qui à des moments historiques revêt un caractère sublime, celui 

qui l'a depuis des siècles imposé à la conscience du monde: l’homme 

fait plus. 

Je vois Apollinaire crayonnant un Calligramme F.F.I. Je le vois 

levant son verre. J'entends sa voix d'argent et de lointaine allégresse, 

une sorte d'allégresse marchant avec le siècle, une infinie confiance, 

une robuste délicatesse. 

Voici un fragment de son poème célèbre entre tous, La Chanson du 

Mal Aimé où la tendresse et un ton de défi se confondent en un haut 

et pur jaillissement. 

Apollinaire a rompu avec la notion du poète perdu dans un nuage 

d'abstraction. Il est l'homme pratique, celui pour qui la poésie n'est 

fermée ni au progrès mécanique, ni aux inventions de l'homme. Il est 

l'homme de son temps. De son temps qui traîne avec lui tant de passé, 

mais qui contient aussi l'avenir et le prévoit et se réjouit de ce que 

la vie peut changer. Il est au début du siècle et assiste aux premiers 

pas, enthousiastes et naïfs, de la civilisation mécanique, à l'enfance 

de l'art, de l'auto, du gramophone, de l'aviation, du cinéma. Les 

voyages ouvriront de nouveaux débouchés aux Robinsons du coeur 
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humain. Zone annonce cette ère nouvelle, le gratte-ciel voisinant 

avec les coutumes barbares, le Pape voyageant en avion, l'automobile 

et les vieilles croyances. Le ton de ce poème est ce qu'Apollinaire a 

apporté de substantiellement personnel, il est fait d'une saisissante 

ferveur, feutrée, il y a là une sonorité sourde, derrière quoi palpite 

un coeur tumultueux, une force océanique. 

Ecoutez maintenant deux fragments du poème Cortège: 

  L'influence qu'Apollinaire a eue sur toute une génération de poètes, 

la génération actuelle, est déjà contenue dans ces vers. Apollinaire a 

chassé les brumes morbides des symbolistes. Les arrière-boutiques de 

l'inconscient, les murmures des assonances savantes, il les déchire. Un 

monde clair, neuf, enivrant fait son apparition. Il brûle comme ses 

Alcools. (Picasso et Braque retroussent les objets, les retournent, les 

dépouillent jusqu'à en atteindre l'ossature. Apollinaire prend parti 

violemment, passionnément pour le Cubisme. Il y a l'autre pôle de la 

peinture, le Douanier Rousseau que Jarry avait découvert, un ange 

de la peinture, un primitif du XIVe siècle égaré parmi nous. Tout ce 

qui est neuf exalte Apollinaire: l'orphisme de Picabia, le simultanéisme 

de Delaunay, l'Esprit nouveau, Dada. Apollinaire inventa le 

mot  qu'il appliquera à sa farce Les Mamelles de Tiresias, 

écrite pendant la guerre.) 

Guillaume Apollinaire a voulu tout connaître. Son esprit charmant 

et mystificateur le mena, comme Verlaine, en prison ou il fit un court 

séjour. Sa curiosité des hommes était grande et tous les hommes lui 

étaient bons quand il s'agissait de découvrir en eux cette parcelle 

d'éternité qu'ils cultivaient à leur insu. 

De ces vers écrits en prison, voici deux courts fragments: 

Apollinaire est l'ami des hommes, l’ami des bêtes, l’ami des choses 

Jamais poète ne s'est penché avec autant de juste tendresse sur le 

visage du monde. Le Bestiaire est le premier livre de vers d'Apollinaire 

paru en librairie. 

Voici quelques-uns des Bestiaires mis en musique par Francis 

Poulenc: 

Guillaume Apollinaire a fini tragiquement sa vie, il l'a donnée à la 
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France. C'est un don qui prend sa signification profonde quand on 

sait la faim de vie, la soif d'univers qui animaient un des plus purs, 

des plus insouciants, des plus riants des poètes, celui qui se trouve 

à l'origine même d'une incomparable destinée, celle de la poésie 

moderne. 
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SAINT-POL ROUX

  Il était dans l'ordre des choses supérieures et non pas dans celui 

du hasard, que, lors du déversement en France de cette force de 

miasmes et de putréfaction dont nous avons connu, pendant quatre 

trop longues années, les effets malfaisants, que cette force de miasmes, 

dis-je, s'attaquât aux plus purs d'entre nous. Et au bout de la France, 

là où la terre, disait-on, lève un doigt avertisseur vers le ciel, dans 

l'extrémité de la Bretagne, à Camaret, un grand poète tombait sous 

la botte des nazis. Saint-Pol Roux le Magnifique, magnifique parce 

que, pour lui, la poésie ne pouvait se concevoir que comme une force 

qui remuait la terre, les orages, les hommes et le vent, Saint-Pol Roux 

est mort assassiné par ces chevaliers sans foi, ni âme, qui avaient 

compris que leur plus grand ennemi était l'esprit, la poésie, la générosité. 

  A 80 ans, Saint-Pol Roux devait, de ses propres yeux, voir sa fille 

attaquée dans son manoir par une horde déchaînée de soldats allemands. 

Et tandis que la gouvernante fut tuée, lui-même, gravement 

blessé, fut transporté à l'hôpital de Brest, où, peu de temps après, 

la Dame à la Faulx, comme il appelait la mort, lui épargna la honte 

d'avoir à se souvenir de tant de bassesse, de tant d'indignité. 

  Ce n'est pas un hasard que Saint-Pol Roux fût une des premières 

victimes parmi ceux pour qui la vie de l'esprit était la seule raison 

de vivre. Sa mort confirme une loi mystérieuse et rigoureusement 

logique, qui semble régir les choses de l'esprit. Elle nous a appris que 

Saint-Pol Roux était réellement le Magnifique, car, c'est par Lui, 

que le destin, implacable, destructeur de beauté et de culture, des 

nazis, se révéla dans toute son horreur. Et c'est grâce à ce meurtre 
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que la poésie prend, encore une fois, une signification suprême. Elle 

se classe à nouveau parmi nos biens les plus précieux, les plus élevés, 

les plus purs, parmi les valeurs éternelles de la France. Parmi celles 

qui débordent les frontières et ne cessent de réclamer plus de justice, 

plus de beauté. 
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RENE CREVEL

  Dix ans ont passé depuis qu'eut lieu à Paris, le ler Congrès International 

des Ecrivains pour la Défense de la Culture. Au cours de ce 

congrès furent agitées des questions et émis des principes dont nous 

eûmes le temps, hélas, de vérifier la rigueur et d'approfondir la justesse, 

si, d'une part nous pouvions nous attendre à subir le tracé 

mathématiquement douloureux de ces dernières années, il y a lieu 

de croire que, d'autre part, la compréhension des événements, tout 

en donnant à la plupart d'entre nous la force de réagir, pesa d'autant 

plus lourdement sur notre conscience que de multiples signes nous 

laissaient prévoir la contradiction entre les grands intérêts financiers 

et ceux de la nation. Tous les dangers que les représentants des 

35 Nations participant au Congrès définirent clairement ont été 

confirmés, depuis, par l'implacable nudité des faits. Ne sommes-nous 

pas en droit de nous demander si l'intelligence française a tout fait 

pour éviter qu'un lamentable état de veulerie, de faiblesse dans la 

rigueur intellectuelle, se manifestât, même partiellement alors que dans 

l'ombre propice fut préparé le règne de la honte et du déshonneur? 

Le souvenir de ce Congrès prend pour quelques-uns d'entre nous 

un sens particulièrement dramatique. La veille, René Crevel, mon ami, 

se donna la mort. Les circonstances de cette mort, sa mort elle-même 

se situent à un moment où l'histoire de la vie de l'esprit atteint un 

point critique qui, nécessairement, coïncide avec celui, culminant, de 

l'histoire tout court. Crevel a été un des plus purs représentants de 

cette génération d'écrivains, pour laquelle la vie et la poésie devaient 

s'identifier. Écrire, pour lui, était une manière de vivre et non pas 

un métier, comme il suivait le drame de la vie en acteur et non pas 

en spectateur. Comment la rigoureuse exigence de son caractère droit 
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et vigilant lui aurait-elle permis de s'écarter de la voie qu'il s'était 

tracée? Fidèle à sa mission, Crevel préféra aller jusqu'au bout de sa 

pensée plutôt que d'accepter un compromis qui, dans son esprit, 

aurait été une trahison. 

  J'ai connu Crevel vers 1920-1921. Il faisait à ce moment son service 

militaire et dirigeait, avec quelques amis, la revue Aventure, qui disparut 

avec son 3e numéro. Le groupe s'intégra dans la fiévreuse 

activité dadaïste de l'époque et, par la suite, dans le groupe surréaliste. 

René Crevel montrait déjà dans ses écrits ces qualités de violence 

polémique et de liberté dans l'interprétation fantastique du monde 

extérieur qu'il sut brillamment amalgamer et qui constituent son 

apport personnel dans le domaine de la connaissance poétique. 

Si, au cours de ce s'attaquant aux fondements mêmes de la logique et des mots, Crevel 

garda le style objectivement traditionnel, l’association des idées et des 

images, la rapidité de leur succession, et l'intelligence elliptique où 

certain choc de pensée produisait un humour qui lui était particulier, 

en faisaient déjà un dangereux ennemi des lois établies. Son langage, 

son comportement étaient empreints des mêmes caractéristiques. Il 

y avait chez lui, une manière de s'exprimer par faisceaux de fusées 

en supprimant tout ce qui était intermédiaire entre sa pensée et son 

expression qui donnait à Crevel une allure unique au charme direct 

et irremplaçable que ses amis lui ont connu. Sa sensibilité était à 

fleur de peau, mais son attention pour ce qui l'entourait, sa puissance 

de sincérité, d'amitié, lui conféraient souvent un calme pénétrant qui 

contrastait avec l'impatience de son esprit vif et bondissant. 

Je vois Crevel devant moi, je l'entends parler et je me rends compte 

combien il est difficile de communiquer à autrui cette sensation de vie, 

cette continuité, la source mouvante et riche qu'est un homme devant 

la pauvreté des mots. Ce fut là une raison, et non des moindres, pour 

lesquelles nous rayâmes de notre vocabulaire la méthode descriptive. 

Nous lui préférions la transposition métaphorique et bien d'autres 

démarches de l'esprit. 

Crevel participa, de toute la force de son intelligence et de son sentiment, 

au flux et au reflux, à ces mouvements complexes et imbriqués, 

qui caractérisent les courants d'idées d'entre les deux guerres. 

Ils l'engagèrent sur le chemin d'une vie ardente, à donner son adhésion 

totale de poète à la volonté de concilier l'action et le rêve et, finalement, 

à reconnaître dans l'action révolutionnaire la seule qui fût moralement, 

raisonnablement, digne d'être entreprise. 

Pour Crevel, vers la fin de sa vie, l’action n'avait plus un caractère 

théorique, mais était spécifiquement, immédiatement limitable, localisable.
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Avec sa fougue et sa perspicacité--lui qui était habitué à 

puiser dans les remous profonds et obscurs de l'être, l'eau étincelante 

des découvertes sensibles--il s'y adonna entièrement. Il milita dans 

les organisations révolutionnaires. L'auteur de Mon Corps et Moi et 

du Clavecin de Diderot fut l'animateur du Comité Thælmann. Son 

Discours devant les Métallurgistes de Boulogne, du ler mai 1935, ses 

conférences à la Maison de la Culture, sa collaboration à Commune, 

ses articles hebdomadaires dans Monde, étaient composés de la même 

substance fulgurante que les Pieds dans le Plat, car si dans son oeuvre 

il y a un constant enrichissement, Crevel n'a jamais rien renié de 

son passé. Le  devenait, pour cet être lucide entre 

tous, le procès de la Société. Et cette Société mettait son emprise sur 

ce qui, en apparence, était bien éloigné d'elle, la vie de l'esprit, son 

intention de pureté, le rêve même. Ces quatre dernières années d'obsession 

prouvent à quel point Crevel avait raison. Elles se sont insinuées 

jusque dans nos rêves, seule l'action a été purificatrice. Mais à quel 

prix ! Nous commençons à le comprendre, maintenant que nous 

faisons le compte de nos disparus. 

  De même que l'action prenait pour Crevel un sens précis et définissable, 

les rêves quittaient leur lit de vague; il--plus des compromis avec la société, mais 

entendent la 

transformer 

pour que leur accord avec elle ne soit plus l'infâme synonyme, de 

renoncement à soi-même » . Crevel dut succomber à ce désaccord. 

Il fut une victime de cette lutte sur le plan spirituel, sa maladie ne 

fut pas étrangère à la décision qu'il prit. Depuis longtemps, il était 

forcé de passer une partie de l'année à la montagne, loin de la vie 

dont le mouvement était sa nourriture indispensable. Quelques événements 

malheureux jouèrent le rôle de la goutte qui fait déborder la 

coupe. 

Je le vis pour la dernière fois à cette Closerie des Lilas où, depuis 

la section d'Or au Banquet Saint-Pol Roux, en passant par le Congrès 

de Paris, la tradition voulait qu'on se réunît chaque fois qu'une décision 

devait être prise, a l'avant-garde des lettres et des arts. Ce soir 

il y avait là avec Crevel: Aragon, Cassou, Malraux, Ehrenbourg, 

Guilloux, moi-même. Il s'agissait de prendre les dernières dispositions 

en vue du Congrès. Vers une heure du matin, Crevel, Cassou et moi, 

nous montâmes dans un taxi. Après avoir déposé Cassou en route, 

nous nous séparâmes à la Concorde . 

Crevel rentra chez lui. Le lendemain, on le trouva mourant. Attendant 

devant l'hôpital où il fut transporté, pendant cette longue, 

affreuse journée, nous espérions encore qu'on pût le sauver. Jamais 
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la mort d'un camarade ne fut si douloureusement ressentie. Mais cela 

n'empêcha pas Jouhandeau d'écrire dans la N.R.F. que c'était la 

 qui l'avait assassiné . Ainsi, entre la douleur et le mensonge, 

le futur hôte de Goebbels à Nuremberg avait déjà fait son choix. 

  L'enseignement de Crevel, de quelques autres, les expériences de 

cette guerre sourde, de cette guerre ouverte opposant la Résistance à 

la Collaboration, n'ont pas été entièrement compris. Déjà se faufilent, 

même dans le camp de la Résistance, les fantômes des discordes passées. 

De petites flammes à langue de vipère commencent à surgir de 

la braise. Mais nous connaissons ceux qui manient les tisonniers. Des 

intérêts puissants n'ont pas cessé de mener le jeu. Y a-t-il encore des 

aveugles qui croient ne céder qu'à leurs propres impulsions quand de 

toute évidence ils se laissent conduire par les profiteurs déguisés de 

ces intérêts de classe ? Avec Crevel, nous leur disons: (( Au revenant 

s'oppose le devenant .)) Par cette parole d'espoir, de certitude, se 

termine le Discours au Congrès des Ecrivains qui fut le dernier écrit 

de Crevel. Puisse ce message lucide de courage intellectuel éclairer la 

conscience de ceux qui n'ont pas encore compris que les dangers 

dénoncés au Congrès des Écrivains sont encore d'actualité. La lutte 

pour la libération de l'homme, loin d'être terminée, demande une 

tension accrue de chaque instant et la mise à son service de toute la 

passion de notre volonté de clarté. 
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ANTONIO MACHADO

  Dans cette langue espagnole dont les accents sont durs et tendres 

à la fois, Antonio Machado a écrit des poèmes qui ressemblent à la 

terre de Castille qui l'a vu vivre et grandir. C'est une terre noire, 

hérissée de blocs de pierres qui accusent sa solitude, une terre rauque 

mais ardente et passionnée, la terre qui vit vivre et grandir un des 

plus grands poètes d'Espagne, le silencieux et mystérieux Antonio 

Machado. 

Enfermé en lui-même, sous les apparences de cette terre dont la 

splendeur est tout intérieure, Machado qui dans la vie quotidienne 

était timide et lointain, bon et distant, grave surtout, grave comme la 

vie est difficile malgré la légèreté dont elle anime la jeunesse et le 

printemps, Machado, dis-je, distillait le pur liquide d'une poésie mue, 

frêle et puissante, par le sentiment humble et humain qui trompait 

son apparente fragilité. 

Machado est né à Séville en 1875; il fut l'ami d'un autre grand poète 

Ruben Dario. Il fut professeur de français à Soria où il se maria et 

où bientôt il perdit sa compagne. Ce malheur qui le frappa encore 

jeune, marqua sa vie de cette tristesse mêlée de douceur, de cette 

sévérité âpre mais simple et fraternelle que le rude paysage castillan 

reflète sous des aspects immuables, depuis toute éternité, jusqu'à la 

fin de toute éternité. C'est là qu'il composa Campos de Castilla ce 

livre classique qui désormais fait partie du patrimoine littéraire de 

l'Espagne. 

Machado, avec Juan Ramon Gimenez fut le grand poète de l'Espagne 

moderne. Dans Nueuas Canciones, sa poésie se purifie encore et 

rejoint par certains côtés le dépouillement, la poésie populaire. C'est 

le signe d'une grande culture, celle où la poésie savante et la poésie 
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populaire se rejoignent et concordent. Que la poésie des poètes soit 

adoptée par le peuple qui la chante ou que la poésie populaire inspire 

le poète par sa lucidité brève et sa fraîche sobriété, c'est là la marque 

d'une indéniable communion où l'âme d'un peuple n'est pas un vain 

mot et où l'expression originelle de la poésie se manifeste vivante et 

créatrice de valeur. 

  Antonio Machado se trouvait à Madrid lorsque éclata la guerre 

civile. Il refusa de quitter la capitale; il voulait être parmi les défenseurs 

de la République. Ce n'est que sur l'ordre formel de son gouvernement 

qu'il quitta Madrid. En 1937 sous le soleil et les bombardements,

j'ai rencontré Antonio Machado à Valence, j'ai senti en lui le 

grand poète, un de ceux qui n'honorent de sa présence notre sol, qu'à 

des époques rares privilégiées. Sa figure baignait dans la bonté et ses 

yeux étaient chercheurs non démunis d'une malice enfantine. C'était 

un homme fraternel, mais la poésie était son monde de tous les jours. 

Lorsque vint la défaite, Machado échoua sur notre sol inhospitalier. 

Ses camarades, les lutteurs pour la liberté, furent enfermés dans des 

camps, tels des malfaiteurs. Eux qui n'avaient voulu que libérer leur 

patrie du fascisme envahisseur. Des amis fidèles installèrent Machado 

et sa famille à Collioure, il est mort en exil, le 28 février 1939. Il est 

mort de douleur, d'absence, d'éloignement. Il est mort de la douleur 

de son peuple. Quelques écrivains espagnols et français, nous sommes 

allés cette année nous recueillir sur la tombe du poète. 

C'est la honte de notre temps, le spectacle des deux grands poètes 

de l'Espagne, Machado et Garcia Lorca tués par un régime de deuils 

et de crimes. 

Que le même genre de régime chez nous en France ait pris pour 

victimes les purs poètes Saint-Pol Roux et Max Jacob, ce n'est pas là 

l'effet d'un hasard, mais rigoureuse logique. Car il est dans l'esprit du 

crime, du dévergondage de l'esprit, de s'attaquer aux plus purs, aux 

plus désintéressés des valeurs humaines, à l'innocence même de 

l'homme, à la poésie. 
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FEDERICO GARCIA LORCA

  Le 17 juillet 1936 la guerre civile éclata en Espagne par la volonté 

du Général Franco. Après avoir juré fidélité à la République, le Général 

Franco souleva quelques chefs militaires contre cette République 

que le peuple espagnol avait instaurée sur son sol. Quelques jours à 

peine après que, dans le secret de la conjuration, fut décidé le lâche 

assassinat, Federico Garcia Lorca, comme s'il avait été le symbole 

vivant de son peuple, fut assassiné à Grenade, dans sa Grenade, sa 

ville natale. Il y passait l'été comme de coutume, chez ses parents, 

de riches propriétaires fonciers. Son père détenait des fonctions honorifiques 

municipales, car il était un notable de la ville et ses opinions 

politiques étaient modérées, elles ne dépassaient pas celles d'un radical 

socialiste. Federico n'avait jamais fait de politique. Il aimait son 

peuple. Mais il était aussi un grand poète; c'était là son crime. Car le 

poète pouvait devenir la conscience de tout son peuple, et cela était 

intolérable à ceux qui, en dehors de leurs armes, n'avaient pour compagne 

que la mauvaise conscience. Les phalangistes cherchèrent 

Garcia Lorca dans la maison d'un de ses proches parents et la course 

à la mort commença. Federico s'enfuit par les jardins et là il fut abattu, 

comme une bête traquée. 

Jamais injustice ne fut ressentie plus atrocement. Elle était là, 

l’injustice, concrète, palpable, hideuse, étalée dans toute sa cynique 

monstruosité. On imagine le Christ crucifié et la foule hagarde, autour, 

se demandant (( pourquoi » et n'arrivant à formuler une réponse satisfaisante. 

Tel fut le crime de Grenade qui, pour nous, s'identifia au crime 

contre l'Espagne, le crime qui par la suite devait répandre son sang 

mauvais sur l'Europe entière et corrompre jusque dans les coeurs 
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l’image sereine de l'homme qui avait osé croire que la vie était donnée 

à tous pour qu'elle soit vécue, comme aux arbres, comme aux papillons, 

au printemps, à la mer. C'est dans la simplicité d'un drame 

biblique que commence l'histoire tragique de notre temps. 

  Lorsque, de la détresse de nos dernières années, nous regardons en 

arrière les racines du conflit, là où fut nouée avec des mains vipérines 

et le sombre esprit à l'origine du mal, l’intrigue sanglante, nous nous 

trouvons devant l'image simple d'un récit naïvement stylisé. On pense 

à une ballade populaire. Jamais trahison ne fut plus explicitement 

menée que lors de cette guerre civile, jamais le cynisme ne fut plus 

apparent, plus sûrs de leur réussite les manipulateurs, plus goguenards, 

plus provoquants. Aussi pouvons-nous affirmer que jamais 

tragédie ne nous engage plus profondément, jusqu'aux racines de 

notre être, que cette période où notre vie fut calquée sur les événements 

d'Espagne. C'était le souvenir de Garcia Lorca qui, implanté 

dans nos coeurs comme un poignard de pure douleur, comme un cri 

de justice, comme un orage inapaisé, torturait notre espérance et 

notre déception selon les hauts et les bas d'une guerre qui était notre 

guerre.


  Il y a peu de temps, avec Jean Cassou et quelques écrivains espagnols, 

nous allâmes à Collioure nous incliner sur la tombe de cet autre 

grand poète espagnol, Machado i. Au fur et à mesure que nous approchions 

de la mer, que nous avancions vers le sud, la lumière devenait 

plus intense. On la respirait, on la touchait. Elle vous soulevait de 

toutes parts, nous nous sentions portés par elle, elle pénétrait notre 

pensée et enlevait une part du poids de notre corps. J'ai pu alors me 

souvenir, qu'une fois les Pyrénées franchies, Barcelone, Valence 

dépassées, Malaga atteint et puis Grenade, la lumière s'intensifiait à 

tel point que c'est une sensation d'explosion a l'état statique qui 

imposait au voyageur sa force et sa légèreté. C'était une lumière de 

couteau. C'était la lumière que Garcia Lorca avait captée aux sources 

mêmes de la lumière, celle dont on ne saura jamais si elle est sagesse 

ou folie et qu'il avait gardée cachée en lui. C'était la même lumière 

que, puisée au ciel de Malaga, Pablo Picasso avait portée a travers 

toutes les brumes et qui, gardée intacte dans sa main, dans son oeil, 

s'épanouissait dans la splendeur tranchante jusqu'à devenir forme et 

poids, pensée et mûre humanité. 

J'ai connu ces pays et j'ai vu Grenade, la Grenade de Garcia Lorca. 

J'ai vu l'Espagne éternelle, telle que les siècles l'ont façonnée à l'image 

de la fierté, de celle qui ne ressemble à aucune autre. J'ai vu l'Espagne 

éclatante de Madrid pendant le siège et son peuple fraternel et le 

courage tel que chaque habitant en portait le signe sur le front. J'ai 
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vu la terre calcinée, comme si elle était, au commencement du monde, 

le point de départ de toute chose grande et petite de ce monde et j'ai 

vu les jardins de roses, d'orangers de Valence et de Séville. Mais ce 

que j'ai le mieux compris, ce fut le pays qui se battait sur le front de 

Huesca, en Aragon, celui de la Cité Universitaire de Madrid. Là seulement 

j'ai compris pourquoi le chant de ce pays était sa vie même, ses 

entrailles et son esprit, car pour cette Espagne et ce chant, ses meilleurs 

fils offraient leur vie. 

  Si je parle du pays d'Espagne, c'est à Federico Garcia Lorca que je 

pense. Sa poésie, c'est la terre même d'Espagne, ses cailloux, et ses 

hommes, ses fruits juteux, ses vieillards ridés, ses maisons qui sont les 

lignes mêmes de ses paysages, sa solitude lumineuse, ses passions devenues 

mythes, comme ses sentiments bibliques sortis de l'uniformité des 

âges. 

Federico Garcia Lorca n'a pas  cette Espagne étrange et 

sanglante. Il l'a pensée, il l'a sortie à l'état naissant de sa naissance 

même, de sa pensée d'adulte, de ses doigts de guitariste, de sa voix 

de chanteur de flamenco. Son oeuvre est un défi à la vie populaire, à 

celle des gitans, parce que cette vie ce fut la sienne, incorporée en lui, 

décantée, purifiée. C'est le miel sauvage d'une forêt de traditions. 

C'est la reconnaissance des habitudes qui donnent un air familial à 

toute relation entre individus. C'est le jacassement des femmes et la 

tendresse des mères. L'hospitalité qui n'est pas une vaine politesse. 

C'est le signe d'une grande culture, celle où le mariage entre la poésie 

populaire et la poésie savante se produit a chaque échelon de l'histoire 

littéraire. Inspirée par le peuple, la poésie de Garcia Lorca retourne 

au peuple. Il la reconnaît pour sienne, elle est authentiquement espagnole. 

Elle peut se chanter et a son tour devenir populaire. Depuis 

Lope de Vega, ce courant à travers Machado et Raphaël Alberti 

maintient vivace la sève de l'inspiration. Et parce qu'elle est authentique, 

parce qu'elle est juste, elle atteint à l'universalité. La poésie 

de Garcia Lorca est universelle parce qu'elle part du particulier, du 

caractère éternel de l'Espagne, de la fidélité infuse à sa race forte, au 

langage secret qui remue des étendues d'histoire, d'espace, de gloire, 

de proverbes et de clarté. 

Le drame espagnol se hausse au drame universel, nous en savons 

quelque chose, nous, ceux qui l'ont vu naître. Gabriel Péri a été tué 

pour l'avoir dit clairement. 

Garcia Lorca n'a pas été assassiné. Il y a eu seulement tentative 

d'assassinat. Car Lorca est plus vivant que jamais. Nous le portons en 

nous comme un reproche, comme une honte, comme un symbole de 

justice, comme un exemple d'innocence, de fraîcheur et de lumière. 
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Le peuple d'Espagne n'a pas été assassiné, il n'y a eu que tentative 

d'assassinat. Car il est vivant et déjà, par de multiples signes, nous le 

voyons se réveiller à la liberté, à la justice, à la droiture. Ceux, qui 

lâchement ont tué Lorca et Machado, Saint-Pol Roux et Max Jacob 

ne sont que de sinistres pantins qui ont voulu jouer avec le feu éternel, 

avec le feu de l'homme, avec la poésie, avec la noblesse de cette 

terre et ce qu'il y a de plus précieux, sa pureté, son innocence 

  Mais déjà retentit le cri qui balayera le crime et la vermine. La 

flamme petite et secrète où nous mettions nos grands espoirs s'accroît, 

elle gagne sur nos incertitudes et bientôt à la lueur conquérante comme 

celle d'un incendie, nous pourrons ouvertement clamer la joie, l’unique, 

l’implacable, la vraie, la fraternelle, celle de la Liberté. 

|p313

ROBERT DESNOS

  Robert Desnos fut mon ami. Autour des années 1923, lorsque je 

le connus, une étrange atmosphère régnait dans le monde des lettres 

et des arts. Nous sortions, avec notre adolescence mutilée par les 

années de guerre, d'une époque où le désespoir s'alliait à la révolte 

la plus pure et la plus désintéressée. Nous voulions faire table rase 

de ces valeurs de la bourgeoisie dans lesquelles nous voyions le principe 

de notre propre mal. Et la révolte qui nous animait n'avait pas 

de limitation, car elle pouvait mener jusqu'à la mort. Là elle rejoignait 

ce désespoir qui, implante dans notre individu jusqu'à ses racines profondes, 

ne pouvait encore trouver une issue dans l'action révolutionnaire.

Robert Desnos avec sa fougue et sa jeunesse, cette jeunesse 

qu'il devait garder intacte jusqu'à la fin de sa vie, Robert Desnos 

était le plus ardent compagnon lancé à la poursuite de la pureté. 

  Cette pureté, cette indépendance, Desnos devait la demander à la 

poésie. A travers les scories et les impuretés, le souffle unique de son 

Iyrisme nous apparaît aujourd'hui dans sa nudité transparente comme 

un témoignage essentiel de vérité. 

  C'est cet être de choix, cet homme qui marchait droit dans la vie 

où par instinct, il savait distinguer le bien du mal, la droiture des 

chemins tortueux, c'est cet homme rare entre tous que les nazis nous 

ont enlevé. Pris en février 1944, pour son activité clandestine, déporté 

en Allemagne, Desnos a souffert dans l'enfer des camps nazis le martyre 

réservé aux patriotes. Lors de l'avance russe, un convoi de 700 déportés 

se mit en marche vers la ligne du front. Ils furent presque tous décimés. 

Desnos était parmi eux. Ainsi est mort un des meilleurs poètes de la 

jeune génération, un de ceux qui n'hésitèrent pas à mettre sa plume 

au service de la France et de la liberté. 
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  Son don d'expression poétique s'affirme avec éclat dans Deuil pour 

deuil, qui est un long poème traversé par un souffle puissant dont la 

mort et l'amour sont les thèmes primordiaux. Ce livre compte parmi 

les meilleures productions littéraires des surréalistes. Desnos publia 

ensuite, en 1930, Corps et biens où son esprit inventif s'allie à une 

force Iyrique qui souvent l'apparente à Apollinaire. Mais ce qui caractérise 

sa poésie est un sens aigu des réalités quotidiennes où le langage 

le plus humble va de pair avec une verve esthétique qui parfois atteint 

à la passion humaine la plus dense. Desnos, tout au long de sa carrière 

littéraire, fait ce qu'on a appelé le procès de la vie, de cette vie mal 

faite pour la joie et la liberté, entravée à sa base même par la mauvaise 

organisation sociale. Son roman publié en 1943, Le vin est tiré, 

en est l'éloquente démonstration. 
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TRISTAN CORBIERE

  En 1845, il y a cent ans, naquit, non loin de Morlaix, en Bretagne, 

Tristan Corbière. Dès sa jeunesse la mer exerça sur lui une forte attirance. 

Fils de marin, c'est à Roscoff qu'il passa une bonne partie de 

son adolescence. Il ne fut donné à Tristan Corbière de connaître autre 

chose que cette adolescence, car, à 30 ans, la maladie le terrassa. En 

1875, la maigreur légendaire de Corbière alla rejoindre les ténèbres 

dont on aurait pu croire, pendant sa vie, qu'il était une tragique 

incarnation. 

L'aspect de Corbière, sa vie mouvementée, son cynisme mêlé à la 

tendresse elégiaque dont la nostalgie se reflétait en lui, ont laissé sur 

sa vie une poussière d'anecdotes qui lui assurèrent la célébrité. Mais 

le rang de galerie à coté de Baudelaire, Nerval, Rimbaud et Mallarmé, plaça son 

livre Les Amours jaunes, paru en 1873, parmi les oeuvres douloureuses 

les plus originales de la littérature française. Sûr de cette mort qui 

pendant toute sa vie l'accompagnait, près de laquelle Corbière vécut 

et se débattit, son esprit dramatique et amer prend souvent la forme 

d'imprécation, d'insulte et de moquerie. Si chez Baudelaire il nous 

fait toucher le fond de la destinée humaine, cet esprit chez Corbière 

n'est pas moins imprégné d'une réelle grandeur. Son ironie a sûrement 

influencé Laforgue et le goût macabre des lieux hantés par son rêve, 

de cet être tendre qui savait que jamais l'amour ne viendrait adoucir 

les affres de sa vie, ont exercé sur les poètes symbolistes une attraction 

indéniable. Presque inconnu pendant sa vie sauf par un petit cercle 

d'amis bretons, ce n'est que longtemps après sa mort que Verlaine 

découvrit Les Amours jaunes. On racontait de lui que, tandis que son 

chien couchait dans son lit, Corbière dormait par terre à la place de 
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son compagnon de misère. Malgré les faiblesses de cette âme ardente 

et humiliée, Tristan Corbière revit aujourd'hui dans la mémoire de 

quelques êtres sensibles aux destins de la poésie comme le témoignage 

d'une noblesse blessée par la vie ou d'une douleur implacable toujours 

renouvelée par la soif de justice et d'harmonie universelles. 
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PAUL VALÉRY

  Peu d'initiés, au lendemain de l'autre guerre, connaissent l'oeuvre 

de Paul Valéry, La Méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec 

Monsieur Teste. C'est au reclassement des valeurs, à la répudiation 

d'une certaine littérature de pathétique verbal ou d'une sentimentalité 

vulgaire, que nous devons la redécouverte, vers 1920, de Valéry. 

Depuis, la gloire de l'écrivain, du poète, n'a fait que croître, au point 

de devenir l'incarnation même des plus hautes vertus intellectuelles 

de la France. Mais, pour arriver à personnifier ces vertus, Paul Valéry, 

à aucun moment n'a fait la moindre concession, même au goût du 

public, ni aux nécessites de ses charges. Il faut dire que, de la part 

d'une certaine presse, aucune ironie ne lui fut épargnée, car, apparemment 

obscure, son oeuvre ne s'est adressée qu'à ceux pour qui la 

vie de l'esprit ne s'arrête pas à la surface, mais qui dans l'approfondissement 

d'une oeuvre trouvent la clarté cristalline, précise et méthodique

qui caractérise justement l'oeuvre de Paul Valéry. Poursuivant 

directement la lignée de Baudelaire et de Mallarmé, Valéry a toujours 

voulu cristalliser dans des formules verbales dures et aiguës, ce sentiment 

poétique qui, chez lui, traverse une zone de raisonnement avant 

de s'extérioriser. L'exemple de Mallarmé de l'unicité du poème, donne 

à la poésie de Valéry ce caractère de rareté, de choix et le ton péremptoire 

d'un discours définitif. Mais, si la poésie est le principal aboutissement 

de ses préoccupations, les recherches rationnelles ont amené 

Valéry à écrire des notes sur un grand nombre de sujets. On a parlé 

à tort d'une philosophie de Valéry. Valéry a été avant tout un poète 

pour qui la conscience de son travail, de l'élaboration du poème, 

avaient autant d'importance que le poème lui-même. Le pessimisme 

de la fin du XIXe siècle est admirablement contenu, quoique transposé, 
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dans La Soirée avec Monsieur Teste qui, à ce titre, constitue la critique 

d'une société qui, contrairement à sa mission même isole les individus 

les rejette dans la solitude, les sépare, les mène au désespoir. L'individualisme 

de M. Teste est résigné et souriant, mais n'est pas pour 

cela moins tragique. Toute l'oeuvre de Valéry est empreinte de ce 

scepticisme et, à ce titre, elle reflète une tendance bien définie, celle 

de l'individu enfermé en lui-même pour qui la beauté de la nature 

ou du sentiment exprimé suffit au point d'y voir les manifestations 

même de la vie. Mais la grandeur de Valéry consiste dans son implacable 

volonté de considérer la littérature à tapage, à grands mots, soi-

disant psychologique ou faussement Iyrique. Sa lucidité et sa probité 

intellectuelles en ont fait un maître de la pensée moderne. Et cette 

lucidité, cette probité dont était empreint tout son être a fait de lui, 

aux heures graves de la honte et du désespoir, tout naturellement, 

ce qui était du devoir de tout homme honnêtement pensant, un Résistant, 

un homme qui de toute la force de son esprit et de sa raison 

s'est opposé au mensonge, à la duperie, à la compromission. Si la mort 

de Valéry laisse un vide irremplaçable, si la perte est une douleur 

pour nous tous, il y a lieu de se réjouir que le plus noble, le plus digne 

des représentants spirituels de la France, a été avant tout un honnête 

homme. 
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[SUR LA ROUMANIE LIBÉRÉE]

  C'est pour moi aujourd'hui une grande joie de pouvoir de Paris 

libéré saluer la Roumanie libérée. C'est en Moldavie sur les contreforts 

des Carpathes, que, il y a plus de quarante-neuf ans, je suis né. Jamais 

le souvenir de mon enfance passée dans ces pays auréolés par la splendeur 

du soleil et le mystère du monde ouvert à mes jeunes yeux, ne 

m'a quitté. Je ne puis évoquer qu'avec émotion ce pays dur, où les 

valeurs essentielles de la vie, sous leur aspect rude et tendre à la 

fois, si proche de la nature, ont gardé la fraîcheur de la jeunesse du 

monde. 

Une ère nouvelle commence dans l'histoire de la civilisation. Nous 

assistons actuellement au processus douloureux de l'enfantement. 

A travers les indécisions, les soubresauts et les difficultés, nous avons 

la certitude qu'un âge nouveau est en train de naître, celui où la 

justice et l'humanité ne seront plus de vains mots, mais des réalités 

vivantes, des valeurs palpables, des valeurs faites à notre mesure 

d'homme. C'est pour moi un grand honneur de pouvoir, à l'orée de cette 

vaste espérance, vous saluer, vous tous qui avez lutté et souffert et 

qui bâtissez sur les ruines du passé la belle cité des hommes à venir. 

|p320

ENTRE LA VLTAVA ET LE HRADSCHIN

  Entre la Vltava et le Hradschin, le printemps de Prague a la violence 

sans laquelle la beauté de ce pays ardent ne saurait s'accorder au 

sentiment des habitants. Fiers de leur ville qu'ils ont su libérer, les 

Praguois regardent l'avenir avec l'optimisme dont les principaux facteurs 

sont le patriotisme, leur passion pour l'indépendance, leur 

croyance en un ordre nouveau. Lors d'un court séjour que je fis dans 

ce pays, j'ai pu me rendre compte que la trahison de Munich qui, en 

même temps, fut dirigée contre la France n'est pas entièrement oubliée. 

Rien ne fut mieux accueilli là-bas que cette réaction du peuple 

lors des élections, quand l'artisan de Munich fut balayé dans un 

unanime élan de la scène politique française. Si la France a encore une 

chance de faire valoir dans ce pays épris de liberté et d'indépendance 

la voix de ses intellectuels, c'est par l'affirmation précise que la France 

nouvelle, issue de la Résistance, a rompu avec les traditions munichoises 

et le jeu lamentable des intrigues internationales. 

Bien des liens nous unissent à la Tchécoslovaquie. Mais, dans la 

lutte pour l'indépendance de nos deux pays, l’honneur de sceller le 

pacte de sang et de souvenir revint à deux poètes français, morts 

pour leur pays sur le territoire de la Tchécoslovaquie. 

Pierre Unik (poète des Nuits blanches qui, dès 1931, avec Aragon 

et Sadoul, quitta les surréalistes pour donner au but qu'il poursuivait 

une possibilité plus concrète de se réaliser) fut prisonnier en Allemagne, 

et travailla à la filature de Lillerthal où il se lia d'amitié 

avec des Tchèques déportés. Lors de l'avance russe, muni de recommandations 

que ceux-ci lui donnèrent, il franchit la frontière le 

27 février 1945 à Grosbanden en direction de Trutenow, en plein pays 

sudète. Dès ce moment, on perd sa trace. 
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  Unik fut pour ses amis une figure attachante, un camarade exquis. 

On connaît les circonstances de la mort de Robert Desnos , mort 

dans le camp de Térésina. La poésie de Desnos fut ancrée dans le 

sol de Paris. Pour lui, tout était poésie, ses paroles, son action, sa 

véhémence et sa générosité, sa révolte et ses imprécations. Desnos 

vivait la poésie. 

Ainsi deux poètes pour qui la poésie n'était pas affaire de métier, 

mais une manière de vivre, sont morts dans des circonstances tragiques 

sur le sol de la Tchécoslovaquie. 

Le commun souvenir qui unit la France à la Tchécoslovaquie 

restera présent pour tous ceux qui ont décidé de continuer la lutte 

pour la libération de l'homme et le combat amorcé à l'aurore d'un 

monde qui se veut plus juste et plus fraternel. 
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[L'HUMOUR DE MAX JACOB]

  Si l'humour est difficile à définir--sinon impossible--car il y en 

a autant d'espèces qu'il y a d'humoristes, celui de Max Jacob porte la 

marque de sa personnalité si diversifiée, touffue et hétéroclite quoique 

reconnaissable entre tous à cette forme de clarté qui jaillit d'un chant 

bien agencé. Je dirais, pour mieux faire valoir l'identité entre l'humour 

et la personne de Max, que celui-ci est fait de fuite et refuge, fuite 

et refuge bientôt rattrapés par d'autres fuites et refuges successifs 

l'acte de connaissance s'effectuant par saccade et le provisoire tendant 

toujours vers de plus amples assises, vers un définitif toujours à surpasser. 

La fuite continuelle de l'esprit de Max, l'instabilité des refuges 

mis ou remis en question dénotent une angoisse où l'idée de la mort 

s'habille de grimaces qui ne font peur à personne et s'habitue aux 

gestes quotidiens qui lui deviennent familiers. Si le seul refuge de Max 

qui, basé sur une solidité constante, s'est révélé être celui de la religion, 

de combien de tentations et de dangers ne l'a-t-il pas entouré, 

l'enfer et le péché le guettant à chaque moment où, avec l'église, lui-même 

était prêt à sombrer, corps et biens, esprit et matière ? 

C'est dans le déchirement de Max Jacob, à l'intersection ou sa 

grande tendresse et son imagination se coupent au tracé d'une lame 

de rasoir, sur le frisson d'une peau à découvert, qui donne à son oeuvre 

son accent de souffrance cachée et de sentiments dissimulés sous la 

légèreté des paroles et des images cocasses ou saugrenues. 
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POÉSIE ET CULTURE

  La culture est un phénomène de superstructure et chaque société 

produit la sienne. Mais toute culture contient le ferment qui change 

la sociétë dont elle est issue; les rapports donc entre société et culture 

sont caractérisés par leur interdépendance et par leur action réciproque. 

La culture peut être démocratique ou réactionnaire. Ce qu'on a appelé 

culture en Allemagne, par exemple, non seulement n'a pas été capable 

d'éviter la domination de Hitler, mais, au contraire, elle l'a soutenue, 

encouragée, fortifiée. La culture doit donc avoir un sens de direction, 

car la culture anarchique qui n'est qu'un amas de connaissances et 

qui croît comme un cancer monstrueux dans le désordre de la société 

actuelle--et toute société capitaliste est une expression du désordre-- 

ne serait pas capable d'empêcher l'instauration d'un nouvel obscurantisme 

sous le masque du progrès culturel. 

Les cultures sont vivantes, comme les formes des sociétés, elles 

s'usent, renaissent et continuent à vivre. Le but de la culture--si 

l'on peut parler de but à propos de phénomène de vie--est la conscience 

de l'homme. Elle doit se proposer comme fin suprême de libération

de l'homme de toutes les entraves extérieures et, subsidiairement,

intérieures. Cet ensemble de phénomènes qui va des moeurs 

jusqu'au développement des sciences et des arts est le garant de la 

démocratie; encore ne s'agit-il là d'une démocratie formelle, comme 

celle qu'on veut actuellement proposer au monde et dont on pourrait 

appeler le modèle le plus courant (( la démocratie de Bikini ». 

Jamais le mot de Saint-Just: (( Pas de liberté aux ennemis de la 

liberté » n'a eu un sens plus significatif que lorsqu'il s'agit de la culture. 

Car, de quelle liberté s'agit-il dans la bouche de certains théoriciens, 

sinon de celle de continuer à asservir le peuple ? On sait que le parti 
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d'extrême-droite en France s'intitule Parti de la Liberté ! C'est là le 

résultat faussé de ce rationalisme cartésien qui malgré tout caractérise 

la culture française dans son ensemble avec ses corollaires démocratiques 

et révolutionnaires qui sont entrés dans les moeurs. Quel est 

aujourd'hui le rôle culturel de la poésie, que signifie la poésie dans 

l'échelle des valeurs humaines, quelles sont ses limites et pourquoi 

continue-t-elle d'exister dans un monde pratique, uniquement tourné 

vers l'organisation du rationnel ? 

  Ce sont là de graves questions et je ne prétends pas, en peu de mots, 

les résoudre définitivement. Toutefois, je dirai que la poésie est un 

mode d'expression, un mode particulier de communication. Elle est 

surtout un moyen de connaissance. Le poète, dans son effort d'identification 

avec la nature, saisit, soit par des images, soit par des signes 

appropriés, cette réalité fuyante de la vie, cette réalité qui s'évanouit 

au moment même où l'on en prend connaissance. 

La poésie est un instrument, une de ces  d'appréhender 

la réalité du monde. Elle peut donc servir et, ici, nous touchons un 

point important de la nouvelle conception poétique: la poésie n'est 

pas faite pour charmer, enjoliver, distraire, mais elle répond à un besoin 

réel, celui de la connaissance. Ainsi, le poète moderne a enlevé à la 

poésie un des prestiges dont elle jouissait jusqu'à présent: le poète 

n'est plus un mage, c'est un homme qui dispose d'un appareil particulier d'investigation; 

l’inspiration n'est pas une transe d'essence plus 

ou moins divine, mais, comme l'invention, elle est un processus d'assimilation, 

de choix, d'assonance et d'association. L'inspiration, considérée

comme une intervention du ciel, de même que les extases de 

nature religieuse, on sait aujourd'hui, du point de vue psychiatrique, 

en démêler les raisons et la logique. Nous avons désillusionné la poésie. 

Elle n'est plus coupée du reste de la vie, le poète supra-terrestre 

n'existe plus, le poète est un homme vivant parmi les autres hommes 

et sa poésie est dans la vie, elle est pétrie des éléments de cette vie 

elle fait corps avec elle. Et, du même coup, la fameuse tour d'ivoire 

où le poète se retirait, souverainement, pour cuisiner avec la solitude 

Dieu sait quelles magiques médecines, s'est effondrée comme un château 

de cartes. C'est là que consiste, selon moi, la révolution accomplie 

il y a une trentaine d'années par une poignée de poètes intrépides qui 

n'ont reculé devant rien pour parfaire cet édifice grandiose et nouveau 

de la poésie moderne. 

Dès lors, le rôle du poète dans la société change du tout au tout. 

Le poète n'est plus en marge de cette société, un produit privilégié, 

il n'est plus la victime de cette société, il ne se sacrifie plus pour 

atteindre à une hauteur d'âme qui le place dans des sphères éthérées 
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et pures; le poète est désormais le réceptacle de la vie terrestre, le 

dépositaire des plaintes et des espoirs de l'homme, l’homme devient 

le centre de toutes ses préoccupations de toutes ses activités qui sont 

faites non pas pour le dominer, mais pour le servir. La poésie faite 

par l'homme est destinée à servir l'homme. Et voilà pourquoi la poésie 

devient conscience. Certes, la clarté n'est pas donnée d'un seul coup. 

Car cette clarté ne résisterait pas à un examen rigoureux. Le poète 

doit travailler dans l'épaisseur: c'est après la traversée de l'obscurité 

qu'il lui est donné d'atteindre à la clarté. La conscience de la vie 

elle-même ne se révèle à l'homme qu'après que celui-ci a côtoyé la 

mort. Il faut avoir risqué la mort pour arriver à la conscience de soi-

même. 

  Cette connaissance particulière du poète s'universalise et devient 

connaissance de l'homme dans la mesure où la poésie est un acte vécu, 

une expérience valable, nécessaire et immédiate. 

Ainsi la poésie moderne, cette poésie apparemment obscure, poésie 

de laboratoire a pu devenir pendant la Résistance l'expression même 

de l'âme populaire de la France. Cette poésie était une arme de combat, 

une arme efficace, car elle a cristallisé autour d'elle la conscience 

nationale à un moment donné de l'histoire. Le poète s'est engagé, 

avec sa poésie, dans la lutte quotidienne pour la libération de l'homme, 

cette longue lutte qui est loin d'avoir cessé, cette lutte que le poète 

se glorifie de mener sans cesse pour que la vie ne soit plus une prison 

pour l'homme, mais, en conformité avec sa nature et ses besoins, le 

champ familier où se développent ses infinies possibilités. 
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L'AVANT-GARDE EST D'UN SEUL TENANT

  Nous assistons depuis quelques jours à une étrange danse du scalp 

autour de l'oeuvre d'art. Inutile d'ajouter que celle-ci ne s'en porte 

pas plus mal. Tandis que le monde, s'il ne brûle pas encore, vit dans 

l'angoisse d'une nouvelle horreur, nous continuons tranquillement à 

couper les cheveux en quatre. Y a-t-il meilleure démonstration de la 

décadence d'une certaine culture que le silence qui est observé ici 

devant la menace de destruction de cette même culture, dont nous 

sommes unanimes à vouloir sauvegarder les valeurs. Si l'art se porte 

très bien je n'en dirai pas autant de la plupart des théories qui voudraient 

le définir. Ces théories sont l'expression de certaines conceptions

du monde. Mais le monde dit occidental, déchiré entre deux courants, 

l'un qui pousse en avant, l’autre qui tire en arrière, n'est plus 

capable de formuler une doctrine qui embrasse l'ensemble des activités 

humaines et de ses aspirations. Ce monde a peur, il a perdu le courage 

d'affirmer sa propre existence. 

Une curieuse pudeur fait estomper les positions prises par la plupart 

des orateurs. A peu d'exceptions près, personne n'est d'accord avec 

personne, mais tout le monde se donne l'air d'être d'accord avec tout 

le monde. M. Gabriel Marcel se fiche bien du surréalisme ou de l'art 

moderne, mais il lui suffira de saisir au vol un mot, une expression 

pour discuter longuement d'un complexe de problèmes dont il n'a 

cure d'approfondir l'essentiel. M. Benda nous parlera de ses goûts 

ce qui est son droit, et voilà que ces goûts sont les mêmes que ceux de 

M. Marcel. Ce débat, dont le fond, en dernière analyse, est de nature 

politique, car il met en présence des idéologies différentes, aura vu les 

rapprochements les plus hasardeux se produire sur le dos de cet art 

moderne qui, depuis Baudelaire, a en quelque sorte dominé le monde 
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de la création artistique. C'est pour cette raison que je sais gré à 

M. Charles Morgan d'avoir apporté ici une contribution que, pour ma 

part, je trouve très importante. Il a fait la preuve que la pensée réactionnaire 

est NÉCESSAIREMENT la même, aussi bien appliquée au 

domaine social qu'à celui de l'art. Si M. Charles Morgan a eu le courage 

de l'affirmer, je ne vois pas pourquoi il a trouvé utile d'habiller 

des oripeaux d'une prétendue élévation de l'âme sa constatation que 

tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si, évidemment, 

aucun changement n'intervenait dans la structure actuelle de la 

société bourgeoise... Celle-ci, avec son appareil d'oppression coloniale, 

d'inégalite dans la condition de l'homme, avec ses entraves au développement 

des facultés humaines, à ses désirs, avec son système de 

castration dont elle impose la loi à un grand nombre d'individus, présente, 

certes, pour M. Charles Morgan et quelques autres qui ne l'ont 

pas dit aussi explicitement, un climat au moins commode sinon favorable 

à la création de l'oeuvre d'art. Je leur ferai remarquer qu'il 

existe, de par le monde, quelques artistes qui trouvent dans l'opposition à ce système 

social 

l'aliment indispensable à leur raison de 

produire sinon à celle d'exister. 

  Si ce débat reflète la contradiction interne d'une culture qui, de 

crise en crise, s'achemine vers son propre anéantissement, il devient 

de plus en plus évident que les valeurs réelles de cette culture, les 

valeurs d'avant-garde, ce ne sont que les révolutionnaires qui sont 

prêts d'en prendre soin et d'en assumer l'héritage. 

L'art, la poésie, n'ont de valeur que dans la mesure où ils ouvrent 

des horizons sur un avenir meilleur, sur une sympathie humaine, sur 

une plus juste harmonie des rapports entre les règnes matériel et spirituel. 

On sait quelle importance j'ai accordée au surréalisme, qui a fait 

de la poésie une activité liée aux manifestations de la vie, une manière 

de vivre. Il a su rendre consciente la transformation de la révolte du 

poète en un sentiment révolutionnaire. Il a essayé à la suite de Baudelaire, 

de Rimbaud, de concilier le rêve et l'action. Mais je dois dire 

qu'agiter des gris-gris de sorcier, comme les surréalistes le font aujourd'hui, 

ne me semble pas constituer la méthode la plus efficace pour 

effectuer ce changement radical de la société actuelle dont ils avaient 

fait dépendre l'intégration de leurs activités dans le comportement 

humain. Les mythes ne se créent pas à partir du cabinet de travail, 

mais dans l'ardeur de l'action et l'exaltation du combat. 

La poésie est action. Elle ne se laisse pas cadenasser dans des systèmes 

clos. Si la poésie ne doit pas servir l'homme, si elle ne doit pas 

l'aider à se libérer des contraintes intérieures, d'ordre moral, et extérieures,
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d'ordre social, elle n'est plus qu'objet de jouissance, simple 

amusement. 

Pour résumer: 

  Tandis que, dans le camp du poète, du peintre, conscient de sa mission, 

la création se confond avec l'espoir en un avenir harmonieux, de 

l'autre côté, je vois la sclérose, toute une culture qui tend à se détruire 

elle-même, désespoir, stagnation, manque de courage et de perspective 

d'avenir. Ce n'est pas le monde qui est malade, mais une partie de ce 

monde qui sent qu'elle a fini d'assumer le rôle conducteur qu'elle a eu 

jusqu'à présent. La liberté qu'elle a conquise de haute lutte, elle est 

en train de la traîner dans la boue et la mystification. A la lumière 

des méthodes de destruction qu'elle met à la disposition de l'homme, 

la liberté est en passe de devenir une dérision, une honte. De là le 

pessimisme. C'est significatif qu'une oeuvre qui, à plus d'un titre, est 

émouvante, je veux parler du Hamlet que nous avons vu hier, est 

faussée dans son interprétation cinématographique. L'oeuvre de Shakespeare 

ne se termine pas dans la désolation et la mort. Elle se termine 

par une explosion de lumière: les portes s'ouvrent, Fortinbras est roi, 

la vie continue. 

Pour ces raisons, et pour bien d'autres, permettez-moi de remarquer, 

au terme de mon intervention, que, pendant que nous discutons du 

sexe des anges, comme dans le proverbe arabe, la caravane passe... 

Nous sommes quelques-uns à croire que l'avènement du monde 

merveilleux, dont tout poète porte en lui le germe et l'image, n'a 

jamais été aussi près de se réaliser. Mais c'est à chacun d'entre nous 

de décider si c'est du coté de la mort ou de celui de l'espoir qu'il entend 

se ranger. 
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ILARIE VORONCA 

  La poésie d'I. Voronca puisait la plénitude de son sens dans l'action. 

Pour lui, celle-ci, à son tour, se rattachait à la tradition de progrès 

social et de justice qui, depuis le Romantisme, a fortement imprégné 

un des courants les plus fertiles de la poésie en France. Né en Roumanie, 

mais imbu de cette tradition, Voronca pouvait écrire:

                                     ....j'ai été l'homme

De deux patries, l’une de terre, l’autre de nuages; 

De deux femmes, l’une de neige et de vin, l’autre de brume; 

De deux langues...

  La ferveur qui l'animait faisait confondre en une unique appréhension 

le monde de ses rêves et celui qui lui donnait corps. Et, brusquement 

pour lui aussi, la barque de l'amour s'est brisée contre la vie courante 

(Maïakovski) . 

Ce tragique rappel à l'ordre des choses et des êtres que, de temps à 

autre et au prix de leur vie, les poètes se chargent de jeter comme une 

protestation dans l'indifférence et l'âpreté communes, possède la vertu 

de ramener notre attention sur la matière instable dont sont faites les 

souffrances et l'insécurité de l'homme. 

Il y a trois ans, Voronca rompit avec cette vie qu'il voulait élever à 

la hauteur d'une image de joie et de fraternité. Les nombreux poèmes 

qu'il laissa sont le témoignage éclatant de cette sympathie humaine qui 

rayonnait en lui. Mais, au terme d'une douleur cachée, elle s'était 

heurtée, comme s'il s'était agi de la rigidité d'un mur, contre l'impossibilité 

de la contenir. Ainsi, c'est encore à un poète qu'il incombait de 

faire la preuve de l'incompatibilité entre le rêve et la vie, telle que 
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celle-ci est agencée en vue de mutiler ses aspirations profondes vers un 

avenir harmonieux. Il n'y a pas de leçon à tirer d'un drame individuel 

qui dans sa courbe enferme ses tenants et ses aboutissants, sa clarté 

et son obscurité devant notre raisonnement. On peut cependant affirmer 

que le désespoir ici n'est que la mesure d'un trop puissant optimisme, 

débordant les limites de cette passionnée recherche de la vérité que de 

nombreux poètes ont transformée en règle de vie. 

  La solitude à laquelle la société actuelle condamne l'homme est particulièrement 

sensible au poète pour qui le sentiment de la fragilité de 

la vie résulte de l'approfondissement des conditions morales et matérielles 

qui lui servent de support. Le titre du dernier recueil de poèmes 

de Voronca, Contre-Solitude (Éd. Bordas) nous renseigne sur ce mal dont 

le remède ne saurait être ailleurs que dans la transformation radicale 

des conditions d'existence et la réduction des antinomies entre individu 

et société. 

Nombreux sont ceux qui ont trouvé dans la lutte une solution à des 

oppositions. Leur espoir, cependant, sur le chemin de la victoire, ne 

suit pas toujours une ligne sans cahots. Le domaine de la pensée et celui 

de l'action ont ceci de commun que pour chacun de nous, ils sont des 

objets de constante conquête. S'il y a des vaincus, ce n'est pas au 

manque de courage qu'il faut attribuer leur fin prématurée. 

Si Voronca est tombé dans la pleine dignité de sa force sur ce champ 

de bataille de la vie quotidienne où le combat pour plus de clarté a lieu 

avec des armes secrètes, invisibles mais meurtrières, son souvenir ne 

nous confirme pas moins dans notre décision de poursuivre la lutte sur 

le terrain qui fut le sien. Et qui fut aussi celui des meilleurs. 
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DES LIMITES DE L'ART

  Dans la diversité des formes de vie, l’homme introduit quelques 

directives hautement empreintes de leur dignité sans appel. Ce qui, 

en marge, est constitué par des franges de vie négligeables à la classification majeure 

échappe au 

contrôle des disciplines consacrées, mais 

ne se manifeste pas pour cela avec moins de vivacité dans la conscience 

des individus. Il importe de remettre dans leur juste et puissante 

lumière les éléments laissés à la dérive. De les éclairer comme autant de 

points de départ sur le dur chemin de la découverte que l'homme, à 

chaque pas, entreprend de parcourir, le danger en bandoulière comme 

un changement de provisions, la démarche assurée masquant l'incertitude 

du but. Et si le départ compte plus que le point d'arrivée qui, 

lui, ne se précisera qu'en cours de route, au fur et à mesure des difficultés 

rencontrées, il y a lieu de reconnaître que l'action entreprise 

sous le signe du risque contient l'infinie énergie des valeurs humaines 

où la dignité de l'espèce apparaît comme sa plus haute aspiration. 

Il faut cependant ajouter que la détermination de ceux pour qui 

la prise de conscience de cette démarche devient l'acte initial de leur 

vie est un phénomène difficile à circonscrire. 

Au mépris des impondérables il s'agit d'opposer l'amour des objets 

familiers, de ceux qu'une fraternité de sensations accessoires a noués 

au monde complexe de l'imagination. Face aux grands sentiments, si 

grands qu'ils dépassent les limites de la vue, et aux pieds desquels 

l'homme ahuri promène sa misère quotidienne de connaissance, 

l’humble objet de ses désirs, de ses plaisirs, prend figure d'ami fidèle 

et de véritable compagnon. Ce monde est peuplé d'objets faméliques 

ou riches d'une nature sans apparat. Et la faim n'ouvre-t-elle pas, à 

tous les échelons, les contrées fertiles de l'investigation ? 
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  Mais l'acte de connaissance n'est pas une opération méthodique, 

froidement conçue. Il résulte d'une situation dramatique où les échecs 

eux-mêmes sont à considérer comme un enrichissement. Dans l'incessante 

opposition entre l'objet et le sujet de connaissance, c'est au 

risque d'affleurer le néant qu'une chance est donnée à l'homme 

d'atteindre à une parcelle, à une promesse de résultat. Encore si ce 

résultat avait une valeur proprement définie! C'est de provisoire et 

d'instabilité qu'est chargé le potentiel de toute acquisition dans le 

domaine de l'esprit. Un jalon après bien d'autres, dans une longue 

suite nécessaire à la pose d'un nouveau jalon, tel est, jonché de bornes 

indicatrices, le trajet de toute objectivation du monde. 

Les sauts les plus hardis, sur le parcours de la pensée, ne sont eux-

mêmes qu'un enchaînement harmonieux si on les rapporte au niveau 

des révolutions et des nécessités réciproques qui, à certains intervalles, 

troublent ou complètent les éléments diversement combinés dans la 

catégorie des valeurs. Les infinis croisements, dans la nature, des rapports 

de mesure justifient la richesse d'un monde dont l'homme tend 

à devenir le miroir, en se prenant lui-même pour matière à recherches, 

à l'instar de tous les phénomènes qui l'entourent et qu'il entoure. 

C'est en se plaçant au centre de l'univers que l'homme, juge et 

partie à la fois, entend soumettre au contrôle de son intelligence les 

élans de la nature aveugle. Par lui-même et pour lui-même, tout en 

affirmant son étroite appartenance au monde ambiant, il se désigne de 

plus en plus comme un objet de conquête. Son souci de liberté s'exerce 

par la négation de forces de la nature. Toute connaissance étant 

négation, car, passée dans la conscience, elle annule sa forme primitive, 

c'est dans la négation de cette négation, c'est-à-dire celle de l'homme 

connaissant devenu conscience, que réside la liberté. 

Dans toutes les régions de la connaissance, celles de la raison spéculative 

comme celles de la raison appliquée, le but escompté est la 

conquête de la liberté. Et tout progrès social est un pas de plus vers 

la libération. A chaque stade de l'histoire, les limites de la liberté 

sont aussi celles de la connaissance. Si l'acte d'exprimer la nécessité 

de connaissance, même orienté dans une voie apparemment marginale, 

participe au circuit général des idées, l’aboutissement de l'art ne sera 

autre que l'accroissement de la liberté. C'est pour cette raison pratique 

que l'art, activité de l'homme, est destiné, en retour, à le servir. Son 

utilité n'est cependant pas fondée sur l'application immédiate de ses 

qualités au fonctionnement du monde sensible mais pourra y parvenir 

par des détours comme cela se produit pour toute activité créatrice 

participant des principes plus larges de la nécessité humaine. 

C'est donc à travers la nécessité et la cohérence du système individualiste
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de l'art que celui-ci tend à s'élever dans la sphère objective 

du comportement. Mais, expression d'une société et d'une civilisation 

données, l'art ne saurait se débarrasser, sans se renier, des caractères 

subjectifs au maintien desquels il contribue en dépit du désir du créateur 

de s'intégrer dans une communauté. Le conflit constant entre 

l'art, superstructure de la société, et la volonté de l'artiste de transgresser 

celle-ci rend significatif le climat de lutte dans lequel sont 

débattus aujourd'hui les problèmes relatifs à la société et ceux dont 

la civilisation est l'enjeu. Cette contradiction interne reflète bien le 

jeu tragique de notre époque, mais engendre des valeurs constructives 

aussi vivantes dans le présent qu'elles restent valables lorsqu'on les 

projette sur l'avenir. 
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[ARAGON]

  Lorsque j'ai connu Aragon, en ces temps lointains où le printemps 

paraissait éternel et les nuits couleur de l'espoir, le sens tragique de 

l'homme, certes, s'annonçait déjà comme un sourd pressentiment. Mais 

personne n'aurait pu dire que, au sortir d'une guerre que de toute notre 

force nous avions refusée et qui avait marqué notre adolescence, une 

autre guerre ferait de nous des combattants conscients, des volontaires. 

Aragon fut de ceux qui depuis longtemps déjà prévoyaient l'issue dramatique 

d'une situation où les classes au pouvoir avaient trahi leur 

mission. Pendant la lutte clandestine, Aragon fut un des premiers à 

donner le signal du rassemblement national contre les troupes noires 

de la barbarie. Il a chanté la France meurtrie avec les accents mêmes 

de son histoire. Et c'est dans une histoire de la France que, désormais, 

l’oeuvre d'Aragon s'inscrit, dans la lignée de ceux pour qui la conscience 

de la liberté est toujours restée l'unique marque de la dignité de l'homme, 

de son passage sur la terre. 
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[HENRI MARTIN]

  On ne dira jamais assez que l'honneur de la France a été maintenu 

pendant l'occupation par ceux qui, au prix de sacrifices allant jusqu'à 

celui de leur propre vie, se sont opposés victorieusement à l'action des 

traîtres et des profiteurs. 

Henri Martin a été de ceux-la. Un gouvernement qui doit en grande 

partie à la Résistance le fait de ne pas s'ériger à l'abri des baïonnettes 

nazies aurait dû s'en souvenir. 

Toute la pureté humaine avec ce que cela comporte de courage et de 

droiture est réunie dans la figure de Henri Martin. Son attitude à 

l'égard de la guerre injuste du Viet-Nam est partagée par des millions 

de Français. La justice, la véritable, celle qui a à répondre devant l'histoire, 

est avec lui. Je m'associe de toute la force de mon sentiment et 

de ma raison à l'action entreprise pour la libération de Henri Martin. 

C'est encore une fois l'honneur de la France qui exige qu'on l'arrache à 

ses geôliers. 
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LA BRIGADE POÉTIQUE

  La poésie est universelle dans la mesure où sa signification change 

avec ce qu'elle apporte de nouveau. Cette universalité est inscrite dans 

le fait que ce qui est particulier au poète répond à ce qui est évident 

dans chaque individu. Le sens de la beauté que cette poésie éveille est 

celui du déjà vu, du déjà entendu, car, fondée sur des aspirations communes 

à tous les hommes, elle ressemble fort à cette sorte de conscience 

que l'histoire enregistre comme déterminant les courants majeurs de la 

volonté des peuples. 

Ce n'est pas dans les étoiles que se placent les points culminants de 

cette conscience, elle brille comme un fer rouge et brûle dans le coeur 

des hommes, en marquant du sceau de l'infamie le déshonneur et le 

mensonge. Ainsi, et il n'y aura rien à y changer, le nom de Garcia Lorca 

restera toujours comme une imprécation fulgurante, la violente indignation 

contre ceux qui, en le massacrant dans son jardin de Grenade, ont 

mis à découvert leur visage hideux. 

Les persécutions contre les poètes ne payent pas, mais si on s'attaque 

à eux, c'est que leur poésie projette une si vive lumière sur les choses 

et les êtres, que la honte et le dégoût peuvent apparaître à travers leurs 

enveloppes. Et rien n'est plus haïssable au bourreau que d'être démasqué. 

Lorsque la poésie élève à la conscience l'indignation universelle, 

peut-on encore nier qu'elle soit action, engendreuse d'événements, 

qu'elle marche à l'avant-garde de l'esprit en fertilisant les exigences de 

liberté ? 

La tragique existence de Nazim Hikmet qui, traîné de prison en prison, 

a été poursuivi pour avoir aimé son peuple, sa langue et son passé, 

est une accusation constante contre le régime de trahison humaine par 
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lequel les dirigeant actuels de son pays essaient de déformer l'impulsion 

donnée par Ataturk à la révolution nationale. Elle est aussi une accusation 

contre tous ceux qui ont aidé ces oppresseurs du peuple turc à 

imposer leur criminelle imposture. Contre ceux qui menacent des 

foudres atomiques les nations oeuvrant pour la plénitude de leurs traits 

naturels et qui préfèrent la guerre au risque de voir diminuer leurs profits. 

  Nazim, à l'hôpital, lutte courageusement contre la maladie. Les 

années de privations, de souffrances matérielle et morale auront-elles 

raison de sa constitution athlétique ? C'est là, en tout cas, sa dernière 

contribution à une cause juste, la dramatique expression d'une conscience 

qui, pour être crucifiée, ne se rend pas. Même dans le silence de sa 

chambre d'hôpital la bataille continue. N'assiste-t-on pas à la rage 

impuissante de ses persécuteurs dont la turpitude, à force de descendre 

d'échelon en échelon, atterrit dans la bave ? 

La poésie turque sans Nazim Hikmet ? Allez raconter cela à l'écolier 

d'Anatolie, au marchand ambulant de Galata, au paysan de Césarée, 

au savant d'Ankara! Mais à Paris il s'est trouvé une maison d'édition 

qui a mis son prestige au service des faussaires. La brigade poétique de 

la police turque fonctionnant en plein Paris avec la complicité d'une 

véritable institution littéraire... On aura tout vu. 

Les nazis, ces seigneurs de cape et de rapine, ont essayé, eux aussi, 

de façonner à leur gré l'histoire de la poésie allemande. S'ils ont cru 

pouvoir effacer la prestigieuse signature d'Henri Heine au bas de La 

Loreley, en l'attribuant à un (( auteur anonyme » rien n'a pu empêcher 

que la gloire du poète grandisse dans le monde de la vérité et de la 

beauté, tandis que les faussaires, eux, ont été confondus dans l'opprobre 

général. 

Et faut-il rappeler à la (( Nouvelle )) Nouvelle que la Nouvelle Revue 

française s'était également brûlé les doigts à ce jeu impur ? 
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 RIMBAUD ET LES VOIES

 DE LA CONNAISSANCE POÉTIQUE

  Une harmonie sourde, imperceptible, traverse le monde de l'apparence 

et le relie à celui de l'esprit. A travers les bousculades des temps 

dépareillés, les criailleries des contradictions et les stupides arrêts 

devant la porte neuve,--telle que, parfois, il arrive à l'homme d'édifier 

au pas de sa demeure,--rien ne permet à première vue de démêler le 

fil qui conduise à cette sorte de grâce où tout apparaît nécessaire, enfantinement 

clair, l’évidence même. Seuls un approfondissement dont le 

but est indéfini, car il déborde le fini des choses et des êtres, et la plongée 

dans la susbtance mobile d'un homme en ce que celui-ci se trouve résumer 

tous les hommes et leurs rapports avec la matière brute peuvent 

fournir une possibilité d'entrevoir la route à suivre. Tout concourt 

cependant à décourager celui qui, délibérément, se propose d'entre-

prendre ces démarches en en systématisant les étapes. 

Ce latent travail, cette patience des profondeurs qui comporte des 

risques, cette aventureuse randonnée devenue une manière de vivre, 

aux lisières de l'inconscience et de la mort, est le principe même de 

l'activité poétique. C'est un déchirement de tout instant, une joie constante 

qui l'accompagne, un vertige et une paix, le consentement aux 

troubles de l'abîme et la rayonnante conquête des hauteurs. 

L'univers du poète ne résulte pas de l'exploration d'un monde défini, 

mais de l'image qu'il crée, qu'il trouve en lui-même et qu'il traduit dans 

un langage au potentiel renouvelé en dépit de la résonance familière des 

mots dont il se sert. Et, du même coup, un nouvel univers étant ainsi 

rendu sensible, on peut affirmer que toutes les images de l'univers 

jusqu'alors consacré sont niées, transformées, transposées. 

L'univers poétique de Rimbaud doit sa vitalité non pas seulement à 

l'expression verbale de sa vision du monde, mais à la justesse de ses 
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perspectives, à la hardiesse de sa conception et surtout à l'accord profond 

qu'il établit avec une multitude de visions informulées, tributaires 

d'une imagination résiduelle résultant elle-même de la millenaire expérience 

collective qui est donnée en partage à chaque individu. La poésie 

de Rimbaud, malgré les étonnantes découvertes ayant trait à l'affinité 

des mots ou à leur apparentement imprévu, ne dépasserait pas la valeur 

d'une imagerie personnelle, ingénieuse et ingénue si elle n'était que l'exposition 

d'un fait poétique s'imbriquant dans un système verbal. Certes, 

le pouvoir des mots de déclencher le mécanisme de l'association des 

idées ou celui du discours est lié aux facultés d'évocation dont le langage 

est le véhicule usuel. Et la poésie ne saurait s'exprimer que par le 

truchement d'un langage approprié, communication et geste à la fois. 

Mais, malgré les coups portés à l'éloquence, la prodigieuse et continuelle 

invention et le vaste brassage de la matière stylistique qu'est la poétique 

de Rimbaud, sa poésie ne peut être délimitée par les cadres de ses 

moyens d'expression. La poésie commence une fois ces limites franchies. 

Elle est un perpétuel dépassement, mais celle de Rimbaud, plus précisément 

est à l'origine même de cette notion de dépassement qui caractérise

la poésie aujourd'hui. 

  Ce dépassement se réfère au contenu du poème, au fait que ce qui est 

consciemment exprimé par le poète élargit la base de la compréhension 

du lecteur. Son interprétation peut souvent être étrangère à la volonté 

du poète, elle garde néanmoins l'homogénéité structurale impliquée 

dans le poème ou plutôt dans le ton qui lui est particulier. Je veux dire 

que, à partir de l'impulsion donnée par l'auteur, la multiformité des 

sens peut se répandre jusqu'à épouser plusieurs catégories de nécessités 

propres au lecteur et relatives à une harmonie dont il connaît la teneur, 

sinon les frontières. Le poème répond de cette manière, aux aspirations 

éprouvées, quoique informes, du lecteur. Elles convergent toutes vers 

un point unique: la libération de l'homme des contraintes qui, elles, 

sont d'ordre moral et matériel. 

Mais ce qui importe bien plus dans la poésie de Rimbaud, c'est la 

force par laquelle s'affirme un monde étrangement rajeuni, la fraîcheur 

des élans qui l'animent et l'univers qu'il révèle à chacun comme étant 

individuellement le sien, retrouvé à travers Rimbaud dans les profondeurs 

de sa mémoire. 

La fulgurante apparition de Rimbaud à l'horizon encore rougi des 

feux de la Commune, porte, dirait-on, les marques violentes de l'insurrection. 

Elle constitue une leçon d'énergie à une période où l'intellectualité 

de la France officielle sombrait dans la lâcheté et l'ignominie. 

Le modernisme de Rimbaud est réaliste en ce sens que la reconnaissance 

de la réalité du moment n'est pas pour lui une simple constatation;
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elle demande un changement de la vie, elle est un pas en avant 

sur la voie de la liberté, le rejet de toutes les vieilleries sclérosées, l’avènement 

des temps modernes, ceux qu'il a annoncés et que nous vivons 

encore actuellement. 

  C'est une sympathie humaine, fervente, généreuse, qui se dégage de 

l'oeuvre de Rimbaud. Il a appris aux jeunes de tous les temps qu'il n'y 

a pas de jeunesse sans la pureté de la révolte. Il a démontré que cette 

pureté est capable de bousculer les siècles et que l'attitude du poète ne 

réside pas dans la soumission à la nature ou dans sa contemplation, 

mais dans le courage qui anime sa volonté de la dominer, sans quoi 

aucune entreprise de l'esprit n'est valable. La poésie est action et elle 

possède tous les attributs de la pensée faite mouvement. 

Pour Rimbaud, l’exploration de l'inconnu, de l'indicible--pourtant 

réellement existant et presque tangible, tant sa poésie est charnelle et 

bien plus à base de sensations que de sentiments--cette exploration 

comporte déjà des dangers. C'est celle d'une sorte de Harrar poétique 

d'avant la lettre. 

N'a-t-il pas investi dans la nature de l'abîme des fonds dont à peine 

nous pouvons mesurer l'étendue ? Il s'agissait d'en extraire des vérités 

enfouies sous des gravats d'oubli, des vérités gisant sous le poids des 

ruines que la civilisation en marche laisse derrière elle comme des sous-

produits inutilisables. Mais l'opération aurait-elle été couronnée de 

l'émouvante réussite que l'on connaît si, pour l'entreprendre, Rimbaud 

s'était arrêté à de conventionnelles fidélités ? 

Et l'on doit ici se demander à quel point, sur le plan où il se place, 

succès et faillite, comme création et destruction, ne sont les termes 

extrêmes mais équivalents d'une dialectique de la connaissance poétique. 

Rimbaud s'est voué entièrement à cette entreprise de connaissance 

et de conquête qu'est la poésie. Arrivé au bout de son expérience, il n'a 

pu, en fin de compte, qu'entièrement s'en détacher. Sur le plan de sa vie, 

les conséquences qu'il a tirées de la position de son esprit ont eu une 

profonde signification. Son oeuvre, sous l'éclairage de cette tension des 

contraires a acquis la force d'un puissant levier, la valeur d'un enseignement 

et d'un exemple. 

Ce n'est qu'aux riches, riches d'une humanité infiniment sensible, 

qu'il est donné de s'aventurer dans les régions insensées, je pense à 

celles dont la densité de sens fait croire qu'elles sont à tout jamais interdites. 

Elles répondent cependant du long passé de l'homme pensant 

et aussi de son avenir qui est un espoir fondé, le ferment même de la vie, 

sur le chemin de la plénitude. 
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Le souvenir de René Crevel est indestructiblement lié à une part de 

ma vie, et, telle une coordonnée de sang et d'adolescence, il détermine 

encore une des formes de mon émotion devant la beauté et la laideur, 

l’espoir et le dénuement de ce monde. 

Toutefois ce n'est là que reflet de la mémoire, mémoire incarnée si l'on 

veut, mais rien que mémoire, car, lorsque j'y pense, et que sa personnalité 

se recompose en mon esprit, douée de sa voix, de son sourire fait 

d'intelligence, de sensibilité et de violence, quand je revois sa fin dramatique 

qui a réveillé d'un profond sommeil bien de ses contemporains 

et lorsque je me représente la signification qu'elle a prise, les lâchetés 

et les ignominies qu'elle a suscitées, comment cette figure, une des plus 

valablement exemplaires de notre temps, ne remonterait-elle pas le cours 

de l'actualité, jusqu'à s'incorporer dans la présence qui, entre toutes, 

donnait de Crevel une image sans freins, une image de vie et de spontanéite, 

merveilleuse illustration de son charme et de son imagination ? 

Parce que Crevel a mis en lumière les contradictions de la jeunesse, 

qui alors était la nôtre, celle du surréalisme, et parce que son désintéressement 

et son abnégation furent totaux, exhaustifs, et que grâce à 

eux il a pu dégager les voies que ses amis les plus proches ont suivies, 

tous les retardataires, ceux qui se sont arrêtés devant le mur et attendent 

encore, pour avancer, qu'il cède à leur entêtement, n'ont jamais pardonné 

ni à sa critique ni à sa lucidité. Mais l'oubli, artificiellement établi 

autour de son nom, ne saurait résister à l'affirmation de plus en plus 

claire de l'écho que réveille parmi les jeunes générations son expérience 

malheureuse, fertile cependant en enseignements car ne montre-t-elle 

pas implicitement la manière de la surmonter et, à l'horizon, l'avenir 

brillant de la plénitude. 
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  L'oeuvre de Crevel a été la plus pure expression d'un tourment commun 

à toute époque. Dans ses efforts pour le réduire, son oeuvre se 

confond avec sa vie. Et il a préféré, en fin de compte, interrompre cette 

dernière plutôt que de revenir aux positions contradictoires dont l'artificieuse 

conciliation porte le nom de littérature. 

Pour ces raisons, comme pour bien d'autres, le souvenir de Crevel 

m'apparaît auréolé de la souriante évidence qui ceint le front de ceux 

que j'appellerai les inoubliables. Quoique victimes des conditions temporelles, 

ils font toujours figure de conquérants. Ce sont les conquérants 

d'un avenir qui leur apparut brûlant, à portée de leur main, dans le fort 

de la bataille et aux plus hauts sommets de leur conscience d'homme. 
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ROBERT DESNOS

LE VIVACE ET LE BEL AUJOURD'HUI

  Jamais des yeux humains ne furent aussi étrangement ouverts que 

ceux de Robert Desnos. Ouverts à tout ce qui existe ou qui cache son 

existence, ouverts même pendant ce sommeil que nous avons l'habitude 

d'identifier au repos, mais toujours remué par une sourde activité, 

ouverts par-delà la tombe et le temps écoulé, ils sont encore présents, 

illuminant le sourire aigu et détendu que seul Desnos a su prodigieusement 

répandre autour de lui comme la marque même de sa générosité 

et de son amour de la vie. Dans la pleine signification du terme, Desnos 

fut un homme éveillé. Et si, à travers le temps, son souvenir continue à 

éveiller, c'est que la passion qui brûlait dans son regard possède encore 

des vertus capables de provoquer cet appel à l'impalpable avènement 

de la joie qui, tout en passant par le monde des songes, n'en est pas 

moins basé sur la réalité quotidienne. 

  Serait-ce là le secret de l'immortalité des poètes, dont il faut croire 

qu'elle concrétise, dans la mémoire des vivants, la fusion entre l'homme 

et son oeuvre ? Desnos est mort des suites implacables du mal contre 

lequel il s'était dressé. Et on comprend pourquoi l'ardeur qu'il mit à le 

combattre n'était nullement exagération ou zèle de sa part; son propre 

exemple n'offre-t-il pas la démonstration de son atroce action ? Ce mal, 

ce fut pour Desnos, avec tous ses succédanés, la tyrannie, cette misère 

affective incapable de concevoir que la vie humaine est le plus sacré des 

biens, sinon le seul pour lequel on puisse demander qu'il reste intangible 

à jamais préservé des souillures de l'indignité. Ainsi, les circonstances 

de sa vie, sa mort dans le camp du crime systématisé, semblent, aussi 

affreux que cela paraisse, circonscrits par une nécessité logique, la dure 

leçon que sa mémoire a pour mission de perpétuer. 

  Liberté, pour Desnos, signifiait respect de l'humain et jusque dans sa 
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langue, merveilleusement affinée par le parler du centre de ce Paris 

des Halles qui fut la patrie de son enfance, se reflète sa sympathie pour 

ces gens discrets et inventifs, intelligents et généreux avant tout, qui 

sont un produit particulier du sol parisien. 

  Ce n'est pas pour des raisons d'ordre  que Desnos, à travers 

Nicolas Flamel, retrouve Villon et, plus tard, Nerval et Apollinaire 

qui, dans ce bouillonnement de Paris, en ont consacré les mystères, 

s'ils n'en ont élargi le domaine jusqu'aux abords d'une réelle mythologie. 

Mais c'est la voie naturelle que ses rêves d'enfant avaient déjà 

tracée, depuis que, du haut du balcon au coin des rues Saint-Martin

et des Lombards, il essayait de déchiffrer la poésie de son quartier . 

Peu de poètes des récentes générations sont, comme lui, prêts à 

accéder à cette popularité où ne sont admis que ceux qui épousent 

la lignée des plus grands. Car, en fait, ne retourne au peuple que ce 

qui, reconnaissable par la voie du coeur, lui est lié par une commune 

mesure. 

Ce n'est pas par coquetterie ou jeu que Desnos a amené le chant 

à son expression la plus émouvante qui est celle du sentiment qu'on 

éprouve du déjà entendu, mais parce que, en tout état de cause--et 

souvent même en dépit de ses intentions avouées--ce chant se confond 

avec le langage, tandis que le frémissement de la parole, son sens 

profond, rejoint les aspirations d'un grand nombre d'individus. A travers 

les théories, aussi sophistiquées que parfois intéressantes, qu'on 

a vues éclore sur le champ Iyrique de la littérature contemporaine, la 

simplicité de Desnos a l'allure désinvolte et lumineuse de la vérité. 

La fraîcheur de sa sensibilité est la substance même de son Iyrisme. 

C'est pourquoi, de tous les poètes surréalistes, Desnos fut le seul à 

écrire pour les enfants des poèmes dont le charme déborde largement 

le cadre qu'il s'est assigné.  Son amour pour les enfants n'est-il pas 

aussi un des aspects sous lequel s'exprime la liberté ? La liberté qu'il 

voulait pour l'amour--et on remarquera ici une certaine identité 

entre l'Amour la poésie d'Éluard et La liberté ou l'amour! de Desnos, 

--cette liberté qui est amour et qui est poésie, est placée par Desnos 

au sommet de la hiérarchie des valeurs. C'est le thème central de 

toutes ses préoccupations, l’élément moteur de son activité poétique. 

Comme pour Éluard, cet amour n'est concevable qu'universalisé, mené 

(( de l'horizon d'une femme à l'horizon de tous » pour paraphraser 

l'expression d'Éluard. C'est pour cette raison--et pour bien d'autres 

qui sont inscrites dans la complexité de l'oeuvre de Desnos,--que la 

signification de son assassinat résonne de nos jours comme une alerte, 

comme un avertissement. Elle confirme le bien-fondé de son combat 

contre l'inhumain--et il faudra que les poètes veillent pour qu'il 
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ne soit pas relâché--tandis que sa mort causée par l'objet même 

de son ressentiment, apparaît comme une sorte de couronnement, 

combien tragique, de sa fierté d'homme. Cette mort prend, à distance, 

une grandeur insigne, celle de la croyance en l'invincibilité de 

l'amour. 
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ATTILA JOZSEF

  Attila Jozsef est un de ces êtres privilégiés qui, nés avec une étoile 

au front, se font tout petits, par modestie, pour qu'on ne s'en aperçoive 

pas, et peu nombreux, en vérité, furent ceux qui de son vivant connaissaient 

son secret. N'est-ce pas cette étoile qui l'avait mis sur la bonne 

route, après avoir conduit les rois mages, que dis-je, des peuples 

entiers de rois mages, vers le lieu où les lois de l'histoire sont en chair 

et en os et où, déjà, l'histoire de l'homme se dessine dans l'inéluctable 

devenir de son harmonie ? 

C'est ainsi que j'ai connu Attila avec son étoile au front, dans ce 

Paris où toutes les souffrances victorieuses, de Villon à Apollinaire, 

des Encyclopédistes à la Commune, s'inscrivent jusque dans les pavés 

des rues comme la vivante leçon de la force de l'amour alliée à la 

sensibilité de la révolte. Sur ses frêles épaules, il portait l'immense 

espoir que des millions d'Attila choyaient sans en connaître la véritable 

portée, chacun n'ayant à sa disposition qu'un seul mot de ce poème 

universel dont parle Gorki et dont il lui fut donné de découvrir le 

poids pour le plus cohérent et limpide réconfort des hommes. 

Ce fils d'une blanchisseuse et d'un père fantasque concevait tout 

naturellement son univers poétique dans la matière de son ascendance 

et sa vie, aussi égarée, jusqu'au désespoir et au suicide, qu'empreinte 

de clarté, n'est-elle pas le reflet de la difficile position des dépossédés 

dans un régime qui sécrète la misère matérielle et morale comme un 

produit indispensable au maintien de son pouvoir ? 

Si Attila Jozsef s'est suicidé, c'est que sa fierté heurtée, blessée à 

mort, n'a pas pu supporter l'injustice, la faim, le froid et la terreur 

en les considérant comme des dogmes immuables et, dès lors, il n'y 

a plus de doute sur ceux qui portent la responsabilité de son atroce 
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fin. Dans la longue suite des poètes assassinés, Attila prend place 

parmi les plus grands, ceux qui ont succombé dans la lutte inégale 

entre la poésie et la condition féroce d'un monde axé sur l'intérêt de 

quelques exploiteurs. Aujourd'hui, la face rayonnante d'Attila se lève 

pour célébrer une posthume victoire, la victoire de son pays sur l'inconscience 

et l'obscurité, celle de son peuple recueillant les fruits de 

sa générosité. Son altière mémoire se situe à la hauteur où Bartok, 

comme lui, a puisé à même le génie vital de sa nation cette substance 

qui, à travers sa particularité, atteint à l'universel. 
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LE SOUVENIR DES FRERES ROSSELLI

  Il y a vingt ans, les frères Rosselli furent lâchement assassines à 

Bagnol- de-l'Orne. S'inscrivant dans le contexte de la guerre d'Espagne, 

ce crime avait une signification presque rituelle. Il s'agissait, au nom 

de ce Fascisme qui s'apprêtait à conquérir le monde, de faire ouvertement 

la preuve de sa tyrannie réelle, en lui subjuguant toutes les 

valeurs de l'intelligence et de la morale. 

Si j'évoque aujourd'hui le souvenir de ce meurtre qui avait bouleversé 

le monde, c'est pour mettre en lumière un long processus par 

lequel une large part des intellectuels furent amenés à tirer de leur 

émotion personnelle un enseignement de caractère universel. Nombreux 

étaient ceux qui, jusqu'alors, croyaient que rien ne saurait 

les atteindre dans la quiétude de leurs travaux. 

Avec Éluard, Picasso et quelques autres, j'étais parmi ceux qui 

n'ont su prendre conscience de la réalité historique du monde qu'à 

travers la confirmation vécue de ce qui n'était encore que theorie. 

Il y a encore de nos jours des aventuriers qui ont la nostalgie de 

cette époque où la terreur s'affublait d'un semblant d'idéologie. 

Et il faut également constater qu'un certain nombre d'intellectuels, 

tout en étant opposés à la renaissance des méthodes fascistes, cherchent 

dans des généralités d'ordre métaphysique la solution aux problèmes 

actuels. 

On a tendance à oublier que, des frères Rosselli à Guernica et de 

Garcia Lorca à Oradour, c'est par les mêmes chemins que le crime fut 

conduit à souiller l'image de notre monde civilisé. 

Rien n'est plus urgent que de rappeler ces tragiques horreurs. Il 

faut tout mettre en oeuvre pour sauvegarder la dignité humaine, le 
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droit de vivre et de penser, à chaque moment bafoués dans une des 

parties du globe. 

  La volonté d'union des forces vives de la nation et de tous ceux 

qui méritent encore de s'appeler des hommes de conscience est capable 

de mettre un terme à l'injustice et à l'hypocrisie. Il s'agit au plus vite 

d'éteindre les foyers où, sous de faux prétextes patriotiques, couve 

le danger que toute une génération d'hommes a été à même de connaître 

à la lumière d'une douloureuse expérience. 
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ILARIE VORONCA (II)

  Il vient un temps où la connaissance que l'on a de la durée, par les 

vides qui apparaissent sur son trajet, comme autant d'absences, 

prend la forme aiguë qui se confond avec la conscience de la vie 

elle-même. 

C'est ainsi que la notion de vie, pour être vécue, doit côtoyer la 

mort, celle de ses proches étant une parcelle de son propre univers 

à tout jamais détruit, anéanti. 

Voilà déjà dix ans que Ilarie Voronca n'est plus parmi nous. 

Jamais ferveur ne fut plus chaleureuse que la sienne: il se sentait 

frère de ceux qu'il connaissait et qu'il ne connaissait pas, mais aussi 

frère des bêtes et des choses, des livres et des villes, de l'espoir et 

du malheur. 

C'est ce don de profonde fraternité qui a imprégné dans chacun 

de ceux qui l'aimaient, le sentiment qu'une part de soi-même a été 

emportée par sa mort. 

L'exaltation dont il était animé, que dis-je, qui était la structure 

même de sa personnalité, faisait confondre en une unique appréhension 

le monde de ses rêves et celui qui lui donnait corps. En pleine conscience 

de cette fusion magique et suprêmement humaine, comme jadis pour 

Maiakovski, pour lui aussi, la barque de l'amour s'est brisée contre la 

vie courante. 

Ce tragique rappel à l'ordre des choses et des êtres que, de temps à 

autre et au prix de leur vie, les poètes se chargent de jeter comme 

une protestation dans l'indifférence et l'âpreté communes, possède la 

vertu de ramener notre attention sur la matière instable dont sont 

faites les souffrances et l'insécurité de l'homme. 

En lisant l'oeuvre de Voronca, on peut se perdre en conjectures 
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sur les raisons qui le firent rompre avec cette vie qu'il voulait élever 

à la hauteur d'une image de joie et d'amour. 

  Ses poèmes sont le témoignage, combien authentique, de l'éclatante 

sympathie humaine qui rayonnait de lui. Il faut croire que ces raisons 

ont été engendrées par la pureté même des aspirations du poète. Au 

terme d'une douleur cachée, elles se sont heurtées, comme s'il s'était 

agi de la rigidité d'un mur, contre l'impossibilité de les contenir. 

Ainsi, c'est encore à un poète qu'il incombait de faire la preuve de 

l'incompatibilité entre le rêve et la vie, telle que celle-ci est agencée 

en vue de mutiler son élan profond vers un avenir harmonieux. 

Il n'y a pas de leçon à tirer d'un drame individuel qui dans sa trajectoire 

enferme ses tenants et son aboutissement, sa clarté aveuglante 

et son obscurité devant le raisonnement. On peut cependant affirmer 

que le désespoir prit pour Voronca les dimensions de son trop puissant 

optimisme, débordant les limites de cette passionnée recherche de la 

vérité que de nombreux poètes ont transformée en règle de vie. 

La solitude à laquelle la société condamne l'homme est particulièrement 

sensible au poète pour qui la fragilité de la vie résulte des conditions 

morales et matérielles qui lui servent de support. Le titre du 

dernier recueil de Voronca Contre-Solitude nous renseigne sur ce mal 

inhérent au poète et les poèmes qu'il contient sont le fruit de ses 

méditations sur le remède qui ne saurait être ailleurs que dans la 

transformation radicale des conditions d'existence et dans la réduction 

des antinomies entre l'individu et la société. Après avoir parcouru les 

stades de la poésie post-apollinairienne, la poésie de Voronca a fini 

par puiser la plénitude de son sens dans l'action. Sa tendance se 

rattachait à la tradition de progrès et de justice qui, depuis le Romantisme, 

a fortement imprégné un des courants les plus fertiles de la 

poésie en France. 

Nombreux sont ceux qui ont trouvé dans la lutte, sur ce terrain, 

sinon une solution, du moins une voie d'issue possible à leurs contradictions 

et aux oppositions entre le rêve et l'action. Leur espoir, 

cependant, sur le chemin de la victoire, ne saurait pas toujours suivre 

une ligne sans cahots. Le domaine de la sensibilité et celui de l'action 

ont ceci de commun qu'ils sont, pour chacun de nous, des objets de 

constante conquête. Menacés incessamment de se détériorer, de rompre 

l'équilibre, c'est à tout instant qu'il s'agit d'en dépasser les insuffisances, 

de réduire les empiètements du doute et ceux des événements. 

Mais, s'il y a des vaincus ce n'est pas au manque de courage qu'il faut 

imputer leur fin prématurée, mais plutôt à l'âpre sincérité avec laquelle 

ils ont livré bataille. 

Dans l'entière dignité de sa force, Voronca est tombé sur ce champ 

|p352

de la vie quotidienne où le combat pour plus de clarté a lieu avec des 

armes secrètes, invisibles, mais meurtrières. Le souvenir que nous en 

gardons, nous le plaçons parmi ceux des meilleurs. Il confirme la 

justesse de nos luttes qui furent aussi les siennes. 

  Le plus bel hommage que l'on puisse rendre aux souffrances du 

poète c'est de les savoir fécondes pour ceux qui croient en la splendeur 

de la vie. 
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                                                                 DADA CONTRE L'ART

A Georges Hugnet

  L'attitude de Dada envers l'art et la littérature est empreinte de 

cet esprit équivoque qu'il cultivait plus ou moins intentionnellement 

et si le ton irréfutable, impératif, qu'il employait pour imposer son 

doute prouve avant tout son dynamisme, c'est dans cette contradiction 

même qu'il faut rechercher la richesse de son caractère propre. 

  Dada a essayé non pas autant de détruire l'art et la littérature 

que l'idée qu'on s'en était faite. Réduire leurs frontières rigides, 

abaisser les hauteurs imaginaires, les remettre sous la dépendance de 

l'homme, à sa merci, humilier l'art et la poésie, signifiait leur assigner 

une place subordonnée au suprême mouvement qui ne se mesure 

qu'en termes de vie. L'art, avec un A majuscule, n'inclinait-il pas à 

prendre sur l'échelle des valeurs une position privilégiée ou tyrannique 

qui l'amenait à rompre tous liens avec les contingences humaines? 

C'est en cela que Dada se proclamait anti-artistique, anti-littéraire et 

anti-poétique. Sa volonté de destruction était bien plus une aspiration 

vers la pureté et la sincérité que la tendance vers une sorte d'inanité 

sonore ou plastique se contentant de l'immobilité et de l'absence. La 

présence de Dada dans l'actualité la plus immédiate, la plus précaire 

et provisoire, était sa riposte à ces recherches de l'éternelle beauté 

qui, situées hors du temps, prétendaient atteindre à la perfection. 

  En tant qu'expression de l'individualité, Dada acceptait parfaitement, 

et même preconisait, l’emploi des différentes disciplines plastiques 

ou poétiques. Si, en partie, il s'en servait comme d'un Cheval de 

Troie, pour pénétrer à l'intérieur de l'enceinte sacrée et en troubler l'agencement
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à l'aide des propres moyens de l'art, c'est néanmoins à travers 

ses réalisations en ce domaine, où un fort penchant pour le mauvais 

goût était toujours de mise, que l'on peut déceler la critique qu'il 

exerçait sur les institutions spirituelles ainsi que la ligne de conduite, 

la conception généralisée des phénomènes humains qu'il proposait. 

  Il est à remarquer--et c'est là un trait commun aux différentes 

tendances de Dada--que les moyens artistiques qui passaient pour 

strictement définis par leur nature, perdent peu à peu leur valeur 

spécifique. Ces moyens sont interchangeables, ils peuvent être appliqués 

à n'importe quelle forme d'art et, par extension, faire appel à des 

éléments hétéroclites, matériaux méprisés ou nobles, clichés verbaux 

ou clichés de vieux magazines, lieux communs, slogans publicitaires, 

rebuts justes bons à jeter aux ordures, etc., éléments hétéroclites dont 

l'assemblage se transforme en une cohérence imprévue, homogène, des 

qu'ils prennent place dans une composition nouvellement créée. 

Aux collages et aux objets de Max Ernst et de Schwitters, il y a 

lieu d'ajouter le hasard dont Marcel Duchamp a fait une source de 

création (le verre cassé, par exemple) ainsi que les ready made, ces 

collages de l'apparence sur la réalité des choses qui n'ont plus besoin 

de la confrontation avec d'autres objets pour faire valoir l'efficacité 

du processus en transformation de la signification des images. Dans le 

même sens, les proverbes et les sons, les faux-mots, la syntaxe brisée, 

les haillons de phrases et les pseudo-chansons aussi sordides qu'imbéciles 

ont servi de matière première à Éluard, Aragon, Breton, Soupault, 

Arp, Picabia, Ribemont-Dessaignes et aux autres poètes dada. La campagne 

de dévalorisation de l'oeuvre d'art et de poésie battait son plein. 

On sait que aussi bien les Cubistes que les Futuristes ont employé 

des éléments de la réclame, phénomène moderne, en tant que composantes 

plastiques ou valeurs poétiques. Dada, lui aussi, a usé de la 

réclame, mais non pas comme d'un alibi, d'une allusion, d'une matière 

utilisable à des fins suggestives ou esthétiques. Il a mis la réalité même 

de la réclame au service de ses propres buts publicitaires. L'époque 

constructiviste de Schwitters, tout en relevant d'une facture originale, 

se réfère à cette conception de Dada. 

Mais, plus qu'à préconiser l'usage des moyens hors de leur spécialité, 

Dada tend à confondre les genres et c'est là, me semble-t-il une de 

ses caractéristiques essentielles (tableaux-manifestes ou poèmes-dessins 

de Picabia, photomontages de Heartfield, poèmes simultanés à orchestration 

phonétique, etc.). S'il est évident que l'emploi de matériaux 

différents dérive des Cubistes et celui des lieux communs d'Apollinaire, 

de Cendrars, de Max Jacob et de Reverdy, ce ne sont pas uniquement 

les mêmes raisons d'ordre plastique ou littéraire qui entrent en ligne 
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de compte pour Dada. C'est le sens polémique attaché au procédé qui 

prime et celui-ci n'est pas d'ordre descriptif ou explicatif, mais inclus 

dans la conception même de l'objet qui en résulte, en quelque sorte 

comme les démonstrations héraclitéennes sont des actes faisant partie 

d'un mouvement ininterrompu. Il y a, à la base de cette vision, une 

sorte d'humour qui, ni blanc ni noir, est une tournure d'esprit, une 

manifestation de la véritable virtualité des choses, une manière déplaisante 

de les envisager. 

  Dada préconisait la confusion des catégories esthétiques comme un 

des moyens les plus efficaces de donner du jeu à ce rigide édifice de 

l'art, pris lui-même pour un jeu, à cette notion abâtardie servant à 

couvrir derrière un soi-disant désintéressement le mensonge et l'hypocrisie 

de la société. 

On peut donc affirmer que la signification des oeuvres dada, leur 

valeur d'exemple, prenait le pas sur toute préoccupation esthétique 

ou moralisatrice. Et c'est à la désinvolture même de ce principe qu'il 

faut attribuer le caractère dérisoire de ces oeuvres dont aucun dada 

authentique ne pensait qu'elles devaient durer ou servir de modèles. 

Dada ne prêchait pas, car il n'avait pas de théorie à défendre, il 

montrait des vérités en action et c'est comme action que désormais 

il faudra considérer ce que l'on nomme communément art ou poésie. 

Ni le beau ni le laid, ni le juste ni l'injuste, ne sont plus déterminants 

quand il s'agit de les juger. Mais peut-on encore parler de jugements 

à propos de productions jetées, pour ainsi dire, sur la place publique 

comme des déchets naturels démunis de toute prétention ? 

Comme ce fut le cas pour Wagner qui, en juxtaposant les différents 

arts, voulait aboutir à une sorte de mariage entre eux sans en rien 

entamer leur spécificité, l’Orphisme d'Apollinaire, fonde sur la recherche 

d'une essence commune à tous les arts, ne dépassait pas la création 

d'une nouvelle expression, fortement empreinte du (( modernisme » 

futuriste. Ce n'est pas en vain que Dada a toujours proclamé qu'il 

n'était pas moderne. Loin de se déclarer partisan du (( vieux jeu )), 

Dada tendait à la nouveauté par un mouvement libre de toute prévention, 

en niant la validité des recherches formelles ou illustratives 

dans ce sens. 

Si, pour Dada, la surprise, qu'Apollinaire recommandait comme un 

facteur poétique important, est devenue scandale, ce n'est certes pas 

un procédé artistique qu'il entendait prôner en lui, mais parce que 

Dada était lui-même le scandale qui s'identifiait avec son mode de 

vivre et de se manifester. 

Le mépris de Dada pour le  se basait surtout sur 

l'idée de relativité, toute codification dogmatique ne pouvant mener 
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qu'à un nouvel académisme. C'est en vertu de cela qu'il combattait 

déjà le Futurisme, l’Expressionnisme et le Cubisme. Se prononçant 

pour le mouvement continuel et la spontanéité, Dada qui se voulait 

mouvant et transformable, préférait disparaître plutôt que de donner 

lieu à la création de nouveaux poncifs. 

  L'interpénétration des frontières littéraires et artistiques était pour 

Dada un postulat. Elle devait être arbitraire, laissée aux hasards de 

l'invention et de l'humeur. Comme oui était égal à non, ordre et désordre 

trouvaient une unité dans l'expression momentanée de l'individu. Là 

réside cette aspiration de Dada vers une vérité indiscutable qui était 

celle de l'homme s'exprimant en dehors des formules apprises ou imposées 

par la communauté, la logique, le langage, l’art et la science. Dada 

s'acheminait vers une sorte d'absolu moral qui, supposant une impossible 

pureté d'intentions et de sentiments, l’apparentait au Romantisme. 

La complexe évolution de Dada, ses tendances différentes dans les 

centres où il s'est développé, sont le corollaire de son antidogmatisme. 

Ainsi, à Zurich, Dada a oscillé entre une sorte de pureté de l'art 

abstrait et la révolte, entre la confusion des courants artistiques et 

la volonté d'en créer de nouveaux. A Berlin, c'est le caractère populaire 

qui domine, il est politique et utilitaire, violent et plus spécialement 

publicitaire, tandis qu'à Cologne et à Hanovre les préoccupations 

de l'ordre de l'esprit et de l'art sont empreintes d'humour, la critique 

ayant pour cible les faits de la civilisation bien plus que ceux de 

l'ordre temporel. A Paris, Dada fut antiphilosophique, nihiliste, scandaleux, 

universel et polémique, mais l'esprit anti-bourgeois et anti-

académique s'est exprimé partout avec une égale virulence. Souvent 

l'absurdité de Dada, à distance, apparait comme une sorte de paralogique 

répondant à des exigences subjectives et hasardeuses. Et c'est 

le monde, tel que par son organisation il fut dévié de ses prémices 

originelles, qui révèle son absurdité à la lumière de Dada. Quoique 

les points de gravité n'aient pas été les mêmes dans les divers endroits 

où Dada a bataillé, cette considération peut être tenue pour une 

constante à travers les formes qu'il a empruntées. 

En mettant volontairement fin à sa propre activité, Dada a apporté 

la preuve que, si l'expérience se justifiait, sa continuation, une fois 

le point de saturation atteint, aurait été la négation pure et simple 

de sa nature profonde. Mais sa fin même n'était que relative. Ses prolongements 

dans le Surréalisme et au-delà, par lesquels sa fertilité 

dans le domaine de l'esprit fut amplement affirmée, portent le témoignage 

de sa raison et de sa nécessité historiques, aussi bien comme 

reflet de l'époque que comme chaînon dans le long parcours de la 

transformation des idées. 

|p357

ALFRED JARRY

  Il s'agit de retirer Alfred Jarry du monceau d'anecdotes sous lequel 

on a presque étouffé sa figure de grand poète. La légende de Jarry, 

tenace et comme sacrifiée, a entouré d'une carapace presque opaque 

son oeuvre. Par des mots frivoles, en la traitant de on a prétendu expliquer une oeuvre, 

certes 

difficile, en tout cas dépassant 

de beaucoup la piètre intelligence de ceux qui l'ont tué encore 

une fois après sa mort, cette mort survenue le ler novembre 1907 

à la suite d'une douloureuse maladie. 

Il y a sans doute une excuse à cela: Jarry, de son vivant déjà, a 

encouragé la légende qui se formait autour de lui. Il l'avait même 

suscitée en partie. Il a créé son personnage et l'image insolite qu'il 

offrait à la vue de ses contemporains échappait aux conventions 

admises. On ne s'est pas demandé quel mépris pour la plupart de ses 

confrères Jarry cachait derrière son attitude, derrière sa solitude. On 

n'y a vu que du feu, le pittoresque, prétexte à amusement. 

Ce n'est pas sans raison que l'immense et monumental merdre de 

Jarry doit être cité à propos de bien des commentaires qui le concernent. 

Ce mot devenu magique à force d'être répété définit l'attitude de 

Jarry et résume ce qui lui tient lieu de philosophie. Rien que stupidité 

autour de lui vivant, rien qu'incompréhension après sa mort. 

Comment pourrait-on enfermer Jarry dans une de ces catégories 

simplificatrices que les historiens de la littérature ont délimitées à 

coups de pioche, là où il aurait fallu employer la finesse de trait d'un 

peintre chinois ? 

Au lieu d'interpréter ces anecdotes de la vie de Jarry selon leur 

signification hautement poétique, on a pris à la lettre cette immense 

antiphrase qu'a été sa vie dans son comportement extérieur. Il n'en 
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est reste qu'une farce qui, à force d'être vulgarisée, n'amuse plus 

personne. 

  La dignité de Jarry, son admirable probité intellectuelle, la 

complexité de son génie, la profondeur de son humour, se sont parfois 

exprimées dans des gestes, dans ces sortes de démonstrations vécues 

qui, à la manière d'Heraclite, dissimulaient leur essence intime dans 

des aspects familiers, prêtant au rire ou à l'étonnement. 

Je ne nie pas la valeur des propos fulgurants de Jarry. Mais, derrière 

la surprise qu'ils provoquaient, le scandale qu'ils suscitaient, il s'agit 

de déchiffrer la dialectique subtile de l'esprit du poète. A l'abri des 

histoires qu'on racontait à son propos, Jarry a essayé de trouver la 

paix, la paix de son désespoir, la paix de sa solitude. 

Alfred Jarry s'est identifié à Ubu, au point de lui devenir synonyme. 

Il en a adopté le langage et le comportement. Jarry parlait Ubu. 

Il y a encore à Paris des gens qui savent parler Ubu, soit qu'ils ont 

connu Jarry, soit que la tradition leur en fut transmise. C'est un 

langage saccadé, où chaque syllabe se détache, à intonations égales, 

c'est une sorte de parler mécanique et solennel sans accent ni inflexion. 

L'humour de ce langage que Jarry employait quotidiennement avait 

la cadence d'une machine. Si Jarry s'efforçait d'imiter l'apparence 

d'une marionnette, c'est en raison de sa vision critique de la vie, qui 

n'attribuait aux hommes qu'une valeur dérisoire de Polichinelle. 

Lors des répétitions d'Ubu Roi au Théâtre de l'OEuvre, Jarry apprit 

à Gémier à parler ce langage dépersonnalisé. Les acteurs eux-mêmes 

devaient jouer le rôle de pantins et la conception scénique de Jarry 

correspondait à l'image qu'il se faisait du monde: Ubu Roi est la 

synthèse d'un guignol tragique et ridicule qui se joue chaque jour 

dans la vie réelle. C'est une farce insipide qui réduit aux plus bas 

instincts la mécanique sociale. A travers l'immensité du rire grimaçant 

que provoquent les sinistres palotins qui sont les personnages du 

drame, on mesure la cruauté et la bêtise des institutions et des hiérarchies. 

C'est la soi-disant sagesse même des nations qui est arrachée 

lambeau par lambeau et jetée à la poubelle. 

Il n'y a pas de gratuité dans l'oeuvre de Jarry. L'arbitraire est 

lui-même régi par des lois d'une logique qui ne s'arrête pas aux contingences 

humaines. Et pour en démontrer les étroites limites, Jarry a 

distendu les possibilités humaines, en vertu même de la rigueur de 

cette logique. 

L'inventeur de la Pataphysique est à l'origine d'un humour nouveau, 

un humour qui ne prête pas à rire, un humour machinal, pseudo-

scientifique, un humour à base de mathématique. Tandis que les 

futuristes ont chanté un monde naïvement mécanisé, un monde de 
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confort matériel, Jarry a vu très loin, plus loin même que notre monde 

actuel fait d'électronique et de fusées, puisque sa raillerie englobe 

déjà la position de l'homme en face d'une civilisation maîtresse des 

forces telluriques. 

  Face à elle, la petitesse de la condition humaine est visible. Le 

docteur Faustroll et sa machine à explorer le temps ont une saveur 

humaine, auprès de laquelle nos romans-fiction font figure de parents 

pauvres et grossiers. 

Si aujourd'hui encore, ce n'est qu'à Ubu que l'on pense en parlant 

de Jarry, il faut se demander pourquoi Jarry est lui-même responsable 

de cette méprise. C'est par une sorte de pudeur que ce grand 

poète a voulu cacher son oeuvre, l’admirable et grandiose poésie qui 

s'en dégage. 

C'est dans sa proverbiale modestie qu'il faut chercher la clé de 

son attitude. 

Déjà, l’identification spirituelle avec IJbu a pu permettre à Jarry 

de traverser cette vallée de misère qu'a été sa vie, en faisant semblant 

de ne pas s'en apercevoir. Jarry a caché sa détresse sous la figure réjouie 

qu'il montrait a ses contemporains préoccupés de leurs intrigues et 

de la stupidité de leur apparente supériorité. Il a passé parmi eux 

fier et solitaire, sans aigreur, le front haut et le coeur pur. 

Dans le monde symboliste ou il vivait, qui aurait pu apprécier ou 

même comprendre Les Minutes de sable mémorial, César-Antéchrist, 

L'Amour absolu, ces oeuvres qui dépassaient leur époque--et de beaucoup ? 

Il a fallu le Cubisme, Dada et le Surréalisme pour que ces livres 

magnifiques apparaissent dans l'éclatante lumière de la pensée qu'ils 

recèlent. 

Il est difficile de parler de Jarry sans tomber dans un de ces travers 

dont il avait pris la précaution de ridiculiser le ton prétentieux et 

infiniment ridicule. Quelle prise peut avoir la critique littéraire sur 

une oeuvre qui se dérobe continuellement à tous les critères ? En cela, 

Jarry a été un précurseur de Dada. Aux formes consacrées de la littérature, 

on oppose la spontanéité de la création; à l'ordre preétabli, 

l’arbitraire de l'imagination. C'est en vertu du droit sacré a l'imagination 

que l'anti-littérature de Dada a subordonne l'art aux valeurs 

humaines. C'est ce principe de la liberté de la création artistique qui 

domine dans l'oeuvre de Jarry. Et c'est cette liberté que je nomme 

poésie. Jarry a écrit des poèmes. Mais ce n'est pas seulement dans ses 

poèmes que se trouve la poésie. Elle est à l'état naissant, involontaire, 

dans toutes ses oeuvres, théâtre ou prose, comme elle fut présente, tout 

au long de sa vie, dans ses gestes et ses actions. 

On pourrait dire que la poésie, dans l'oeuvre de Jarry est de surcroît, 
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elle en émane comme un surplus non intentionnel. C'est elle qui est 

la base de toute spéculation imaginative, qui donne naissance aux 

constructions spirituelles dont Jarry a édifié un univers étonnamment 

nouveau. 

  Cet univers créé des bribes d'un monde mis en pièces vit et se meut 

selon les normes de nos sentiments. La disproportion entre les moeurs, 

les conventions, la routine des hommes et l'immensité du possible, est 

caractérisée par l'éclat d'un rire tout particulier. 

Tel est, selon moi, le sens de l'humour chez Jarry, de cet humour 

auquel il enleva toute capacité comique. Un humour sous lequel palpite 

un désespoir que l'on ne nomme jamais. Un rire absurde, comme 

l'absurdité du monde où nous vivons, intelligent et idiot à la fois, 

comme la dialectique de l'affirmation et de la négation dont l'identité 

de valeurs ne sauraient se résoudre que dans la moquerie et par le 

mépris. 

Malgré sa soif d'absolu, malgré l'inexprimable désespoir et son 

acharnement à le dépasser à chaque étape de sa vie, on se saurait faire 

figurer Jarry en tant que poète maudit parmi ceux que l'on a appelés 

ainsi: Baudelaire, Nerval, Lautréamont, Rimbaud, Corbiere, Mallarmé. 

Tout en continuant la lignée de ces poètes, il faut convenir qu'un élément 

nouveau intervient avec Jarry: la malédiction, chez lui, est 

exorcisée par l'auto-ironie. Ce remède qui, certes, n'est pas encore 

l'espoir, est aussi celui qui clôt définitivement l'ère du symbolisme. 

(Dans la mesure ou le symbolisme a pu être une sorte de maladie.) 

Et c'est Jarry qui ouvre la voie à l'Esprit nouveau d'Apollinaire, à 

ce monde neuf d'où toutes les fumées du symbolisme ont été balayées. 

J'avais écrit qu'avec Apollinaire prenait fin l'époque des poètes maudits, 

qu'avec lui commençait celle des poètes conquérants . On m'a dit: 

 Certes, Artaud a été un poète maudit. Mais je n'ai 

jamais écrit qu'après Apollinaire, il ne pouvait exister des poètes maudits. 

Ce que j'ai voulu dire c'est que, après Apollinaire, la grandeur 

du poète n'est plus nécessairement liée à la malédiction de sa condition. 

Et tel fut également le cas pour Jarry. Non seulement sur le 

plan de l'imagination poétique, mais aussi sur celui de l'idéologie, il 

a préparé l'avènement de l'Esprit nouveau, du Cubisme et des mouvements 

qui leur ont succédé, Dada et le Surréalisme. 

En dégageant la poésie de sa gangue traditionnelle, de la forme et 

du vers, Jarry a fait la démonstration que la poésie est une qualité 

des choses, qu'elle peut se trouver partout et dans chaque individu, 

qu'elle n'est plus une activité privilégiée de spécialiste. Le poète n'est 

plus un homme de métier, c'est celui qui sait vivre la poésie. Dès lors, 

la poésie revêt les formes les plus inattendues, elle est prête à devenir 
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une activité de l'esprit. Cette tendance de la poésie à dépasser sa propre 

qualité de moyen d'expression caractérise tous les mouvements 

récents, Dada et le Surréalisme. C'est elle qui a permis de substituer à 

ce qui n'était qu'esthétique, les fondements réels de la liberté, de 

l'amour, de la révolte, l’homme enfin pris dans la totalité de son 

devenir. Là réside, en grande partie, le caractère révolutionnaire de 

la nouvelle poésie. Le beau ou le laid, comme le bien ou le mal ne sont 

plus des critères exhaustifs. La poésie n'est plus fonction des soi-disant 

lois de l'esthétique ou de la morale conventionnelles, elle est placée 

devant une autre morale, bien plus profondément ancrée, qui est celle 

du devenir de l'homme: l’éthique de la liberté. 

  Jarry a été un précurseur de cette poésie. Il a préparé la voie de son 

développement. J'ai dit à propos d'Ubu que l'arbitraire de Jarry n'est 

pas gratuit, dans ce sens que le désespoir qui le détermine n'est pas 

de nature métaphysique, c'est-à-dire qu'il ne tend pas vers l'annihilation 

absolue, vers la destruction inconditionnelle de l'espoir. A 

propos d'Ubu, Jarry a écrit: 

(( Ce n'est pas exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le 

mufle: ce serait plutôt l'anarchiste parfait, avec ceci qui empêche que 

nous devenions jamais l'anarchiste parfait, que c'est un homme, d'où 

couardise, saleté, laideur, etc.  )) 

Il y a dans le même sens une activité de Jarry qui n'a jamais été 

mise en lumière. Je veux parler de sa collaboration régulière au Canard 

sauvage à partir du premier numéro de mars 1903 jusqu'au dernier 

d'octobre de la même année lorsque, saisi par le Gouvernement, il ne 

peut reparaître. 

Ces articles n'ont que partiellement dans ses oeuvres complètes (ou 

plutôt incomplètes) [sic] Ils ont tous trait à l'actualité politique du 

moment. Sortis du contexte du Canard sauvage, ces articles hebdomadaires 

sont loin d'avoir la virulence qui les caractérise dans le voisinage 

des autres collaborations du Canard. Or, la violence de ce pamphlet

dépasse de beaucoup ce qu'on a pu voir depuis dans ce domaine. 

Qu'il s'agisse de la bourgeoisie, de la banque, des princes de l'Église, 

des guerres coloniales, de la visite du roi d'Angleterre, du Tzar ou de 

la politique, le Canard sauvage par ses illustrations et ses textes représente 

la position de l'extrême-gauche d'alors. 

Jarry y collabora dans chaque numéro, en compagnie de Jules 

Renard, de Charles-Louis Philippe, de Franc Nohain et bien d'autres, 

parmi lesquels on trouve à l'occasion Octave Mirbeau, Tristan Bernard 

et Anatole France. Les dessins satiriques sont signés de Steinlen, 

Kupka, Hermann-Paul, Valotton, etc., mais des dessins de Bonnard, 

le grand ami de Jarry, y figurent également. 
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  Jarry était attentif aux réalités du moment. A travers la loupe 

déformante de sa vision, il élargit l'événement jusqu'aux confins de 

l'absurde. Mais ce n'est pas vers l'abstrait que Jarry bâtit ses spéculations: 

c'est bel et bien la révolte qui agit sur lui, révolte contre la 

condition de l'homme, contre l'hypocrisie, contre le mensonge et la 

bêtise. C'est toujours Ubu qui parle, mais en détail, pour ainsi dire, 

sur pièces, à la lumière du fait quotidien. 

Il y a chez Jarry une communion profonde entre la poésie et la 

révolte, communion que le Surréalisme, au moment de sa grandeur, 

avait élevée à la hauteur d'un dogme. 

C'est la portée même de la poésie qui est mise en cause par ces 

principes humanistes. L'art, comme seul objet d'amusement ou de 

satisfaction, a fait son temps. L'art, objet de connaissance, ne saurait 

être viable que dans la mesure où cette connaissance est mise au service 

d'un enrichissement de l'homme sur la voie de sa libération. 

Libération des contraintes morales, internes, libération des aliénations 

matérielles, externes. Quoique ne s'étant jamais prononcé explicitement 

là-dessus, tout dans l'oeuvre de Jarry nous dit que tels furent 

ses mobiles. Son oeuvre polémique, critique, imaginative ou même 

gratuitement poétique est l'expression d'une volonté de lutte et d'opposition. 

Rien de la sérénité olympienne, si souvent mensongère, de 

ceux qui sont assis dans leur fauteuil de nuages et d'abstraction. Jarry 

est au centre des déchirements de ce monde, des déchirements de sa 

personne, blessé au plus profond de sa conscience toujours insatisfaite. 

Le chemin de la poésie est étroitement dépendant de celui des idées 

révolutionnaires, mais il existe une tradition révolutionnaire spécifiquement 

poétique. De Petrus Borel et de Nerval, ce chemin passe par le 

pays de Baudelaire pour rejoindre les régions de Lautréamont, de 

Tristan Corbière et de Rimbaud. Jarry doit à Mallarmé l'approfondissement 

de cette science du verbe, de cette chimie créatrice qui s'érige 

en un domaine autonome, où la vie grouillante des mots et des images 

exprime d'autant plus réellement le monde extérieur qu'ils ne se 

prètent à aucune description anecdotique, à aucune figuration allégorique. 

Les sources de la création, chez Mallarmé ou chez Jarry ne 

sont plus à la surface des choses de la nature. Celles-ci peuvent bien 

leur servir de repères et de supports, mais l'expression de leurs réalités 

ne saurait être trouvée que dans le fonctionnement intime de leurs 

rapports avec le monde des images. 

L'evolution de la peinture a mieux fait sentir ce caractère introspectif 

par l'agencement des formes, des volumes, des couleurs et de la 

matière picturale. La poésie d'Apollinaire est liée à la peinture cubiste 

De la décomposition des éléments et de leur reconstruction en une 
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unité d'ordre supérieur, devait résulter la figuration d'une réalité 

infiniment plus profonde que celle que nous offre l'imitation photographique 

de la nature ou des choses. Apollinaire avait vu dans la 

surprise un des plus importants éléments de la poésie. Mais c'est dans 

l'oeuvre de Jarry que la conscience de cette surprise d'ordre poétique 

fait son apparition. Elle est même une des constantes de sa poétique, 

comme elle fut le caractère principal de son comportement dans la 

vie quotidienne. Le Surale, malgré sa forme romancée, en est un 

exemple typique. 

  Il y a chez Apollinaire un humour fantasque et un fantastique de 

l'humour dont la racine se trouve chez Jarry. L'humour des Cent 

mille verges où l'érotisme frénétique veut dépasser celui du Marquis 

de Ase en créant une parodie moderne, doit à Jarry cette idée de 

tirer les conséquences d'une donnée banale, sans limitation jusqu'à la 

négation de tout sens commun, toutes les apparences de la logique 

étant sauvegardées. 

Gestes et opinions du docteur Faustroll pataphysique est peut-être le 

livre de Jarry le plus riche en résonances. Au cours du voyage en 

bateau de Paris à Paris, où la mathématique et le rêve, les solutions 

imaginaires et les images poétiques concourent à nous mener dans les 

îles merveilleuses des amis de Jarry, nous rencontrons le douanier 

Rousseau que le docteur Faustroll charge de barbouiller les centaines 

de mètres de peinture alors à la mode. C'est le même Douanier Rousseau qui, 

après avoir peint le portrait de Jarry, malheureusement 

disparu, a fait celui d'Apollinaire et de sa muse. 

L'humour poétique des Calligrammes, les poèmes-conversations et la 

création des vers de mirliton chez Apollinaire sont étroitement liés 

au mépris que Jarry a souvent montré envers la poésie savante. C'est 

cette auto-moquerie, très sensible dans les oeuvres de Jarry, qui joue 

un rôle important dans les activités de Dada. Et, de même que la 

surprise d'Apollinaire s'est transformée en scandale avec Dada (le 

scandale étant considéré comme un élément poétique) c'est la volonté 

de scandaliser de Jarry, que l'on a appelée mystification, qui s'est 

imposée à Dada. En ce sens, Dada est apparenté bien plus à la violence 

de Jarry qu'au Iyrisme d'Apollinaire. 

Il semble évident que sur le plan purement humain de l'antiémétique, 

de la gratuité, de la confusion des genres, Dada était plus proche 

de Jarry que des Cubistes et des Futuristes en ce que ceux-ci avaient 

encore de traditionnel ou même d'académique. Dans le refus de Dada, 

cependant, l’Esprit nouveau d'Apollinaire se trouvait englobé comme 

une phase nécessaire, mais prête, dès 1916, à être dépassée, niée et 

reconsidérée. 

|p364

  Un processus semblable est à noter chez Jarry par rapport au Symbolisme. 

Ses premières oeuvres sont encore redevables à cette esthétique.

Les Minutes de sable mémorial et César-Antéchrist, tout en 

contenant les germes de son futur développement, baignent dans 

l'atmosphère verbale des mystères langoureux des symbolistes. Déja 

la lucidité de Jarry crève ce brumeux au-delà qu'est leur univers. 

Pour montrer le chemin parcouru par Jarry, je vais vous lire deux 

poèmes inédits et quelques notations poétiques datant de sa prime 

jeunesse et écrits vers 1893. 

Dans la chambre

  horizontal, c'est là-dessous qu'il respire comme roucoule un corbeau. 

du même son par d'autres derrière l'air nuls. 

sur les larynx des cheminées. 

et raide. 

mort futur sait râler lui-même. 

main s'abaisse-t-elle comme une feuille de marronnier? 

deux les marches descendantes de l'escalier. »  

Dans le train

  dans la vitre gauche à droite de gauche. L'horizon lance dans notre 

sens la tangentielle parallèle de sa flèche, très lent. Les bords de la 

gaine du chemin reculent comme les veines et les muscles profonds 

rencontrent d'un coup de talon ou rebroussent dans le vent vers la 

peau lui raconter, sous les yeux de la gaine, la course descendante du 

poignard. 

(( Les chrétiens mangent le rétrospectif poisson du Christ et ses cinq 

lettres le vendredi. 

|p365

  (( Vois la flamme du bec de gaz sous le vent chalumeau, et ses reflets 

jaillis des orbites de toutes les vitres à l'horizon inférieur. Les talons 

du Messager sont les castagnettes et les doigts de mon impatience. » 

Treize ans plus tard, le 28 mai 1906, Jarry se croit sur le point de 

mourir. C'est cette lettre extraordinaire qu'il envoie ce jour-là à 

Rachilde . [...] 

Et c'est le même jour qu'il expédie à Valette une autre lettre que 

je vais vous lire et qui est restée inédite: 

    (( Monsieur,

  Les lettres recommandées ont du bon, à l'envers, j'envoie celle-ci 

qui ne l'est pas et vous arrivera avant l'autre. Saltas et le Docteur 

Ducquet ont fait ce qu'ils ont pu. Le Père Ubu commence à avoir 

l'impression qu'il va guérir et non mourir. C'est presque ennuyeux, 

tout était en ordre et prêt à lui faire une place à dormir sur les deux 

oreilles. Je crois que l'on va nous sauver, et c'est la seule courtoisie 

en retour à envoyer à ceux qui ont tout fait pour nous. 

     Bien cordialement.

                                   A. Jarry »

  Le ler novembre 1907, Jarry est mort à l'hôpital de la Charité, 

à l'âge de trente-quatre ans. 

Mais il est toujours vivant dans la conscience de ceux pour qui la 

poésie est un conte sans compromissions, un éternel retour vers les 

valeurs essentielles de la vie. 

Jarry est vivant comme l'est Ubu à chaque misérable moment de 

la petite histoire. 

Il restera vivant tant que brillera la flamme qui entretient les aspirations 

de l'homme vers la liberté et la connaissance, et cela de génération 

en génération, malgré toutes les machines à décerveler que les 

patapsychologues s'efforcent de mettre en branle à la grande réjouissance des mânes 

d'Ubu et de 

ses palotins. 
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VITEZSLAV NEZVAL

  C'est avec une profonde et douloureuse tristesse que j'ai appris la 

mort de Vitezslav Nezval. Il a été mon ami, le compagnon du long et 

passionnant combat littéraire que nous avons mené pour que la poésie 

soit mise au service de l'homme. Il fut surtout un grand poète et pour 

ceux qui ont connu le sentiment de fraternité humaine qui se dégageait 

de sa personne, le vide qu'il laisse est à jamais irremplaçable. Nezval 

vivra cependant dans la mémoire des générations futures, sous une 

forme vivace et exemplaire. La leçon d'espoir qu'il a donnée, même à 

des moments où tout semblait irrémédiablement en train de se perdre, 

nous renforce dans nos propres espérances d'une humanité meilleure, 

belle et généreuse. 

Nezval est un de ces poètes qui ont compris que pour changer la vie, 

comme le voulait Rimbaud, il faut changer le monde. Et que ce changement 

ne se fait pas seulement par la vertu de la parole, mais qu'il 

est l'oeuvre d'un tenace travail de transformation, d'une constante 

volonté et d'une lutte implacable sur le terrain de la réalité vivante. 

C'est pour cela que le rayonnement de la poésie de Vitezslav Nezval 

dépasse les frontières de son pays. Si dans sa voix le peuple tchèque 

a trouvé son expression particulière c'est le coeur vivant de sa poésie 

qui constitue une contribution majeure au nouvel humanisme que 

notre époque s'honore de construire. 
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  PIERRE REVERDY ET LA CONSCIENCE POÉTIQUE

  Ce sera une des hontes de notre temps de n'avoir pas su mettre 

Pierre Reverdy au rang qui est le sien et qui est des plus élevés. Si, 

dans la lignée qui va de Baudelaire, de Mallarmé et de Rimbaud à 

Saint-Pol Roux, Jarry et Apollinaire, Reverdy, à côté de Max .Jacob 

et de Blaise Cendrars, trouve sa place naturelle, la désaffection de 

notre époque pour la prestigieuse maîtrise, pour la profondeur vécue 

de ce poète, ne saurait être ressentie que comme une insulte à l'esprit. 

Cette injure m'apparaît d'autant plus grave que les valeurs correspondantes 

dans le domaine des arts plastiques ont bénéficié d'une 

consécration sans commune mesure avec les faibles échos suscités par 

sa poésie. On ne peut pas s'empêcher d'attribuer une bonne part de 

ce phénomène à des considérations d'ordre mercantile qui, tout en 

sauvegardant la pureté de la poésie proprement dite, jettent une 

ombre inquiétante sur ce qu'on appelle notre civilisation. 

C'est vrai que Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud et combien 

d'autres poètes, ont dû payer de leur mort le droit de survivre dans 

la conscience des hommes. Faut-il croire que, par les temps qui 

courent, une double mort est nécessaire, celle du poète et celle de son 

époque, pour que cette conscience se manifeste sous la forme d'une 

tardive réhabilitation? Ou assistons-nous à l'amorce d'une action 

tendant à la disparition définitive de la conscience poétique? Dans 

ce cas--et on ne saurait trop insister là-dessus , l’anéantissement 

de bien des valeurs humaines en serait la conséquence inévitable, 

signe précurseur de l'appauvrissement du monde de l'esprit et de la 

sensibilité. 

Pierre Reverdy, dont la poésie est une attitude devant la vie, une 

conception du monde qui ne saurait être détachée de la vie du poète, 
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devrait servir de modèle aux jeunes générations. C'est dans le fonds 

spécifique de sa pureté qu'il s'agira de puiser l'exemple d'une inébranlable 

intégrité, d'une volonté créatrice qui exclut toute idée de 

concession ou de complaisance.
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RENCONTRES AVEC ADOLF HOFFMEISTER

  Le nom d'Adolf Hoffmeister évoque pour moi le souvenir d'une 

époque qui a contribué à former le fonds même de notre vie, je parle 

de cette génération qui, après les batailles littéraires du premier quart 

de siècle, a connu des batailles plus angoissantes. 

  Que ce fût en liaison avec la guerre d'Espagne ou Munich, avec le 

nazisme et la résistance, notre amitié s'est forgée dans le feu de la 

passion, ressentie aussi bien sur le plan idéologique que sur celui qui 

nous est propre de la poésie et de l'art. 

  Mais je ne saurais détacher de la figure de Nezval dont l'ombre se 

confondra toujours pour moi avec l'image de Prague, la ville aux rois 

mages où la poésie circule entre les tramways et le sourire des choses 

et des êtres. 

  C'est ce souvenir que reflète avec bonheur et fidélité l'oeuvre de 

mon ami Hoffmeister. 
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NAZIM HIKMET POETE FRATERNEL

  Aux amis de Nazim, la mort du poète apparaît sous un jour insupportable. 

Depuis longtemps ils connaissent la valeur de cet homme pour 

qui chaque mot servait à glorifier la beauté de la vie. La poésie de Nazim 

est faite de la présence de la vie, de la croyance en cette continuité qui, 

transmise d'homme en homme, a la transparence de l'éternité. 

Mais lorsque la mort vient frapper si près de notre coeur que nous en 

percevons les desseins irréversibles, lorsqu'elle abat un être cher--un 

arbre dans son plein feuillage de printemps--peut-on se soustraire à 

l'image insistante de la singularité que représente sa vie, celle qui prodiguait 

amitié et espoir, qui avait un visage à lui, une démarche particulière, 

une façon précise de réagir, de manifester sa colère ou de rire et 

s'émerveiller ? 

Si la mort est à chaque instant capable--par ses coups arbitraires, 

absurdes, idiots,--de mettre en lumière l'importance de la vie et son 

illimité pouvoir de création, si la mort bien que sous une forme négative 

appartient elle-même encore à la vie, rien ne saurait compenser l'absence 

définitive d'un être aimé. 

Les gouvernants actuels et provisoires de son pays d'origine pourront-ils 

se debarrasser de la mauvaise conscience que devrait susciter 

en eux la mort de ce grand poète ? Nul doute que les blessures qui marquèrent 

Nazim pendant son long séjour à la prison de Brousse, ne 

finissent par se transformer en une sorte de blessure nationale, en une 

douleur portant dans sa profondeur les germes de cet avenir que sa 

poésie avait préfiguré. 

Ce sont les paroles mêmes du peuple turc que Nazim avait puisées, 

des sources authentiques et savoureuses. Et c'est pour cela qu'elles nous 

concernent tous. 
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ARMSTRONG

  Louis Armstrong: un poète dont l'effort de s'exprimer en paroles est 

brisé à chaque essai successif, parce que, en dernière analyse, la poésie 

est individuelle. Dans son langage particulier, cependant, cette poésie 

arrive à toucher la sensibilité d'individus de tous les points du globe et 

ce qu'elle perd de la magie des mots, elle le gagne en universalité. 

J'aime cette poésie parce que, ainsi transposée, elle est dite et se 

refuse à l'emphase et à la déclamation; et c'est précisément pour ce 

qu'elle a à dire qu'elle m'apparaît sous l'aspect émouvant de la vérité 

humaine, passion et profondeur à la fois. 

APPENDICE II

RÉPONSES (ENTRETIENS, ENQUETES).
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DONNEZ-NOUS UN SUJET

1o Pourquoi l'oeuvre dite tantôt (( d'art )) tantôt elle une valeur commerciale, tandis que 

la poésie 

n'en a aucune ? 

  2o Je propose ce sujet d'enquête parce que je crois que la valeur spirituelle 

de l'oeuvre (( d'art )) et celle de la poésie sont égales; la disproportion 

entre leurs valeurs commerciales est par trop exagérée au bénéfice

de la première. Et dans le cas où la matière seule ferait l'objet de 

cette différence, pourquoi n'adopterait-on pas une nouvelle méthode 

d'estimation basée sur un prix unique de série à calculer selon la dimension 

ou le poids spécifique divisé par le coefficient de la date de naissance 

de (( l'artiste )), du nombre de ses globules rouges et des frais de 

déplacement que comporte son genre  ? 

On nous épargnerait peut-être une Saint-Barthélemy de la rue de 

La Boétie. 
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L'INFLUENCE AMERICAINE

  Il est indéniable qu'à l'exception de futilités telles que le sport, l’industrie, 

la danse, la publicité, la standardisation et les muscles des


jambes en font partie, l’influence des Etats-Unis d'Amérique en Europe

se réduit au néant. Même dans ces méprisables domaines, leur intrusion


est l'un des phénomènes les plus pernicieux de notre vie actuelle.


 Je considère l'Amérique responsable de cette honte de notre temps:
Ia 

glorification du 

travail, cette stupide idéologie qui a engendré l'idée


de progrès matériel, le mépris de toute utopie ou poésie tendant vers la


perfection de l'âme humaine, cette stérilité de coeur qui un moment


nous a laissés entrevoir une sympathique méthode de sobriété, le cataIogue 

raisonné et facilement vendable de toutes les richesses spirituelles,


Ieur vulgarisation éhontée et la brutale agitation du mystère qui est leur


nourriture sur terre.

  Je ne peux m'empêcher d'opposer à ces influences, encore possibles 

sur le terreau de notre putréfaction, la toute-puissance de l'esprit, sa 

dictature, la plus violente projection, l’idée, et la plus créative des 

actions--la paresse.
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[A LITTLE REVIEW]

TRISTAN TZARA

C'est avec plaisir que je réponds à votre enquête:

1.

2.

3.

4.

5. Qu'est-ce cela peut bien vous foutre?

6.

7.

8.

9.

10.

Always faithfully yours, Tzara.
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L' INFLUENCE DE LA GUERRE

  Tristan Tzara est l'un de ces hommes qui ont participé le plus directement 

(( à cette remise en question de toutes les valeurs )) qui a suivi 

l'autre guerre: en 1916, dans un coin de Suisse, avant même que cette 

guerre ne fût finie, il inventait Dada. 

Il n'y avait en apparence rien d'autre qu'un acte de fureur agressive 

et nécessaire dans cette première attitude de Tzara. Mais comme le dit 

Jean Cassou (( son tempérament devait l'amener tout naturellement à 

suivre la voie royale qui va de la révolte à la révolution et de l'explosion 

initiale à la poésie, qui connaît son nom et accepte de n'être qu'elle-

même, c'est-à-dire tant ». 

C'est pourquoi nous étions sûr que Tzara apporterait à notre enquête 

une réponse dont nos lecteurs pourront mesurer l'importance et qui permet 

d'approcher, autant qu'il est possible, la nature même de ce qu'il 

appelle justement la réalité poétique. Et d'abord, nous dit-il c'est 

une fausse querelle, celle qui prétend opposer les partisans d'une poésie 

engagée et ceux d'une poésie qui se tiendrait en dehors de la circonstance. 

La seule question est de savoir ce qui est authentiquement poésie, 

c'est-à-dire dans quelle mesure la poésie est vécue, de même qu'une 

image doit être non pas construite ou fabriquée mais vécue, c'est-à-dire 

qu'elle doit, pour être valable, tirer sa substance d'une expérience 

concrète vécue. Personne ne peut nier que dans la poésie se reflète tout 

ce qui entoure le poète. 

Mais il y a un choix dans la façon dont le poète est frappé. En un sens, 

la poésie ne se contente pas d'exprimer la réalité car elle est elle-même 

une réalité. La transposition du monde réel se fait sur un plan autre que 

celui d'un certain enchaînement logique ou sensoriel, au moyen de mots, 

d'images ou de rythmes. 
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  --Ne pensez-vous pas, comme vous l'avez montré dans le dernier 

numéro du Point que la comparaison entre ce qu'on dit de la photo 

et ce qu'on dit de la peinture peut éclairer notre propos ? 

-- Sans doute. On croit souvent que la photo exprime la réalité alors 

que la peinture l'exprimerait moins. Mais si l'on donne à un sauvage une 

photographie il la tourne et la retourne de tous les côtés, il ne sait à 

quoi elle peut servir et le problème de la ressemblance ne se pose même 

pas pour lui. 

Il ne faut pas oublier qu'une photo constitue également une convention, 

une abstraction de l'espace, une transposition de la réalité, encadrée 

d'une réalité autre qu'elle-même. 

C'est ainsi que nous sommes conduits à cette question: dans quelle 

mesure la réalité du langage exprime-t-elle la réalité du monde extérieur 

des sensations etc. ?... Problème que les linguistes, les psychologues, les 

sociologues se posent depuis longtemps. 

Si le mot est un signe, la poésie elle-même est une création du poète, 

une transposition de la réalité du langage sur le plan d'une construction 

particuliere et personnelle. 

Le plus important dans le Mouvement Dada et le Surréalisme n'est 

point l'anecdote perpétuelle dont se recouvrent leurs souvenirs, c'est 

que le poète donnait son adhésion totale à la vie, s'identifiait à la réalité 

vécue comme à l'image vécue. La vie dans l'infinité de ses ressources 

dans son changement continuel et multiple, devient pour lui une signification 

plus vivante que l'expression traduite au moyen de l'oeuvre 

d'art. Écrire ou peindre est aussi une manière de vivre et d'agir, pas 

seulement un métier et une façon de contempler les choses de la nature 

et de les arranger pour l'agrément de nos sens. 

Comment, dans ces conditions, le poète pourrait-il s'abstraire de la 

réalité du monde extérieur, qui est une réalité révolutionnaire, lui qui 

n'a jamais pu trouver un monde en conformité avec ses désirs, son 

espoir, son rêve ? 

Sans aucun doute, l’antinomie entre le rêve et l'action a été ressentie 

au temps du Surréalisme d'une façon douloureuse et, pour quelques-uns, 

tragique, (je pense à Rigaud et à Crevel) et tout l'effort de l'autre après-

guerre a tendu à la conciliation entre ces deux thèmes. Mais il est certain 

que ceux qui furent engagés dans la lutte quotidienne aussi bien 

dans la cause espagnole, au moment du crime contre la Tchécoslovaquie 

ou pour la libération de la France, ne peuvent plus se poser le problème 

dans les termes qui le définissaient autrefois, car pour eux la vie, 

le combat quotidien s'étant identifiés avec leur tension révolutionnaire, 

le poète se réconciliait, pour ainsi dire, avec lui-même. 

Pour ceux dont je parle, la révolte inhérente au poète s'est transformée
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formée en esprit révolutionnaire constructif, qui participe aux tâches 

quotidiennes et à l'avènement d'une société où l'homme trouve ses 

vraies mesures. 

  Sans même sortir du cadre propre de la poésie, il me semble difficile 

après les acquisitions du Surréalisme et du Dadaïsme, qui tendent à 

identifier le poète, la poésie et la vie, qu'on fasse encore un retour en 

arrière, à la tour d'ivoire, à ce lamentable état d'esprit, où le poète tirait 

sa nourriture d'un monde abstrait et désincarné. On n'a pas assez clairement 

compris que ce qui a opposé ces deux mouvements au Romantisme 

et au Symbolisme, c'est, même lorsque ces derniers étaient de 

l'ordre de l'imagination, le caractère concret de leurs revendications. 

Mais je comprends très bien qu'on puisse, en se raidissant, tourner le 

dos à la vie et à son évolution. Nous en connaissons suffisamment 

d'exemples. Il y a en poésie, de la même manière que dans la vie sociale, 

un esprit réactionnaire qui méconnaît le devenir des formes sociales et 

des formes de l'esprit qui leur correspondent. 

Telle n'est pas, en tout cas, telle ne sera jamais notre attitude. 

                                                           PROCYON
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INTERVIEW DE TRISTAN TZARA

A TRAVERS LES BALKANS

  Chargé de mission par les Relations Culturelles, Tristan Tzara vient 

d'achever une série de conférences sur la littérature résistante française 

en Yougoslavie, Roumanie, Hongrie et Tchécoslovaquie. Et comme il 

fut, avec Jean-Richard Bloch, le représentant des Lettres françaises 

au Congrès des écrivains yougoslaves, c'est tout naturellement de ce 

congrès et du pays dans lequel il s'est déroulé que Tristan Tzara parle 

d'abord. 

Youyoslavie:

  --La Yougoslavie actuelle groupe six républiques autonomes, et le 

Congrès de leurs écrivains m'a donné l'occasion de constater que les 

luttes entre les diverses nationalités, si fréquentes avant-guerre, avaient 

fait place à l'esprit national collectif et constructif jusqu'alors inconnu 

dans ce pays. 

--Pouvez-vous nous parler des problèmes qui se posent actuellement 

pour les écrivains yougoslaves ? 

--D'après les travaux de leur Congrès, le problème principal est de 

fournir un aliment intellectuel aux larges masses appelées à prendre une 

part de plus en plus active dans la direction du pays. Il s'agit maintenant, 

dans la mesure du possible, de les rendre à leur activité propre. 

--La littérature est-elle dirigée dans ce pays ? 

--Dans tous les pays balkaniques que j'ai visités, le problème de la 

culture se pose en quelque sorte par son abc: apprendre à se nourrir, se 

vêtir, ou habiter de façon rationnelle, c'est-à-dire passer du stade d'une 

culture rudimentaire à celui d'une culture populaire moderne. La culture
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n'est pas un amas incohérent de connaissances, comme nous le 

prouve le récent exemple de l'Allemagne, incapable d'endiguer et même 

servant de tremplin à l'hitlérisme. Pour être valable, la culture doit être, 

en fonction de la société, orientée vers la libération de l'homme. La 

Yougoslavie se rend compte que l'ensemble des phénomènes allant de la 

religion aux arts en passant par l'hygiène et les moeurs fait partie intégrante 

de la société nouvelle qu'elle se propose de construire. Il est bien 

entendu que la littérature, comme les sciences, jouit d'une grande 

liberté dans l'ensemble du mouvement culturel nettement orienté dans 

un sens populaire. 

  --La culture française avait, avant la guerre, une influence considérable 

en Yougoslavie. En est-il toujours ainsi ? 

-- Si la peinture est toujours sous l'influence de l'École de Paris, il 

faut bien dire que l'influence culturelle française, en général, est beaucoup 

moins importante qu'auparavant. Nos livres et nos journaux ne 

parviennent pas encore régulièrement là-bas. Mais des pourparlers, 

auxquels j'ai pu assister, viennent d'être engagés à ce sujet par les deux 

gouvernements. D'autre part, la bibliothèque de l'Université de Belgrade, 

par exemple, en grande partie composée de fonds français, a été 

incendiée par les Allemands lors de leur départ. Les Anglais ont, depuis 

la Libération, fourni les universités en livres scientifiques... ce qui 

explique, entre autres choses, que, dans les Iycées, le coefficient des 

élèves qui choisissent le français comme langue étrangère soit tombé à 

35 %, les autres ayant choisi l'anglais. Il est indispensable et extrêmement 

urgent que des envois massifs de livres français parviennent dans 

les universités yougoslaves. Ceci d'autant plus que l'on a gardé là-bas 

la sympathie la plus vivace pour la culture française, pour la tradition 

révolutionnaire de notre pays et qu'il règne une grande curiosité pour 

notre littérature progressive actuelle. J'ai pu le constater, aussi bien 

à Belgrade qu'à Skopjie en Macédoine, lorsqu'au cours d'une conférence 

sur les sources révolutionnaires de notre poésie contemporaine, je 

m'aperçus que, malgré le manque presque total de relations culturelles 

avec la France, mon auditoire connaissait déjà les poèmes d'Aragon, 

d'Éluard, de Cassou et de Moussinac que je fus amené à lui lire. 

Roumanie :

  -- Si nous parlions maintenant de la Roumanie, où vous avez passé 

toute votre jeunesse et où vous n'étiez pas, je crois, retourné depuis 

trente-deux ans ? 

--C'est exact. Quoi qu'il en soit, l’activité littéraire est là-bas des 
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plus vivantes. On y compte de très grands écrivains, de classe internationale, 

comme le poète Tudor Arghezi, les prosateurs Sodaveanu, président

de la Chambre, et que nous aurons bientôt l'occasion de saluer à 

Paris, ou Galaction, également député, qui est un prêtre. En Transylvanie, 

d'où les magnats hongrois et roumains qui alimentaient les rancunes

nationales pour mieux assurer leur domination ont été chassés et 

où la minorité hongroise vit maintenant en parfaite intelligence avec le 

reste du pays, il me faut encore citer, parmi tant d'autres, les noms 

d'Isaac et de Blaga. Les longues années d'oppression et d'occupation 

n'ont pu, semble-t-il, effacer en Roumanie la volonté des écrivains de 

faire accéder leur pays à la démocratie en se consacrant notamment, 

aujourd'hui, à faire disparaître le contraste profond entre l'élite intellectuelle 

et l'ensemble de la population. C'est là un problème qui se 

pose moins ouvertement pour nous. Mais on constate pourtant, comme 

en France, et, plus ou moins, comme dans tous les pays que j'ai traversés, 

que bon nombre de poètes d'origine surréaliste, se sont aussi, là-bas, 

résolument engagés dans la voie de la révolution. 

  Quant à l'influence de la culture française, elle est toujours, en 

Roumanie, considérable. L'Institut français y fait un excellent travail, 

facilité d'ailleurs par la popularité dont a toujours joui notre langue 

et notre littérature. Je ne veux en prendre qu'un exemple, trop peu 

connu, celui du Roumain Ange Pechmejo qui, en 1866--c'est-à-dire 

alors que la Roumanie n'était encore qu'un État très arriéré et qu'en 

France le nom de Baudelaire était à peine connu--écrivit au poète 

des Fleurs du mal pour lui dire que la lecture de ses poèmes l'inspirait 

à les traduire en formes géométriques coloriées, semblables à la contexture 

de maints tapis persans et châles indiens. Je ne sais si cette anticipation 

du cubisme permet de situer en Roumanie la patrie de 

l'avant-garde. Mais un tel exemple tend en tous cas à prouver combien 

sont profondes, dans ce pays, les racines de notre culture toujours 

aussi vivaces depuis. 

Je veux enfin mentionner le théâtre Giorghu Dej, un splendide 

édifice de marbre entièrement bâti depuis la guerre, en plein quartier 

des usines. Les places y valent le prix de deux journaux quotidiens 

et un public nombreux et enthousiaste peut y assister aux représentations 

données par la troupe du Conservatoire ouvrier de Bucarest. 

Les acteurs les plus célèbres lui prêtent leur concours et c'est en 

jouant à leur côté sur les planches, que les élèves parachèvent leur 

éducation théâtrale. 

L'Opéra et les théâtres nationaux ne dédaignent pas d'y venir 

donner leurs représentations pendant que la troupe du Conservatoire 

part en tournée. Ce qui lui arrive fréquemment. Le public roumain 
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est en effet très avide de théâtre et des troupes, animées par certains 

poètes d'avant-garde, sillonnent maintenant la campagne, jouant dans 

les villages, sur des trétaux improvisés, comme Lorca le fit en Espagne. 

Hongrie: 

  --Votre voyage vous a mené, ensuite, en Hongrie. Les problèmes 

doivent s'y poser de façon sensiblement différente ? 

--Je n'ai malheureusement pu passer que quelques jours en 

Hongrie. Suffisamment pourtant pour me rendre compte que le problème 

de la démocratie s'y pose d'une façon tout aussi complexe 

qu'en Roumanie. Une longue domination féodale -- qui vient à 

peine de prendre fin--y a en effet laissé des traces profondes qui ne 

sauraient disparaître du jour au lendemain. 

Néanmoins, ici aussi, les intellectuels s'efforcent d'aplanir les difficultés 

existant entre l'élite cultivée et le peuple. La tradition de la 

littérature progressive et nationale personnifiée par Petofi et Ady, 

s'est brillamment perpétuée avec Joseph Attila , mort il y a quelques 

années, Maraï, l’auteur des Révoltés, qui doit se rendre prochainement 

à Paris, Illyès Gyula, que nous recevions au C.N.E. il y a quelques 

jours, sont parmi les meilleurs tenants actuels de cette tradition, plus 

vivante que jamais. 

Si l'influence culturelle française y est encore importante, c'est en 

grande partie grâce à l'activité déployée par M. Gachot, délégué de 

presse à l'ambassade qui--même sous le gouvernement Horty-- 

s'est efforcé de combler l'absence de l'Institut français dont la réinstallation 

à Budapest est envisagée pour un avenir très prochain. 

J'ajouterai que beaucoup parmi les dirigeants actuels du pays ont 

passé chez nous de longues années d'exil au cours desquelles ils ont 

lutté à nos côtés dans les rangs de la Résistance. C'est une raison de 

plus pour assurer la solidité des liens spirituels qui unissent la Hongrie 

à la France. 

--C'est par la Slovaquie, nous dit Tristan Tzara que, venant de 

Budapest, je suis entré en Tchécoslovaquie, et je fis ma première 

conférence à l'Université de Bratislava. Julien Benda devait m'y 

succéder quelques jours après. 

--La Slovaquie a un caractère national très marqué. Comment se 

manifeste-t-il sur le plan culturel ? 
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  --Nous pouvons y assister à la création d'une littérature spécifique 

qui doit faire face à des problèmes sensiblement analogues à ceux 

que nous avons vus se poser en Hongrie ou en Roumanie. La question 

de la démocratie y est également beaucoup plus complexe qu'en 

Bohême, en raison d'une évolution historique différente et d'une 

structure sociale assez arriérée. Mais la Slovaquie compte néanmoins 

de nombreux écrivains, comme le poète Novomeski, ancien surréaliste, 

actuellement commissaire à l'Éducation, Fabry, qui vient d'obtenir 

le prix littéraire national slovaque, et le docteur Ponican, secrétaire 

général de l'association des écrivains. Ce dernier m'a d'ailleurs fait 

les honneurs du château mis par l'État à la disposition des écrivains, 

comme celui de Dobrice pour les Tchèques. Comment ne pas regretter 

qu'en France certains châteaux historiques, la plupart du temps inutilisés, 

ne soient pas, de la même façon, mis à la disposition des organisations 

culturelles! 

--L'étape suivante, Prague, était aussi la dernière. Vous avez dû 

être heureux de terminer votre tournée de conférences dans cette ville 

admirable. 

--Oui, car je la revois toujours avec un plaisir accru. Prague 

est une des villes qui m'est au monde parmi les plus chères, avec Rome 

et Paris. J'y ai retrouvé de vieux amis  Hoffmeister qui vient d'être 

décoré de la Légion d'honneur (il n'est pas sans humour de rappeler 

qu'en 1939 M. Daladier l'avait envoyé dans un camp de concentration), 

Nezval, Halas, qui vont prochainement publier tous les deux, 

à Paris, leurs poèmes en français, le fameux novateur de la mise en 

scène Burian, et de nombreux autres dont le talent comme le patriotisme 

sont bien connus dans leur pays, mais aussi dans le nôtre. 

Beaucoup d'écrivains tchécoslovaques, comme Pucik, mort sous la 

torture, ou Vancura, fusillé comme otage, ont payé de leur vie le 

dévouement à la cause nationale. 

-- Il semble qu'en Tchécoslovaquie comme dans les autres pays que 

vous avez traversés, les écrivains aient joué un rôle important dans la 

clandestinité d'abord, puis dans la reconstruction du pays après sa 

libération... 

--Oui. Et ce n'est pas en outre par hasard que dans tous ces pays 

en voie de transformation sociale, les écrivains d'avant-garde notamment, 

ont été amenés à prendre parti: parce que leurs conceptions 

esthétiques étaient étroitement liées au problème de la libération de 

l'homme, ils ont tout naturellement été amenés à combattre l'occupant 

et à s'associer à la construction d'une démocratie qui ne se contente 

pas de solutions formelles, mais s'efforce de correspondre aux volontés 

et aux forces réelles du peuple. 
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  --La Tchécoslovaquie est un pays qui nous est particulièrement 

cher, et l'influence de la culture française y était très importante avant 

guerre. Pensez-vous que les années d'occupation et surtout, que 

Munich, aient jeté sur elle un discrédit ? 

--Munich a certainement ébranlé la foi des intellectuels tchécoslovaques 

dans le génie français. Au moins temporairement. Si cette 

blessure a pu être effacée, c'est grâce au fait que les antimunichois 

français d'alors ont prouvé que cette politique de trahison menait tout 

droit a la trahison de la France et que, du point de vue de l'intérêt 

des peuples, elle ne souffrait aucune excuse. M. Julien Benda ne citait-il 

pas récemment la fameuse note rédigée à l'époque par Hitler publiée 

par le journal Paris-Prague: que vous croyez que moi-même je considérais comme 

possible que la 

Tchécoslovaquie soit offerte par ses amis comme sur un plateau ? » 

--Vous a-t-on posé là-bas des questions sur l'attitude des intellectuels 

français à ce sujet ? 

--Bien sûr. Et je dois dire que l'on y comprend mal le genre de 

raisonnement suivant lequel Munich évité )). Car son attachement à la France est tel que 

si la 

Tchécoslovaquie 

a d'abord souffert dans sa chair de cette trahison, elle a peut-être 

autant souffert du fait qu'une partie de l'opinion française ait pu 

l'abandonner en 1938 et même se réjouir d'un tel abandon. 

--Mais nos amis tchécoslovaques ont certainement compris que 

dans cette partie de l'opinion devaient se recruter la plupart des futurs 

collaborateurs semblables à ceux qu'on a vus surgir dans presque 

tous les pays occupés par les vainqueurs de Munich ? 

--Certes. Et c'est ce que je me suis efforcé de leur dire. Il ne faut 

pas manquer de signaler en outre l'immense intérêt qu'ils portent à 

notre littérature de combat contre les occupants qui étaient aussi les 

leurs, à ceux de nos écrivains dont ils savent qu'ils ont toujours profondément 

ressenti leur malheur. C'est là un des facteurs qui ont puissamment

contribué à dissoudre les malentendus entre nos deux pays. 

Car nos amis tchécoslovaques ont ainsi retrouvé le vrai visage de la 

France, celui qu'ils n'ont jamais cessé d'aimer. 

--La diffusion de la culture française est-elle normalement assurée 

en Tchécoslovaquie ? 

--En général oui. Et l' Institut français fait un excellent travail dans 

ce sens. Mais si le théâtre est assez bien représenté là-bas, on ne peut 

s'empêcher de regretter le peu d'efforts que nous avons faits pour la 

musique et le cinéma surtout, alors que les Américains par exemple 

ont fait pour la distribution de leurs films un effort commercial 

considérable. 
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  --Croyez-vous à la possibilité d'un développement des relations 

culturelles entre la France et la Tchécoslovaquie ? 

--Certainement. Vous savez d'autre part que la Tchécoslovaquie 

est sans doute le pays se rapprochant le plus du niveau d'avant guerre. 

Le standard de vie y est de plus en plus élevé. Ce qui prouve la vitalité 

extraordinaire de cette nation. Et le fait que l'influence française y 

soit toujours très vive est pour nous de la plus haute importance. 

Souvenez-vous des anciens combattants qui au moment de Munich 

défilèrent par milliers devant l'Ambassade de France, à Prague, pour 

jeter leurs décorations acquises sur des champs de bataille français. 

Croyez-vous qu'ils auraient fait ce geste s'ils n'avaient aimé profondément 

notre pays? J'en veux encore une fois pour preuve la joie 

que les Tchécoslovaques ont à retrouver à travers notre littérature 

progressive la France de toujours. 

                                                     J.-F. CHABRUN
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ENTRETIEN AVEC TRISTAN TZARA

par Denys-Paul Bouloc

  Il est de ces visages qui demeureront gravés dans la mémoire des 

siècles parce que le souffle de la poésie les aura visités, au matin d'une 

vie pourvue de curieux prolongements. Et l'art les aura pénétrés avec 

l'appui des sortilèges qu'en tous lieux il dispense. Il aura suffi, dans bien 

des cas, de ce courant au long duquel se dispersent des fluides significatifs, 

pour que le poète se lève de la terre qui l'a produit et parte, tel un pèlerin 

des temps anciens, vers une destinée aux circonstances imprévues. 

Que l'on conçoive, désormais, le rôle du poète comme différent de 

celui qui, traditionnellement, lui était attribué, indique que l'ère de la 

tour d'ivoire est révolue et qu'il s'avère nécessaire, pour les travailleurs de 

l'esprit, de poursuivre leur périple terrestre en contact plus étroit avec 

le réel. Déjà, la Résistance a donné aux écrivains l'occasion de se rendre 

à certaines évidences. Ils l'ont fait--le plus souvent--sans se soucier 

des positions parfois élevées qu'ils occupaient, en dépit des sollicitations 

qu'ils recevaient par ailleurs, venant de l'ennemi ou de ses complices. 

D'aucuns imaginent que la littérature née de la Résistance a sombré 

dans un précoce oubli, que la poésie engagée ne tente plus personne. 

Reconnaissons, simplement, que l'homme est un être inconstant, qu'il 

brûle avec délices ce qu'il a le mieux adoré, que le retour--tout relatif 

d'ailleurs--à la facilité, et aussi ses inquiétudes de l'instant, lui font 

rejeter l'atmosphère récente de la guerre et de l'humiliation nationale. 

Si l'on admet les concessions logiques que les événements de la paix commandent 

et les perspectives moins tragiques d'un monde se relevant de 

ses ruines, il ne faut, en aucune façon, renier ce qui demeure l'honneur 

de l'écrivain, engagé dans la plus juste des causes, et la haute signification 

de sa mission. 

C'est en dissertant intérieurement de la sorte que je me rends chez 
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Tristan Tzara. Je vais m'entretenir avec lui de problèmes qui ne 

manquent aucunement d'intérêt. Les Français ne sauraient il me 

semble, négliger certaines de ces questions à l'égard desquelles ils sont 

restés jusqu'ici trop complaisamment étrangers. Il s'agit de la connaissance 

des peuples que le rayonnement de notre pays attire et séduit, de 

l'attachement de ces peuples à notre culture, de l'influence de notre 

civilisation sur leur propre évolution. Voici donc un vaste sujet que nous 

réduirons, pour notre part, aux proportions qui conviennent spécialement 

au cadre de nos Cahiers. 

  Nul n'ignore, je pense, le rôle important joué par Tristan Tzara dans 

les lettres. 

Né en Moldavie, il a quitté son pays d'origine en 1915, et, en 1916, il 

crée à Zurich le mouvement dadaïste qui renverse les données habituelles 

de la poésie en particulier et des arts en général. Il leur donne un 

élan nouveau que devait prolonger l'école surréaliste. Un autre Roumain, 

le peintre Marcel Janco, le seconde dans son action, de même que 

Arp, Ball, auxquels se sont joints, plus tard, Ribemont-Dessaignes, 

Picabia, Éluard, Breton, Aragon, Soupault, etc. C'est ainsi qu'à la 

suite d'Apollinaire, de Max Jacob, de Tristan Tzara, monte cette pléiade 

d'écrivains, de poètes, d'artistes d'avant-garde qui, à travers la période 

explosive du surréalisme, menace la quiétude bourgeoise du monde 

littéraire et bouleverse celui-ci aussi singulièrement. 

Durant l'occupation, Tristan Tzara, réfugié dans le Midi, ne reste pas 

inactif et il partage avec ses camarades de Résistance la vie dangereuse 

des clandestins. Des poèmes paraissent, qui n'ont pas l'imprimatur de 

la censure de Vichy, et que lisent avidement, dans les maquis ou dans 

la rue, les hommes libres de France qu'un ennemi sans indulgence tentait 

de saisir dans les mailles de son filet d'indignité et d'abjection. Certains 

de ces poèmes sortaient anonymement de la plume de Tzara. 

Après la Libération, je le rencontrai à Toulouse ou il occupait un poste 

officiel. A présent, le poète a repris ses travaux d'avant-guerre. Outre la 

parution de ses livres (il en a publié cinq en 1946), il donne des conférences 

que le public français peut suivre et commenter avec passion. 

Et, récemment, il a entrepris un long voyage à travers l'Europe au 

cours duquel il s'attarda, plus particulièrement, dans les Balkans. 

Avec sa modestie et sa familiarité coutumières, Tzara me donne ses 

impressions sur les pays qu'il a visités. 

--J'ai traversé la Yougoslavie, dit-il, la Roumanie, la Hongrie, la 

Tchécoslovaquie... J'ai donc pris contact avec une Europe meurtrie mais 

faisant des efforts inouïs pour se relever de ses ruines. Cet effort de reconstruction 

n'est pas seulement d'ordre matériel mais aussi d'ordre moral. On 

peut être assuré qu'il ne s'agit plus, dans les États balkaniques, d'une 
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démocratie théorique, telle qu'elle existait avant la guerre, mais bien d'une 

démocratie réelle, solide, appuyée par le peuple qui participe activement à 

la vie du pays et soutient de tout son poids l'action de ses représentants. 

  Notre conversation glisse insensiblement vers le sujet qui me préoccupe. 

--Depuis mon départ de Roumanie, en 1915, je n'avais fait qu'un 

séjour de quelques semaines dans mon pays d'origine. Ce séjour eut lieu 

dans le courant de l'année 1922. Inutile de vous dire que, lors de mon 

récent voyage, j'ai trouvé des changements considérables et une atmosphère 

bien différente de celle que j'avais connue. La Roumanie est à un tel degré 

d'évolution qu'elle en est presque méconnaissable. Je la voyais encore 

comme elle était lorsque je l'ai quittée: un État oriental, refermé sur lui-même, 

avec de rares éclaircies. Mais voici qu'elle m'apparaît très évoluée, 

riche du labeur d'un peuple que l'adversité n'a pas abattu et qui a échappé 

aux régimes d'oppression qu'il a trop longtemps subis. 

Tzara ne me cache pas que notre amie des bords du Danube se ressent 

encore de la domination d'une caste favorisée et fascisante qui se débat 

pour conserver ses privilèges et utilise tous les moyens dont elle dispose 

pour gêner la jeune démocratie. De plus, le caractère primitif de la culture 

des masses paysannes fait que certains préjugés ont encore prise sur elles 

et qu'elles éprouvent, parfois, quelques difficultés à s'en débarrasser. 

Mon interlocuteur me confirme combien la guerre a été meurtrière 

pour le peuple roumain; puis il en revient à l'un des aspects de la vie 

sociale dans ce pays. 

-- Il y a une trop grande différence, déclare-t-il, entre la formation de 

la bourgeoisie et celle du peuple. La bourgeoisie est très cultivée et les 

masses paysannes, par exemple, sont le plus souvent incultes. L'un des 

multiples efforts entrepris par le gouvernement actuel est en faveur du 

relèvement du niveau culturel du peuple. 

De notre entretien, il ressort que les dirigeants de la Roumanie 

moderne multiplient leurs initiatives et réalisent, en dépit des conditions 

peu favorables qui sont celles des nations que la guerre a ravagées, 

leurs projets afférant à tous les domaines de l'activité humaine. L'industrie 

connaît un nouvel essor, la reconstruction s'accentue, les chemins

de fer sont réorganisés, la réforme agraire crée, chez le paysan, une 

émulation jamais égalée. Certes, la sécheresse exceptionnelle qui, durant 

ces deux dernières années, a compromis très sérieusement les récoltes, ne 

facilite guère les choses; et ce fléau, venu immédiatement après la 

guerre, est l'un des plus graves qu'ait connu la Roumanie. 

--Mais, insiste Tzara, il faut faire confiance à ce peuple, car il est 

capable des plus beaux élans. Il saura exploiter les richesses naturelles de 

sa terre, et, représentant par lui-même des ressources humaines presque 
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vierges et vraiment considérables, il fera de la Roumanie un des États les 

plus importants de cette partie de l'Europe. Il lui faudra, bien entendu, 

s'organiser et s'équiper sur des bases sans cesse plus modernes; c'est, d'ailleurs, 

l’une des préoccupations du gouvernement du docteur Groza. 

  J'incite Tristan Tzara à me parler, non seulement des relations 

culturelles traditionnelles existant entre la France et la Roumanie, mais 

également de l'accueil que reçoit actuellement notre culture dans le 

pays ami. 

--En Roumanie, la culture française est dans les moeurs; elle est parallèle 

à la culture roumaine. Depuis toujours cette culture a brillé d'un éclat 

incomparable. Tous les grands courants littéraires français ont eu leur 

reflet chez nos amis roumains, et, en ce moment, ils sont suivis, discutés, 

combattus, tout cela avec la même ardeur. 

Il en est de même pour la peinture. Cette influence a des traditions 

puisque, au temps de Courbet et de l'école de Barbizon, des peintres roumains 

venaient travailler en France et s'inspiraient des mouvements artistiques 

français... Remarquez que je ne veux pas dire par là que le caractère 

purement national de l'art roumain n'ait pas sa valeur propre. Au contraire, 

nous voyons des poètes comme Tudor ArDhezi, des prosateurs comme 

Mihail Sadoveanu et Gala Galaction, des peintres comme Luchian et 

d'autres qui expriment, par leurs oeuvres, le génie particulier de la Roumanie et 

méritent, à ce 

titre, d'avoir leur place dans la civilisation universelle 

et d'être connus en France. 

Par ailleurs, assure l'observateur attentif qu'est le poète de (( Mouchoir 

de Nuages )), dans la Roumanie nouvelle la vie intellectuelle est très 

vivante et une grande quantité de jeunes artistes et d'écrivains s'attachent 

à résoudre le problème de la culture des masses tout en n'abandonnant pas 

les qualités spécifiques de l'art. Voici un exemple éloquent: le théâtre 

Gheorghiu-Dej, qui, construit en plein quartier ouvrier, dans la banlieue 

de Bucarest, est destiné aux travailleurs. Très luxueusement aménagé, il 

abrite des spectacles de premier ordre et le prix des places correspond au 

prix de deux journaux quotidiens. Sa troupe est composée d'acteurs qui 

ont suivi les cours du Conservatoire Ouvrier, encadrés par des professionnels 

venus d'autres théatres de la capitale. Le Conservatoire Ouvrier est 

un centre de culture dramatique, musicale, etc. Comme le faisait Garcia 

Lorca en Espagne, des petites troupes issues de ce Conservatoire et formées 

d'intellectuels, vont, sous la conduite d'un écrivain, dans les villages où 

elles présentent des spectacles aux populations paysannes. C'est ainsi que 

ces populations sont éduquées dans le sens de la démocratie moderne, aussi 

bien sur le plan culturel que politique. 

Je voudrais que Tzara nous dise comment sont représentés les intérêts 

culturels français dans la Roumanie d'après-guerre. 
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  --L'institut français de Bucarest reste un centre d'études remarquable. 

De tous les pays de l'Europe orientale, la Roumanie est celui où la culture 

française a le plus d'influence et où elle a le moins souffert du fascisme. 

L'lnstitut français, organisé d'une façon magistrale est, sous la direction 

de M. Roubeyrol, en train d'accroître son activité. Cet institut--en dehors 

d'une très belle bibliothèque, bien pourvue en nouveautés--comprend des 

cours qui vont de l'enseignement primaire à l'enseignement supérieur, avec 

équivalence des certificats, et dix-huit centres culturels en province. J'ai eu 

l'occasion de connaître un de ces centres, à Cluj, où l'influence française 

est moins répandue en raison de la longue occupation hongroise. Un travail 

de grande envergure a été réalisé dans cette région. 

Tzara, en guise de parenthèse, me donne quelques précisions singulièrement 

significatives sur la vie en Transylvanie. Il a visité l'université

hongroise de Cluj, où des professeurs, appelés de Hongrie par le 

gouvernement roumain, enseignent dans leur langue. Cette province 

roumaine a connu, dans le passé, des luttes incessantes, et ces luttes 

servaient uniquement les intérêts démagogiques des magnats hongrois 

et roumains qui alimentaient les rancunes nationales et divisaient pour 

mieux assurer leur domination. Aujourd'hui, le visage de la Transylvanie 

se présente différemment. La où régnaient le chauvinisme et le 

racisme destructeur, la minorité hongroise vit en parfaite intelligence 

avec le reste de la population. Aux luttes fratricides a succédé la 

concorde, les castes privilégiées ayant dû renoncer à leurs déplorables 

manoeuvres. 

Je m'apprêtais à demander au poète comment il avait été reçu en 

Roumanie, lorsque, devançant ma question, il me dit que l'accueil 

réservé, non pas simplement à un écrivain de notre pays, mais au représentant 

de la culture française, fut des plus chaleureux. En effet, Tzara, 

envoyé dans les Balkans par la Direction des relations culturelles, fut 

successivement reçu à la Société des Écrivains Roumains, à l'Ambassade 

de France et au Ministère des Arts. 

On lui confirma que l'exposition du Livre Français, qui eut lieu 

récemment à Bucarest, connût un énorme succès. Et nous ajoutons qu'il 

en fut de même pour la série de conférences qu'il fit en Roumanie traitant 

des sujets suivants: 

Les sources révolutionnaires de la poésie française-

La littérature d'avant-garde et l'après-guerre; 

Dialectique de la poésie. 

-- Voyez-vous, conclut Tristan Tzara, il serait à souhaiter que les 

contacts entre les deux pays soient plus étroits afin d'établir une toujours 

plus grande compréhension entre les deux peuples et de maintenir une 

amitié qui nous est chère. 
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UN QUART DE SIECLE DE SURRÉALISME

  Le poète qui, à Zurich en 1916, a trouvé le mot Dada et qui a profondément 

contribué (ne serait-ce qu'en provoquant la réaction de Breton) 

à la naissance du Surréalisme, a retrouvé ses anciens amis entre 1929 

et 1935, se détachant en fin de compte du groupe en compagnie de Crevel, 

pour une raison à priori politique, mais qui n'était que le moment de 

crise d'une évolution plus ancienne et de caractère idéologique. 

En fait, et suivant en cela à quatre ans de distance Aragon, Sadoul, 

il s'agissait pour Tristan Tzara de réagir contre la prétention du groupe 

de s'ériger lui-même en formation politique plus ou moins autonome, 

que Tzara considérait en tout état de cause comme inefficace. Ce 

même point de vue est encore le sien et explique qu'il considère le 

Surréalisme comme ayant cessé d'avoir un dynamisme révolutionnaire. 

Par ailleurs, de l'avis de Tristan Tzara, l’objet poétique n'avait 

(et n'a encore) que la valeur d'un témoignage de la volonté de libérer 

l'homme et ne peut ainsi constituer une fin en soi. De là vient que les 

actuelles recherches de Breton et de son groupe, se cantonnent, de son 

avis, dans les domaines de l'ésotérisme, voire de la mystique, ne lui 

permettent pas d'estimer comme historiquement valable le devenir de 

ce groupe, alors que l'esprit qui animait les premiers tenants du Surréalisme 

a maintenant une forte influence sur tout ce qui touche à la 

vie intellectuelle. 
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ÉTAT DE LA LITTÉRATURE MODERNE

  Pendant la Révolution française, aucune oeuvre importante n'a vu 

le jour. Mais le matériel affectif accumulé pendant ce temps a servi 

à l'éclosion du Romantisme qui a tiré sa substance idéologique de la 

Révolution de 1789. Vous voyez que je ne suis pas pessimiste. 

L'histoire, telle que chaque jour nous la vivons sous son aspect 

dramatique, ne peut pas ne pas entraîner dans son tourbillon les intellectuels 

et tout particulièrement les écrivains. Si la société est régie 

par des forces majeures, actives sur le plan du combat quotidien, ce 

sont cependant les productions des écrivains qui en constituent en 

quelque sorte le squelette, car sur leur témoignage pourra reposer une 

bonne part du jugement de l'histoire à venir. Il est évident que la 

séparation en deux camps du monde actuel, l’un avançant vers un 

renouvellement radical de la condition de l'homme, l’autre essayant 

d'en ralentir le mouvement, se répercute dans chaque pays comme 

dans chaque groupe social. J'irai même jusqu'à prétendre que cette 

séparation a lieu dans la conscience de tout individu qui se refuse de 

prendre le chemin de la justice sociale, seule perspective qui ne laisse 

de place ni au doute ni au désespoir. 

Il est certain que la conscience de l'individu soumis à ce phénomène 

de partage est une conscience malheureuse, pour reprendre le terme 

de Hegel. 

Ce sentiment de séparation est par ailleurs inhérent à l'écrivain 

pour qui son intégration dans la réalité du monde environnant a 

toujours été un problème issu de la structure individualiste de la 

société. 

La littérature est en régression dans la mesure où le monde est 

malade. Je pense à ce monde qui n'hésiterait pas à se détruire lui-même
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plutôt que de laisser mettre son potentiel productif et économique

au service de l'homme et de son bien-être matériel et moral. 

  Une époque comme la nôtre qui absorbe toutes les forces constructives 

de l'intelligence pour les braquer sur l'angoisse du moment, ne 

peut pas laisser la liberté d'esprit nécessaire à l'écrivain pour créer 

des oeuvres à caractère universel. Le public lui-même est soumis a 

la même pression; l’offre et la demande s'équilibrent dans ce domaine 

selon des lois subtiles basées sur la réciprocité et la nécessité historique. 
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INCOMPATIBILITE D'HUMOUR

  [...] Georges CHARBONNIER. -- Tristan Tzara, tout cela, c'est le 

Manifeste, mais si je vous demande qu'est-ce que Dada, que me répondrez-vous ? 

Tristan TZARA.--Dada échappe à toute définition. En gros, il fut 

un mouvement subversif d'idées communes à une certaine jeunesse 

pendant la première guerre. Il a heurté de front les conventions, les 

idées toutes faites et les prétentions de l'époque. Il était né du dégoût 

de la guerre et de la révolte contre un état de choses particulièrement 

hypocrite et odieux. Dada est né de la recherche d'une sorte d'absolu 

moral. Il s'est plus spécialement affirmé dans le domaine de la littérature 

et de l'art. Ce n'est pas moins l'homme dans la totalité de son expression 

qu'il s'était assigné comme centre de ses préoccupations. Dada a été 

violent, et le scandale qu'il a suscité, il l'a considéré comme partie 

intégrante de son activité. Il se dressait contre les dogmes et les systèmes, 

mais, comme on le sait, le manque de système est aussi un 

système... mais le plus sympathique... 

G. C. La légende veut qu'un jour, avec certains de vos amis 

vous ayez ouvert un dictionnaire au hasard et que le mot Dada se 

soit présenté à vous, que vous l'ayez choisi. Est-ce exact? ... pour 

caractériser, j'entends, l’ensemble des manifestations Dada... 

T. T.--Il faut toujours se fier aux légendes... 

(r. C.--Il faut toujours se fier aux légendes, j'entends bien, et les 

manifestations Dada sont-elles des légendes ? Ies scandales Dada sont-ils 

des légendes et les premières manifestations scandaleuses Dada, quand 

ont-elles eu lieu ? 

T. T. --Pour la première manifestation Dada en 1920, qui a eu 

lieu au Salon des Indépendants, nous avions annoncé l'arrivée à Paris 

|p397

de Charlie Chaplin. Une foule considérable a envahi le Grand Palais. 

Pas de traces de Chaplin, bien entendu. La manifestation se déroula 

dans la plus grande confusion, le public se chargeant lui-même de 

manifester à sa façon. Entre autres attractions improvisées, il y eut 

le roi des camelots qui lisait dans les lignes du pied l'avenir des dames 

qui voulaient bien se prêter à ce jeu... 

  G. C.--Oui, autrement dit, Dada a été certainement une source 

d'humour, et comment l'expliqueriez-vous, comment l'expliquez-vous ? 

T. T.--Dada a été une source d'humour parce que chaque affirmation,

Dada l'accompagnait de sa négation sous-jacente. Parce que 

devant l'immensité et la beauté de la vie, l’action des hommes, telle 

qu'elle est réduite par la petitesse de leur condition actuelle, ne peut 

pas apparaître comme ridicule, parce qu'il fallait déblayer les perspectives 

et rendre à l'homme la puissance de son libre épanouissement . 

G. C.--Tristan Tzara, qu'est-ce donc que le surréalisme ? 

T. T.--Le surréalisme est une certaine systématisation de la révolte. 

Mais il y a plusieurs surréalismes; celui de la haute époque--si je 

puis m'exprimer ainsi--fut agressif et désintéressé. Son importance 

dans le développement de la littérature actuelle est toujours sensible. 

On pourrait même dire que le surréalisme a fini par se fondre dans 

l'ensemble de la vie littéraire. Mais, du même coup, il a perdu son 

humour. 

G. C. Directement ou indirectement, le surréalisme est une source 

d'humour, pourquoi? 

T. T.--Parce qu'il a rendu compréhensible pour tout le monde la 

définition qu'avait donnée Reverdy de la métaphore: le rapprochement 

d'éléments très éloignés les uns des autres. Parce qu'il a fait la 

démonstration que l'humour n'est pas forcément comique, et que sa 

force persuasive est du domaine des autres moyens d'expression de 

l'homme. Parce qu'il savait mettre en cause, avec l'objet de l'humour, 

le sujet, c'est-à-dire le surréalisme lui-même. 

G. C.--On peut dire maintenant que Dada appartient à l'Histoire. 

Pensez-vous que l'on pourrait refaire cette expérience de façon valable ? 

T. T.--Non. Dada est né d'une nécessité propre à une époque. On 

ne refait pas les circonstances de l'histoire. Les problèmes qui se posent 

aujourd'hui sont autrement plus graves que lorsque nous avions 

vingt ans. Cependant, c'est assez triste pour les gens de ma génération 

de constater que de moins en moins les jeunes poètes osent, en 

faisant de la poésie, se détacher de la littérature. De nos jours, en 

littérature, il n'y a que des papes. Ceux qui ne le sont pas rêvent de le 

devenir. Non pas que l'exercice de la poésie ne soit pas une des activités 

les plus sérieuses qui soient, mais en se cantonnant dans une 

|p398

attitude prétentieuse, nos jeunes littérateurs ne font que souligner 

leur naïveté. Un peu plus d'humour ne ferait pas de mal  

  G. C.--Je vous ai demandé pourquoi Dada et pourquoi le surréalisme 

avaient été des sources d'humour. Vous en avez donné les raisons, 

De façon plus générale, qu'est-ce que l'humour? 

T. T. --Selon moi, l'humour est une attitude devant la vie qui 

indique l'insuffisance de nos moyens de jugement statiques par rapport 

au devenir du monde. L'humour peut être une arme de l'intelligence. 

Par exemple, aujourd'hui, lorsqu'on accepte avec trop de légèreté 

l'éventualité d'une guerre nouvelle, l'humour pourrait tenir lieu de 

mémoire. L'humour est un état d'esprit, une tonalité générale qui 

colore les phénomènes de la vie. Il accompagne des définitions par 

trop définitives pour les mettre en doute. En ce sens, il fait toujours 

appel à l'humain et au mouvant, au détriment de la fixité des choses. 

Il est un correctif à toute théorie et une référence constante à l'homme 

tel qu'il se manifeste dans la vie quotidienne, à l'homme tel qu'il 

trouve l'explication de sa vie en vivant et non pas en discourant. 

Tous les gens sont sensibles à l'humour. Ce qui importe c'est de se le 

rappeler à temps. Sans humour, la vie ne serait pas vivable. Je dirais 

la même chose de la poésie . 

G. C.--Vous avez écrit des pièces de théâtre... désiriez-vous, en 

les écrivant, toucher un public plus vaste que celui que la poésie atteint 

généralement ? 

T. T.--Oui, bien sûr, mais le théâtre actuellement est malade. Il 

est sous l'emprise de la société actuelle qui ne permet pas une éducation 

meilleure du vaste public dans ce domaine. Je suppose tout de 

même que cela changera un jour et que le public sera capable d'écouter 

des pièces poétiques. 

G. C.--A Tzara, homme de théâtre, j'aimerais demander ce qu'il 

pense de Beaumarchais, homme de théâtre. 

T. T.--Qui est-ce, Beaumarchais? 

G. C.--Vous êtes cruel... Qu'est-ce qui vous a le plus intéressé dans 

la vie ? 

T. T.--La poésie et l'amour... c'est d'ailleurs la même chose. 
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ENTRETIENS AVEC GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES

  Georges RlBEMONT-DESSAIGNES. -- Il paraît évident que toute la 

poésie contemporaine porte les traces du surréalisme. Mais le surréalisme 

n'aurait pas été ce que nous savons s'il n'avait été précédé de 

Dada. Si éloigné qu'il soit des goûts d'aujourd'hui, le mouvement 

Dada demeure l'un des phénomènes intellectuels les plus marquants 

de l'entre-deux-guerres, et l'on ne peut en prononcer le nom sans y 

ajouter aussitôt celui de Tristan Tzara. 

Mon cher Tzara, tu es le père de Dada, et cette paternité n'est pas, 

comme on dit, sans créer des droits et des devoirs. C'est pourquoi je 

vais te questionner. Sans doute, comme toujours, un seul homme n'est 

pas responsable d'un état d'esprit collectif--et, en la circonstance, 

Dada est sorti d'une grande confusion intellectuelle, commune à une 

bonne douzaine de starlettes de la littérature et de l'art, mais il semble 

certain qu'il n'aurait pas joui d'une existence aussi brillante si 

d'une part, tu ne lui avais trouvé un tel nom de baptême et, d'autre 

part, si tu ne lui avais insufflé un tel dynamisme dès le départ. Cette 

heureuse paternité t'oblige à préciser ici pour les auditeurs invisibles 

du vaste monde comment est né Dada. 

Tristan TZARA.--Pour comprendre comment est né Dada, il faut 

s'imaginer ce que, d'une part, était l'état d'esprit d'un groupe de 

jeunes gens dans cette espèce de prison que représentait la Suisse 

pendant la Première Guerre mondiale et, d'autre part, le niveau intellectuel 

de l'art et de la littérature à cette époque. Certes, la guerre 

devait se terminer et depuis, nous en avons vu d'autres. Tout cela 

est tombé dans ce demi-oubli que l'habitude appelle l'histoire. Mais 

vers 1916-1917, la guerre semblait s'installer à demeure--on n'en 

voyait pas la fin--d'autant plus que de loin elle prenait pour moi 
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et mes amis, des proportions faussées par une perspective qui se voulait 

très large. De là le dégoût et la révolte. Nous étions résolument 

contre la guerre sans pour cela tomber dans les faciles pièges du 

pacifisme utopique. Nous savions qu'on ne pouvait supprimer la guerre 

qu'en en extirpant les racines. 

  L'impatience de vivre était grande, le dégoût s'appliquait à toutes 

les formes de la civilisation dite moderne, à son fondement même, à 

la logique, au langage, et la révolte prenait des formes où le grotesque 

et l'absurde l'emportaient de loin sur les valeurs esthétiques. Il ne 

faut pas oublier qu'en littérature une sentimentalité envahissante masquait 

ce qui était humain et que le mauvais goût à prétention de 

pensées élevées s'étalait dans tous les domaines de l'art, caractérisant 

la force de la bourgeoisie en ce qu'elle avait de plus odieux. 

Le vent novateur qui s'annonçait en art n'arrivait pas à balayer les 

miasmes. Combien de lecteurs, à l'époque, s'intéressaient à Apollinaire, 

à Max Jacob, à Reverdy, à Cendrars, ou même à Jarry, à Mallarmé, 

à Lautréamont, a Rimbaud ? Le futurisme avait fait beaucoup de 

bruit, et le cubisme avait changé l'angle de vision du monde perceptible. 

Mais la carte postale continuait à régner au coeur des hommes 

--comme seule dispensatrice d'intelligence et de tendresse. 

C'est dans ces circonstances que Dada est né--d'un désespoir qui 

avait pris les apparences de la drôlerie, d'une ambition radicale, celle 

de changer les fondements de la pensée et de la sensibilité. Déjà le 

cubisme et le futurisme me semblaient voués à un nouvel académisme. 

En s'opposant à la soi-disant morale bourgeoise, Dada essayait de créer 

les assises d'une impossible éthique de l'absolu. 

G. R.-D. --En 1916, tu as écrit ta première oeuvre importante; 

La Première Aventure céleste de Monsieur Antipyrine. Est-ce que tu 

peux me dire comment tu y as été amené ? 

T. T.--Je suppose que mon principal dessein était de tout casser, 

même au risque de me casser moi-même le cou, littérairement parlant, 

bien entendu. La Première Aventure céleste de Monsieur Antipyrine 

était bien plus une démonstration, une manifestation subversive 

qu'une oeuvre--et ce n'est pas à toi que je rappellerai dans quel 

mépris on tenait à l'époque la volonté délibérée de faire de la littérature. 

Il s'agissait de fournir la preuve que la poésie était une force 

vivante sous tous les aspects, même antipoétiques, l’écriture n'en 

étant qu'un véhicule occasionnel, nullement indispensable à l'expression 

de cette spontanéité que, faute d'un qualificatif approprié, nous 

appelions dadaïste. 

G. R.-D.--Oui, nous n'allons évidemment pas faire ici l'historique du 

mouvement Dada dans toutes ses ramifications, mais parler de toi et de 
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ton évolution poétique à partir de Dada. C'est à ton dynamisme que l'on 

doit en grande partie l'expansion de Dada. Les manifestes, les bulletins 

Dada s'accumulent, mais on passe aussi aux actes, c'est-à-dire aux manifestations 

publiques dont le poète Georges Hugnet trace quelques relations

dans Les Cahiers d'Art . Tes amis, Arp, Huelsenbeck lurent des 

poèmes, pendant que tu tapes sur une grosse caisse ou que Ball danse 

dans un sac avec un tuyau sur la tête. Mais en 1918, tu publies le volume 

de tes Vingt-cinq poèmes. Il marque un moment de ton évolution poétique--

car, tout de même, si Dada se prétend anti-poétique comme il 

est anti-tout, il faut bien reconnaître qu'il s'est aussi exprimé par des 

oeuvres poétiques, et peu à peu, il crée un art Dada. 

  Dans tes Vingt-cinq poèmes, on remarque précisément quelque chose 

qui diffère des premières explosions, et parfois des passages qui font 

songer, pour l'avenir, à une poésie plus Iyrique. 

Dans tes premiers essais, le langage est broyé, concassé, réduit en 

tessons avec un grand bruit de vaisselle brisée. Les Vingt-cinq poèmes 

offrent des morceaux où l'on reconnaît des images plus étendues et 

formant un tout significatif. Peux-tu m'en parler explicitement ? 

T. T.--C'est vrai que Dada apparaît à première vue comme un 

mouvement destructeur. En tous cas, il s'est donné cette apparence. 

Il fut violent et ne s'embarrassait pas de scrupules sentimentaux. Mais 

ce serait vraiment trop simple de voir en Dada cette seule volonté de 

négation. Toi-même, tu as écrit quelque part que les ruines, quand elles 

font un tas, constituent à leur tour une construction--une construction 

de ruines, c'est entendu, mais construction tout de même. La table 

rase que Dada prétendait effectuer présupposait l'existence d'un état 

de choses assez important pour qu'on se donnât la peine de le détruire. 

De même que cet état de choses une fois anéanti, il s'agissait de faire 

place à l'édification d'une nouvelle réalité. Certes, nous nous refusions 

à toute systématisation, mais comme on sait, le manque de système est 

encore un système, quoique le plus acceptable . La seule constante qu'à 

travers Dada on voit apparaître comme une pensée directrice est celle 

qui concerne la prééminence de l'homme sur toutes les créations de 

celui-ci. Il s'agissait en fin de compte de rendre à l'homme cette liberté 

que les institutions et, disons le mot, la civilisation matérielle ont rétréci 

jusqu'à nous en faire les esclaves. Pour reconquérir cette liberté, il fallait, 

selon Dada, retrouver la spontanéite perdue en abolissant les 

conventions qui ont déformé l'esprit de l'homme. Au nombre de ces 

conventions, Dada comptait la logique mécaniste qui, sous sa forme 

extrême de machinisme et à sa suite, les corollaires sociaux et économiques, 

ont poussé l'homme à se nier dans la totale absurdité, en se 

détruisant lui-même par la guerre et la misère. 
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  Il faut comprendre la pensée destructrice de Dada comme ambivalente 

et ne pas vouloir l'expliquer par la logique, mais de l'intérieur, 

comme une préfiguration dialectique d'une pensée en mouvement. 

C'est à cette contradiction de nature dialectique qu'il faut attribuer 

la coexistence de notre intérêt pour la poésie. Celle-ci devait être l'expression 

nue de l'individualité et ne faisait appel à aucun dogme littéraire

et pour chaque poème avait à réinventer une forme. Les éléments 

dont était composé le poème n'étaient pas pour ainsi dire univoques, 

mais très éloignés les uns des autres. Il s'agissait de les ramener à une 

unité organique, c'est-à-dire poétique. 

S'il reste encore dans les Vingt-cinq poèmes des places de mots inventés 

et de rupture de syntaxe, il faut dire que cette cassure du langage est 

comprise sous un angle plus large et qu'elle se rapporte à des images au 

lieu de se rapporter à des mots. Je n'aurais pas la prétention de croire 

que j'étais le seul à employer ces moyens, et je n'ai qu'à te rappeler les 

revues Nord-Sud, de Reverdy, et Littérature, de Breton, Aragon et Soupault, 

pour ne pas parler de 391 de Picabia et de Sic, de Pierre Albert-

Birot, pour que tu replaces mon activité de cette époque à ses justes 

proportions et dans la lumière de ce courant novateur dont Apollinaire 

a été pour nous tous un incontestable chef de file. 

G. R.-D.--Oui, la période la plus active de Dada eut lieu non pas à 

Zurich mais à Paris, à partir de 1920. J'aimerais assez que tu rappelles 

quelques souvenirs de cette époque où, pleins de force et d'enthousiasme, 

les amis de Dada, dont j'étais, réunis autour de toi, agissaient 

comme si, d'un coup de pied au derrière, ils allaient renverser le monde 

entier des valeurs établies et sans doute aussi l'univers entier, passé, 

présent et futur. 

T. T.--Il est certain que les préoccupations de Dada ont correspondu 

à une nécessité commune à la jeunesse de cette époque. Les affinités 

de tendance s'établirent bientôt et dès 1918, avant la fondation 

de Littérature, j'entrais en relations avec Soupault, Breton et Aragon, 

avec Éluard un peu plus tard, de même qu'avec Picabia, Duchamp et 

toi-même. Mais avant déjà, je correspondais avec Apollinaire et je collaborais 

à la revue de Reverdy, Nord-Sud, et à Sic de Pierre Albert-Birot. 

Ces rapports ne furent au début que strictement littéraires. On ne 

voyait dans Dada qu'une tendance d'art, libératrice, certes, mais ne 

dépassant pas les limites d'une école littéraire. C'est avec la parution 

de Dada 3 et du Manifeste de 1918 que se précise la signification de 

Dada, celle de s'attaquer au fondement moral et social du monde et 

non plus aux bases esthétiques de l'oeuvre d'art. L'homme devient le 

centre de nos préoccupations et non pas ses facultés créatrices de nouveaux 

modes d'expression. 
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  C'est dans ces circonstances qu'à la fin de 1919, j'arrivais à Paris où 

je pris part à la première séance organisée par la revue Littérature. Tout 

ce que Paris comptait de poètes, de peintres d'avant-garde, était là. On 

lisait des poèmes, on présentait des tableaux. Tout se passait dans le 

plus grand calme. Lorsque vint mon tour, je lus, au lieu du poème 

annoncé, un article de journal, pendant qu'Aragon et Éluard, je crois, 

agitaient des sonnettes et couvraient ma voix. Ce fut le premier scandale 

dadaïste à Paris. Et pourtant on en était à une certaine stupéfaction. 

Le vrai scandale fut déchaîné au Salon des Indépendants. Il faut 

préciser qu'auparavant, Dada, qui faisait encore figure d'école artistique 

se sépara bruyamment des éléments cubistes ou autres au cours 

de la réunion de . C'était là une association de peintres 

d'avant 1914 qu'on essaya de ressusciter--sous le prétexte qu'un dessin 

de Max Ernst n'était pas de sa main mais une épure imprimée corrigée 

par ce dernier, les Dada se firent expulser avec fracas, ce qui nous donna 

l'avantage de nous grouper en dehors de toute compromission et de 

manifester nos volontés anti-artistiques et anti-littéraires. 

Pour la manifestation du Salon des Indépendants, nous avions 

annoncé la participation de Charlie Chaplin qui, disions-nous, venait 

d'adhérer au mouvement Dada. Une foule considérable envahit la salle 

du Grand-Palais. Quant à Charlie Chaplin, il était loin de se douter de 

notre mystification. La séance se déroula, si l'on peut dire, dans la plus 

grande confusion. Mais c'est surtout la presse qui prit fort mal l'affaire. 

Venus en grand nombre, les journalistes voulaient voir Charlot. On en 

dirigea quelques-uns sur des pistes fantaisistes. Ils ne nous l'ont jamais 

pardonné. A partir de ce moment, la presse nous couvrit d'injures. Notre 

seule consolation était que ces insultes, nous ne les avions pas volées. 

Il y eut même une certaine émulation dans notre intention de passer 

pour des imbéciles, à tel point que certains critiques commençaient à 

douter, en se demandant si des mobiles secrets ne nous faisaient agir 

de la sorte. Malgré la grande part de gratuité de nos actes, destinée à 

dérouter les milieux les mieux intentionnés à notre égard, un sens polémique 

très vif, soutenu par des invectives acerbes, caractérisait notre 

prise de position négative sur le plan de la réalité. 

Le rapport entre l'art et la vie fut en réalité bien plus complexe, mais, 

en définitive, c'est à ce schéma que l'on peut réduire le sens de nos manifestations 

d'alors. Celles-ci furent nombreuses, variées et scandaleuses. 

Elles eurent lieu au théâtre de l'OEuvre, à l'Université populaire, à la 

Salle Gaveau, à Saint-Julien-le-Pauvre, aux Sociétés Savantes, au Studio 

des Champs-Élysées. Et pendant ce temps, des revues, des tracts, des 

manifestes et des livres paraissaient, précisant notre action et la diversité 

des tendances qui se faisaient jour parmi nous. 
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  G. R.-D.--Cependant, rongé par ses contradictions internes, Dada 

avait suivi une courbe assez rapide. De manifestations en manifestations, 

il avait jeté tous ses feux. Je crois que nous avons été les derniers, 

toi et moi, à le soutenir, un des derniers éclats ayant été certaine intervention, 

au Théâtre des Champs-Élysées, lors d'un concert des bruitistes

italiens tandis que la Galerie Montaigne abritait une exposition 

Dada. 

Dada mort, nous nous sommes dispersés, le surréalisme est né. Quels 

ont été tes premiers rapports avec lui et comment par la suite, s'est 

opérée ta propre évolution parallèlement à la sienne ? 

T. T.--Il y a lieu de préciser quelle fut la fin de Dada. Prétendant 

que nos manifestations prenaient malgré tout une tournure artistique, 

en dépit du mépris que par ailleurs nous montrions pour l'Art, Breton 

voulut faire diriger notre activité vers des entreprises plus directement 

liées à la vie. C'est à son initiative qu'est dû le procès Barrès , où ce 

dernier, qui ne daigna pas se montrer en personne comme accusé, était 

représenté par un mannequin. Il y eut des témoignages, c'est toi-même 

qui soutenais l'accusation tandis que Soupault et Aragon assuraient la 

défense. Lorsque Péret, qui figurait le Soldat Inconnu, appelé à témoigner, 

répondit en allemand, le scandale qui couvait éclata avec violence.

Ce tournant dans l'histoire de Dada a eu son reflet dans quelques 

numéros de Littérature où l'on s'efforça de parler de tout autre chose que 

de littérature ou même d'anti-littérature. 

Comme si cette évasion préméditée pouvait masquer l'attitude romantique 

devant la vie qui était alors la nôtre. Je dirais même qu'elle était 

agravée par la nature de l'alibi qu'elle créait à cet effet. Au début de 

1922, Breton prit l'initiative de réunir en un congrès pour la délimitation 

de l'esprit moderne des représentants de ce que l'on appelait alors 

l'avant-garde. Tu te souviens des âpres bagarres qui s'ensuivirent. 

Farouches adversaires de ce qui était art moderne, nous nous proposions 

de recourir à nos méthodes pour imposer nos vues pendant le 

Congrès. Je fus l'objet d'attaques violentes de la part de son Comité 

Provisoire où Paulhan voisinait avec Fernand Léger, Auric avec Vitrac, 

et Ozenfant avec Breton. A l'appel signé par Satie, Éluard, toi et moi-même, 

une réunion d'écrivains et de peintres eut lieu à la Closerie des 

Lilas où l'on décida de retirer au Comité du Congrès le droit de délimiter 

quoi que ce fût. 

Une feuille parut, Le Coeur à barbe où Satie, Éluard, Ribemont-Dessaignes, 

Tzara, Soupault, Peret, Huidobro, etc. prirent parti contre les 

promoteurs du Congrès. Ce fut la fin de Dada. 

En automne 1922, un regroupement de tous les anciens Dada, sauf 

moi, se fit autour de la nouvelle Littérature. Il n'y est pas encore question 
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de surréalisme, mais Dada était attaqué tandis que moi j'étais violemment 

pris à partie. C'est au cours d'une de ces attaques, dans Comédia 

je crois, que je fus tout simplement accusé d'avoir plagié le Docteur 

Serner. 

  G. R.-D.--Oui, je m'en souviens. C'est André Breton qui, dans le feu 

de ses réactions toujours violentes et d'une passion toujours indépendante 

de la réalité historique, fut l'auteur des attaques dont tu parles. 

Mais personne n'avait d'ailleurs à les relever car elles étaient à tel point 

gratuites qu'on ne pouvait s'y tromper. 

T. T.--Ce qu'il y a de cocasse, c'est qu'un certain Clouard , dans une 

recente histoire de la littérature, se fait l'écho de ces balivernes. Il serait 

bien en peine, cet historien à la va-commeje-te-pousse, d'apporter la 

moindre preuve de ses affirmations mensongères. Et puisque nous parlons 

de cocasserie, je m'en voudrais de ne pas citer celle où M. Claude 

Mauriac, pris par je ne sais quelle furie divinatoire, voit en moi un ancien 

exclu du surréalisme. Je me demande d'où il a pu tirer cela ? 

G. R.-D.--D'ailleurs les décrets d'exclusion et les séparations n'excluaient 

pas les contacts plus ou moins cachés ! 

T. T.--Il y eut après 1922 plusieurs tentatives de réconciliation. 

Mais quel crédit pouvais-je accorder à des avances quand la mauvaise 

foi dont on usait par ailleurs à mon égard mettait les polémiques sur le 

plan des manoeuvres et des falsifications systématiques ? Je fus invité 

à assister à l'une des premières séances de sommeils hypnotiques chez 

Zborowski, le marchand de tableaux de Modigliani et de Soutine. Crevel 

et Péret donnaient une démonstration; elle n'arriva pas à me convaincre. 

On sait qu'en 1924 Crevel dut reconnaître dans un article des Feuilles 

libres que ces sommeils étaient faciles à contrefaire. Ce furent là néanmoins 

les débuts du surréalisme. J'étais encore trop imbu d'idées antidogmatiques 

pour ne pas déceler dans le surréalisme une tentative de 

créer, sur une base pseudo-scientifique, une nouvelle école littéraire. 

Cela me tint à l'écart de cette première période surréaliste. 

G. R.-D.--Ton action dans la vie ne t'a jamais conduit, il me semble, 

qu'à des crises graves. Tu as évolué d'une façon continue et la parution 

de certains de tes ouvrages a marqué des jalons auxquels on peut se 

référer. Est-ce que je me trompe en disant que L'Homme approximatif 

qui parut en 1930 est un de ces jalons ? 

T. T.--L'Homme approximatif a été écrit entre 1925 et 1930. C'est 

en 1929 qu'un fragment de ce poème parut dans La Révolution Surréaliste, 

les événements m'ayant amené à me réconcilier avec les surréalistes. 

Parallèlement à eux, mon évolution me fit abandonner le caractère 

démonstratif, provocant, et négateur de la poésie pour une expression 

plus constructive de la matière poétique. Je me dirigeais vers une 
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conception de la vie où l'individualisme extrême qui était le mien allait 

se concilier avec les sentiments de base communs à la plupart des 

hommes. Ce n'étaient plus les mots qui, par leur rapprochement insolite 

faisaient éclater leur signification coutumière, mais c'est le complexe 

de l'image poétique qui se substituait comme une composante à mes premières 

préoccupations. C'était là le passage vers une nouvelle objectivité. 

Je crois que c'est la voie qu'aujourd'hui encore j'essaie de mon 

mieux de suivre. 

  Je dois ajouter que j'ai partagé l'activité des surréalistes de 1929 à 

1935 pendant la période que l'on pourrait appeler idéologique, période 

pendant laquelle les discussions politiques prirent une place importante. 

C'est à la suite de divergences d'ordre politique que Crevel et moi nous 

nous séparâmes des surréalistes; Crevel en claquant la porte, moi, au 

moyen d'une lettre publiée dans Les Cahiers du Sud . 

G. R.-D.--Lors de notre premier entretien, mon cher Tzara, nous 

avons parcouru toute une partie de ta vie, laquelle était liée directement 

à la poésie. C'est de tout ton coeur, en somme, que tu t'étais attaché 

à Dada, dont tu assumais une grande part de paternité. Puis tu avais 

côtoyé le surréalisme, non sans avoir éprouvé sa force de résistance 

et enfin tu paraissais suivre résolument ta propre route. Nous en 

étions arrivés à cette période que la guerre de 1939 a finalement close. 

Encore une fois, tout allait être remis en question, pour les poètes 

comme pour le commun des mortels, si j'ose ainsi dire. 

Nous allons voir, en ce qui te concerne, où t'amenait la poésie. 

De Monsieur Antipyrine et des Vingt-cinq poèmes à L'Homme approximatif, 

nous avons donc assisté à une curieuse transformation, mon 

cher Tzara. Une transformation de tes poèmes, lesquels ont perdu ce 

caractère de vaisselle brisée, pour prendre une existence propre, devenir 

chacun une image complète et peu à peu s'incorporer dans une suite 

dont le déroulement est encore imprécis. Mais ton attitude de collaboration, 

de distance mélangés vis-à-vis du surréalisme, secoué terriblement

par les contradictions--révolution intellectuelle, révolution 

politique -- ton attitude, dis-je, est celle d'un homme qui paraît 

justement avoir voulu résoudre ces contradictions pour son compte 

personnel. On le verra plus tard après la guerre. Mais les événements 

que l'on sait, en particulier l'exode, t'ont conduit à écrire La Fuite, 

un poème dramatique, qui fut lu, je crois, au Théâtre du Vieux-

Colombier, après la Libération. Et là, je dois dire que ton évolution 

paraît assez étonnante. Il n'y a plus trace de jeu de massacre du langage, 
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nous nous trouvons devant un art poétique à longue portée basé sur 

un long souffle. Mais d'autre part, un sens précis doit se cacher derrière 

cette oeuvre. Ce serait alors le signe le plus décisif du changement qui 

s'est opéré en toi. Tu es arrivé sur le même plan que les tenanciers de 

l'art (( engagé )), comme on dit. Parle-nous donc de La Fuite... 

  T. T.--Pour la plupart des gens, l’exode, l’occupation, furent de 

terribles expériences. La mienne, malgré ma préparation à l'éventualité 

de la catastrophe, me parut singulièrement aggravée par le fait que je 

ne pouvais en concevoir le développement que sous la forme la plus 

atroce. Tu sais que pendant la guerre d'Espagne, j'ai pris une part 

active à la défense des Républicains. J'ai été à deux reprises sur le 

front. Les raisons de la guerre me semblaient alors explicites comme 

une image du Moyen Age. D'un côté, la trahison caractérisée, de l'autre 

côté, un peuple uni dans une fraternité exemplaire. Les problèmes de 

justice et d'injustice avaient la simplicité des contes populaires. Ce 

que j'avais vu en Espagne m'ouvrit les yeux. L'assassinat de Garcia 

Lorca avait pris pour moi la valeur d'un symbole. Après l'Espagne 

et Munich, il devenait clair pour moi que l'homme seul, face à la poésie 

était bien peu de chose devant le fait brutal de l'Histoire. Ceux qui 

grâce à leur isolement, croyaient pouvoir se tenir à l'écart des phénomènes 

bouleversants de l'Histoire ont dû tirer de tristes conséquences. 

Mais n'est-on pas encore en train d'oublier comment sont morts 

Max Jacob et Desnos, Saint-Pol Roux et Fondane ? Voici à sa racine 

ce qui précipita mon évolution. La Fuite a été écrite dans ces circonstances 

de total abandon. Je ne croyais pas alors que l'oeuvre d'art 

pût avoir un sens autre que celui de l'expression entière de l'individu. 

Je me permettrai de faire une objection au terme (( art engagé )) que 

tu emploies et dont on se sert couramment dans le langage de la 

critique. Il n'y a pas d'engagement du poète envers qui que ce soit 

Il ne peut y avoir d'engagement qu'envers l'ensemble de la vie, dans 

la mesure où le poète reconnaît dans l'homme le centre de ses préoccupations. 

Il existe, il a toujours existé une poésie de circonstance. 

C'est une poésie dont le contenu est limité à un événement précis 

mais qui est illimitée dans la mesure où elle est poésie. Pour ma part 

à la poésie de circonstance, je préfère la poésie de (( la )) circonstance. 

Je veux dire par là que du particulier, il s'agit de passer à l'universel. 

Mais ce n'est là, bien sûr, qu'une pétition de principe, et pour ce qui 

me concerne, il y a peut-être encore loin de la coupe aux lèvres. 

G. R.-D.-- Il est évident qu'après La Fuite, nous en arriverons 

très vite à l'époque actuelle, car, depuis la Libération, ton évolution 

me paraît s'être précipitée. Toutefois, il faut bien mentionner les 

années d'occupation et la Résistance passées surtout a subsister, sans 
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trop de dommages, et à résister à l'oppression. Ce qui nous importe, 

c'est de savoir si elles t`ont aidé, précisément, à fixer la direction de 

ton évolution, déjà très visible avant la guerre... 

  T. T. --Les poèmes que j'ai écrits pendant la Résistance sont 

évidemment emprunts de tout ce qui m'a touché pendant ce temps. 

Comment pouvait-il en être autrement ? C'est vrai que cette influence 

est plus ou moins visible, mais elle existe comme le temps a existé, 

comme une matière dans laquelle on baignait, comme un air dont 

s'imprégnaient les douleurs et les espoirs, les élans et les impatiences, 

comme un temps auquel on ne pouvait pas se dérober. Le propre de 

la poésie n'est-il pas d'être véritable, authentique? J'aurais menti à 

moi-même si j'avais essayé de me soustraire à la réalité ambiante dans 

laquelle nous étions tous plongés. Si le sens de ta question est celui 

de savoir comment d'une attitude défiante envers l'action des hommes, 

à l'époque Dada, je suis arrivé à attribuer à cette action, sur le plan 

révolutionnaire, une grande importance, je ferai remarquer qu'un 

certain humour m'a toujours fait considérer la littérature comme une 

activité sinon négligeable, du moins insuffisante à remplacer les manifestations 

de la vie, l’amour par exemple. La poésie pouvait les 

compléter, leur donner un sens plus aigu, mais en tant qu'activité 

littéraire, si elle prétend se placer sur ce terrain, elle me semble vouée 

au ridicule. Je veux dire qu'entre la grandeur qu'elle suppose exprimer 

et le fait de la vie quotidienne, son insuffisance est patente. Par ailleurs, 

le dédain que je pouvais avoir pour l'action moralisatrice ou philosophique 

venait d'une sorte de déception; l’amour pour l'homme, la 

croyance en ses possibilités, la vie du moment les rendait en un certain 

sens dérisoires. Mais mon espoir de trouver en l'homme ses facultés 

d'élévation restait d'autant plus vivace que mon parti pris anarchisant 

me les cachait entièrement. Il a fallu une longue suite d'expériences 

personnelles pour que je découvre dans l'action de certains 

hommes le développement possible d'une vie qui vaudrait la peine 

d'être vécue. 

La lutte pour ce but est le support personnel qui m'aide à vivre 

dans ce monde détestable. Si j'entrevois les immenses perspectives vers 

un avenir plus juste et plus harmonieux, les moyens qui permettront 

d'en réaliser les fondements ne sauraient se trouver ailleurs que dans 

le changement radical des conditions d'existence. Il n'y a pas de mystère 

dans mon attitude actuelle, mais je vais te faire une confidence: 

je déteste les hommes de lettres et je n'ai pas cessé d'aimer ce qui 

est vivant, ceux qui vivent sans se demander le pourquoi et le comment 

de leurs gestes les plus insignifiants. 

G. R.-D.--J'ai parlé de la direction de ton évolution. Il s'agirait 
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maintenant, peut-être, d'en fixer le terme provisoire, c'est-à-dire ce 

qu'il en est dans le moment actuel. Il sera plus facile de le faire en 

te posant quelques questions, et tes réponses fourniront l'explication 

nécessaire. La première question qui peut être posée est celle-ci: 

quelle est, aujourd'hui, ta position devant le surréalisme ? 

  T. T. -- Ma position devant le surréalisme... Ne me suis-je pas 

expliqué au cours d'une conférence faite à la Sorbonne ~ ? Le texte 

a paru, je n'ai rien à y changer. La preuve est faite qu'on ne crée 

pas de mythes à partir de la table de travail. Les surréalistes confondent 

encore trop souvent l'image poétique avec cette cristallisation particulière 

autour de l'acte qui engendre le mythe. Des actes, on en voit 

de moins en moins chez les surréalistes. En revanche, beaucoup de 

littérature. Oui, l’influence des surréalistes en littérature est grande, 

mais où est le surréalisme ? On dirait qu'il s'est confondu avec cette 

influence, qui, j'insiste, est littéraire. La glose, les secrets perdus d'une 

soi-disant sagesse ancestrale, le mouvement révélateur des astres et 

les mystères fort mystérieux des ectoplasmes, toutes ces mystifications 

n'arriveront pas à donner un sang nouveau au surréalisme. Et il en 

aurait rudement besoin. Nous sommes loin de l'humour de Dada. Il 

est vrai qu'aux Bousingos ont succédé les romantiques larmoyants. La 

frénésie, quand elle n'est plus redressée par l'humour qui l'accompagne, 

tombe fatalement dans la grandiloquence et la pleurnicherie. Chacun 

est, on le sait, le centre du monde. Du temps du mouvement Dada 

tous les Dadaïstes étaient présidents. Aujourd'hui, le centre du monde 

est à tel point caché par les nuées qu'on arrive à peine à apercevoir 

les présidents du surréalisme parmi les gens vivants. Leurs esprits se 

déplacent avec les nuages, à distance, hors des joies et des misères 

des hommes d'aujourd'hui. Grand bien leur fasse la vie confortable 

qu'ils ont choisie. Je suis certain, quant à moi, que la recherche de la 

vérité nécessite l'abandon des sentiers trop battus. 

G. R.-D.--Tu t'es déjà expliqué dans une conférence puis dans 

une brochure intitulée Le Surréalisme et l'après-guerre au sujet de 

l'intégration de la poésie dans une société que nous pourrions appeler 

progressiste. Quand je dis (( intégration de la poésie )), je m'exprime 

mal. C'est du poète que je veux parler. Comme en théorie il n'y a 

pas poète sans poésie, nous mêlerons le tout. Et je te demanderais 

de dire le plus clairement possible, c'est-à-dire en nous plaçant sur le 

terrain le moins philosophique qui puisse être, ce que tu penses de 

diverses questions que nous pouvons mélanger sans dommage. Comment 

envisages-tu les rapports de l'art et de la vie et, par conséquent, 

comment envisages-tu l'avenir de la poésie, des poètes, dans l'avenir 

de l'homme ? 
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  T. T.--Lorsque tout à l'heure je disais que j'avais horreur de la 

littérature--entre guillemets--tu as bien dû comprendre que c'est 

par opposition à ce que j'aime le plus, la poésie. Tandis que la poésie 

est une force primordiale à travers laquelle s'exprime l'individu, la 

littérature est devenue un marché où les valeurs, si elles ne sont pas 

cotées en Bourse, fluctuent et sont soumises à des pressions passagères. 

Sans vouloir médire des journalistes ni de leur métier, il faut avouer 

qu'un esprit des plus vulgaires, tourné vers le sensationnel ou le scandale, 

s'est emparé d'une bonne portion de la critique littéraire. En 

voici un exemple: dans ma conférence sur le surréalisme à la Sorbonne, 

je citais parmi des dizaines de noms celui de Descartes . Rien ne 

me liait plus particulièrement à lui qu'à d'Holbach ou à d'Alembert, 

je veux dire pour ce que leur doit ma conception de la poésie. C'est 

d'une manière générale en parlant du développement de l'esprit révolutionnaire 

que ces noms furent cités. Je disais que le romantisme 

français qui tire sa substance idéologique de la Révolution Française 

était, dans une certaine mesure, cartésien, si on le compare au romantisme 

allemand ou anglais--et, plus loin, que la revue Dada en 1918 

avait imprimé en exergue la phrase de Descartes: (( Je ne veux même 

pas savoir qu'il y a eu des hommes avant moi » exprimant par là le 

désir des dadaïstes de faire table rase du passé. 

La presse s'empara du nom de Descartes pour le mettre en épingle 

et me le jeter à la tête comme si la conférence ne traitait d'aucun 

autre sujet. Monsieur Benda lui-même, dont on aurait cru qu'il ne se 

fiait qu'à des textes sûrs écrivit que Dada prétendait sortir en ligne 

directe de Descartes. A tout prix, il fallait trouver un argument, 

même s'il était faux, pour prouver que, n'étant plus dadaïste, j'avais 

changé du tout au tout reniant jusqu'aux origines de Dada. 

Après la parution de ce texte en brochure, aucun de ceux qui avaient 

jugé sur des images toutes faites n'eut le courage de se démentir. 

Il y eut même un exemple drôle de ce que devient la stupidité journalistique 

quand elle se mêle de prendre des idées préconçues pour 

des faits établis. Rendant compte de mes Morceaux choisis, sur trois 

cents pages de poésie, le critique de Paru s'arrêta à ces deux premiers vers 

d'un de mes poèmes: 

(( Je parle des arbres, je n'en crois que l'écorce 

la hauteur scintillante devant le maître de raison » 

pour s'écrier: Voilà la confirmation de la collusion Descartes-Tzara . 

Le maître de raison, la raison, ce ne peut être que Descartes! Le subtil 

critique, s'il avait lu plus loin, aurait vu qu'il s'agissait dans ce poème tout 

simplement d'un bûcheron et non pas d'une dissertation sur la raison. 

Mais je reviens à ta question sur l'avenir de la poésie. 
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  Les formes des sociétés changent et avec elles, leur contenu intellectuel. 

Pendant les époques archaïques ou proto-historiques, la poésie 

possède une fonction sociale. En elle se confondent les préceptes 

moraux, religieux et mythiques. La poésie est anonyme, orale, elle 

est le support de la tradition et le dépôt des vertus nationales. On 

ne sait qui fait cette poésie mais on sait qu'elle sert à tout le monde. 

Pendant l'époque gréco-latine, la poésie abandonne son caractère 

sacré ou héroïque et devient une production individuelle. Elle est 

récitée, dramatisée, et s'adresse à un grand public. A ces deux formes 

de société correspondent des modes de pensée différents. On peut 

concevoir un changement radical des formes de la société. Il faut 

supposer qu'un nouveau contenu intellectuel lui sera alors assigné et 

qu'une nouvelle manière de penser en résultera nécessairement. Il ne 

s'agira pas de revenir en arrière, mais sur tous les résultats acquis 

de nos connaissances, d'établir un nouveau type de société dont on 

peut du reste entrevoir les caractères essentiels. Je crois que la poésie 

se transformera en prenant l'aspect collectif de fête, de spectacle, 

ou de jeu, au lieu de rester l'expression affective d'un seul individu. 

G. R.-D.--J'ai bien parlé intentionnellement de la poésie des poètes 

car, à mon avis, il est bien possible qu'il demeure des poètes dans la 

société, mais des poètes sans poésie. A la rigueur la poésie écrite peut 

disparaître dans une société, mais on ne supprimera pas la vraie poésie 

pour cela. Car si elle peut manquer de techniciens et de porte-parole, 

elle n'en demeurera pas moins répandue à la surface de la vie, à la 

portée de tout venant. 

T. T.--L'élément créateur de poésie serait alors répandu sur l'ensemble 

d'un peuple et nul doute que les moeurs et les façons de vivre 

des gens en seront sérieusement affectés. 

G. R.-D. -- Oui. Puis-je terminer en te demandant, mon cher 

Tzara, de faire un bref tour d'horizon en fixant le projecteur tour à 

tour sur les différentes branches de l'activité d'aujourd'hui: roman 

théâtre, peinture, science, philosophie, qu'on les nomme ou non. La 

période que nous venons d'envisager, commencée en 1916, aboutit à 

cela, à ce mystérieux aujourd'hui. Y a-t-il un rapport de cause à 

effet? je veux dire le grand courant surréaliste, pris dans son sens 

le plus large, a-t-il encore une importance vivante à tes yeux au sein 

de cela que je dis ou y a-t-il quelque chose de mort et quelque chose 

de naissant ? 

T. T.--Roman, théâtre, poésie, musique, peinture, philosophie, ce 

sont là des formes différentes de l'activité intellectuelle bien plus 

dépendantes les unes des autres qu'on ne le croit généralement. J'ai 

l'impression qu'un nouvel académisme s'est établi dans ces différents 
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domaines sur des bases d'apparente liberté. Si le surréalisme est en 

partie responsable de cette illusion de la liberté, je ne crois pas qu'il 

en soit la cause. Ne subit-il pas lui-même les effets d'une cause plus 

profonde ? Personne ne peut nier que, sauf pour quelques personnalités, 

la création littéraire par exemple, traverse une crise dont la gravité 

se mesure à la crise générale, politique, économique et sociale. Il 

est absurde de croire que la production intellectuelle s'effectue en 

vase clos, a l'écart des grands courants qui brassent les forces du 

monde actuel. Un nouvel esprit, comparable à ce qui fut Dada, un 

esprit fait d'humour et de violence, serait salutaire pour assainir l'atmosphère 

viciée d'aujourd'hui. La stupidité qui prépare les guerres 

n'est-elle pas à nouveau en train de conquérir une partie du monde  

Cet esprit devrait surgir de la jeunesse, des profondeurs inconnues où 

germe l'avenir. Je ne vois pas de signes qui annoncent une semblable 

concentration de forces. L'excentricité qui autrefois pouvait ébranler 

les consciences endormies n'étonne plus personne. Je crois que la 

grande époque de l'histoire de l'art et de la littérature que nous avons 

vécue est morte. L'histoire intellectuelle a connu des cycles et les 

cycles se sont toujours déplacés en créant de nouveaux points de 

gravité. La Renaissance a eu une fin comme la Grèce et Byzance ont 

eu la leur. Mais ces déplacements ne prennent pas forcément un caractère 

géographique. C'est à vue d'oeil que certaines idées se vident de 

leur contenu et que la force d'attraction d'un certain art s'aflaiblit 

jusqu'à tomber en désuétude. L'art sera ce que sera l'histoire du 

monde, mais nous pouvons agir sur l'histoire. Je vois pour ma part 

une littérature qui serait valable, une littérature qui arriverait à s'inscrire 

dans le fait historique. Il faudrait qu'elle en prenne conscience en 

sachant la traduire sur le plan affectif. La littérature ne saurait exister 

sans un échange continu entre le créateur et le milieu, même si cet 

échange est fait de répulsion. Et cela suppose l'existence d'une ambiance 

sociale, d'un mouvement soit de réaction, soit d'acceptation, mais de 

toute manière, supporté par un enthousiasme et une confiance collectives. 

Dans une société comme la nôtre, qui perd graduellement 

son contenu, il n'est pas étonnant que la littérature comme l'oeuvre 

d'art soit de plus en plus informe et que de moins en moins elle tende 

à l'universalité. 

  L'oeuvre d'art n'est valable, et ne l'a jamais été, que si elle dépasse 

le temporel dont elle est issue pour atteindre à l'universel qu'elle se 

propose d'exprimer. 

Crois-moi, cher ami, le monde est malade et les symptômes de la 

guérison ne sont pas perceptibles à tout le monde. Mais ils existent. 

Tu vois que je ne perds pas l'espoir! 
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JARRY EST VIVANT

  Son esprit était si vivant qu'il nous parvenait indirectement, imprégnant 

l'atmosphère en quelque sorte. Sa moquerie universelle son 

nihilisme, son sens de l'inutilité des hiérarchies morales et philosophiques, 

sa haine des bourgeois, nous les ressentions de notre côté. 

Quand je suis arrivé a Paris, le souvenir de Jarry était toujours très 

actuel. Vous connaissez son influence sur Apollinaire; il l'a aidé à 

rompre avec le symbolisme. L'Esprit nouveau d'Apollinaire vient en 

droite ligne de Jarry, ce sens de l'umour, sans , et sans rire, 

fondement de l'humour Dada. Jacques Vaché était un fervent de Jarry. 

Il nous a tous influencés; au point que Fraenkel s'identifiait souvent 

à lui (comme Jarry s'identifiait au Père Ubu), parlait comme lui de 

sa manière saccadée, sans accent. Cocteau, lui, ne voyait dans son 

oeuvre, qu'une farce d'étudiants et disait que les dadaïstes imitaient 

ces plaisanteries de collégiens. Il faut dire qu'a cette époque Jarry 

restait inconnu du grand public... Nous le lisions dans les rares éditions 

originales qui circulaient. Mais pas seulement Ubu Roi ou Faustroll. 

Il y a bien autre chose; son oeuvre est considérable. L'Amour absolu, 

Messaline, Les Minutes de sable mémorial. Dans tous ses livres nous 

découvrions des merveilles. Et quelle vivacité, quelle mobilité d'esprit... 

(( J'ai vu la représentation du T.N.P. Elle est remarquable: bien 

mise en scène, bien jouée. Personne ne s'y est trompé; le public a 

reconnu dans Ubu Roi ce jeune homme myope dont a parlé récemment 

Mauriac , et qui nous gouverne avec ses méthodes dignes du célèbre 

décervelage. Mais je trouve que dans son tract le Collège de Pataphysique  

a raison de reprocher à Jean Vilar cette contraction de trois 
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oeuvres de Jarry; on ne se permettrait pas de telles manipulations avec 

Racine ou un autre classique. Il fallait laisser les Ubu tels que Jarry 

les avait écrits. Si Ubu Roi à lui seul était trop court, on aurait pu 

monter autre chose avec. Aristophane par exemple, ou une pièce du 

Moyen Age. Et puis, bien que la musique de Maurice Jarre soit excellente, 

pourquoi ne pas avoir conservé la partition que Claude Terrasse 

avait composée pour la première représentation? Malgré cela, Ubu 

continue à s'imposer, à témoigner de son extraordinaire puissance, de 

sa vitalité, de son actualité. Pour moi, c'est une oeuvre digne de 

Shakespeare. » 

  Tristan Tzara me montre le manuscrit original de Faustroll, qu'il 

sort de sa bibliothèque. Sur la couverture, Picasso vient de graver 

un portrait de Jarry à la pointe de feu. Tzara rêve un instant et 

feuillette la collection d'un hebdomadaire de 1903, Le Canard sauvage. 

En tête, un dessin montre un Arabe pendu devant un peloton 

de zouaves, armes au pied. Légende:  )) 

--Je vous ai parlé tout à l'heure, reprend Tzara, du nihilisme de 

Jarry, de son sens de l'inutilité de tout, et cependant ce n'est pas 

tout à fait exact. Jarry collaborait régulièrement à ce journal et 

employait son humour corrosif contre les injustices de l'époque. 

Écoutez-le à propos de la conquête de l'oasis de Figuig: 

(( Et M. Jonnart, en lieu de sûreté, leva sa coupe de champagne et 

dit: 

--Oui, messieurs, j'ai exploré et observé, par derrière pour n'attirer

point l'attention de l'ennemi. 

Le gouvernement fit chorus et déclara: 

--C'est-à-dire que nous entendons conserver à l'expédition son caractère

de simple police. 

Un légalomane énonça: 

--Le traité de 1854 reconnait à la France le droit de suite en territoire

marocain. 

M. Jonnart, modestement, conclut: 

--L'oeil du maître doit être, quand il le faut,l'oeil du Parthe...»

Et plus loin: 

(( Elucidons, pour le vulgaire civil,les opérations de cette guerre

fabuleuse. 

M. Ie général O'Jonnart, donc " ne recommencera pas l'emploi que 

fit, en 1870, le général de Wompfen, de petits canons de montagne"...

dont les projectiles pratiquaient tout simplement et fort bien dans les 

murs en pisé, des meurtrières pour l'ennemi.

  Il emporte des obus à la mélinite... Voilà qui est le mieux du monde.
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  Nous feuilletons le journal. Quelle violence magnifique dans les 

dessins et les commentaires! Si nous les reproduisions, France Observateur 

serait cette semaine saisi une fois de plus.

                              Propos recueillis par J.-F. Rolland.
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UN ÉCRIVAIN FRANÇAIS PARLE DE LA PORTÉE

INTERNATIONALE DES ÉVÉNEMENTS DE HONGRIE

Une interview de M. Tristan TZARA, retour de Budapest.

  L'écrivain Tristan Tzara, qui a participé avec de nombreux autres 

poètes à l'adaptation française des poèmes d'Attila Jozsef réunis 

dans une plaquette par l'éditeur Pierre Seghers, vient de faire un bref 

séjour en Hongrie. Il a bien voulu, à son retour, recevoir un représentant 

du Bureau Hongrois de Presse et de Documentation. Nous 

reproduisons ci-dessous fidèlement les déclarations que nous a faites 

à cette occasion le célèbre écrivain: 

-- Quelles impressions rapportez-vous de votre voyage en Hongrie ? 

--Je suis resté dix jours seulement en Hongrie, et je n'ai pas pu, 

évidemment, me rendre compte, pendant ce laps de temps trop court, 

de tous les problèmes qui s'y posent, de tous les aspects de la réalité 

actuelle. Je n'ai pas l'intention de vous répéter ici ce que d'autres, 

qui m'ont précédé, ont dû vous dire avant moi, avec les mots qu'il 

fallait, sur l'aimable hospitalité du peuple hongrois, la gentillesse naturelle 

des gens, l’intérêt qu'ils manifestent à l'égard de tout ce qui vient 

de France, leur soif de connaître mieux la culture française, et les 

belles réalisations de la démocratie populaire hongroise. J'ai été 

invité par l'Union des écrivains hongrois, et je me bornerai donc à 

vous livrer celles de mes impressions de voyage qui me semblent essentielles, 

compte tenu du caractère de cette visite. 

Étant donné le rôle joué par les écrivains dans les événements de 

ces derniers temps, que l'on peut presque considérer comme une seconde 

révolution en Hongrie, c'est avec beaucoup de curiosité et d'intérêt 

que j'ai entrepris ce voyage. On m'a donné la facilité de voir tout ce 

que je voulais voir sur place. 
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--Avez-vous eu des contacts avec de nombreux écrivains? 

  --Oui. Je me suis fait expliquer les derniers événements auxquels 

ont été mêlés les écrivains hongrois, aussi bien par ceux qui ont été 

engagés dans leur action que par ceux que l'on peut appeler les opposants. 

Ces (( opposants », toutefois, ne représentent qu'une dizaine 

d'écrivains aux maximum sur plusieurs centaines d'inscrits à l'Association; 

sauf quelques exceptions, cette minorité ne représente une 

fraction importante ni sur le plan littéraire, ni sur celui de l'influence 

dans le pays. 

--Avez-vous été également en relation avec des représentants 

d'autres couches de la population? 

--J'ai pu m'entretenir avec des chauffeurs de taxi, avec quelques 

ouvriers, en français ou en allemand, car j'ignore malheureusement le 

hongrois. Ils m'ont parlé de leur situation matérielle. Je suis allé aussi 

à la campagne, dans des maisons de paysans, et si j'ai pu me rendre 

compte que les ouvriers se plaignent--et d'une manière assez véhémente--

de leur niveau de vie, les paysans m'ont semblé, du moins 

dans la région que j'ai visitée, assez contents de leur sort. Il faut 

cependant dire que, dans cette région, la collectivisation est presque 

inexistante. 

--D'après les manifestations culturelles auxquelles vous avez 

assisté, que pensez-vous de cet aspect de la vie en Hongrie ? 

--Le niveau intellectuel de la Hongrie m'a semblé être très élevé, 

et aussi bien les institutions scientifiques que la mise en valeur des 

oeuvres d'art sont d'une ampleur qui soutient la comparaison avec 

n'importe quel pays occidental. Ainsi, l’exposition actuelle des maîtres 

étrangers des XIXe et XXe siècles, basée uniquement sur le fonds du 

Musée d'Art, est d'une richesse et d'une valeur exceptionnelles pour 

ce qui concerne la peinture française. Les Courbet, les Corot, les 

Manet, les Cézanne et les Monet, les Delacroix, les Gauguin, les Renoir, 

les Seurat et les Picasso sont de tout premier ordre, et l'ensemble de 

cette exposition susciterait, dans n'importe quel pays, les légitimes 

éloges des connaisseurs et du public. 

Le Musée des Antiquités Nationales a une présentation tout à fait 

moderne, et tout ce qui concerne la migration des peuples et les antiquités 

hongroises est exposé d'une manière très judicieuse. Le Musée 

d'ethnographie est aussi remarquablement organisé. 

Les représentations dans les théâtres et les opéras m'ont semblé 

être très bonnes, et les concerts que j'ai entendus à l'occasion du 

festival Bartok ont été pour moi un véritable enchantement. 

Tous ces musées, toutes les expositions, toutes les salles de spectacles 

sont fréquentés par un très nombreux public, de même d'ailleurs 
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que les restaurants et les dancings ou les piscines et les terrains de 

sport. 

En somme, la vie quotidienne ne vous a pas paru terne?

  -- Il m'a semblé que les conditions économiques d'une grande masse 

de Budapestois sont suffisantes pour leur donner accès à tous ces lieux 

dont j'ai parlé, ce qui fait de Budapest une ville animée par une vitalité, 

un mouvement continuels. Il faut dire que les prix pratiqués dans 

les restaurants et ceux des vivres en général paraissent assez élevés par 

rapport aux salaires des ouvriers--qui se plaignent également de la 

cherté des vêtements. Cependant, j'ai constaté l'abondance et la grande 

variété de vivres et de vêtements dans les magasins. 

Les ouvriers jouissent d'avantages sociaux sur lesquels je n'insisterai 

pas. J'ai pu voir moi-même un dimanche, au bord du lac Balaton, 

qu'un grand nombre d'ouvriers viennent s'y délasser, utilisent leurs 

propres hôtels, et les installations de toutes sortes qui étaient réservés 

jusqu'à la révolution à la très riche bourgeoisie hongroise. 

Et puisque j'ai fait à peu près le tour avec vous des endroits que 

j'ai visités en Hongrie, je voudrais saisir l'occasion pour dire toute la 

gratitude que je dois à celui qui m'a partout accompagné: l’écrivain 

Tibor Tardos, un jeune plein de talent, qui connaît bien la France où il a 

fait partie de la Résistance dans le Midi, et qui a joué un rôle de premier 

plan dans l'action engagée par les écrivains et intellectuels hongrois. 

--Une question souvent évoquée dans les débats d'idées de ces dernières 

années est celle de la liaison entre les écrivains et le peuple. 

D'après vos observations, comment se présente ce problème en Hongrie ? 

--Selon moi, lorsque les écrivains hongrois se sont exprimés dans la 

presse et au cercle Petofi, ils étaient les porte-parole de toute la population 

hongroise. La bataille des idées livrée par ces écrivains et l'ensemble 

des intellectuels, bataille dont les événements du cercle Petofi 

ont été une étape importante, leur succès et le développement de ce 

succès sont précisément dus à ce fait. C'est parce qu'ils étaient soutenus 

par le prolétariat hongrois, dont ils exprimaient la volonté de changement 

politique que leurs efforts ont été couronnés de succès. Si les 

écrivains n'avaient pas exprimé des revendications nationales profondes, 

leur mouvement n'aurait évidemment pas abouti. 

--Comment expliquez-vous que ce rôle de porte-parole des aspirations 

populaires ait été joué par les intellectuels en Hongrie? 

--Je crois que le mot (( intelligentzia », sans aucun sens péjoratif ni 

ironique, a retrouvé là toute sa valeur. L'intelligence et la sensibilité 

des intellectuels ont su capter et exprimer les sentiments et les aspirations 

de la masse mécontente. Si, pour eux, la question de l'innocence 

de Rajk  a pu prendre des formes dramatiques, c'est que l'affectivité 
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diffuse des masses a pu être exprimée--bien avant la fameuse séance 

du cercle Petofi--d'une manière très précise. Le besoin d'expression 

des écrivains, que l'on a essayé d'endiguer pendant si longtemps sous 

la forme d'un conformisme et d'un dogmatisme d'État, a affecté plus 

particulièrement les intellectuels. Mais, comme parallèlement ces restrictions 

se sont exercées sur l'ensemble du prolétariat, il est très évident 

que les écrivains, par exemple, en exprimant leur désir de libération 

étaient en fait les porte-parole d'une population entière qui ne se contentait 

plus des formules acquises dans les journaux, de ce formalisme 

bureaucratique qui ne tenait plus compte de leurs besoins et, en somme, 

du divorce entre le peuple et les gouvernants. 

  Je ne veux pas entrer dans le détail des événements qui se sont 

produits en Hongrie ces dernières semaines, mais il faut constater 

qu'un pays auquel on dit la vérité dans une presse libre, un pays dont 

le gouvernement a su courageusement et franchement prendre la tête 

de la nouvelle orientation et tirer les conclusions logique du XXe Congrès 

de Moscou , ne peut que bénéficier du nouvel espoir et du nouvel 

élan donnés ainsi aux forces créatrices du peuple. Naturellement, ce 

n'est pas en un tournemain que des conditions économiques difficiles 

seront changées, mais la volonté existe de le faire, et la liberté de 

presse et d'expression obtenue après de durs combats idéologiques est 

une réalité qui transforme le visage de la Hongrie. 

J'ai voulu dire tout cela dans notre presse littéraire, en racontant 

ce que j'avais vu en Hongrie, mais malheureusement on ne m'en a 

pas donné la possibilité . Je regrette vivement que nous soyons obligés 

de lire la presse bourgeoise pour être informés de l'évolution politique 

actuelle en Hongrie et dans d'autres pays socialistes, qui comporte 

pourtant d'utiles enseignements. De même, en Hongrie, tout est loin 

d'être parfait sur le plan de l'information, puisque le caractère dramatique 

des événements qui se passent en Occident est insuffisamment 

connu. C'est pour cela, du reste, que des écrivains intelligents ont pu 

me tenir des propos que je ne puis approuver, parlant notamment 

d' notion abstraite, qui ne tiendrait pas compte des conditions historiques 

actuelles. La division du monde est malheureusement telle qu'un 

système capitaliste s'oppose au système socialiste. Or, s'il ne fait pas 

de doute que la grande majorité des Hongrois se sont prononcés pour 

le système socialiste, il n'en reste pas moins que ceux qui ne veulent 

pas concevoir la marche au socialisme dans le monde entier comme 

une réalité historique inéluctable, exercent de l'extérieur des pressions 

tendant au rétablissement de l'ancien régime. Danger qui ne doit pas 

être méconnu pour des pays qui avaient été entraînés, dans un passé 
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encore récent, dans le sillage des puissances fascistes. De plus, je crois 

qu'un déséquilibre survenant dans le dispositif des forces à l'échelle 

internationale pourrait aggraver le péril de guerre mondiale. 

  --Quelles sont, d'après vous, les leçons qui peuvent être tirées, du 

point de vue français, de l'évolution idéologique et politique récente 

de la Hongrie ? 

--Pour ce qui me concerne, je crois que cette de la Hongrie est un très grand bien, un 

très grand 

exemple de portée 

internationale, malgré quelques exagérations commises dans certaines 

propositions, facilement explicables au milieu d'un tel bouillonnement 

d'idées. Le fait que le Parti Communiste, le Parti des Travailleurs 

Hongrois ait pris la tête de cette tendance nouvelle peut, à mon avis, 

être considéré comme positif. 

En tant qu'écrivain français, et après avoir vu un grand nombre 

d'intellectuels français, je puis affirmer que ceux-ci saluent avec une 

grande joie et un sentiment de délivrance les événements qui ont 

lieu en Hongrie, car les intellectuels hongrois ont donné une forme 

concrète à tout ce qui nous a bouleversés ici après le rapport de 

Khrouchtchev--ce document qui a été largement connu et diffusé 

en Hongrie, où il constitue la base de tous les changements politiques 

intervenus dans la dernière période. 

Certes, les problèmes ne se posent pas de la même manière chez 

nous que là-bas, car en France il a toujours existé une certaine liberté 

d'expression, au moins sur le plan littéraire. Il n'est pas absolument 

nécessaire, par exemple, d'être jdanoviste pour être publié dans la 

presse communiste. Cependant, il serait souhaitable que l'influence 

française en Hongrie, le rayonnement de la culture nationale française, 

puisse aussi s'exercer--et mieux que dans le passé--par les journaux 

et revues littéraires communistes et progressistes. Je pense, en effet 

que nous avons tout intérêt à donner à l'étranger une image fidèle 

de la culture française, en présentant sans amputation les courants 

progressistes qui l'agitent. 

--Dans le domaine littéraire qui vous intéresse plus particulièrement, 

que pensez-vous des projets d'  

qui sont actuellement formés en Hongrie ? 

--Le fait que la littérature a été contrôlée d'une manière si stricte 

et tatillonne, a, dans le passé, abouti à des excès tels que l'impossibilité 

de traduire Apollinaire, et même d'en parler. Il faudra donc s'attendre 

de la part des écrivains hongrois, à certains excès en sens contraire. 

A côté de faits positifs comme la traduction de Rimbaud, d'Apollinaire 

et de Supervielle, de Faulkner et de Steinbeck, de Mauriac et 

de Camus, l’anthologie de la poésie française contemporaine actuellement   
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ment préparée,ou encore les deux ou trois revues littéraires qui sont 

sur le point de voir le jour (dont l'une sera consacrée uniquement à la 

littérature étrangère) les Hongrois se proposent, par exemple, de publier 

des articles et des oeuvres surréalistes pour rattraper le temps perdu. 

Pour ma part, j'aimerais voir de telles publications accompagnées 

d'études critiques. Car, pour ce qui nous concerne, cette période est 

dépassée, bien que les apports positifs n'en puissent être niés. 

  Avant de prendre congé, Tristan Tzara nous livre une anecdote 

illustrant par un côté très particulier, mais mieux que par des phrases 

générales, la douceur de vivre en Hongrie, qui, sous certains égards, 

est proche de nos conceptions françaises. 

invité chez lui, à la campagne, au bord du lac Balaton. Il est très 

fier du vin qu'on fait dans son village et décrit les vins des villages 

d'alentour. Il vient de s'acheter une vigne, et il a une cave comme des 

centaines et des milliers de vignerons en possèdent. Cette cave sert 

de lieu de rencontre avec les amis, car il ne faut pas oublier que la 

Hongrie--comme la France--est un pays où l'on boit du bon vin. » 
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LE BUREAU DES REVES PERDUS

Extraits

  Tout en sachant rêver et depuis bien longtemps je n'ai pas encore 

su, jusqu'à présent, ce qu'est exactement le rêve. Je me le demande 

toujours. Cependant, pour moi, le rêve est une des formes du penser, 

un mode de pensée. C'est-à-dire qu'il me semble qu'en chaque individu 

coexistent deux modes de pensée . C'est le penser dirigé, le penser 

qui est dirigé vers un but donné qui est par conséquent logique, qui 

est cohérent, et une autre forme de pensée qui est une forme statique 

de pensée qui est le penser non dirigé. C'est une sorte de juxtaposition 

par plaques d'images ou de quelque chose de semblable. Ce penser 

non dirigé a plusieurs formes. Il est aussi bien à l'état de veille et 

la forme extrême est celle du rêve. Par conséquent le rêve pour moi 

est une des formes de pensée. Ce penser non dirigé est une forme 

archaïque de pensée et existait chez les peuples primitifs, très 

probablement. Et c'est une sorte de refuge, si vous voulez, c'est 

une sorte de retranchement, c'est encore une des survivances de ce 

penser non dirigé primitif qui existe chez l'homme moderne. Ceci 

a été assez important pour moi parce que de cette distinction j'ai pu 

tirer certaines conséquences sur la création de l'oeuvre d'art, sur la 

poésie, et ce n'est pas pour rien que les surréalistes ont associé le 

rêve à toute une série de principes qui caractérisent la création poétique. 

Je n'ai pas un souvenir très exact de mes rêves d'enfant. J'ai des 

souvenirs d'autres rêves et surtout de rêves qui se sont continués, 

pour ainsi dire--mais là, il y a une question d'entraînement,--à 

l'état de veille et qui m'ont servi à écrire certains contes, certaines 

productions artistiques et poétiques, notamment dans Grains et issues ~. 

Et dans Grains et Issues justement, j'ai essayé de l'observer moi-

même
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et d'écrire en même temps que je concevais l'oeuvre, d'écrire 

mes observations critiques comme si c'était en dehors de moi. 

  J'ai des souvenirs de forêts très touffues, de forêts très vieilles, où 

je passais des vacances. Evidemment, toutes les enfances sont merveilleuses 

à la lumière du souvenir. Je suis né en Roumanie, notamment 

dans le Nord de la Roumanie, où une grande forêt s'étend. Mon père 

s'occupait justement de forêts, il possédait des forêts. C'est en grande 

partie là que j'ai passé mon enfance. Ma vocation poétique est née 

évidemment un peu plus tard, n'est-ce pas... c'est très difficile de 

savoir à quel moment exactement... mais il n'y a pas de doute qu'elle 

a toujours eu un grand attrait pour moi depuis ma prime jeunesse. 

En fait, pendant mon adolescence, je croyais pouvoir devenir mathématicien, 

car je voyais dans les mathématiques une de ces formes de 

poésie, mais je me suis arrêté très vite parce que je n'ai pu suivre 

cette discipline, surtout par le fait, je m'en souviens, c'est peut-être 

une anecdote, peut-être m'en suis-je fait l'idée bien après, mais le 

terme d'  m'arrêtait chaque fois puisque l'infini pour moi 

était réellement l'infini... tandis que pour les mathématiques ce ne 

devait être qu'un signe, une convention. 

Je jouais moi-même au piano, je m'amusais à improviser très longuement: 

le rythme et la musique m'ont impressionné beaucoup. 

C'est peut-être une chose que je ressens encore aujourd'hui lorsque 

j'écris des poèmes, cette sorte de discipline musicale, une sorte de 

contrepoint, si vous voulez, mais qui n'est pas évidemment une 

question de rythme, n'est-ce pas... Et peut-être que les mathématiques, 

le premier intérêt que j'ai eu pour les mathématiques, était lié aussi 

à ce plaisir musical que j'ai eu pendant mon enfance. J'ai assisté à 

des concerts... je sais que j'avais un très grand intérêt pour la musique 

quand j'étais jeune [...]. 

J'ai beaucoup écrit dans ma vie puisque j'ai publié plus de cinquante 

livres, mais je ne suis pas encore arrivé à savoir comment je les ai 

écrits. Chaque fois cela s'est produit d'une manière différente et je 

n'ai jamais pu mécaniser le processus de la création artistique. Ce 

sont des circonstances tout à fait diverses qui m'ont poussé à les écrire. 

Beaucoup de poèmes m'ont demandé un très long travail, d'autres 

ont été très vite finis. C'est une chose très vague et je n'arrive pas à 

classer ça dans mon esprit, à donner une définition exacte de la manière 

dont on écrit les poèmes. Quand je relis une oeuvre, j'ai des surprises, c'est 

le moteur même de la création. S'il n'y avait pas de surprise, on ne continuerait 

pas à écrire. Il se passe parfois des mois, même un an, avant 

que j'écrive quelque chose. Parfois j'écris, je produis beaucoup. Ce sont 

des phénomènes qui me sont restés très mystérieux, à moi-même. 
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  Le besoin d'écrire naît pour moi à des moments les plus imprévus, 

les moins pratiques. Il peut arriver que je sois obligé de... comme 

par exemple, il y a quelques années, où je devais aller en Suisse faire 

une série de conférences sur Éluard, où je n'avais pas terminé cette 

conférence et où l'envie m'a pris de faire un très long poème ce qui 

m'a fait négliger de terminer ma conférence . Ce n'était absolument 

pas le moment d'écrire un long poème cependant c'est à ce moment-là 

que je l'ai fait. Il n'y a pas de règle et je n'arrive pas moi-même à 

définir à quel moment on a le besoin d'écrire ou on ne l'a pas. Ce 

n'est pas un besoin conscient, de toute façon, ni volontaire... 

En ce moment, je travaille à un ouvrage sur François Villon . 

Évidemment, le personnage de François Villon a pris pour moi d'autres 

allures que celui du François Villon conventionnel. En étudiant son 

oeuvre et en essayant de me l'expliquer, je suis arrivé à la conclusion 

que ce que l'on a dit sur Villon était faux ou exagéré. En premier lieu, 

je me suis rendu compte que François Villon avant tout était un 

homme de lettres puisqu'il a travaillé pendant six ans au qu'il a remanié. Ses 

connaissances 

littéraires étaient très 

grandes et il m'a semblé que Villon avant tout était un homme, un 

poète, et non pas le voleur et le pillard dont on parle toujours dans les 

vies romancées de François Villon. 

Évidemment, il a eu des malheurs; il a pris part au vol du Collège 

de Navarre, il y a eu un meurtre accidentel de Philippe Sermoise, il y 

a eu plusieurs affaires, il a été emprisonné à Meung-sur-Loire pour une 

cause qui nous est inconnue, mais enfin c'étaient à ce moment des 

choses très habituelles parmi les clercs. En tout cas, il m'a semblé 

que Villon doit être considéré comme poète avant tout et il ne faut pas 

tirer avantage de ce qu'il a écrit ou des poses qu'il s'est données lui-

même dans ses oeuvres pour le noircir et en faire un homme plein 

de tares, car c'était avant tout un des plus grands poètes que nous 

ayons eus en France et l'image que donnent tous les commentateurs 

m'a semblé en grande partie fausse et liée à la légende de Villon que 

lui-même a créée déjà de son vivant. 

Seulement ce qui était pour cacher un grand amour qu'il a eu pour 

Catherine de Vausselles--c'est de cet amour, du reste, que découlent 

tous ses malheurs--il met tout cela sur le compte du fait que Catherine 

a refusé son amour. Le Lais est basé là-dessus et dans le Testament 

il parle toujours de cet amour malheureux. Contrairement à ce que 

pensent les commentateurs, je pense que Villon a eu beaucoup de 

femmes dans sa vie et qu'il ne prenait rien au sérieux. C'est ça le 

masque qu'il s'est donné, entre autres. 

Il y avait une autre attitude chez Villon, qui était probablement 
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un homme très faible et un lettré, c'est de se donner des allures de 

costaud, de quelqu'un qui fréquente les voyous, qu'il a fréquentés 

sûrement, en partie, mais ce n'est pas cela qui le caractérisait. Il dit 

dans le Testament, par exemple, qu'il couchait la nuit sur un terrain 

vague avec les voyous de Paris. Or, les actes de l'époque nous le montrent 

rentrant chez lui dans la maison de la Porte Rouge chez son tuteur 

Guillaume Villon où il avait une chambre sûrement très confortable. 

  L'oeuvre de Villon est surtout une compensation pour les malheurs 

qu'il a eus, et aussi pour l'amour malheureux pour Catherine de Vausselles 

qui a dû être une femme ravissante et merveilleuse et qui plaisait 

beaucoup à Villon. En général, on peut dire que l'oeuvre d'art est une 

compensation à des faiblesses ou des manques des poètes, ou ce qu'ils 

prennent pour tels. Pas le moindre doute. Mais chez Villon ceci prend 

une forme extrêmement précise, douloureuse et en même temps ayant 

les dehors d'une oeuvre goguenarde et pleine de dédain. Par exemple, 

Villon accable Catherine de Vausselles des pires choses, la traite de 

putain et de femme de mauvaise vie, ce qui était certainement exagéré, 

pas vrai, c'était uniquement par dépit, et lorsqu'il se fait passer pour 

l'amant de coeur de la grosse Margot, ce n'est là qu'une parodie, une 

sorte de vengeance... 

La nostalgie que l'on a pour son enfance et pour son adolescence 

est évidemment inconsciemment une base dans chaque sensibilité de 

créateur. Elle n'est pas consciente, elle existe comme une sorte de 

climat général, mais je n'ai jamais eu une volonté de retourner à cet 

état de choses car ce serait absolument enfantin et je vis aujourd'hui 

dans le présent sans du tout me référer au passé. Pour l'instant, ce 

sont mes travaux de critique qui me préoccupent. Ce présent est très 

divers et fait partie de la vie intellectuelle de la France, et j'ai pris 

des attitudes très précises dans ce domaine. Je crois que tout ce qui 

se passe dans le monde actuel a une influence très directe sur ce qu'un 

écrivain ou un poète doit produire. Je crois que cette incertitude 

même dans laquelle nous vivons aujourd'hui, avec les menaces que 

cela comporte, est une des causes pour lesquelles il y a une crise dans 

les arts et dans les lettres, une confusion qui n'a pas existé à certains 

moments de l'histoire littéraire ou artistique. 

Mais je suis d'avis que l'homme d'aujourd'hui doit participer à 

tout ce qui se passe et que cela va s'exprimer d'une manière ou d'une 

autre dans sa production littéraire ou artistique, et c'est cela le courant 

qui m'intéresse le plus. Il ne s'agit pas d'une influence très directe 

descriptive, mais des perspectives historiques ou des perspectives idéologiques 

qui doivent être inclues dans l'oeuvre d'art. 

Il y a certainement une participation de plus grande masse à la vie 
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culturelle du pays. Il n'y a pas le moindre doute, cela vient de la 

confusion même de l'époque et de la crise dans laquelle nous sommes 

et aussi de la diversification de la culture et des mouvements idéologiques. 

Cela peut être un bien, cela peut être un mal, je n'en sais rien. 

Picasso, Stravinsky, Apollinaire ont ce nom prestigieux qu'ils ont 

uniquement à cause du temps qui s'est accumulé qui a fait d'eux des 

phares qui éblouissent les autres, enfin, en partie. Mais enfin, ceci est 

un côté tout à fait populaire de la question, ce n'est pas le problème 

de la création ni de la valeur de l'art. Non pas que je dénie à Picasso 

ou à Apollinaire le fait qu'ils sont parmi les premiers de notre siècle... 

ceux qui ont eu le plus d'influence, en tout cas, sur notre temps. Non, 

je ne vois pas tres bien... la décantation se fait beaucoup plus tard, 

n'est-ce pas... l'histoire décante et les influences d'une époque sur 

l'autre se concrétisent sur certaines personnalités après une longue 

distance. Aussi bien Apollinaire que Picasso représentent encore 

aujourd'hui les idées qui étaient, déjà avant la guerre de 1914, en 

germe, et qui se sont épanouies ces derniers temps..., mais il ne faut 

pas non plus s'obnubiler et croire qu'il n'y a que ça. Il y a encore 

d'autres choses qui s'ajoutent... Picasso est vivant et lui-même contribue 

à ajouter encore à ce qu'il a fait d'apporter de nouvelles phases, 

de nouveaux éléments. Mais la vie intellectuelle aujourd'hui est très 

riche, très diverse, on ne voit pas très bien ce qui va dominer pour 

l'avenir, mais il y a certainement des éléments nouveaux qui vont 

compter. 

  J'ai fait pas mal de voyages qui ne m'ont pas mené dans des pays 

très lointains, mais enfin je connais presque tous les pays de l'Europe 

et ceux de l'Afrique du Nord. Je me suis intéressé à l'art nègre 

depuis 1917 quand j'ai écrit le premier article sur l'art nègre, avec 

Apollinaire. 

Ce qui m'a attiré dans ces productions des peuples primitifs, a été 

le problème de savoir pourquoi on fait de l'art--c'est du reste une 

question que je me pose toujours--et il est évident que ces productions 

des peuples primitifs ont une corrélation avec ce que j'aime dans l'art 

d'aujourd'hui et dans mon propre art. C'est une manière de penser, 

un mode de penser, que je relie encore au penser non dirigé--et qui 

est pour moi une des constituantes de la création artistique... Tandis 

que chez les Noirs africains ou chez les Océaniens, cette volonté de 

faire de l'art est inconsciente, chez nous, elle a pris d'autres formes; 

et, tandis que chez eux, elle est liée à des mythes religieux ou à des 

besoins sociaux, chez nous, l'art est devenu une production détachée 

de la vie sociale et de la nécessité immédiate de l'individu. C'est là 

un affaiblissement de la valeur artistique de l'objet, qui en résulte. 
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Mais aujourd'hui encore l'art nègre et l'art d'Océanie me passionnent 

énormément. 

  A côté du mystère que je cherche, ce mystère de la création, il y a 

la satisfaction de l'oeuvre purement plastique, qui m'émeut encore et 

qui me fait rêver, justement, à une manière de travailler qui soit 

inconsciente, l'art et la manière de ces artistes noirs dans la brousse 

africaine... en Océanie. Dans la mesure où je me suis intéressé à l'art 

plastique des peuples primitifs, je me suis intéressé aussi bien à leur 

littérature qu'à leur musique--parce que cela fait un tout indissoluble. 

Chez le Noir, on ne peut pas détacher une production de l'autre 

il faut prendre la production artistique comme un ensemble, une manifestation 

de la vie ", et évidemment, cela comporte pas mal d'enseignements

et amène à considérer l'art d'aujourd'hui sur d'autres bases 

que celles sur lesquelles étaient basées les considérations d'il y a disons 

une cinquantaine d'années, quand l'art classique grec primait tout et 

que tout était en fonction des canons de la beauté gréco-latine. 

Ce ne sont pas seulement les arts des peuples primitifs qui m'intéressent, 

mais aussi l'art de tous les peuples archaïques, les Sardes 

Grecs archaïques, Babyloniens... enfin l'art Roman... toute une série 

d'arts qui ont été décriés à certains moments au nom de ces canons 

de la beauté gréco-latine qui, depuis la Renaissance, a primé partout... 

Je me garderais bien de donner des messages aux jeunes artistes, 

parce qu'ils savent mieux ce qu'ils ont à faire... et puis ils n'aime-

raient peut-être pas ça... Mais je constate l'engouement pour l'art 

abstrait qui maintenant atteint un degré qui, à moi, me semble être 

le maximum... pourrait tomber bientôt, et qu'une nouvelle tendance 

artistique se manifeste avec vigueur. 

Il ne faut pas oublier que cet art abstrait d'aujourd'hui existait 

déjà il y a quarante ou cinquante ans... S'il comporte quelque forme 

nouvelle dans l'extérieur, il n'y a essentiellement rien de nouveau. 

C'est même, me semble-t-il, une sorte de processus, semblable à celui 

qui consiste à mettre la tête dans le sable, comme l'autruche, pour ne 

pas voir ce qui se passe autour de soi, qui a décidé une grande quantité 

d'artistes aujourd'hui de ne pas prendre les responsabilités devant la 

vie et devant les phénomènes de l'actualité--qui les pousse à faire de 

l'art abstrait comme un refuge. C'est une abdication, certainement 

de la responsabilité de l'individu devant les problèmes qui se posent. 
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LES PETITS ROMANTIQUES

  Il faut d'abord définir ce qu'on entend par Petits Romantiques. Il 

y a les grands romantiques. On appelle petits romantiques ceux qui 

sont en marge, a l'ombre des grands romantiques; des sous-Victor 

Hugo, des sous-Chateaubriand, des sous-Alfred de Musset; mais, selon 

moi, les Petits Romantiques sont constitués par une certaine quantité 

de poètes de l'époque qui ont un esprit novateur. Il y a quelque chose 

qui les distingue tous, c'est leur esprit absolu, leur révolte et, en une 

certaine mesure une compréhension, un sens qu'ils ont donné a ce 

romantisme, qui est le véritable sens, et qui s'oppose à celui des grands 

romantiques qui eux sont, si vous voulez, à la suite des Encyclopédistes 

et dont les idées proviennent plus ou moins de la Révolution 

française et qui sont rationalistes et liés encore au XVllle siècle. 

La question de la carrière est un autre problème, parce que Petrus 

Borel et Gérard de Nerval ont voulu faire une véritable carrière littéraire; 

maintenant, ils n'ont pas réussi pour des raisons que nous 

pourrions voir en détail. 

Peut-on parler d'organisation, je me le demande. Je me suis souvent 

demandé si ce n'est pas plutôt d'un clan, d'un groupe, qu'il s'agit 

chez les Bousingos, c'est-à-dire de tendances communes d'amis. Il y 

avait des architectes, des peintres comme Bouchardy, qui finalement 

se groupent dans un clan assez compact qui prend même une certaine 

allure d'école, mais vraiment on ne peut pas parler d'École, tout au 

plus de tendances chez les Bousingos. 

Il n'y a pas eu de plan préconçu. 

Maintenant se dégagent certaines idées communes qui donnent aux 

Bousingos leur caractère particulier. 

Il faut d'abord savoir que les Bousingos sont nés d'un canular. Ils 
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faisaient du scandale un soir, en 1830, l'époque était très agitée- les 

Jeune-France se manifestaient beaucoup. Ils ont été menés à la police. 

Le lendemain, le Figaro, qui était déjà un journal réactionnaire à 

l'époque, parle des bousingos, c'est-à-dire de gens qui font du bruit. 

Ils chantaient une chanson le Bousingo; ils ont décidé à ce moment-là 

de s'intituler les bousingos. 

  Il n'y a pas de programme. C'est une rencontre d'esprits libres, 

romantiques, militants de Jeune-France, ce sont des poètes avant tout, 

des littérateurs, des peintres, des écrivains. Il y a une tendance générale 

qui les relie. Ils ont fondé par la suite le Phalanstère. Ils ont porté 

des costumes très excentriques. 

Ils étaient tous plus ou moins adeptes des théories nouvelles de 

l'époque: du Père Enfantin, de Saint-Simon, et la réforme de la société 

leur paraissait une nécessité impérieuse. Du reste, la préface des Rhapsodies 

et de Champavert se référait à cela. 

Dans le sens où ils ont voulu vivre la poésie et non pas se retirer 

dans un cabinet pour faire des oeuvres d'art, je crois qu'ils ont été 

des romantiques actifs. Et c'est même là leur caractéristique: c'est 

que la poésie et la vie faisaient un tout, une entité. Attitude reprise 

ensuite par d'autres, les dadaïstes et les surréalistes 

Oui, je crois qu'ils s'en prennent au Sacré: Monarchie, Religion, 

toutes les valeurs consacrées, par goût de la liberté absolue. Maintenant, 

qu'il y ait là une part de littérature, ça ne fait pas de doute, 

car il y a beaucoup de littérature chez les Bousingos. Mais de littérature 

dans le mauvais sens du terme. 

Pour la frénésie romantique, il se pose un problème d'ordre historique 

et littéraire. Je crois que les Bousingos sont les véritables suiveurs 

des auteurs de romans noirs anglais. Or le roman anglais noir 

a surtout pris naissance en Angleterre au moment de la Révolution 

française. Il faut identifier cela comme une espèce de peur de fin du 

monde. C'est un mouvement par conséquent irrationnel qui voyait 

dans la Révolution française le rationalisme le plus avancé de l'époque 

et qui pour eux était la fin de la société, la fin des relations sociales 

et du monde. Et c'est à partir de ce roman noir qu'est né aussi bien 

le Romantisme anglais que le Romantisme allemand. Or le Romantisme

français n'a jamais été influencé par le Romantisme anglais; il 

a été une suite logique du rationalisme du Siècle des Lumières et ce 

sont les Bousingos qui ont pris le véritable héritage du roman noir. 

Ce sont eux qui constituent en France le véritable mouvement 

romantique. 

Tous les romans noirs étaient traduits; les romans de Radcliffe 

Walpole, Lewis, avaient paru entre 1790 et 1800. Et la frénésie vient 
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surtout du roman noir anglais. C'est une exacerbation, le dérèglement 

des sens, l’irrationnel pousse à son extrême, c'est la contradiction de la 

logique, c'est le fantastique, c'est une sorte d'ardeur, les forces occultes 

invisibles de la nature qui régissent le monde dans tous ses moindres 

détails. 

  Ils sont mystiques si l'on peut parler de mysticisme laïque. Un 

mysticisme auquel à l'idée de Dieu on aurait substitué la liberté 

absolue; aussi dans le sens des fêtes mystiques de la Révolution française 

où la justice était défiée, etc. 

La frénésie donne naissance au fantastique. Le genre n'était pas 

nouveau pour l'époque puisqu'il existait déjà avec Rabelais, Cyrano... 

La frénésie romantique est une frénésie affective, du sentiment, tandis 

que le fantastique devient action et dérive plutôt du roman noir. 

Les Petits Romantiques sont sùrement les précurseurs du surréalisme. 

De même, à travers eux, les ancêtres du surréalisme peuvent 

être les auteurs de romans noirs. 

Eh bien, l’identification de la vie avec la poésie est un phénomène 

tout à fait nouveau, qui est encore valable aujourd'hui. Il ne s'agit 

plus de poésie écrite d'une part et de vie vécue de l'autre, il s'agit 

du poète qui vit dans sa poésie et dans la vie elle-même. 

Les rapports des Petits Romantiques avec Dada et le Surréalisme 

sont multiples en ce sens que certains d'entre eux ont déjà compris 

que le mot ne peut pas exprimer une réalité immédiate. Les dadaïstes 

ont fait de la littérature tout en s'en moquant. 

A travers Baudelaire, Jarry, Lautréamont, Apollinaire, l’esprit des 

Petits Romantiques nous est parvenu, sans même que nous en connaissions 

le nom. Il y a en poésie une lignée dont les derniers représentants 

ont été les surréalistes, et dont les influences se font sentir dans la 

poésie contemporaine. 
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ART- ANTI-ART

INTERVIEW PAR OLIVIER TODD

  Tristan TZARA.--... Eh bien, en arrivant en Suisse en 1916, j'avais 

déjà écrit des poèmes et tout mon intérêt était pour la poésie. Évidemment, 

ce n'était pas une poésie telle qu'on l'entendait à l'époque. 

C'était évidemment une poésie moderne; Apollinaire m'était déjà tout 

à fait familier, ainsi qu'Alfred Jarry et d'autres écrivains qui étaient 

de l'avant-garde à cette époque-la déjà. Nous avions eu le cubisme, il 

y avait le futurisme, il y avait l'expressionnisme, enfin il y avait un 

souffle de modernisme qui soufflait à travers l'Europe et qui... 

Olivier TODD.--Vous dites qu'il y avait un modernisme en Europe 

mais cela ne vous a pas empêché de dire que Dada n'était pas moderne. 

Que vouliez-vous dire alors ? 

T. T.--Dada n'est pas moderne, nous l'avons dit, exactement au 

moment du Congrès de Paris, parce que Dada était anarchique et le 

modernisme à l'époque tendait à devenir un dogme, une sorte d'institution 

si vous voulez. C'est-à-dire, il y avait là un esprit nouveau, le 

modernisme s'appliquait à l'architecture, en peinture et ce qui nous 

intéressait, nous, c'était l'esprit même des choses et de la vie que nous 

voulions exprimer. Or, (( moderne )) avait un sens péjoratif. Pour nous, 

c'était presque une insulte de nous appeler (( modernes », car il y avait 

la mode du modernisme et nous étions contre cette mode. 

O. T. --Vous étiez contre les conventions en général. 

T. T. --Exactement, exactement, contre toutes les conventions, 

contre toutes les théories, et contre tous les dogmatismes. 

O. T.--C'est ce qui a donné à Dada sa réputation de négativisme. 

La plupart des gens pensent que ce mouvement était tout à fait négatif. 

Voudriez-vous essayer de nous dire rapidement quelle pouvait être la 

philosophie du Dadaïsme s'il y en avait une ? 
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  T. T.--Le fait est que, il y a une confusion à propos de ce négativisme. 

Ce n'était pas un négativisme absolu, c'était une sorte de négativisme 

dialectique, dans le sens que nous voulions balayer tout ce qui 

existait avant nous, voir la vie et tout avec des yeux nouveaux, avec 

un sentiment nouveau et frais; nous étions tous jeunes. Bien entendu, 

dans l'espoir qu'autre chose doit naître. Mais déjà à l'époque, nous 

considérions (et ceci est écrit dans des manifestes) aussi bien l'expressionnisme 

que le cubisme de Picasso et d'autres, comme académiques. 

O. T.--Vous avez utilise le mot dialectique. N'avez-vous pas 

essayé d'associer dadaïsme et marxisme (dont vous avez été très proche 

par la suite)? Il semble qu'il y ait d'une certaine manière contradiction 

entre le fait d'être dadaïste à un moment donné et marxiste à un autre. 

Pourriez-vous préciser ? 

T. T. --Oui, c'est exact, et à l'époque, nous n'avions absolument 

aucune notion ni de marxisme, ni de politique. Ceci s'est fait beaucoup 

plus tard et ce sont les surréalistes surtout qui ont voulu faire la 

connexion entre la littérature, l'art en général et le marxisme et le fauvisme. 

Mais du temps de Dada, ce sont des problèmes qui ne se posaient 

pas, et c'est pour cela du reste qu'on peut considérer le mouvement 

dada en général, comme une sorte de mouvement anarchique, où l'individu 

s'exprimait lui-même, mais sans vouloir arriver à une théorie 

générale. 

O. T. --Alors, si le dadaïsme était tout à fait anarchique, le 

marxisme lui était entièrement opposé ? 

T. T. -- Il n'était ni pour ni contre; ce sont des problèmes qui ne 

se posaient pas à l'époque. Notre combat était surtout dirigé contre 

la guerre, contre la société et contre la bourgeoisie, mais sans entrer 

dans le détail du marxisme. Et quand je disais, quand je parlais de ce 

mouvement dialectique, c'est une notion actuelle que j'introduis dans 

des événements passés, et cette dialectique n'a rien de marxiste, c'est-à-dire 

que chaque négation contient en elle-même aussi son affirmation. 

O. T. --Qu'est-ce qui est affirmation et négation dans ce cas particulier ? 

T. T. --Eh bien, ça se résumait par une phrase que nous avions 

écrite à l'époque, 

O. T. --Pourriez-vous essayer d'être plus explicite aujourd'hui? 

T. T. --Eh bien, c'étaient les impulsions du moment qui comptaient.

L'individu devait s'exprimer tel qu'il était à un moment donné, 

sans du tout considérer ce qui venait après lui et les spéculations que 

cela pouvait entraîner. C'était une expression spontanée vers laquelle 

nous tendions et le résultat d'une sorte de dégoût de tout ce qui était 
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la société à l'époque, qui nous affectait beaucoup. N'oubliez pas que 

c'était la guerre de 1914-18, qui avait quelque chose d'absolument 

effroyable à Genève, du point de vue des passions, du mensonge et de 

tout ce qu'on pouvait raconter; ceci ne s'est plus jamais reproduit 

dans aucune autre guerre, c'est-à-dire que l'homme a toujours été 

considéré comme un homme, et que les causes de la guerre, on le voit 

très bien, ne sont pas le fait d'individus ou d'une nation, ce sont les faits 

de situations sociales, économiques ou autres. Mais puisque vous me 

demandiez de l'implication de Dada avec la politique, avec Lénine, je 

peux vous dire que j'ai connu personnellement Lénine à Zurich avec 

lequel je jouais aux échecs. Mais à ma grande honte, je dois avouer 

qu'à ce moment-là, je ne savais pas que Lénine était Lénine. Je l'ai 

appris bien plus tard. 

O. T.--Comment pourriez-vous expliquer la transformation, en 

vous-même, d'une attitude très individualiste en attitude plus politique, 

plus concrète ? 

T. T.--Ceci est le fait surtout des surréalistes. Le surréalisme a commencé 

vers 1924 à Paris et évidemment, ce n'est pas moi qui étais le 

plus important; vous savez très bien que c'est Breton qui a écrit des 

manifestes à l'époque, mais il faut dire que vers 1924, on a tendu vers 

une sorte d'objectivation, tandis que Dada était extrêmement subjectif 

encore et la révolte de Dada était embryonnaire, était diffuse, n'avait 

pas de but précis scientifiquement définissable. C'est évident que vers 

1924, au moment de la guerre du Maroc, en France, les surréalistes ont 

pris position contre le nationalisme français de l'époque et peu à peu 

ont commencé à discuter tous ces problèmes qui sont d'ordre social, 

comme le marxisme, etc. Mais ils avaient été très individualistes et ne 

concevaient pas son adhésion au communisme à l'époque. 

O. T. --En d'autres termes, vous voudriez dire que Dada a considérablement changé. 

T. T. --Non, il n'a pas changé puisque le surréalisme est encore 

autre chose que le dadaïsme, mais on pourrait dire que Dada n'était 

pas une école ni une direction, c'était vraiment une aventure. 

O. T. --Dada était une aventure, non une direction. Qu'entendez-

vous par aventure exactement ? 

T. T. --Pour la jeunesse, c'était l'adolescence, c'étaient des désirs 

de bonheur, si vous voulez; on peut le dire aujourd'hui, car, à l'époque, 

le mot était très mal vu, mais c'était un fait de notre propre adolescence, 

et d'une adolescence qui est éternelle, qui se reproduit à chaque époque, 

que Rimbaud a connu. La conscience humaine des jeunes est mise en 

face des réalités cruelles et les réactions sont très fortes; elles sont 

d'une part la révolte sur ses plans intellectuels, ou la soumission chez 
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d'autres qui en souffrent par la suite, ou qui n'en souffrent pas. Mais 

chez nous, c'était la révolte. 

  O. T. --Alors vous réduisez le dadaïsme à une révolte de jeunesse ? 

Je me demande si vous tiendriez les mêmes propos aujourd'hui ? 

T. T. --Aujourd'hui, il y a bien des choses qui ont changé, je n'ai 

plus vingt ans bien sûr, mais je considère qu'il doit y avoir une jeunesse 

révoltée--je n'en sais rien--en tout cas cette forme qu'avait prise la 

révolte, le (( Dada » entre 1916 et 1922, a été définie dans les cadres de 

mouvement d'art et de poésie. C'est ce qui la caractérise et qui a donné 

une grande impulsion à la suite. 

O. T. --Aujourd'hui dans l'art contemporain, dans la peinture et 

la musique, particulièrement dans le théâtre, pouvez-vous discerner 

certaines caractéristiques qui n'ont pas été empruntées mais inspirées 

indirectement du dadaïsme? 

T. T. -- Sûrement. L'esprit Dada s'est affirmé un peu partout sous 

une forme d'humour, qui est devenue maintenant compréhensible pour 

tout le monde ou presque; il y a beaucoup d'éléments de cet ordre-là, 

mais l'esprit de Dada n'est plus, parce qu'aujourd'hui l'art, même, je 

dirais, d'avant-garde est devenu assez dogmatique, académique en une 

certaine sorte, tandis que du temps de Dada, ce n'était qu'une expression 

momentanée, et qui n'avait pas de prix. Je veux dire que le côté 

financier, le côté économique de la peinture moderne n'avait pas de 

sens à l'époque. 

O. T. --Vous disiez que l'esprit de Dada était mort. Cela vous 

différencierait-il des surréalistes? Breton, par exemple, pense que le 

surréalisme est toujours vivant et qu'il peut continuer à vivre. 

T. T. -- Oui, Breton le pense. Moi, je ne le pense pas. Je crois que 

toute direction de l'art a son temps qui est défini par des conditions 

sociales ou historiques et que le surréalisme qui a eu une grande importance, 

une énorme importance, et qui a laissé de grandes traces, aujourd'hui 

ne représente plus que des irréels et la vie irréelle d'une certaine 

jeunesse qui s'occupe des problèmes d'art. Mais la pensée de Breton 

n'est pas la mienne; ceci n'a pas beaucoup d'importance. 

O. T. --Ainsi vous différez considérablement en ce qui concerne 

l'évaluation historique du mouvement. Diriez-vous aujourd'hui que la 

révolte de jeunesse que vous avez représentée avait une signification 

d'ordre général ou d'ordre individuel ? Que diriez-vous, par exemple, 

de la Mona Lisa de Marcel Duchamp, de la Joconde aux moustaches ? 

T. T. --Cela n'avait de sens qu'à l'époque; c'était d'abord bien 

révoltant de voir des choses de cet ordre; aujourd'hui ça ne révolte 

plus personne. Les gens sont tous guéris contre toutes sortes de surprises 
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de cet ordre-là. A l'époque, je dois vous assurer que les gens étaient 

réellement furieux, et plus que cela. Car une valeur d'Art avec majuscule--comme la 

Mona Lisa, 

lui mettre des moustaches, était 

un acte de vandalisme, de banditisme, de voyou. Et nous étions traités, 

du reste, comme ça par tout le monde. Et plus nous étions injuriés, plus 

cela nous faisait plaisir. C'était pour nous une garantie de notre propreté 

morale, de notre indépendance et du fait que nous n'avions pas 

encore suivi les goûts du Grand Public. 

  O. T. --En d'autres termes, vous refusiez de mettre Mona Lisa 

dans l'histoire de la peinture mais non dans un musée. 

T. T. --C'était plutôt l'idée que les gens se faisaient de la Mona 

Lisa, et non pas de la Mona Lisa mais de l'art en général, car à l'époque, 

on a vu qu'on écrivait toujours l' (( Art » avec un (( A )) majuscule, comme 

si l'art avait été une institution séparée de l'homme et une sorte de 

religion de l'art qui aujourd'hui n'existe plus. L'art aujourd'hui déjà 

est devenu beaucoup plus humain; c'est l'expression de l'individu; et 

nous avons toujours voulu que l'art soit une expression mêlée à la vie, 

qu'elle n'ait plus des prééminences, mais que ce soit l'homme lui-même 

qui ait la prééminence dans toutes ses activités. 

O. T. --Aragon a écrit un poème sur le dadaïsme qui est connu 

dans toute la France, même de personnes qui n'y connaissent rien: 

            Et en effet il l'avait fait. ))

C'est là, en quelque sorte, une nécrologie flatteuse. Cela implique que 

Dada a atteint son but et qu'il a influencé la littérature, la peinture et 

la musique mais il semble ne pas partager votre point de vue selon lequel 

Dada ne peut et ne doit pas continuer. 

  T. T. --Oui, Dada ne pouvait pas continuer; je vous ai dit que 

c'était une aventure; il avait rempli son rôle et Dada tendait vers une 

telle sorte de perfection dans la destruction même et dans le désordre 

que ça ne pouvait pas continuer. C'est pour cela, du reste, que nous 

avons eu par la suite le Surréalisme, qui a essayé d'employer un peu 

d'ordre et d'objectivité dans ces problèmes. Dada, comme je vous l'ai 

dit, a joué son rôle en son temps, a eu son influence, a défini un esprit 

qui était nouveau; du reste, Dada a été défini par Breton comme un 

état d'esprit--a state of mind--et n'a jamais voulu devenir une 

École. C'est pour cela qu'il a terminé lui-même sa propre activité si 

dissolue. J'ai fait une conférence à l'Université de Weimar en 1922, 

dans laquelle j'ai déclaré que Dada est terminé et qu'il n'y a plus de 

Dada possible. 

O. T. -- Il a disparu mais il est réapparu sous d'autres formes. 

Vous avez dit vous-même qu'il était possible de trouver des traces de 
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l’humour Dada dans de nombreux écrits aujourd'hui. Je me demande 

si vous ne vous sentez pas quelque parenté avec Ionesco. Ne diriez-vous 

pas que Ionesco est un produit du dadaïsme ? 

  T. T. --Oh, il n'y a pas de doute. Je l'ai vu lui-même, je lui ai parlé; 

lui-même était redevable à Dada; il a été très influencé par Dada. Maintenant 

le problème se pose à propos du romantisme. Le romantisme, en 

tant qu'Ecole, n'existe plus. Cependant l'esprit romantique continue 

toujours d'exister; c'est un peu comme Dada. L'esprit Dada a eu son 

influence et continue, mais Dada lui-même n'existe plus, car Dada 

n'était pas uniquement cette influence, Dada était une véritable activité. 

Et cette activité est réellement terminée; je veux dire, je ne pourrais 

plus aujourd'hui écrire des poèmes Dada que j'ai écrits entre 20 

et 25 ans, n'est-ce pas ? Nous, nous avons terminé notre rôle. 

(INTERRUPTION)

  O. T.--Vous avez dit que l'art était aujourd'hui devenu très 

dogmatique. Que voulez-vous dire et à quel art faites-vous particulièrement 

référence ? 

T. T.--Je pense surtout à l'art abstrait, qui est devenu assez 

académique. L'art abstrait, car nous en avions déjà fait en 16, 17, 18 

(déjà avant nous, d'autres l'avaient fait), avait un autre sens. C'était 

d'abord un art polémique, si vous voulez. C'était quelque chose ressemblant 

à ce que nous faisions en poesie; les gens étaient révoltés de voir 

cet art à l'époque. Je vais vous citer un exemple: Kurt Schwitters en 

Allemagne ramassait dans les ruisseaux toutes sortes de restes, des 

bouts de fer, des bouts de papier, de carton, de boutons, ou n'importe 

quoi, et il les collait sur ses tableaux; c'était évidemment une réaction 

contre ce qui était la belle peinture, la belle matière à l'huile, et ça 

avait l'air pour le bourgeois, et même pour le critique d'art, de quelque 

chose de dégoûtant, de la provocation, de la véritable provocation. 

Mais cette oeuvre d'art n'était pas du tout faite pour être vendue; 

Schwitters n'a jamais vendu, je crois, ou très peu, ou encore ça se 

donnait; Max Ernst, quand il avait fait une exposition à Paris en 1922 

--il se trouvait à Cologne--nous avions voulu lui renvoyer tous les 

tableaux car il n'y avait, évidemment, rien vendu, et il nous avait écrit: 

(( Mais ça n'a pas d'importance, partagez ça entre vous. )) Il n'y avait 

par conséquent pas de valeurs. Et la réaction contre la belle peinture, 

la belle matière peinte à l'huile se manifestait de toutes sortes de 

manières; par exemple l'emploi d'éléments nouveaux (bois, papier, 

papier journal le plus mauvais, le plus répugnant, le meilleur marché) 

l’art n'avait plus du tout ce côté précieux que l'on voulait faire de lui. 

Et c'est à ce moment-là que Picabia, et suivi un peu plus tard par 

Picasso, a commencé à peindre les tableaux avec du ripolin, le ripolin 
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étant la peinture murale que l'on emploie pour peindre les murs, de la 

peinture très bon marché et qui est une très laide matière; c'est à ce 

moment-là aussi que Picabia, à une des manifestations, avait fait un 

dessin sur un tableau noir et l'a effacé par la suite; c'est-à-dire que ça 

n'avait absolument aucune importance. Quand je dis que l'art d'au-

jourd'hui est dogmatique, je veux dire qu'il est devenu, d'une certaine 

manière, académique. Du reste, beaucoup d'artistes abstraits, de jeunes, 

commencent à peine à savoir qu'il y a déjà 30 ou 40 ans, on faisait 

presque la même chose. Ils croient avoir tout inventé, mais les racines 

de cet art-là sont déjà très lointaines; mais, encore une fois, je dois vous 

dire que le sens de l'art était tout autre, à l'époque. 

  O. T. --Bien, l’art abstrait était devenu très académique. Mais 

ne pensez-vous pas que beaucoup de jeunes essaient de se révolter 

contre cela dans le même état d'esprit que celui des dadaïstes des 

années 20 ? Et pensez-vous que des aventures, des attitudes identiques 

pourraient avoir lieu aujourd'hui ? 

O. T.--Oui, je crois que vous avez raison; il y a toute une catégorie 

de jeunes peintres qui tendent à la destruction de la peinture; et dans 

cela ils sont en accord avec nous, Pollock et d'autres, pour lesquels le 

sentiment esthétique ne joue plus, mais simplement l'expression de 

l'individu, sont évidemment des éléments, des personnalités intéressantes 

dans ce sens que eux ne se posent plus de problèmes esthétiques, 

mais tendent à la destruction, non seulement de la peinture, mais de la 

notion même de l'art; et dans ce sens ils représentent sûrement quelque 

chose qui existe dans la société actuelle. La société actuelle, selon moi, 

doit aller de plus en plus vers la destruction des formes d'art tel que 

nous le connaissons pour être peut-être remplacé par d'autres. Mais en 

ce sens-là on peut dire que cette direction de l'art actuelle prend ses 

racines dans Dada. 

(INTERRUPTION)

  O. T. --Etes-vous contre la formulation de principes esthétiques ? 

T. T. --Dans ma réponse précédente, je vous ai dit dans quelle 

mesure un certain groupe d'artistes modernes, Pollock, etc. trouvent 

leurs racines dans Dada; mais je ne vous ai pas dit que je suis d'accord 

avec eux. Je n'ai plus les mêmes amours que lorsque j'étais dadaïste, 

j'ai changé depuis. Ce que vous me demandez est un problème très 

vaste, à proprement parler très long. Comme je vous l'avais déjà dit, 

je ne suis plus dadaïste, j'ai changé d'avis, j'ai complété mes avis sur 

beaucoup de choses et je crois que c'est ça la réponse que je dois donner 

à votre question. 

(INTERRUPTION)

  O. T. --L'écriture et la mise en scène de Le Coeur à gaz sont un 
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point de repère dans l'histoire du Dadaïsme. Pourriez-vous nous dire 

quelle en était la signification ? 

  T. T.-- On parle beaucoup du Coeur à gaz parce qu'il a été le prétexte 

à la rupture définitive entre moi et les surréalistes; il y a eu des 

batailles dans la salle, il y a eu un grand scandale qui n'était pas 

dressé du tout contre la pièce elle-même. Je vous dirai que c'est une 

sorte de farce qui n'a pas de sujet, c'est une pièce poétique, c'est une 

pièce qui tire son mouvement uniquement de la poésie et que, par 

conséquent, une représentation théâtrale ne peut absolument pas 

s'adresser au grand public. C'est-à-dire que le grand public n'accepterait 

pas cela, étant donné que c'est encore de la littérature, ce n'est pas 

le même mouvement qu'il y a eu en peinture, la littérature est beaucoup 

moins comprise et la poésie moderne a été beaucoup moins comprise 

que la peinture, par exemple. 

O. T. --Pourquoi ce scandale quand Le Coeur à gaz a été monté ? 

Quels en étaient les effets ? 

T. T. --Ceci a trait au Congrès pour la délimitation des directives 

de l'art moderne qui avait eté appelé, à Paris, à l'époque par Breton 

et nous étions tous d'accord pour le faire, où toutes les directives, toutes 

les directions modernes devaient être représentées. Et tandis que nous, 

dadas, nous étions contre le modernisme, c'est pour ça que j'ai--nous 

avons été--on avait dit que Dada n'était pas moderne, nous ne voulions 

absolument pas que Dada soit mis sur le même plan que les autres 

mouvements de l'époque qui était L'Esprit nouveau d'Ozenfant et de 

Le Corbusier, la revue..., etc. Eh bien, à ce moment-là, il y avait la 

grande rupture, c'est-à-dire que le Congrès n'a pas eu lieu. Breton a eu 

comme seul défenseur Aragon, tandis que les autres Dada: Éluard, 

Péret, Soupault, Rigaut, Fraenkel, ont été contre ce Congrès, et le 

Congrès n'a pas eu lieu. Par conséquent, c'était une question de principe 

qui nous avait séparés, car déjà à l'époque, Breton tanguait vers 

une chose d'objectivation, les mouvements d'art; c'est ça qui nous a 

donné le Surréalisme, tandis que nous, à l'époque, nous voulions rester 

dans notre pureté négative, abstraite, et causer de l'obstruction et du 

scandale. 
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EN 1960, SELON VOUS, A QUOI SERVEZ-VOUS?

  Déjà, en 1920, la revue Littérature fondée par Breton, Aragon et 

Soupault, avait posé a un certain nombre d'écrivains la question 

 question plus ou moins suscitée par une 

lettre que j'avais écrite à la Nouvelle Revue Française et qu'elle n'avait 

pas publiée. Il est intéressant de voir comment la question se pose à 

quarante ans de distance, car, depuis, les circonstances ont considérablement 

changé. 

Vers les années 1920, la production littéraire en général se caractérisait 

par un mélange d'esthétisme et d'inconscient. La plupart des 

gens de lettres ne s'étaient jamais posé la question de savoir pourquoi 

ils écrivaient. En ce qui me concerne, je soulignais que déjà pour 

Dada, placer l'homme au centre de toutes les préoccupations était 

une question primordiale, qu'elle prenait le pas sur l'esthétique, sur 

l'Art avec un grand A et sur toutes les valeurs qui dominent les autres 

activités de l'homme. 

Avant les vacances, je vous aurais fait une réponse décourageante. 

Je vous aurais dit: Après quarante ans d'une activité littéraire liée 

a la pensée que cette activité a imprimée sur la société, je suis bien 

obligé de reconnaître que je ne sers à rien. Pareille réponse de ma part 

eût été normale compte tenu des événements auxquels j'ai été mêlé 

en tant qu'écrivain et qui tous se sont soldés par de relatifs échecs: 

le Front Populaire, la Guerre d'Espagne, la Résistance, la manifestation 

du 21 mai 1958. Chaque fois que nous avons cru faire un pas en avant 

vers quelque idée de libération humaine, un flux a tout emporté. 

L'écrivain que je suis, qui accorda une grande importance aux valeurs 

spirituelles, a vu chaque fois les intérêts, les plaisirs faciles prendre 

le dessus pour permettre, en fin de compte, qu'un scandale comme 
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la guerre d'Algérie puisse se perpétuer dans la honte et la torture. 

Aujourd'hui, je réponds à votre question avec un peu plus d'espoir: 

je vois que malgré tout la voix de ceux qu'on nomme les intellectuels 

parvient peu à peu à se faire entendre par les grandes masses; elle a 

alerté les partis de gauche dont l'union dans cette bataille est essentielle 

pour ne pas en revenir à ce temps que notre ex-ami Malraux appelait 

. 

  Ce à quoi je sers c'est, dans des occasions tragiques comme celles-ci, 

de pouvoir me solidariser avec ceux qui prennent position d'une façon 

précise sur ce qui concerne les libertés essentielles et de lutter pour que 

cette solidarité devienne efficace. 
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LE CUBISME ET SON TEMPS

  Paule CHAVASSE.--Vous avez assisté aux ventes des oeuvres de 

Kahnweiler  

  Tristan TZARA.--Oui, j'ai assisté à ces ventes et je dois dire que 

c'était, pendant les jours qu'elle a duré, un admirable spectacle. 

C'était vraiment une exposition puisque tout le cubisme et toutes les 

oeuvres des cubistes ont passé devant nos yeux. Nous étions très peu 

nombreux dans la salle; tous les gens qui s'y trouvaient se connaissaient 

plus ou moins. Il y avait Gertrude Stein, des poètes, des peintres, 

Eluard, Breton, Jacques Rigaut. Aragon était là aussi, me semble-t-il, 

et puis Picabia, Jean Lurçat, Le Corbusier, Ozenfant. Tous ces gens 

achetaient des oeuvres car, à vrai dire, personne d'autre ne s'intéressait, 

à ce moment-là, à cet art. Malheureusement, je n'ai pu acquérir 

que peu de choses, entre autres un certain nombre de dessins et de 

papiers collés que je possède encore parce que je m'étais toujours 

énormément intéressé à ces papiers collés  de Picasso que je considère 

encore aujourd'hui comme une des grandes inventions des temps 

modernes. C'est Léonce Rosenberg qui était expert, et à certains 

moments il y avait tellement d'oeuvres qu'il n'avait même pas le 

temps de regarder qui était le signataire et annonçait un Braque ou 

un Picasso, c'était au choix, les prix étaient à peu près les mêmes. 

  P. C.--Il peut paraître étonnant que vous vous soyez intéressé à 

une forme d'art différente de celle que vous défendiez. 

  T. T.--En apparence, les écoles ou les groupes avaient des limites 

très strictes, mais, en réalité, il y avait une osmose, un mouvement 

continuel entre tous les mouvements d'avant-garde. A Zurich, en 1916, 

quand j'étais encore un jeune homme et que nous avions fondé la 

revue Dada, il faut dire que Picasso, Braque, Léger, enfin, en général 
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la peinture cubiste était pour nous ce qu'il y avait de plus merveilleux, 

de plus extraordinaire. Du reste, c'est toute une partie du cubisme 

qui a été reprise par les dadaïstes: l’emploi de matieres differentes 

(sable, papier, bois) utilisées par Picasso et par Braque, en partie. 

Pour nous, c'étaient déjà des classiques. C'est pour cela que dans mon 

Manifeste de 1918 je déclarais que le cubisme était un nouvel aca-

démisme . Cela n'entamait absolument pas la valeur ou l'amour qu'on 

avait pour les peintres cubistes mais signifiait simplement que nous 

voulions nous en séparer sur le plan des vues du monde et de l'esthétique 

car nous voulions aller de l'avant et dépasser cette forme d'art 

qui nous paraissait à ce moment-là plus ou moins terminée. Mais le 

même phénomène s'est produit aussi en littérature, car on pourrait 

à peine dire que nous étions contre la poésie d'Apollinaire, de Max 

Jacob, de Reverdy ou des autres. Au contraire, nous aimions énor-

mément leurs oeuvres; j'étais en correspondance à ce moment-là 

avec Apollinaire et Max Jacob. C'est Apollinaire qui a passé mes 

premiers poèmes à Reverdy, qui les a publiés dans Nord-Sud en 1917; 

et nous sommes restés très liés d'amitié. Reverdy avait même proposé 

à un certain moment d'unifier les deux revues Nord-Sud et Dada. 

Reverdy a publié des poèmes dans Dada, comme du reste Apollinaire 

aussi. Cela ne signifie absolument pas que Reverdy ait été dadaïste 

à aucun moment. 

  P. C.--Mais, selon vous, qu'est-ce qui fait les affinités et le besoin 

de faire autre chose dans ces deux groupes ? 

T. T.--Les affinités sont très grandes car nous venons tous d'une 

origine commune. Là il y a tout un enchaînement historique qui 

procède des romantiques; qui, dans la peinture, procède peut-être de 

la peinture romane et encore plus loin de la sculpture et des oeuvres 

d'art de la proto-histoire, d'un certain renouvellement de la vision qui 

est aussi renouvellement de la vision poétique. Mais ce qui fait qu'il 

y a eu différence, c'est que nous étions une nouvelle génération par 

rapport à l'autre et que nous voulions continuer les recherches. Pour 

Dada évidemment le problème s'était posé sur un plan idéologique 

d'un autre ordre. C'est que nous étions tous contre la guerre, nous 

voulions abolir la logique, nous voulions abolir le langage dans sa 

forme acquise et conventionnelle et la destruction de ces conventions 

nous a menés très loin vers une sorte de nihilisme que bientôt après 

le Surréalisme a essayé de canaliser et d'expérimenter de manière 

plus cohérente. 

P. C.--Mais j'imagine que vous deviez être très sensible à cette 

parenté qui s'est manifestée à l'époque du cubisme entre poètes et 

peintres. 
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  T. T.--Oui, justement, nous procédions directement de cette époque 

et Apollinalre a renoué la tradition interrompue depuis Baudelaire ei 

Mallarmé d'une compréhension intime des lois de la peinture, des lois 

artistiques, des lois spécifiquement plastiques. Plus, même, il y a eu 

une sorte d'unité entre la forme même de la peinture cubiste et de sa 

propre poésie. C'était le même cas, il faut le dire, pour Max Jacob 

et pour Reverdy. L'introduction dans la poésie moderne des lieux 

communs, ce sont des sortes de collages, si vous voulez, sur la matière 

ecrite. 

P. C.--Quels furent vos rapports d'amitié avec les peintres cubistes? 

T. T.--J'ai connu Picasso en 1920 et je dois dire que j'ai eu tout 

de suite pour lui une sorte de coup de foudre, pour ainsi dire, c'est-à-

dire que je me suis beaucoup attaché à sa personne qui est absolument 

sensationnelle, merveilleuse, extrêmement ouverte. J'ai connu Braque 

j'ai connu Gris, avec qui j'étais lié d'amitié. Gris a illustré un de mes 

livres en 1925, une pièce de théâtre qui avait été jouée à La Cigale 

aux Soirées de Paris du Comte de Beaumont. Picasso a illustré quatre 

livres de moi, Léger en a illustré un autre, Braque a fait une eau-forte 

pour un de mes livres; Laurens a fait une eau-forte et plusieurs dessins 

pour un livre. C'était une vie intense. 

P. C.--Mais vous étiez lié avec M. Kahnweiler... 

T. T.--Oui, Kahnweiler, je l'ai connu à Berne en 1917, et Kahnweiler 

est aussi un personnage très remarquable à cause de l'enthousiasme qu'il a toujours 

montré pour 

la peinture qui à ce moment-là 

était une peinture très peu commerciale; et appeler Kanhweiler marchand 

de tableaux me semble toujours un abus de mots puisqu'il était 

plutôt un penseur, un animateur, un grand éditeur. Il faut dire que 

le peu de succes du cubisme à ses débuts fait qu'aujourd'hui on peut 

avoir des sourires quand on voit que tout le monde se précipite sur 

cet art, et il est peut-être difficile de se remettre dans cette atmosphère 

ou quelques gens seulement pouvaient comprendre, aimer, être passionnés 

par cet art. 
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ENTRETIEN AVEC FRANCIS CREMIEUX

  Tristan TZARA.--... Je ne sais pas par quelles circonstances je suis 

tombé sur Alcools d'Apollinaire, pendant la guerre, en 1914, et c'est 

lui, sa poésie, qui a mis fin à mon engouement pour les Symbolistes 

--je ne parle pas de Mallarmé et de Rimbaud--mais des petits Symbolistes 

que j'ai répudiés, dans une certaine mesure... En fait, c'est 

Guillaume Apollinaire et cette trouvaille qui m'a formé, car il faut 

que je vous dise, j'écrivais déjà des poèmes en roumain et qui ressemblaient 

à des poèmes que je continuais à faire après tout, en laissant 

de côté Monsieur Antipyrine, bien entendu... on en parle encore 

aujourd'hui... Ionesco connaissait par coeur mes poèmes d'époque... il 

les a récités... ça m'a beaucoup touché, je dois dire... 

   Francis CRÉMIEUX.--En somme le premier casseur, c'est Apol-

linaire ? 

  T. T.--On ne peut pas dire tout à fait parce que, historiquement, 

c'est Jarry qui l'a précédé... 

F. C.--Et Jarry vous était encore inconnu à l'époque... c'est en 

Suisse que vous avez, je crois, pris contact avec son oeuvre? 

T. T. -- Je connaissais Jarry de nom, et par petits fragments, 

mais enfin, je ne connaissais pas Jarry d'une façon approfondie... 

Zurich... j'arrive... et je trouve là-bas, je dois dire, un ami peintre 

avec lequel nous avions fait beaucoup de choses en Roumanie, c'était 

Marcel Janco qui a été l'illustrateur de mon premier livre, La Première 

aventure céleste de Monsieur Antipyrine . 

F. C.--Nous sommes dans l'époque pré-Dada... 

T. T.--Pré-Dada... nous voulions avoir une activité et connaître 

des milieux avec lesquels nous pouvions nous lier. 

F. C.--Nous, c'est-à-dire Janco, Arp que vous connaissiez déjà... 
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  T. T.--Que je venais de connaître...

F. C.--Et vous... qui y avait-il encore ? 

  T. T.--Hugo Ball, un homme extrêmement curieux qui a fui l'Allemagne 

à pied en traversant les Alpes dans des sandales, ensemble 

avec sa femme Emmy Henings. Il s'arrêtait de village en village 

et, accompagné de sa guitare, chantait des chansons contre la guerre... 

contre... ses affreuses batailles... on n'a pas idée aujourd'hui ni pendant 

la dernière guerre ce que ça a pu être, cette souffrance constante de 

gens qui meurent, qui meurent en quantité... cette sensation que nous 

avions en Suisse d'être enfermés dans une prison, cette sensation que 

nous, jeunes, pouvions avoir à l'époque... Mais quelle est notre vie 

quand est-ce que cela finira... car la durée a tout à fait une autre 

consistance quand on est jeune, quand on a vingt ans... et l'avenir 

se passe vite, on voudrait le réaliser... 

Enfin, je passe là-dessus et je vous dirai que Hugo Ball, puisque 

c'est de lui que nous parlons, avec sa femme ont trouvé un hollandais 

Ah, c'était drôle et ça c'était le cabaret Voltaire... Ce cabaret se trouva;t 

au n  1 de la (Zelweig), dans le vieux quartier de Limatt, à Zurich, 

et pas loin de la demeure de Lénine, au 19 de la même rue. Nous sommes 

par conséquent au mois de Janvier ou Février 1916... et Arp, moi et 

quelques autres, nous découvrons ce cabaret qui annonce une exposition 

de peinture moderne.--L'amitié avec Ball a été instantanée. 

Il faut dire qu'à ce moment-là, Zurich était la capitale des émigrés 

allemands, des gens de grand renom et qui menaient une très grande 

propagande contre l'empire allemand. Mais nous, nous étions jeunes, 

et notre opposition était d'un autre ordre... était d'un ordre, si vous 

voulez, bien plus général, car il englobait la critique, non pas seulement 

d'un pays ou d'un régime, mais la critique même du monde et 

de l'organisation bourgeoise et enfin, à notre manière à nous, peut-

être anarchisante, de l'époque--mais nous pensions que tout devait 

être changé, la volonté de briser les cadres de la société était très 

grande. Bien entendu, Ball nous a invités à lire des poèmes. Le cabaret 

était devenu un cabaret artistique. Nous lisions nos propres poèmes, 

nous lisions des poèmes de Max Jacob, d'Apollinaire, que nous trouvions 

dans des revues. J'avais pris connaissance à ce moment-là de 

quelques numéros des Soirées de Paris qui était la grande revue 

révolutionnaire... (Apollinaire, plus encore que dans Alcools, se manifeste 

dans Les Soirées de Paris, car c'est là le côté vivant, le côté 

nouveau qui s'introduit, c'est le cubisme.) 

F. C.--Vous aviez du public? 

  T. T.--Oui, public d'étudiants... et Ball avait organisé deux fois 

par semaine des soirées russes... 

|p446

  F C --Mais entre l'exposition au Cabaret Voltaire et la première 

publication Cabaret Voltaire, qui est la première publication du groupe, 

il s'est passé d'autres choses... Il y a eu des spectacles... qu'est-ce que 

vous représentiez ? 

T. T.--Eh bien, sur mon initiative, je dois le dire--j'étais un 

des premiers à m'occuper à ce moment-là d'art nègre, nous avions 

fait des séances de musique nègre inventée... on a aussi récité des 

poèmes simultanés par Tzara, Huelsenbeck et Janco... je me cite 

parce que j'ai devant moi un programme de l'époque...

F C. -- Alors, musique nègre, poésie simultanée... 

T T.--Ces poésies simultanées consistaient de temps en temps à 

lire tous les trois des choses à l'unisson... et, de temps en temps on 

s'embrouillait complètement, chacun récitant quelque chose d'autre, 

un autre texte... 

--En improvisant? 

--Non. 

--Non!? 

--Tout cela était écrit et a même paru dans la publication qui a été 

intitulée Cabaret Voltaire--ce n'est pas encore Dada... mais dans cet 

unique numéro, cette sorte d'anthologie Cabaret Voltaire qui représentait 

toutes les tendances futuriste, expressionniste, cubiste de l'époque, 

on annonce la parution de la revue Dada. Cette parution est annoncée 

de deux manières différentes: l’une par un poème de moi qui s'appelle 

(( La revue dada », l’autre par un dialogue entre Huelsenbeck 

et moi, Huelsenbeck en allemand et moi en français, où, sur un ton 

tout à fait fantaisiste, bien entendu, nous annoncions la naissance de 

cette revue dont on doit dire qu'on ne savait pas encore avec quel 

argent on la ferait ni quelle forme elle prendrait. Mais, ce que l'on 

savait, c'était son esprit qui était déjà l'esprit Dada qui s'est manifesté 

plus tard--enfin je veux dire qui commençait à se manifester au 

Cabaret Voltaire même, dont avec Arp, etc., nous étions les repréentants. 

--Est-ce que avant la parution de cette revue, vous n'avez pas 

publié, vous, votre premier texte? 

--En effet au mois de Juillet 1916, le premier livre paru sous le 

nom de la collection Dada s'intitule: La Première Aventure céleste de 

Monsieur Antipyrine. 
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DADA EST UN MICROBE VIERGE

  --Puisque vous considérez que Dada a fait son temps, quel intérêt 

présente pour vous la réédition de ces (( Manifestes )) ? 

Tristan TZARA.--Aucun. 

--Tout de même vous avez relu ces textes, qu'en avez-vous pensé ? 

T. T.--Je ne les aurais pas écrits comme ça aujourd'hui, les idées 

sont mêlées à la poésie, il y a de la fantaisie, des naïvetés, c'est attendrissant... 

Mais je trouve drôle de voir combien tant d'idées  

à l'époque sont aujourd'hui passées dans le commun... 

--Lesquelles ? 

T. T.--Un humour nouveau, par exemple. Voyez entre autres ce 

qui s'est passé avec le film d'Alain Resnais, L'Année dernière à 

Marienbad. Des tas de gens qui n'y comprenaient rien l'ont accepté 

et en ont dit beaucoup de bien. Jamais une chose pareille n'aurait 

eu lieu avant Dada et le Surréalisme. Il y a même eu, dans des journaux 

aussi sérieux que Le Monde, des discussions sur Marienbad... 

Il y avait ceux qui étaient pour, ceux qui étaient contre... C'est Dada, 

ça... 

--Trouvez-vous qu'on a progressé depuis Dada? 

T. T.--Progressé ? Le mot  demanderait à être discuté... 

En tout cas, sur le plan de la culture, par exemple, je trouve que nous 

subissons, en ce moment, une crise épouvantable 

--De quel ordre ? 

T. T.--L'objet. On assiste aujourd'hui à un phénomène curieux 

et inquiétant: la primauté de l'objet, du décor, des articles fabriqués 

en série sur ce qui est humain. Voyez les ravages que fait la publicité: 

elle impose aux gens des goûts qu'ils n'ont pas, elle leur prépare un 

avenir préétabli. 
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  L'homme n'a pas besoin de toutes ces choses dont on lui fait une 

obligation. Dada faisait de l'homme et de l'humain son centre de préoccupation, 

sans se laisser fasciner par les instruments, les (( gadgets 

dont l'homme se sert... Il y a pire encore que la fascination de l'objet.

  -- Quoi donc ? 

T. T. -- La planification. Je crois que c'est le grand danger, la 

grande menace de l'époque. Elle dépasse de loin celle de la production 

en série. Pour savoir ce qui va arriver, il suffit d'observer la société 

américaine. 

L'homme arrive à un déséquilibre, non seulement sur le plan de la 

vie courante mais également en art: cette planification, cette primauté 

de l'objet sur l'humain, cette mécanisation. Je vois avec une certaine 

appréhension que tout un courant littéraire s'applique à la décrire 

sans la dénoncer, ce qui, par conséquent, est l'adopter. Dada, quand il 

se faisait absurde, insolent, scandaleux, illogique, avait une valeur 

d'antiphrase, ce qu'il attaquait, il le denonçait... 

--A quoi vous attaquiez-vous? 

T. T.--A tout. La Guerre, la Patrie, la Famille, la Religion, la 

Logique, l’Ordre--bien des choses, à cette époque, s'écrivaient avec 

une majuscule. Nous ne voulions plus de ces institutions préétablies, 

qui d'ailleurs nous avaient conduits à la guerre. 

J'avais repris une phrase de Descartes, non parce qu'elle était de 

Descartes, mais parce qu'elle correspondait exactement à ce que nous 

pensions: moi »... 

-- Qu'est-ce qui vous a brouille avec André Breton et le surréalisme ? 

T. T.--Eh bien! justement la notion de . Nous sentions 

sous cette notion un dessèchement, une objectivation, qui risquait de 

devenir déshumanisante. Par exemple, il y eut une revue intitulée 

L'Esprit nouveau, qui était une revue d'architecture mettant l'accent 

sur tout ce qui était : le genre hygiénique, fonctionnel, 

inhumain, tout ce qu'on allait voir tragiquement fleurir par la suite. 

Nous, les dadaïstes, nous ne voulions pas de ça... Breton, lui, était 

pour: il était pour l'objectivation, tandis que nous, nous étions contre, 

contre tous les systèmes, et pour l'individu. Nous étions même contre 

le manque de système s'il devenait un principe, Dada était pour la 

spontanéité, pour l'action individuelle. Nous n'étions unis que par des 

liens d'amitié... 

--Seriez-vous contre le progrès ? 

T. T.--Je crois à un progrès et je ne voudrais pas être injuste avec 

l'époque présente. Mais parfois je me demande... 

|p449

--Quoi donc ? 

T. T.--Cette multiplication, a-t-elle toujours de bons resultats? 

  Maintenant il y a multiplication de tout: de livres, de lecteurs, 

d'expositions, de tableaux... 

On fait la queue dans les musées. Je ne m'en plains pas, gràce à 

cela j'ai vu des choses admirables, que je n'aurais pas vues sans de 

longs et coûteux voyages, les expositions de ces dernières années, par 

exemple, sur les arts du Mexique, d'Espagne, d'Italie... Seulement je 

me pose quand même une question... 

--Laquelle? 

T. T.--Cette vulgarisation, à quoi sert-elle, est-on sûr qu'elle soit 

bénéfique ? Atteint-elle vraiment le but de l'art qui est l'accroissement 

de l'humain ? Je me demande parfois si le snobisme de la masse n'est 

pas pire que le snobisme des riches: celui-la pouvait avoir une fonction, 

le mécénat, il permettait à des artistes de valeur de subsister, d'être 

découverts... Mais le snobisme populaire ? 

Un snobisme à vide, entretenu par des slogans publicitaires, il faut 

avoir vu ci et ça, telle exposition, assister à tel festival... Les artistes 

deviennent des vedettes... L'art en tire-t-il un bénéfice ? Et l'humain ? 

Où se trouve, là-dedans, l’accroissement des valeurs humaines ? 

--Peut-être y a-t-il, tout de même, quelques petits progrès de faits 

sur le plan de la liberté ? 

T. T.--Je n'en sais rien. Nous vivons une époque de transition, 

la guerre n'est sans doute pas terminée. Les gens vivent sous la menace 

de la bombe atomique, de la destruction totale. Ils sont pris par une 

sorte de fureur de vivre, tout est permis ou peu s'en faut... 

--Cette réflexion étonne de votre part... Et pour Dada, alors, est-ce 

que tout n'était pas permis ou peu s'en faut? 

T. T.--Ah pardon! Dada avait un but humain, un but ethique 

extrêmement prononcé! L'écrivain ne faisait aucune concession à la 

situation, à l'opinion, à l'argent... On se laissait malmener, par la 

presse, par la société, cela prouvait que nous n'avions pas composé 

avec elle. En somme nous étions très révolutionnaires et très intransigeants: 

Dada n'était pas seulement l'absurde, mais seulement une 

blague, Dada était l'expression d'une très forte douleur des adolescents, 

née pendant la guerre de 1914 et pendant la souffrance. Ce que 

nous voulions, c'était faire table rase des valeurs en cours, mais au 

profit, justement, des valeurs humaines les plus hautes... 

--Et la génération de 1920, pensez-vous également qu'elle poursuivait 

un but éthique ? 

T. T.--Peut-être y eut-il, après la guerre de 1914, chez certaines 

gens, après cette guerre qui devait être (( la der des der », un certain 
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débordement... Mais dans un élan, un jaillissement, une véritable 

renaissance! Je crois que la civilisation a fait un pas en avant à ce 

moment-là: tout arrivait en même temps, pensez-y, le jazz, les films 

de Charlot. Le premier film de Charlot à Zurich, en 1918! C'était 

extraordinaire. 

  La reconnaissance de Guillaume Apollinaire, la revue Littérature, la 

revue Nord-Sud de Reverdy, les tableaux cubistes de Léonce Rosenberg. 

Et Joséphine Baker ! Et le Théâtre des Champs-Elysées, les 

Ballets Russes! Quoi de comparable maintenant? Je me suis souvent 

dit qu'entre 1840 et la guerre de 1940 la France a connu une période 

extraordinaire, qui apparaîtra plus tard comme une véritable . 

Et pas seulement en qualité, en quantité aussi... 

--Et maintenant, sommes-nous en période de régression? 

T. T.--Il me semble... Tenez, je suis allé en Afrique, en Rhodésie, 

il n'y a pas longtemps, invité à un colloque sur la culture africaine. 

D'ailleurs, je me suis intéressé três tôt à l'art africain, depuis 1916, 

j'ai toujours été attiré par le peuple noir qui incarnait, du temps de 

Dada encore, une sorte d'explosion de la liberté, sur un plan tres 

proche de la nature. J'ai même adapté de la poésie noire. 

Eh bien! j'ai été frappé par ce qui se passe là-bas: tout change, 

tout est en mouvement. C'est un nouveau monde, influencé par l'Europe 

et l'Occident, mais qui absorbe les valeurs de notre civilisation, 

les interprète, les recrée... L'ancien art africain a disparu, mais il naît 

une nouvelle classe de Noirs, en Afrique du Sud, celle des ouvriers des 

villes, et qui invente, dans tous les domaines: par exemple, on édite 

des disques pour les Noirs, une musique nouvelle inspirée par le jazz 

américain, mais qui recrée, accompagnée par des instruments d'enfants, 

des instruments de pacotille, n'importe quoi entrechoqué, des objets, 

des casseroles... 

Bien sûr, ce sera long, une nouvelle civilisation ne peut pas naître 

sur commande, il faut briser les liens anciens, mais je suis très optimiste: 

l’humanisation nous reviendra peut-être de là-bas, ils nous 

redonneront ce qui nous manque. Moi, en tous les cas, j'ai eu la révélation 

d'un monde totalement nouveau, qui se développe à toute 

vitesse.... 

--A quoi vous intéressez-vous d'autre? 

T. T.--J'aime tout, l’archéologie, la préhistoire, les arts anciens, 

François Villon, Rabelais... 

--Et la littérature ? 

T. T.--Je m'intéresse surtout à la poésie. Je trouve que les jeunes 

poètes sont d'emblée, aujourd'hui, à un très bon niveau, ils savent 

tout de suite ce qu'il faut ne pas faire, ne pas écrire--cela se produit 
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aussi en peinture--mais il est très rare de voir un éclat, une personnalité 

qui s'affirme. D'une certaine façon, la recherche de l'originalité 

à tout prix--en peinture comme en poésie--l’emporte sur la qualité. 

--Vous-même, écrivez-vous ? 

  T. T.--Oui, j'écris toujours, j'écris des poèmes. Je crois vraie la 

formule d'Éluard, . Il n'y a que ça. Et aussi la 

révolution... Je vous ai parlé de beaucoup de choses, mais au fond il 

n'y en a qu'une que je retrouve au fond de tout; la poésie. C'est le 

résidu de tout, de tout événement, de toute action... 

--Pour vous ? 

T. T.--Pour tout le monde. Tous les individus sont des poètes à 

des degrés différents, d'une façon plus ou moins consciente, plus ou 

moins vague. Même lorsqu'un promeneur dit , ou qu'il 

envoie des cartes postales, c'est une activité poétique. Dès qu'on rêve, 

qu'on s'abandonne à son imagination, on est dans la poésie... 
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                    APPENDICE III

                   LES REVUES D'AVANT-GARDE

                   A L'ORIGINE DE LA NOUVELLE POESIE.
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PERSONNAGES:

1er LECTEUR 

2e LECTEUR
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PREMIERE EMISSION: LES SOIRÉES DE PARIS

1er LECTEUR

  Les revues littéraires ont toujours exercé une influence sur la détermination 

des différents courants qui se sont faits jour dans la littérature. 

En grande partie, la vie littéraire se confond avec elles. Il faut cependant 

distinguer entre les grandes revues établies en vue de donner à 

l'actualité littéraire un caractère rétrospectif d'information, (généralement 

réactionnaires du type de la Revue des Deux Mondes), les revues 

qui sont l'expression d'un courant, le plus souvent représenté par une 

maison d'édition qui, à l'origine, se plaçait à une certaine avant-garde, 

comme feu La Nouvelle Revue Française , celles, très éclectiques, qui 

ont perdu ce caractère représentatif pour n'être plus qu'un recueil de 

textes et de chroniques, par exemple Le Mercure de France  et les revues 

dites jeunes dont l'existence a toujours été précaire, mais qui ont dû 

leur parution à une ferveur commune, à la volonté d'un groupe de se 

faire entendre et de prendre position sur les différents aspects de l'actualité. 

Lorsque cette volonté s'est cristallisée en une attitude plus ou 

moins systématique à l'égard de la littérature et des arts, on peut être 

certain qu'on se trouve en face d'un groupe cohérent dont la nécessité 

de s'exprimer est chargée de signification. 

On a beaucoup écrit sur les jeunes revues et on sait que quelques-unes 

d'entre elles sont restées célèbres. Ainsi La Vogue , revue symboliste 

qui pour la première fois avait, vers 1886, publié les llluminations de 

Rimbaud, Le Centaure (1895) ou Gide, Valéry et Pierre Louys ont 

publié leurs oeuvres les plus représentatives, La Revue Blanche  de 
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Thadée Natanson où les textes de Mallarmé et de Jarry voisinaient 

avec les premières proses d'Apollinaire, etc. 

  Il y a une vie des revues littéraires qui, dans l'enchevêtrement des 

tendances, se manifeste souvent d'une manière passionnée. L'histoire 

littéraire se trouve inscrite dans leur mouvement avec bien plus de 

nuances que dans les oeuvres publiées en volume. Le choix des collaborateurs, 

l’attitude envers tel ou tel groupement, les polémiques et les 

allusions fournissent des indications infiniment plus précieuses que les 

prises de position sur le plan théorique. Dans ce sens, on pourrait dire 

qu'il existe, parmi les jeunes revues, des revues créatrices de mouvements 

littéraires, des revues qui non seulement reflètent un état d'esprit 

existant, mais qui l'élaborent au fur et à mesure de leur développement, 

parallèlement au processus même de leur croissance. 

Vers 1912, un courant se prépare qui, pour rompre avec la poésie 

symboliste arrivée à une certaine sclérose, ne tardera pas à devenir la 

base de ce que nous pouvons appeler la nouvelle poésie. Guillaume 

Apollinaire est, dès le début, à la tête de ce mouvement qui semble avoir 

été devancé par la peinture nouvelle et les expériences que Picasso, 

Braque et les cubistes tentèrent dans leurs domaines respectifs. Une 

grande effervescence de nature nettement révolutionnaire secoue le 

mouvement intellectuel. Un monde ancien est en train de disparaître, 

un nouveau modernisme se fait jour sous les aspects de la civilisation 

mécanique, des nouvelles inventions, des moyens accrus de locomotion, 

en un mot, du développement industriel et bancaire de la bourgeoisie 

conquérante. Les premiers conflits violents de cette nouvelle forme de 

capitalisme sur les marchés mondiaux ont provoqué la guerre de 1914, 

mais ont créé après coup un aspect de la civilisation matérielle dont on 

trouve les prémices dans les arts et la littérature d'avant-garde de 1910. 

Le futurisme de Marinetti  a, certes, profondément impressionné la 

jeunesse littéraire et artistique de l'époque par sa confiance dans le progrès 

et par son allure prophétique, illustration plus ou moins criarde de la 

civilisation qui se préparait. Un homme aussi ingénu, aussi éloigné des 

contingences de l'actualité que Henri Rousseau, le Douanier, a certainement 

été influencé par le modernisme de la vie courante que les futuristes 

chantaient sur un ton souvent élégiaque. L'élément visuel prend 

le pas sur l'entendement; l’affiche et le cri sont les éléments de la nouvelle 

esthétique. Un nouveau romantisme était en train de se créer. 

Guillaume Apollinaire semble avoir été conscient, au début de sa réaction 

antisymboliste, de la nouveauté uniquement formelle du futurisme .

Un certain rapprochement d'Apollinaire avec les poètes fantaisistes

Toulet, Tristan Derême, René Bizet, etc. est à remarquer à ce 

moment. Il explique son désir de réagir contre le byzantinisme obscurcissant
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d'une poésie issue de Mallarmé, en revenant à une forme de 

poésie parlée, au ton familier exprimant la réalité du monde extérieur 

dans les limites humaines des sentiments et non pas en recourant au 

monde des chimères dont le romantisme avait fini par lasser les poètes. 

  Apollinaire fut non seulement un grand poète, mais aussi un combattant 

des idées d'avant-garde qu'il préconisait. Dès 1904, il fonda le 

Festin d'Esope  dont les tendances sont encore confuses, mais où 

cependant il publie des textes importants comme par exemple L'Enchanteur 

pourrissant. Dans le même sommaire de la revue, la collaboration

d'un poète comme Paul Géraldy, serait faite pour nous surprendre 

si on ne prenait pas en considération la première époque post-

symboliste d'Apollinaire et sa volonté de se rattacher à une poésie 

traditionnelle, dont Villon semble avoir été un des centres d'attraction. 

Il prit part à la vie de maintes petites revues qui étaient l'expression 

de groupes, de tendances, de cénacles s'opposant à d'autres formations 

du même genre. L'Unanimisme de Romains, de Duhamel et de Chennevière 

ne l'influence nullement. Il collabore à La Plume où Verlaine et 

Mallarmé avaient été les chefs de file, à la revue de Paul Fort Vers et 

Prose , dont il fut le secrétaire de rédaction, à La Phalange  de Jean 

Royère, à La Revue Blanche, au Mercure de France où il tenait une chronique 

anecdotique, aux Marges  et enfin aux Soirées de Paris  dont 

il fut un des fondateurs. 

Les Soirées de Paris devinrent dans la seconde phase de leur existence 

une des revues créatrices de courants littéraires qui ont le plus fortement 

empreint l'époque. Si les débuts de cette revue, en février 1912, 

ne se font remarquer que par l'esprit qu'Apollinaire y apporta, à partir 

de novembre 1913, date à laquelle ils changèrent de direction, et jusqu'au 

numéro 27 d'août 1914, c'est-à-dire à la veille de la guerre, Les 

Soirées de Paris contiennent, pourrait-on dire, en germe, tout ce qui 

aujourd'hui encore préoccupe le monde littéraire et artistique. Le premier 

numéro des Soirées de Paris compte parmi les rédacteurs, en 

dehors de Guillaume Apollinaire, André Billy et René Delize. André 

Billy a raconté l'histoire de la fondation des Soirées de Paris. On sait 

qu'un matin, Apollinaire fut arrêté et que pendant quelques jours le 

monde entier crut voir en lui (( l’homme qui avait volé la Joconde )). Il 

ne s'était agi en fait que d'un incident sans grande importance, Apollinaire 

avait abrité chez lui, sans en connaître la provenance, quelques 

statuettes phéniciennes que l'une de ses relations (et on sait qu'il se 

délectait du commerce des gens de toutes sortes) lui avait confiées. 

Celui-ci, qui faisait office de secrétaire d'Apollinaire, les avait volées au 

Louvre. Mais je laisse la parole à André Billy: 
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2e LECTEUR

  désir que les plus proches amis de Guillaume eurent de dresser un bastion 

pour le protéger. Nous étions quatre avec lui: André Salmon, René 

Dupuy (Dalize), André Tudesq et moi. Les premiers conciliabules eurent 

lieu au café de Flore. Je proposai le titre; les devis, la maquette et les fis 

agréer. Dupuy, qui fondait sur l'entreprise de grands espoirs de prospérité, 

fut nommé administrateur... Je me souviens de l'émoi causé à 

notre administrateur par le premier article de Guillaume intitulé: Sujet dans la peinture 

moderne 

». 

((--C'est idiot, c'est absurde, maugréait Dupuy, de nous tous celui 

qui usait du plus franc parler avec Apollinaire. Tu vas nous couler avec 

ton cubisme! Les Soirées n'ont pas été créées pour soutenir les peintres 

ignorants et prétentieux dont tu t'entoures parce qu'ils te flattent et 

qui, à l'exception de quatre ou cinq, n'ont aucun talent! 

(( Sur le cubisme, j'étais, j'en conviens, de l'avis de Dupuy et soutenais 

contre Apollinaire de fréquentes discussions où sa subtilité faisait 

merveille. Poussé dans ses derniers retranchements, il convenait que 

beaucoup de peintres loués par lui ne le méritaient pas. Il y avait cependant 

des peintres dont nous ne parvenions pas à le faire démordre, 

encore que leurs oeuvres n'eussent pour tout mérite qu'une espèce d'incongruité 

navrante, et je pense aux cauchemars, lugubrement germaniques,

peints avec une application de maniaque par l'Italien Chirico. 

Apollinaire éclatait de rire en les regardant, mais il refusa toujours, à 

ma grande exaspération, de m'accorder que ces travaux de déménageur 

hypocondre ne se recommandaient par aucune qualité proprement 

artistique [...] 

(( En octobre 1913, en toute simplicite je cédais à Serge Férat contre 

la somme de deux cents francs la propriété du titre et les abonnements. 

(( Et je retrouve encore ce poème épistolaire de Guillaume relatif à 

la même affaire. Des poèmes épistolaires que j'ai reçus de lui, celui-ci 

est le premier. On y verra une allusion à cette considérable somme de 

deux cents francs: 

2e LECTEUR

 Les listes les papiers me font défaut mon cher 

En vain suis-je venu par chez vous les chercher 

Et je vous dois encor crois-je une somme de 

L'adresse de Cravan plus fort que Sam Mac Vea 

Me manque fort Sa rue est-ce donc pas Bréa
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Je griffonne pardon mais vous saurez me lire 

Je signe votre ami Guillaume Apollinaire. »

1er LECTEUR

Il y avait un post-scriptum:

2e LECTEUR

(( Ce Dannis de Madsen vous voue un amour pur 

Mais l'amour pur mon cher est-ce encor de l'amour 

Le baron de Mollet qui ressemble à Shakespeare 

Vous mande ses souhaits pour l'an qui se prépare ».

L'an qui se préparait, c'était 1914-.

1er LECTEUR

  En tête du premier numéro des Soirées de Paris nous trouvons l'article 

d'Apollinaire  dont je cite 

quelques passages: 

2e LECTEUR

  (( Les peintres nouveaux peignent des tableaux où il n'y a pas de 

sujet véritable. Et les dénominations que l'on trouve dans les catalogues 

jouent désormais le rôle des noms qui désignent les hommes sans les 

caractériser. 

De même qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et des Leblond 

qui sont très bruns, j'ai vu des toiles appelées: Solitude, où il y avait 

plusieurs personnages. 

On condescend encore parfois à se servir de mots vaguement explicatifs 

comme portrait, paysage, nature morte; mais beaucoup de jeunes 

peintres n'emploient que le vocable plus général de peinture. 

(( Les peintres, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent plus et ils 

évitent avec soin la représentation de scènes naturelles ou reconstituées 

par l'étude. L'art moderne repousse tous les moyens de plaire mis en 

oeuvre par les plus grands artistes des temps passés: représentation 

parfaite de la figure humaine, nudités voluptueuses, fini des 

détails, etc. L'art de maintenant est austère, et le sénateur le plus 

pudique n'y trouverait rien à redire [...] 

(( Les jeunes peintres des écoles extrêmes veulent donc faire de la 

peinture pure. C'est un art plastique entièrement nouveau. Il n'en est 

qu'à son commencement et n'est pas encore aussi abstrait qu'il voudrait 
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l'être. Les nouveaux peintres font bien de la mathématique sans le ou 

la savoir, mais ils n'ont pas encore abandonné la nature qu'ils interrogent 

patiemment. 

  (( Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un 

cadavre. 

l'ancienne peinture, ne causera pas nécessairement la disparition de 

celle-ci, pas plus que le développement de la musique n'a causé la disparition 

des différents genres littéraires, pas plus que l'âcreté du tabac 

n'a remplacé la saveur des aliments. » 

Ier LECTEUR

  Dans le même numéro on trouve le poème, devenu célèbre, (( Le Pont 

Mirabeau » qui, à la tradition verlainienne, ajoute une sorte de perfection 

de ton dont nous retrouvons la résonance à travers toute l'oeuvre 

d'Apollinaire. 

Le second numéro contient, préfacées par Apollinaire, des lettres de 

Cézanne adressées au peintre Camoin: 

2e LECTEUR

  de la nature [...] 

(( Quand je vous verrai je vous parlerai plus justement que n'importe 

qui, sur la peinture. Je n'ai rien à cacher en art. 

(( Il n'y a que la force initiale id est le tempérament qui puisse porter 

quelqu'un au but qu'il doit atteindre  ". 

    Couture disait à ses élèves  soit 

(( Allez au Louvre ». Mais après avoir vu les grands maîtres qui y 

reposent il faut se hâter d'en sortir et vivifier en soi, au contact de la 

nature, les instincts, les sensations d'art qui résident en nous».  

1er LECTEUR

  On sait que ces phrases sont devenues, pour la jeune peinture, des 

mots d'ordre impérieux. Elles ont contribué à créer la nouvelle vision 

du monde, vision en profondeur qui a rompu tout lien avec le monde 

romantique ou avec l'impressionnisme. Malgré les progrès qu'il fit faire 

à la peinture, l’impressionnisme dut apparaître à un certain moment 

comme l'expression dogmatique d'une société trop contente d'elle-

même, comme une attitude dépassée où la contemplation de la nature 
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ne suffisait plus à la soif d'approfondissement des nouvelles générations. 

D'autres articles sur l'art nouveau témoignent des préoccupations 

d'Apollinaire et de son esprit combatif mis au service de la jeune 

peinture ainsi que de la justesse de son jugement. 

2e LECTEUR

  (( Le grand public d'aujourd'hui résiste aux oeuvres des jeunes 

peintres, de même façon que le public de 1880 aux oeuvres de Renoir. 

Il va jusqu'à les traiter de farceurs et c'est tout au plus s'il condescend 

parfois à dire qu'ils se trompent. 

collective, non plus une erreur artistique collective. Il y a 

des cas isoles de mystification et d'erreur, mais il ne saurait en exister 

de collectifs. Si la nouvelle école de peinture nous présentait un de 

ces cas, ce serait un événement si extraordinaire qu'on pourrait l'appeler 

un miracle. Concevoir un cas de cette sorte, ce serait concevoir que 

brusquement dans une nation donnée tous les enfants naîtraient privés 

de tête ou d'une jambe ou d'un bras, conception évidemment absurde 

Il n'y a pas d'erreurs ni de mystifications collectives en art, il n'y a 

que diverses époques et diverses écoles de l'art. Toutes sont également 

respectables et selon les idées que l'on se fait de la beauté, chaque 

école artistique est successivement admirée, méprisée et de nouveau 

admirée . 

1er LECTEUR

  Quand on pense que les peintres qu'Apollinaire défendait portaient 

des noms devenus aussi prestigieux que ceux de Picasso, de Braque, 

de Juan Gris et d'autres, on est forcé de reconnaître que les cubistes 

étaient déjà dès leur début conscients de la véritable portée de leurs 

recherches. Il faut croire que c'est à leur lumière que les idées d'Apollinaire 

sur la poésie s'éclaircissent et prennent forme. Il faut attendre 

le numéro 8 de la revue (septembre 1912) pour trouver un des grands 

poèmes d'Apollinaire d'inspiration nouvelle, comme Le Voyageur: 

2e LECTEUR

La vie est variable aussi bien que l'Euripe. 

Tu regardais le blanc des nuages descendre 

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures,
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Et de tous ces regrets, de tous ces repentirs

    Te souviens-tu ?

Vagues, poissons arqués, fleurs surmarines!

Une nuit, c'était la mer

Et les fleuves s'y répandaient.

Je m'en souviens, je m'en souviens encore.

Un soir je descendis dans une auberge triste

Auprès du Luxembourg:



Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ.

Quelqu'un avait un furet,

Un autre un hérisson,

L'on jouait aux cartes,

Et toi, tu m'avais oublié.

Te souviens-tu du long orphelinat des gares ?

Nous trouvâmes des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées.

O matelots, ô femmes sombres, et vous, mes compagnons

    Souvenez-vous-en. [...] »

1er LECTEUR

  Le numéro de novembre 1912 contient . C'est là 

une date à retenir car c'est pour la première fois qu'Apollinaire supprime 

la ponctuation dans ses poèmes et on sait que cette question a 

soulevé d'innombrables discussions. Il est cependant à remarquer que 

si, pour les poèmes précédents, Apollinaire avait usé de la ponctuation, 

et qu'il l'a supprimée lors de leur publication en volume, (( Vendémiaire » 

semble avoir été conçu dans l'idée que le ton du poème et 

sa versification contiennent intrinsèquement les valeurs propres à la 

ponctuation : 

2e LECTEUR

Je vivais à l'époque où finissaient les rois

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes

Et trois fois courageux devenaient trismégistes

Que Paris était beau à la fin de septembre

|p463

Chaque nuit devenait une vigne où les pampres 

Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut 

Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux 

De ma gloire attendaient la vendange de l'aube

(( Un soir passant le long des quais déserts et sombres 

En rentrant à Auteuil j'entendis une voix 

Qui chantait gravement se taisant quelquefois 

Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine 

La plainte d'autres voix limpides et lointaines 

Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris 

Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris »

1er LECTEUR

Et voici la fin du poème:

2e LECTEUR

(( Actions belles journées sommeils terribles 

Végétation accouplements musiques éternelles 

Mouvantes adorations douleur divine 

Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez 

Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

Mais je connus des lors quelle saveur a l'univers 

Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers 

Sur le quai d'où je voyais l'onde couler et dormir les bélandres

Ecoutez mes chants d'universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s'achevait lentement 

Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine 

Les étoiles mouraient le jour naissait à peine  »

  J'ai sous les yeux les épreuves corrigées d'Alcools .Les premiers 

feuillets portent la date du 31 octobre 1912, les derniers celle du 

6 novembre. De la manière la plus appliquée, Apollinaire a enlevé tous 

les signes de ponctuation. C'est donc au mois de novembre 1912 

qu'Apollinaire se décide à ne plus employer de ponctuation. Cette 

particularité, adoptée ensuite par tous les poètes modernes, s'affirme 

d'une manière encore plus déterminante dans le numéro 11 qui contient 

, ce poème capital pour la nouvelle poésie. Apollinaire lui-
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même lui accordait une assez grande importance pour l'ajouter en 

tête d'Alcools sur les épreuves des Soirées de Paris lui donnant ainsi 

la valeur d'un manifeste. (( Zone », (d'abord appelé (( Cri ))) précède 

ainsi (( Le Pont Mirabeau » et ce dernier poème que devait débuter le livre, qui, lui-

même, portait 

comme premier titre 

2e LECTEUR

dont voici, dans la première version, la fin de (( A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu adieu

Soleil levant cou tranché  »

1er LECTEUR

  (( Zone » dans la nudité de ses images et par le ton de son discours 

représente un renouvellement de la poésie d'Apollinaire et à ce titre 

pourrait être considéré comme la véritable préface à la nouvelle poésie. 

L'emploi de certains termes considérés comme prosaïques donne une 

fraîcheur inattendue à des images qui, dans  se prolongent 

au-delà de leur sens. On sait que ce procédé fut déjà en usage chez les 

Unanimistes qui, eux, réagissaient contre le pathos poétique par une 

sécheresse délibérée, mais au bout de cette sécheresse la poésie retourna 

naturellement à la prose d'où elle était issue. Jules Romains, Georges 

Duhamel et Charles Vildrac, les principaux Unanimistes, abandonnèrent la poésie pour s'exprimer à l'aide du roman et du théâtre. 

Le même numéro des Soirées de Paris contient une lettre d'André Tudesq sur la guerre des Balkans envoyée du front. Le ton assez léger de cette lettre qui a surtout en vue le pittoresque des populations 
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où séjournait le correspondant de guerre est assez significatif. Il ne fait en rien prévoir le grand massacre qui se préparait dans l'ombre. 

La guerre de 1914 ne devait-elle pas plonger l'humanité en une série de catastrophes dont, jusqu'à nos jours la crainte de renouvellement n'est pas encore dissipée. Telle était l'insouciance des poètes, des écrivains et des peintres en face de la réalité historique à la veille de 

la guerre de 1914. Il ne faudrait pas voir en cela une attitude d'hommes se retirant volontairement dans la tour d'ivoire. Leur intérêt pour le monde et pour la vie courante est trop aigu pour qu'on s'imagine qu'ils aient voulu cacher leurs têtes dans le sable à la manière de 

l'autruche. Ce manque de préoccupation, ce manque d'imagination qui voilaient les problèmes réels de la société au point de ne pas prévoir la guerre qui bientôt éclatera, sont naturels et trouvent leur explication 

dans la confiance de la classe dominante en sa propre force. 

Assez sûre d'elle-même pour se croire capable d'éviter tout bouleversement de l'ordre établi, elle pensait, parce que tout l'appareil de 

l'État émanait d'elle, qu'elle en contrôlait les rouages à tous les échelons. 

Mais, pareille à l'apprenti sorcier, elle ne savait plus arrêter la 

tempête qu'elle avait elle-même déchaînée. 

  Le numéro 12-13 contient un inédit de Jarry  communiqué par 

Maurice Raynal dont le nom paraît pour la première fois dans les 

Soirées de Paris et qui par la suite devait jouer un rôle important 

comme un des critiques les plus avertis et un des meilleurs connaisseurs 

du cubisme. A partir de ce numéro, Apollinaire ne figure plus comme 

rédacteur des Soirées de Paris qui dirigent de plus en plus leur attention 

vers l'anecdote et la fantaisie. Apollinaire lui-même ne donne plus 

qu'un texte, d'après une édition de 1530, extrait d'un roman de chevalerie . Avec le 

numéro 16 la 

première série des Soirées de Paris est 

terminée et à partir du numéro 17 commence sous la direction de 

Guillaume Apollinaire et de Jean Cérusse cette nouvelle série des 

Soirées de Paris qu'il n'est pas trop osé d'appeler son époque héroïque. 

Jean Cérusse était un pseudonyme collectif sous lequel se cachaient 

les personnalités de Serge Jastrebtsof (Serge Férat en peinture), et de 

la baronne d'OEttingen dite aussi Léonard Pieux en poésie, ou Roch 

Grey en littérature et en peinture . De temps à autre Apollinaire se 

servait lui-même de ce pseudonyme pour pouvoir à l'aise parler de 

lui-même à la troisième personne. Le nom de son codirecteur, Apollinaire 

l'avait trouvé dans ces mots: . La direction des 

Soirées de Paris déménage dès lors--nous sommes en octobre 1913-- 

au 278 du boulevard Raspail, dans cet immeuble moderne de six 

étages reconnaissable à l'irrégularité de sa façade. Pour ne pas toucher 

a un petit arbrisseau dont la légende voulait qu'il fut planté par Victor 
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Hugo, l'immeuble fait un léger détour, brisant par là l'alignement du 

boulevard. C'est par de petits faits de cet ordre que l'on mesure la 

sensibilité de Paris, cette ville unique que l'on peut aimer comme on 

aime une femme. J'ai bien connu l'appartement qu'occupait la Baronne 

d'OEttingen, tout en haut de cet immeuble et souvent je venais admirer 

à côté de plusieurs toiles du Douanier Rousseau cette admirable 

 et surtout le portrait de Rousseau  peint par lui-même sur 

un fond de bateaux, drapeaux déployés, la Tour Eiffel au fond, un 

ballon dans les nuages et les noms de Clémence et Joséphine écrits 

sur la palette que Rousseau porte dans sa main gauche. Il faut aujourd'hui 

aller jusqu'à Prague pour pouvoir jouir du charme de cet incomparable 

chef-d'oeuvre qui n'a pas fini d'étonner les amis de plus en 

plus nombreux du gentil Douanier. 

  Avec le numéro 18 nous entrons dans une actualité qui, de nos jours 

encore, n'a rien perdu de sa saveur. L'illustration de ce numéro est 

consacrée à Picasso et à côté de la fameuse nature morte ovale où 

s'inscrit le nom des Soirées de Paris, sont reproduites des constructions 

en bois, carton, tôle, fil de fer, etc. constructions plus ou moins 

destinées à durer, mais qui, par leur arrangement et leur conception 

bouleversante qui a présidé à leur mise en place, constituent une 

des plus fertiles expériences en matière d'art. Toute une série de 

découvertes picturales découlent de cette nouvelle conception de la 

valeur plastique de l'oeuvre d'art. Cette interprétation véritablement 

révolutionnaire de l'objet qui, tout en se basant sur la réalité du 

monde extérieur, veut transgresser celle-ci pour lui assigner la valeur 

d'une création autonome, celle de l'objet plastique en tant que seule 

définition de l'oeuvre d'art. 

Dans la chronique concernant le Salon d'Automne de Berlin, consacré 

à la jeune peinture française et dans le compte rendu du Salon d'Automne 

de Paris, Guillaume Apollinaire cite tous les noms qui, pour 

nous être familiers, semblent nous plonger dans cette actualité d'avant 

la guerre de 1914. Il y est question du Douanier Rousseau, de Delaunay 

et de Gleizes, de Léger, de Duchamp-Villon, de Marcel Duchamp, de 

Sonia Delaunay, de Kandinsky, de Metzinger, de Picabia. Mais, dit 

Apollinaire, Matisse, Picasso, Derain, Braque, Marie Laurencin, Dufy et bien 

d'autres... ». Il parle encore, à propos de ce salon, de La Fresnaye, de 

Bousingault, de Bonnard, de Maurice Denis, de Chirico, de Luc-

Albert Moreau, de Villon, de Lhote et de Van Dongen. On ne peut s'empêcher 

en pensant à tant de clairvoyance en matiere picturale, de songer 

à Baudelaire, ce géant qui, en son temps, se trouvait à la charnière 

d'un autre renouvellement des valeurs esthétiques. Si André Billy 
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publie encore dans ce numéro un petit article, démontrant par là 

que l'amitié d'Apollinaire n'avait pas la sévérité systématique de ses 

goûts, la collaboration de Max Jacob, entre Jacques Dyssord et René 

Bizet, apporte une note personnelle où, d'une manière hautement 

poétique, l'humour se marie au sérieux. Jusqu'à sa disparition tragique, 

le poète du Cornet à dés amena à une sorte de perfection la 

subtile ironie qui caractérise sa poésie. La Garçon » en fait foi: 

                 2e LECTEUR

Les persiennes que regrettent les roses. 

Ah! les grands poissons blancs sur la nappe de verre, 

La bonne Catherine et le gars Nicolas! 

Le soleil sur l'étang derrière l'usine à gaz, 

C'est la maladie de l'amour 

Qui me retient ici avec ses désirs différents 

parmi les démons et les filles de carrefour. 

Ah! buvons à la régalade!

Encore une de montée dans le panier à salade . » 

1er LECTEUR

  Le numéro de décembre 1913 se montre à nous sous un aspect plus 

luxueux. Il contient en reproduction:  de 

Marie Laurencin, de la collection Doucet, un portrait par Henri 

Matisse et des tableaux de Gleizes et de Metzinger dont le cubisme 

schématisé est déjà l'application d'une théorie quelque peu scolaire. 

La chronique cinématographique que Maurice Raynal inaugure dans 

ce numéro est la première manifestation de l'intérêt que les poètes 

devaient porter à ce septième art et témoigne déjà du mépris dans 

lequel on tenait les films dits d'art et de la joie qu'aujourd'hui encore 

nous procurent les comédies de Mack Sennett et les films d'aventures. 

Voici un fragment de Lundi rue Christine, d'Apollinaire, un de ses 

premiers poèmes-conversations, enregistrement poétique de phrases 

passe-partout entrecoupées, dont l'emboîtage et le flot devaient traduire 

ce sentiment de simultanéité si caractéristique pour l'esthétique 

d'Apollinaire. 

2e LECTEUR

Une fois là il me présenta un gros bonhomme
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Qui me dit écoutez c'est charmant

A Smyrne à Naples en Tunisie

Mais nom de Dieu où est-ce

La dernière fois que j'ai été en Chine

C'est il y a huit ou neuf ans

L'honneur tient souvent à l'heure que marque la pendule

La quinte-major »

                 1er LECTEUR

Le numéro de janvier 1914 est consacré au Douanier Rousseau. Le 

long article qu'Apollinaire lui consacre est trop connu pour que j'en 

cite des passages; ne constitue-t-il pas la base de tout ce qui, depuis, 

a été écrit sur le douanier ? Voici, toutefois l'inscription pour le tableau 

Le Rêve du douanier Rousseau, publiée dans le même numéro: 

2e LECTEUR

S'étant endormie doucement 

Entendait les sons d'une musette 

Dont jouait un charmeur bien pensant. 

Pendant que la lune reflète 

Sur les fleuves, les arbres verdoyants, 

Les fauves serpents prêtent l'oreille 

Aux airs gais de l'instrument. »

1er LECTEUR

  Chaque nouveau numéro des Soirées de Paris nous rapproche de 

l'actualité de nos jours. Avec les reproductions de tableaux d'André 

Derain, voici des lettres de Jarry adressées à Rachilde et au Dr Saltas, 

accompagnées du croquis de Jarry par Picasso. Autre poème célèbre 

d'Apollinaire Le Musicien de Saint-Merry: 

2e LECTEUR

C'est quand jadis le roi revenait de Vincennes

Il vint une troupe de casquettiers

Il vint des marchands de bananes

Il vint des soldats de la garde républicaine

O nuit troupeau de regards langoureux des femmes
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O nuit toi ma douleur et mon attente vaine 

J'entends mourir le son d'une flûte lointaine  )) 

1er LECTEUR

et dans le même numéro le début: 

2e LECTEUR

Et me donnent du rêve au défaut de la gloire 

J'ai souvent vu passer les filles de Victoire 

Écouté du démon souvent l'accent moqueur 

Or me sachant logé aux hangars du malheur 

Celui qui porte encore le vieux nom de mes pères 

Dit en voyant le cuivre des express à Quimper 

1er LECTEUR

  Avec le numéro 22 Picabia fait entrer l'orphisme dans la galerie 

des nouvelles écoles picturales, tandis que le suivant contient les 

tableaux cubistes de Braque dont la fraîcheur et la sensibilité n'ont 

cessé de s'amplifier et de nous ravir. Si l'on peut s'étonner de trouver 

dans ce même numéro la collaboration de Vincent Muselli et de Jean 

Royère, Blaise Cendrars, en revanche, y publie Journal. Associée, à 

partir de ce moment, aux mouvements d'avant-garde la poésie de 

Cendrars contribue à en préciser le sens et à élargir leur domaine. 

Voici un court poème de Cendrars: 

 2e LECTEUR 

Tout est couleur mouvement explosion lumière 

La vie fleurit aux fenêtres du soleil 

Qui se fond dans ma bouche 

Je suis mûr 

Et je tombe translucide dans la rue 

Tu parles, mon vieux 

Je ne sais pas ouvrir les yeux ?
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Bouche d'or

La poésie est en jeu

1er LECTEUR

  Mai 1914, Henri Matisse y publie ses inoubliables toiles assise », a Les Poissons » et (( 

Les 

Citrons ». Jusqu'à nos jours, Matisse 

continue à développer l'incomparable vision du monde qui, au soleil 

de tous les jours, ajoute la lumière de sa pensée vigoureuse. Ce même 

numéro des Soirées de Paris contient une note signée des initiales de 

Jean Cérusse, dont l'auteur est certainement Apollinaire, qui a son 

importance dans le fait que ce dernier s'intitule lui-même poète surnaturaliste, 

faisant prévoir en cela le terme de surréaliste qu'il employa 

en 1917 à propos de sa pièce Les Mamelles de Tirésias. Nous en donnerons 

lecture à cause de l'intérêt qu'elle présente pour l'histoire littéraire 

de ces derniers temps: 

2e LECTEUR

  (( On a pris l'habitude, depuis quelque temps, de classer Guillaume 

Apollinaire dans un groupement des Fantaisistes. Le poète d'Alcools 

a toujours aimé la fantaisie et dans la dédicace de l'Hérésiarque et Cie 

il a qualifié lui-même ses contes: des philtres de phantase. Toutefois, 

on comprendrait mal sa poésie et surtout celle de maintenant en n'en 

voyant point la réalité. Il faut cependant qu'on le sache, il s'agit là 

d'une poésie entièrement naturelle et sans rien de factice et ce qui 

en paraît le plus fantaisiste est souvent le plus vrai. C'est un naturalisme 

supérieur, plus sensible, plus vivant et plus varié que l'ancien, 

un surnaturalisme, tout à fait en accord avec les oeuvres surnaturalistes 

des autres arts et la fantaisie de Guillaume Apollinaire n'a 

jamais été autre chose qu'un grand souci de la vérité, un minutieux 

souci de vérité, Rien n'est beau que le vrai...  » 

1er LECTEUR

  15 juin 1914. Plus internationalistes que jamais, il est question dans 

les Soirées de Paris de Gogol et de Wells, de l'art allemand, des poèmes 

enregistrés sur rouleau aux archives de la Parole, de René Ghil, 

d'André Spire, d'Henri Hertz, du futurisme en Russie, de la visite 

de Marinetti aux futuristes russes, de Cézanne et de M. Choquet. La 

bataille littéraire bat son plein. augmente chaque jour », écrit Guillaume Apollinaire à 

propos du 

simultanéisme de Barzun qu'il attaque, en lui opposant les oeuvres 
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de Cendrars, de Duchamp, de Picabia et de Delaunay. Blaise Cendrars 

publie le poème , et Guillaume Apollinaire le premier 

calligramme , ce poème mi-affiche, mi-rébus, fait autant 

pour être regardé que lu, mais lu de tous les côtés à la fois. C'est là 

l'interprétation réaliste des idées d'Apollinaire de la poésie, la transposition 

sur une vision optique, empreinte d'un modernisme imitatif, 

de la réalité poétique, synthétique, du monde d'Apollinaire. Fernand 

Léger dans un texte important développe ses théories sur la peinture. 

  En même temps que les Soirées de Paris publient leur dernier 

numéro, nous voici arrivés à la dernière partie d'une époque qui 

pendant longtemps s'est appelée l'avant-guerre parce qu'on croyait 

qu'elle devait être la dernière. Le numéro 26l27, juillet-août 1914, 

s'ouvre par une note annonçant que, tandis que les rédacteurs sont 

à Châtillon,  invite les Soirées de Paris à ne plus envahir 

la revue avec leur vision de Fantomas, car élever un roman policier 

à la hauteur d'une épopée mondiale, c'est encore encourager l'autorité 

à prendre les libertés les plus imprévues ». L'insouciance des Soirées 

de Paris à l'égard des événements dit suffisamment quelle a dû être 

la surprise de ses rédacteurs lors de la déclaration de guerre. de place, dit une note, nous 

renvoyons à notre prochain numéro 

l'essai annoncé sur les livres importants publiés cette année. »  ... Quelques jours plus 

tard il ne 

pouvait plus être 

question que de deuils et de tristesse, même si dans l'effervescence 

des premiers enthousiasmes patriotards, en attendant que le fameux 

 des Russes se mette en branle, on pensait que 

quelques semaines suffiraient à venir à bout de ces trouble-fête d'Allemands. 

La magnifique existence des Soirées de Paris, cette revue qui 

par sa clairvoyance en matière d'art a été à l'origine de tant de nouveauté, 

de fraîcheur et de vérité, se termine sur un texte signé Fauconnet

que je suppose fort d'être encore un pseudonyme d'Apollinaire, 

où l'incohérence d'une conversation notée mot à mot est le seul rappel 

à cette grande incohérence porteuse de misère et de mort, la guerre, 

cette guerre qui dut détruire tant de vies humaines, de promesses 

et d'illusions. 

2e LECTEUR

échangée un dimanche, en seconde classe dans le train de Paris à 

Chelles entre un mari, sa femme et un jeune homme de leur connaissance 
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                  LA FEMME

Ça en mange de la place un chemin de fer, quelque chose

LE MARI

Oui.

LA FEMME

Ahl oui...

...........
(silence)

LE MARI

Comme ça tu auras de la poussière sur les yeux... comme ça tu auras 

de la poussière.

                            LA FEMME 

Chocolat Menier là-bas.

                             LE MARI 

Félix Potin.

LA FEMME

Annexe... Nous allons avoir une journée superbe, une journée chaude.

LE JEUNE HOMME

Quel tas de charbon

LA FEMME

Quel tas de charbon.

Là... Il a brûlé une station

Encore un dépôt: dépôt des sucres... J'aimerais pas demeurer comme

ça.

LE JEUNE HOMME

C'est quelque chose.»

1er LECTEUR

  Ainsi finissent Les Soirées de Paris. Ouvertes aux plus fines exigences 

du sentiment du beau et du vrai, prophétiques à plus d'un sens, Les 

Soirées de Paris ont été aveugles aux bouleversements de l'histoire.
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Phénomène historique, au même titre que toutes les manifestations 

humaines, la poésie et l'art, croyait-on encore, pouvaient jouir de 

cette souveraine indépendance que rien ne saurait atteindre. D'autres 

expériences ont été nécessaires pour démontrer que l'interdépendance 

de l'oeuvre d'art et de l'histoire est déterminée par la situation de l'homme 

considéré comme centre de toutes ses préoccupations, et aussi, par sa 

volonté délibérée de ne plus laisser au hasard la direction de son propre 

sort. 
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DEUXIEME ÉMISSION: MAINTENANT, SIC

Ier LECTEUR

  Une des figures les plus singulières de ces temps héroïques qui ont 

donné naissance à l'esprit nouveau en peinture et en littérature fut 

celle d'Arthur Cravan . D'origine anglaise, Lloyd de son nom mais 

écrivain de langue française, Cravan était l'expression d'un individualisme 

exagérément exclusif, mêlé à un humour très particulier. Ce qui, 

tout au long de son activité, empreint la personnalité de Cravan est 

contenu dans l'exaltation du modernisme de la vie extérieure qui apparaît 

à la veille de la guerre de 1914. La nouveauté et la surprise, l’aventure 

et la mystification, sont les principaux éléments qui entrent dans 

la composition de la revue Maintenant dont Cravan fut le fondateur  

Bien plus impulsif qu'Apollinaire, moins homme de lettres que lui, 

Cravan lui ressemble cependant, sauf peut-être en ceci qu'il faisait les 

efforts les plus désespérés pour ne rien prendre au sérieux. Il était 

boxeur--on dit même qu'il a combattu contre le champion noir  de 

l’époque qui l'a naturellement mis en bouillie;--il se disait neveu 

d'Oscar Wilde et s'affublait de bien d'autres qualités, les unes plus 

fantaisistes que les autres. A la suite d'un mot dur de Cravan, Apollinaire 

l'avait provoqué en duel. Selon le procès-verbal clôturant l'in-

cident, les témoins d'Apollinaire furent: Claude Chereau, artiste 

peintre, et Jérome Tharaud, homme de lettres, chevalier de la Légion 

d'honneur. Avec ironie, Arthur Cravan fit suivre sa signature des 

titres suivants: chevalier d'industrie, marin sur le Pacifique, muletier, 

cueilleur d'oranges en Californie, charmeur de serpents, rat d'hôtel, 
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bûcheron dans les forêts géantes, ex-champion de boxe de France, 

petit-fils du Chancelier de la Reine, chauffeur d'automobiles à Berlin, 

cambrioleur, etc. Comme on voit l'esprit de mystification et la tendance 

à abaisser l'art et la littérature à un niveau inférieur à celui des phénomenes 

de la vie, en fait un des plus dignes précurseurs de Dada. Le 

premier numéro de sa très modeste revue Maintenant est daté 

d'avril 1912. Il est entièrement écrit par Cravan et contient son poème 

 où malgré l'influence des futuristes, on peut déjà prévoir 

certains accents d'Apollinaire, certains mouvements de ce ton qui, 

dans (( Zone )) a atteint à sa plénitude. Voici le poème d'Arthur Cravan: 

2e LECTEUR

 Le rythme de l'Océan berce les transatlantiques,

Et dans l'air où les gaz dansent tels des toupies,

Tandis que siffle le rapide héroïque qui arrive au Havre,

S'avancent comme des ours les matelots athlétiques.

New York: New York! Je voudrais t'habiter!

J'y vois la science qui se marie

A l'industrie,

Dans une audacieuse modernité.

Et dans les palais,

Des globes,

Éblouissants à la rétine,

Par leurs rayons ultra-violets;

Le téléphone américain,

Et la douceur

Des ascenseurs....

Le navire provoquant de la Compagnie Anglaise

Me vit prendre place à bord terriblement excité,

Et tout heureux du confort du beau navire à turbines

Comme de l'installation de l'électricité,

Illuminant par torrents la trépidante cabine.

La cabine incendiée de colonnes de cuivre,

Sur lesquelles, des secondes, jouirent mes mains ivres

De grelotter brusquement dans la fraîcheur du métal,

Et doucher mon appétit par ce plongeon vital,

Tandis que la verte impression de l'odeur du vernis neuf

Me criait la date claire, où, délaissant les factures

Dans le vert fou de l'herbe, je roulais comme un oeuf.

Que ma chemise m'enivrait: et pour te sentir frémir

A la façon d'un cheval, sentiment de la nature!
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Que j'eusse voulu brouter! que j'eusse voulu courir! 

Et que j'étais bien sur le pont, ballotté par la musique; 

Et que le froid est puissant comme sensation physique, 

Quand on vient à respirer! 

Enfin, ne pouvant hennir, et ne pouvant nager, 

Je fis des connaissances parmi les passagers, 

Qui regardaient basculer la ligne de flottaison; 

Et jusqu'à ce que nous vîmes ensemble les tramways du matin courir 

à l'horizon, 

Et blanchir rapidement les façades des demeures, 

Sous la pluie, et sous le soleil, et sous le cirque étoilé, 

Nous voguâmes sans accident jusqu'à sept fois vingt-quatre heures: 

Le commerce a favorisé ma jeune initiative: 

Huit millions de dollars gagnés dans les conserves 

Et la marque célèbre de la tête de Gladstone 

M'ont donné dix steamers de chacun quatre mille tonnes, 

Qui battent des pavillons brodés à mes initiales, 

Et impriment sur les flots ma puissance commerciale. 

Je possède également ma première locomotive: 

Elle souffle sa vapeur, tels les chevaux qui s'ébrouent, 

Et, courbant son orgueil sous les doigts professionnels, 

Elle file follement, rigide sur ses huit roues. 

Elle traîne un long train dans son aventureuse marche, 

Dans le vert Canada, aux forêts inexploitées, 

Et traverse les ponts aux caravanes d'arches, 

A l'aurore, les champs et les blés familiers 

Ou, croyant distinguer une ville dans les nuits étoilées, 

Elle siflle infiniment à travers les vallées, 

En rêvant à l'oasis: la gare au ciel de verre, 

Dans le buisson des rails qu'elle croise par milliers, 

Ou, remorquant son nuage, elle roule son tonnerre.

Ier LECTEUR

  Une note à la fin de la revue dit: pour nous plaire, car la gloire est un scandale. » 

Voici, quatre 

ans 

avant Dada, le scandale considéré comme un élément littéraire. Dada, 

cependant, en 1916, n'avait pas encore connaissance de l'existence de 

Maintenant. Il faut attendre juillet 1913 pour voir apparaître le second 

numéro de Maintenant. Une visite à Gide donne à Cravan le prétexte 

à une des diatribes les plus virulentes que le célèbre écrivain eut à 

supporter de la part de ses contemporains .
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  Des documents sur Oscar Wilde et deux poèmes de Cravan complètent 

ce numéro. Le numéro 3, octobre-novembre 1913, s'intitule, on ne sait 

pas pour quelle raison,  peut-être à cause de cette 

ahurissante et délicieuse fantaisie  où Cravan 

se disant son neveu, raconta sa visite imaginaire, mêlant le rêve à la 

réalité et donnant libre cours à son sarcasme endiablé. 

Nous voilà en mars-avril 1914 où, autre numéro spécial, Maintenant

publie le compte rendu de l'exposition des Indépendants. Ce 

numéro devint fameux à cause de l'intransigeance de ses critiques 

auxquelles personne n'échappait et des incidents qu'il provoque. Tous 

les peintres ont leur part de scandale, de Delaunay à Marie Laurencin 

de la Fresnaye à Suzanne Valadon, les pires injures s'alliant à des 

obscénités si évidemment provoquantes que l'on ne sait où commence 

l'humour et où finit le sérieux. Le même numéro qui, il faut le croire, 

a dû avoir un grand succès, est réimprimé avec la mention édition augmentée » et 

contient le 

procès-verbal de l'incident Apollinaire 

dont il a été question au début de cette émission. Un an après, 

en mars-avril 1915, paraît le 5e et dernier numéro de Maintenant contenant 

un proso-poème d'Arthur Cravan intitulé  

et qui, comme Cravan l'indique, est un essai de synthèse entre la prose 

et la poésie. Des recherches analogues étaient à la mode en cette 

époque  où l'on inventait la  et où on 

rêvait de l'alliage de tous les arts. 

Cravan définit ainsi le proso-poème: 

2e LECTEUR

  rappels--la rime--d'abord lointaine et de plus en plus rapprochée 

naît à la poésie pure » . 

1er LECTEUR

  Parti pour le Mexique, Arthur Cravan disparut brusquement. Sa 

femme, la poétesse américaine Mina Loy restée à Paris avec sa fille, 

m'a raconté les démarches qu'elle entreprit pour le retrouver. Tous les 

hôpitaux et les prisons du nouveau monde furent explorés. Selon toute 

probabilité, Cravan disparut dans le Golfe du Mexique dans des conditions 

mystérieuses, au cours d'un voyage en barque dont personne n'a 

connu le but. Il semble qu'un sixième numéro de Maintenant aurait 

paru à Mexico. Le rapide passage d'Arthur Cravan dans la vie littéraire 

de Paris a laissé les marques d'une curieuse aventure sur le plan 

de l'esprit. Les surréalistes l'ont revendiqué comme un de leurs précurseurs,
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mais c'est plutôt de Dada que Cravan semble proche, l’influence 

qu'il exerça sur Picabia, qui l'avait connu, était indéniable. 

  La guerre battait son plein et à l'insouciance des années qui la précédèrent 

succéda une angoisse de plus en plus profonde. Apollinaire, 

engagé volontaire, entretient avec ses amis une correspondance en 

vers et en prose qui montre son souci de ne pas abandonner ses préoccupations 

littéraires. Dans son calligramme intitulé (( La colombe 

poignardée et le jet d'eau )) Apollinaire écrit: 

2e LECTEUR

(( Douces figures poignardées chères lèvres fleuries

Mia Mareye Yette Lorie Annie et toi Marie

Où êtes-vous ô jeunes filles

Mais près d'un jet d'eau qui pleure et qui prie

Cette colombe s'extasie

Tous les souvenirs de naguère

O mes amis partis en guerre

Jaillissent vers le firmament

Et vos regards en l'eau dormante

Meurent mélancoliquement.

Où sont-ils Braque et Max Jacob

Derain aux yeux gris comme l'aube

Où sont Raynal Billy Dalize

Dont les noms se mélancolisent

Comme des pas dans une église

Où est Cremnitz qui s'engagea

Peut-être sont-ils morts déjà

De souvenirs mon âme est pleine

Le jet d'eau pleure sur ma peine  »

1er LECTEUR

  Ses lettres et les poèmes envoyés à Lou nous montrent un Apollinaire 

sur le front, amoureux non seulement de l'amour, mais aussi 

de la vie sous tous ses aspects. Les poèmes à Lou datés de décembre 1914 

à septembre 1915, font voir un Apollinaire partagé entre les difficultés 

de la vie militaire, son patriotisme, la poésie et l'impossible amour 

voué à cette comtesse C. qui, tout en s'amusant, n'a appris que bien 

plus tard quelle fut la grandeur réelle de celui qu'elle avait traité 

d'une manière quelque peu désinvolte . Ensuite, comme nous l'apprend 

son ami André Rouveyre, ce sont les fiançailles d'Apollinaire avec 
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Madeleine, juillet 1915, finies on ne sait trop dans quelles circonstances 

et, finalement, après sa blessure a la tête, son mariage avec la Belle 

Rousse à qui il resta fidèle jusqu'au moment ou il dut se rendre au 

rendez-vous avec la mort, en ce jour d'armistice, en ce jour de victoire 

ce jour d'infinie tristesse pour la poésie, ce jour où le poète assassiné 

en quittant la vie qu'il aimait tant, entra dans la gloire qu'il avait 

prévue sinon ardemment désirée. 

 Je lègue à l'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire 

Qui fut à la guerre et sut être partout  » 

  Malgré son ralentissement, pendant la guerre, l’activité littéraire ne 

disparut pas entièrement. Une sourde effervescence se manifestait en 

vue de reprendre les fulgurantes promesses d'avant 1914 et de les 

projeter sur un avenir que chaque jour on croyait plus proche. 

Janvier 1916. Une modeste revue mensuelle paraît à Paris sous le 

titre mystérieux de Sic (sons, idées, couleurs, formes) Elles est à ses 

débuts entièrement écrite par son directeur Pierre Albert-Birot . Elle 

est animée d'une volonté de renouvellement, d'action, de recherche. 

Mars 1916. C'est la naissance à Zurich de Dada. Le Cabaret Voltaire 

qui l'annonce publie des poèmes d'Apollinaire, de Cendrars, de Marinetti, 

de Tzara, des reproductions de Picasso, de Arp, de Modigliani. 

Sic est toujours rédigé par son directeur. Sous le titre , Pierre 

Albert-Birot proclame: 

2e LECTEUR

  (( VOUS, qui avez ri ou craché sur Mallarmé, Manet, Sisley, Puvis, 

Rodin, Claudel, Marinetti, Picasso, Debussy, Dukas, Moussorgsky 

Rimsky-Korsakov; 

Vous, qui avez pesté contre les chemins de fer, le télégraphe, le 

téléphone, les autos, les tramways électriques, les machines, les usines-

Vous, qui maudissez les démolisseurs de la vieille maison d'ombre; [...] 

Vous, qui avez toujours dit NON-

C'EST vous, qui avez failli perdre la France. 

Rappelez-vous que le monde continue-

Et voyez que d'autres peuples ont dit OUI,

Et qu'aux porteurs-de-nouveau, aux porteurs-d'autre-chose 

aux tueurs-d'habitude, ils ont crié: 

(( ENTREZ ))

1er LECTEUR

Et voici dès le numéro 4, le premier collaborateur étranger à la
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rédaction de Sic. Ce ne pouvait être que le porte-parole déjà légendaire 

de la nouvelle poésie, Guillaume Apollinaire qui publie son poème 

L'Avenir: 

2e LECTURE

                             Qui sont la neige

               La rose et l'abeille

               Ainsi que l'avenir »

1er LECTEUR

  Un peu trop éclectique, mais néanmoins animée d'une volonté de 

nouveauté, Sic paraît régulièrement chaque mois et dans le numéro 

triple d'août, septembre, octobre 1916, une interview avec Guillaume 

Apollinaire sur les tendances nouvelles, éclaircit en quelque sorte la 

position de la revue. Guillaume Apollinaire, blessé à la tête, vient de 

publier Le Poète assassiné et annonce un livre de poèmes qui va 

suivre. Il est toujours plein d'espoir dans la reprise de la vie des lettres 

et des arts et à la question les mouvements d'avant-garde et dans quel sens ? », 

Apollinaire 

répond: le passé on trouvera des exemples, en créant l'avenir on pensera 

à léguer des forces à ceux qui sont à naître. » Et, toujours prophète, 

à la question , Apollinaire 

répond: 

2e LECTEUR

  (( Lyrique? sans aucun doute! Épique? cela dépend du souffle des 

poètes. Mais il est aujourd'hui un art d'où peut naître une sorte de 

sentiment épique par amour du Iyrisme du poète et la vérité dramatique 

des situations, c'est le cinématographe. L'épopée véritable étant 

celle que l'on récitait au peuple assemblé et rien n'est plus près du 

peuple que le cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd'hui le 

rôle du jongleur d'autrefois. Le poète épique s'exprimera au moyen du 

cinéma, et dans une belle épopée où se rejoindront tous les arts, le 

musicien jouera aussi son rôle pour accompagner les phrases Iyriques 

du récitant. » 

Ier LECTEUR

  Malgré les tendances futuristes de Sic, Apollinaire prend une place 

de plus en plus importante dans la revue et quelques informations nous 
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renseignent sur des événements qui, par la suite, ont contribué à 

donner à l'époque de l'après-guerre ses caractères spécifiques. Ainsi, 

par exemple: à Rome pour organiser un spectacle chorégraphique avec le compositeur 

Erik Satie -. » Le tournant que les ballets de Diaghilev prirent 

à la suite de cet événement si modestement annoncé par Sic transforma 

le goût de toute une époque. En mai 1917, Sic publie un poème 

signé de Jean Cocteau, l’auteur du ballet Parade. Mais c'est là une 

mystification due à un dadaïste en herbe, car l'acrostiche de ce poème 

forme ces mots . En revanche, le même numéro 

annonce : Calligrammes d'Apollinaire et Le Cornet à dés 

de Max Jacob. Curieuse coïncidence Ou plutôt, nécessité historique. 

Les deux plus beaux livres de l'époque se tiennent déjà côte à côte 

comme la prestigieuse annonce d'une période riche en enchantements. 

  Juin 1917. Les Mamelles de Tirésias ont été jouées et Sic en donne 

le compte rendu. Ce fut un événement qui compta dans les annales 

du nouvel esprit. Ce drame surréaliste (pour la première fois, apparaît 

ce terme) comme il fallait s'attendre, déroute la critique. Voici de 

quelle manière s'exprime un quelconque Léo Poldès: 

2e LECTEUR

  écrire et crécelles, a pu salir à son aise les Ballets russes en introduisant 

dans ce spectacle esthétique une oeuvre ridicule que n'eût point signé 

un joueur de tam-tam sénégalais--et des musiciens de talent attendent 

humblement depuis des années qu'on les joue. Son complice, le bar-

bouilleur géométrique Picasso (Pablo), spéculant sur l'éternelle bêtise 

humaine, a réussi le tour de force d'imposer son nom au public, par 

le scandale, et de vendre des toiles qui paraissent fabriquées par des 

intoxiqués de Sainte-Anne, à des prix formidables, tandis que de vrais 

peintres crèvent de faim dans leurs ateliers. Poète visionnaire et naïf, 

Guillaume Apollinaire dérange la critique, le Tout-Paris des premières, 

les rapins de la Butte et les ivrognes du cubisme, alors que, faute de 

spectateurs, Le Marchand de Venise a quitté l'affiche du Théâtre 

Antoine 16. » 

Ier LECTEUR

  Avec le numéro de septembre-octobre 1917, Tristan Tzara commence 

sa collaboration dans Sic avec la note sur l'art nègre et le poème 

Retraite. Tandis qu'il y est dit de Dada qu'elle est d'une sobriété sympathique ", Nord-

Sud, la 

revue de Reverdy, dont 

|p482

le premier numéro est daté de mars de la même année, n'est même 

pas mentionnée. 

  Soupault d'abord, Aragon suivi de Breton et de Pierre Reverdy 

(octobre 1918) collaborent désormais à la revue de Birot. De temps 

à autre une allusion à la guerre vient frapper d'une manière plus précise 

l'imagination du lecteur, comme cet errata qui nous apprend que 

(( Messieurs André Breton et Louis Aragon ne purent corriger les 

épreuves de leurs 13 Études )) parce que les auteurs étaient au front. 

Aragon rend compte des Mamelles de Tirésias, des Ardoises du Toit

de Reverdy, des Calligrammes d'Apollinaire et de bien d'autres ouvrages 

dans ce style étincelant dont l'intelligence et l'invention ont toujours 

été portées par lui à la hauteur d'une transparence incomparable 

Philippe Soupault parle de cinéma, surtout pour le distinguer du 

théâtre et propose sous le titre Indifférence le scénario suivant: 

2e LECTEUR

  (( Je gravis une route verticale. Au sommet s'étend une plaine où 

souffle un vent violent. Devant moi des rochers se gonflent et deviennent 

énormes. Je penche la tête et je passe au travers. J'arrive dans un 

jardin aux fleurs et aux herbes monstrueusement grandes. Je m'assieds 

sur un banc. Apparaît brusquement à mon côté un homme qui se 

change en femme puis en vieillard. A ce moment apparaît un autre 

vieillard qui se change en enfant puis en femme. Puis bientôt et peu 

à peu une foule disparate d'hommes, de femmes, etc. gesticulant, 

tandis que je demeure immobile. Je me lève et tous disparaissent, je 

m'installe à la terrasse d'un café, mais tous les objets, les chaises, 

les tables, les fusains dans les tonneaux, se groupent autour de moi 

et me gênent, tandis que le garçon tourne autour de ce groupe avec une 

rapidité uniformément accélérée; les arbres abaissent leurs branches 

les tramways, les autos passent à toute vitesse, je m'élance et saute 

par-dessus les maisons. Je suis sur un toit en face d'une horloge qui 

grandit, grandit, tandis que les aiguilles tournent de plus en plus vite. 

Je me jette du toit et sur le trottoir j'allume une cigarette  » 

Reverdy publie des poèmes dont voici (( Espace au fond du couloir »: 

2e LECTEUR

Sur la porte de la maison 

la clef manque 

Et la saison reste
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                On tourne à gauche

                  En attendant

        Il vient un reste de raison

        Autour les collines se ferment

             On ne peut pas sortir

                      C'est long

        Et le ciel que le vent entraîne

             Les cheminées clouent les maisons

        Cette robe rouge qui traîne

          Tous les regards sont au balcon

        On voudrait sortir de l'arène

                      Partir

                Dehors

        Où sont les horizons  ))

1er LECTEUR

  Sic a réuni des collaborations diverses, comme celles de Sévérini, 

de Boussaingault, de René Berthier, de Chana Orloff, de Paul Dermée, 

de Louis de Gonzague-Frick, de Georges Gabory, de Serge Férat, de 

Pérez-Jorba, de Roch Grey, de Zadkine, de Survage et de bien d'autres. 

Et voici qu'Apollinaire meurt. Tous les jeunes écrivains en ressentent 

la douleur. C'est un grand deuil que Sic, dans son triple numéro de 

février 1919, enregistre tout au long des articles et des poèmes consacrés 

à l'incomparable chef de file: 

Louis Aragon, dans une , écrit: 

2e LECTEUR

  de mourir, frappé par la grande peste européenne. Juste châtiment 

d'une vie qui se maintint toujours dans les royaumes défendus de 

la magie. 

le fils d'un cardinal romain ~ La légende se créait autour de lui, nimbe 

doré qu'on voit aux Césars de Byzance. D'elle seule je me souviendrai, 

soucieux biographe de l'unique beauté qu'il semait sur ses pas, pour 

que périsse à tout jamais ce cadavre d'homme privé, et que subsiste 

au creux du chêne l'enchanteur Apollinaire dont la voix sans bouche 

exaltera les adolescents des générations futures à la quête ardente et 

passionnée des essences inconnues qui, mieux que les alcools du passé, 

enivreront demain. Qui pourra dire au cours de quel voyage et dans 
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quel orient il devint sorcier et prophète ? Des signes annonçaient les 

événements de sa vie; un peintre en mil neuf cent treize apercevait 

sur son crâne la cicatrice d'une blessure encore à naître. Lié par un 

pacte à tous les animaux sacrés, il connaissait tous les dieux et fabriquait 

tous les philtres. Il avait parcouru l'Allemagne et sans doute 

l'Egypte. D'un pays très lointain il avait amené vivant un oiseau 

bleu qui ne chanta plus en exil. Enfin, charmeur de fusées, il attirait 

à lui les feux d'artifice comme des oiseaux de paradis. La science 

qu'il possédait de tout ce qu'ignorait autrui le faisait prendre pour un 

humaniste du seizième. encore de lui cette image d'Epinal, le poète équestre et couleur 

de la 

guerre. Je le reconnais ainsi: il fut ce condottiere de Ferrare ou de 

Ravenne qui périt droit sur son cheval. 

1er LECTEUR

André Billy décrit ainsi la dernière visite qu'il fit à Apollinaire:

2e LECTEUR

  l'armistice à Saint-Germain-des-Prés. Le café de Flore où il tint un 

temps ses assises hebdomadaires, s'ornaient de drapeaux, et j'avais 

la gorge gonflée, serrée. Pauvre Guillaume! Il s'était si bien battu! 

Il était si fier d'être officier français, si fier de son uniforme, de sa 

croix, de sa fourragère! Fier, non, mais plutôt content, d'un contentement 

d'enfant. J'ai monté ses cinq étages, pénétré dans cet appartement

qui demeurera fameux et qui était en effet bien extraordinaire. 

Sous une indéchiffrable et hautaine peinture de Pablo Picasso, entre 

deux bougies dont les flammes jaunâtres et vacillantes animaient dans 

leurs cadres les étranges créations de ses peintres préférés, le corps 

d'Apollinaire soulevait un monceau de fleurs. Il était entièrement 

voilé. On n'en distinguait que la masse. Il avait l'air d'être son propre 

tumulus. Sur l'oreiller, le képi à deux galons tout neuf, qu'il avait 

acheté juste avant de tomber malade et qu'il n'avait jamais mis, sa 

nomination de lieutenant n'étant pas encore officielle, brillait comme 

un objet cultuel. Les persiennes étaient closes, mais les fenêtres 

ouvertes, et la fraîcheur de cette matinée d'automne entrait avec les 

cris des étudiants en liesse... J'ai vécu là une de ces minutes d'écrasement 

qui, malgré l'inclémence ordinaire du destin, sont rares dans 

une vie. » 
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Ier LECTEUR

Blaise Cendrars publie cet :

2e LECTEUR

La France 

Paris 

Toute une génération 

Je m'adresse aux poètes qui étaient présents 

Amis 

Apollinaire n'est pas mort 

Vous avez suivi un corbillard vide 

Apollinaire est un mage 

C'est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenêtres 

Il s'amusait à vous jeter des fleurs et des couronnes 

Tandis que vous passiez derrière son corbillard 

Puis il a acheté une petite cocarde tricolore 

Je l'ai vu le soir même manifester sur les boulevards 

Il était à cheval sur le moteur d'un camion américain 

et brandissait un énorme drapeau international déployé 

comme un avion 

VIVE LA FRANCE! 

Les temps passent 

Les années s'écoulent comme des nuages 

Les soldats sont rentrés chez eux 

A la maison 

Dans leurs pays 

Et voilà que lève une nouvelle génération 

Le rêve des MAMELLES se réalise! 

Des petits français, moitié anglais, moitié nègre, moitié russe, un peu 

belge, italien, annamite, tchèque 

L'un a l'accent canadien, l'autre les yeux hindous 

Dents face os jointures galbe démarche sourire 

Ils ont tous quelque chose d'étranger et sont pourtant bien de chez nous 

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le père des 

eaux, étendu avec des gosses qui lui coulent partout 

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 

Ils ressemblent à leur père et se départent de lui 

Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire »
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Ier LECTEUR

Max Jacob lui consacre un poème dont nous citerons la fin:

2e LECTEUR

Avant que rien soit né tout s'y marque en couleurs 

Le Dieu des Arts vit la guerre des mondes 

atroce et rude en ce petit miroir. 

Il voit en officier celui qu'il aime 

ses blessures puis hélas! le lit glacé: 

" Quoi ! implorer les Parques inflexibles ? 

Non, appelez le cortège des Soeurs 

qui vole au pré parmi les peupliers! 

Vie courte, soit! mais je la veux unique! 

Prenez mes dons à ceux qui n'en ont qu'un 

et mes vertus à qui n'en sait user. 

Que mon Guillaume de son marteau les forge 

au feu Iyrique et qui sait tout changer. 

Pour lui je veux trente vies mises en une 

L'oeil qui voit tout, le coeur qui le ressent. 

S'il faut qu'il meure je le veux au Parnasse 

avec Shakespeare, Cervantes et Byron! 

Autour de lui des Anges musiciens 

le poursuivant de cette mélopée 

qui l'entraînait quand il berçait ses vers. 

Pour lui sur terre une gloire immortelle 

Au ciel pour lui extases et chansons 

du grand labeur bien juste récompense 

dont il avait su refleurir mes dons. " »

1er LECTEUR

  Pierre Reverdy a écrit un poème à la mémoire de Guillaume Apollinaire:

2e LECTEUR

             (( Les visages s'égarent

             Tout vient de s'arrêter

             Et les mains qui se joignent

             Portent un peu de Soleil
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Comme un bouquet 

Jusqu'à cette autre tombe 

Où il vient de tomber.

*

Le trottoir se soulevait pour soutenir ce monde

         Le soleil ruisselait 

et ses bras enlaçaient tout ce qui tombe 

Et revient de si loin qu'on l'avait oublié

Ce n'est pas encore soi-même qu'on regarde

              Au fond tout s'effaçait

     Et peut-être la peur de voir un autre monde

              Où il faudrait aller

Dans le cortège qu'on a vu sur la rue droite 

Les sentiments se sont cachés

Il fait noir

            On mêle le soleil avec la terre

                  Et là

     Si nous étions autre chose que des hommes

     Nous n'aurions plus qu'à refermer nos ailes pour prier

1er LECTEUR

  Le poème de Tristan Tzara  

clôt ce numéro consacré à la mémoire du grand poète assassiné:

2e LECTEUR

              (( nous ne savons rien

         nous ne savions rien de la douleur 

la saison amère du froid 

creuse de longues traces dans nos muscles 

il aurait plutôt aimé la joie de la victoire

sages sous les tristesses calmes    en cage 

ne pouvoir rien faire
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si la neige tombait en haut 

si le soleil montait chez nous pendant la nuit

                        pour nous chauffer 

et les arbres pendaient avec leur couronne

                                 --unique pleur-- 

si les oiseaux étaient parmi nous pour se mirer 

dans le lac tranquille au-dessus de nos têtes 

ON POURRAIT COMPRENDRE 

la mort serait un beau long voyage 

et la vacance illimitée de la chair des structures et des os »

Ier LECTEUR

  Dès le numéro suivant, Sic qui est à sa quatrième année d'existence, 

commence la publication d'un roman de Pierre Reverdy ( L'Imperméable ». Raymond 

Radiguet 

publie des poèmes comme (( Cadran sans 

aiguille )) que voici:

2e LECTEUR

(( Les heures qui nous regardaient: 

Ascenseurs s'envolant de leurs cages lourds de prières 

Complet 

Sur le paillasson restent les dernières 

Des fenêtres s'éveillant les étoiles 

ont sommeil 

Partie de l'autre côté des Océans 

L'aube arrive dans ma chambre 

Un placard 

Il y fait nuit même pendant le jour 

Les journées de la semaine prochaine attendent.

1er LECTEUR

  Les ennemis d'Apollinaire n'ont pas cessé de l'insulter même après 

sa mort. Ceci leur vaut la réponse suivante de Pierre Reverdy:

2e LECTEUR

  (( Quelque temps avant sa mort, Apollinaire s'était occupé de 

Baudelaire dont les oeuvres tombaient dans le domaine public,--de 

Baudelaire qui avait demandé: "L'entrée des cimetières n'est donc 

pas interdite aux chiens en Amérique. " Et les chiens prennent leur 

revanche; pourtant nous ne sommes pas en Amérique. La caravane
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est passée et les chiens hurlent encore, mais quand les chiens seront 

morts ils ne laisseront sur eux que le silence. 

  attirer sur eux quelque attention jamais atteinte ».

1er LECTEUR

  Sic publie en novembre 1919 son ultime numéro . De nouvelles 

revues lui ont ravi ses derniers collaborateurs. Sic meurt à cause de 

l'imprécision de ses directives qui, toutes tournées vers la nouveauté 

en art, embrassent cependant trop de tendances à la fois, futuriste, 

cubiste, expressionniste et dadaïste. Mais ne prenant parti pour aucune 

d'elles, Sic n'arrive, en fin de compte, à se donner une physionomie 

particulière. L'école annoncée par P. A. Birot dans les premiers numéros 

de Sic sous le nom de (( Nunisme )), n'eut pas de lendemain . 

Le temps est arrivé où les tendances de l'art moderne se précisent; 

il est du devoir de leurs meilleurs représentants de prendre leurs responsabilités 

sur le plan du combat. Nord-Sud fondé par Reverdy en 

mars 1917, disparaît en octobre 1918. Dada créé en 1916 bat son plein 

à la fin de 1919. Littérature paraît pour la première fois en mars 1919. 

Du point de vue de l'histoire littéraire, Sic a joué le rôle d'un catalyseur 

de la poésie moderne, au moment où la dispersion des poètes 

à la suite de la guerre menaçait d'interrompre le contact entre eux. 

Rien de valable ne saurait prendre corps en ce domaine, sans une 

continuelle confrontation des projets et des résultats. Si l'on ne peut 

pas prétendre que Sic ait introduit un élément spécifiquement nouveau 

dans les courants poétiques qui se sont affirmés à partir de 1912, son 

effort généreux pour créer une nouvelle mentalité artistique restera 

lié à la sympathique figure de P. A. Birot. 

Partant d'un programme bien plus limité, la revue Nord-Sud de 

Pierre Reverdy à laquelle nous consacrerons la prochaine émission, 

essaie d'imprimer un sens défini à la poésie moderne. Nord-Sud crée 

de ce fait un courant qui, improprement appelé  

lui donne un essor nouveau, parallèle à celui qu'a atteint la peinture 

de Picasso, de Braque, de Gris et de Léger. C'est le moment où la 

peinture cubiste atteint à une sorte de plénitude, une sorte d'accomplissement. 

Source de nouveaux développements, elle se sépare en plusieurs

tronçons aux directions variées, avant de se transformer en 

imprimant à toute l'époque le style de sa vision du monde. C'est par 

quoi cette époque, si elle ne ressemble qu'à elle-même, prend, au 

tournant de ce monde neuf, une signification que l'histoire placera 

résolument parmi les plus riches en promesses d'avenir. 
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TROISlEME EMISSlON: NORD-SUD

1er LECTEUR

  Avec la parution de Nord-Sud , nous abordons une période où 

la poésie moderne, prenant conscience de la réalité qu'elle représente 

dans le mouvement littéraire, précise ses contours, arrive à se donner 

une base théorique et, en fin de compte, s'impose au regard de l'histoire 

comme seule expression valable de l'époque qu'elle reflète. Finis 

les compromissions, les tâtonnements et les indécisions. La poésie 

moderne passe du stade de la recherche à celui de son accomplissement. 

Les jeunes poètes mettent leur confiance en ses meilleurs représentants 

et, de plus en plus nombreux, se rallient au mouvement par 

eux mis en branle. Ainsi la conviction des précurseurs se transforme 

en certitude et les dispense de s'allier à des poètes du passé pour se 

donner une assurance ou pour ménager le goût du public. Le temps 

est venu où la poésie nouvelle s'affirme sans laisser de place au doute, 

et par là se confirme la justesse de l'instinct qui a conduit les novateurs 

sur les voies de l'invention et de la sensibilité. 

C'est à Nord-Sud, revue littéraire, que la tâche fut assignée de 

donner corps à cette nouvelle certitude, à cette tranquille confiance 

dans le rajeunissement de la poésie. 

Le premier numéro de Nord-Sud date du 15 mars 1917. Le directeur-gérant en est Pierre 

Reverdy. 

On ne peut s'empêcher, en pensant 

au titre de la revue, de se rappeler le rôle que jouait la géographie 

dans le Paris littéraire de l'époque. Le Nord-Sud, que l'on appelait 

ainsi pour le distinguer du Métro, reliant le Montmartre du début du 

cubisme pictural au Montparnasse de la nouvelle génération littéraire, 

constituait le trait d'union entre une génération de novateurs et l'étape 
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suivante dans l'évolution des idées nouvelles, celle où le sentiment 

d'isolement a fait place à une plus large audience, à une compréhension 

qui annonçait déjà la victoire qu'elle cachait dans ses entrailles. 

Tandis que Max Jacob et Pierre Reverdy habitaient toujours Montmartre 

(l’un dans la rue Gabrielle, l’autre dans la rue Cortot) Picasso 

avait delaissé le Bateau-Lavoir de la place Émile-Goudeau pour l'atelier 

moderne de la rue Schoelcher. Apollinaire, lui, avait déjà depuis 

quelque temps quitté Auteuil pour le boulevard Saint-Germain et 

tenait ses assises au café de Flore. Le sens péjoratif qui s'attachait 

aux notions de  et de  est maintenant 

oublié... Cependant, tout ce qui était révolutionnaire, nouveau et 

hardi était lié à l'idée d'aventure et siégeait sur la rive gauche, tandis 

que la rive droite symbolisait l'établissement solide, fondé sur des 

bases intellectuelles traditionnelles et, par conséquent, bourgeoises, 

des idéologies acceptées. Montparnasse, qu'Apollinaire avait dénommé 

le , se réduisait à cette époque, à trois cafés dont 

le plus important, non par sa dimension mais par son prestige, était 

la Rotonde. Composé uniquement d'une salle faisant le coin du boulevard 

Raspail et du boulevard Montparnasse, seuls quelques guéridons 

et quelques chaises composaient sa terrasse. Quand on saura que 

celles-ci étaient occupés par Apollinaire, Max Jacob, Picasso, Braque, 

Derain, Léger et d'autres, on comprendra pourquoi ce carrefour de 

Paris fut à un certain moment aussi le carrefour du Monde. En face, 

le Dôme passait pour être le café des Allemands. En fait, là se mêlaient 

les peintres de toutes les nationalités (c'est en particulier d'eux que 

fut constituée  dont le talent s'organisait déjà 

en vue de futures conquêtes. Un peu plus loin, sur le trottoir opposé, 

le Parnasse, disparu depuis, offrait ses banquettes défoncées aux 

joueurs d'échecs et principalement à des Russes qui en avaient fait 

leur quartier général. Espoirs et déchéances ! Pour les gloires que 

Montparnasse d'alors, mal éclairé, aux pavés irréguliers, avaient abritées, 

que de falots personnages, que de ratages, de désillusions et de 

drames ont peuplé des lieux où déjà on pétrissait la face du monde à 

venir. 

  Mais revenons à la revue de Reverdy. Elle s'ouvre par une note de 

la Rédaction qui dit: 

2e LECTEUR

  victoire est désormais certaine. C'est pourquoi, il est temps, pensons-

nous, de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser parmi nous, 

entre nous. 
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  de l'obscurité. Quoi d'étonnant que nous ayons jugé le moment venu 

de nous grouper autour de Guillaume Apollinaire. Plus que quiconque 

aujourd'hui, il a tracé des routes neuves, ouvert de nouveaux horizons. 

Il a droit à toute notre ferveur, à toute notre admiration . » 

1er LECTEUR

  Il est certain que Nord-Sud correspondait à une nécessité réelle de 

tirer les conclusions des idées et des projets qu'Apollinaire avait 

avancés dans les Soirées de Paris et d'introduire un peu de clarté 

dans l'atmosphère, certes fervente, mais malgre tout un peu brouillée 

où Sic avait lancé ses signaux et ses fusées. 

Après un article de Paul Dermée annonçant le dépassement du 

symbolisme, mort, et la rupture avec lui, Reverdy écrit cubisme » un article important 

qui dès le 

début de la revue, entend 

associer intimement les arts plastiques et la poésie, je veux dire, non 

plus comme un phénomène parallèle, mais comme un phénomène 

essentiellement concomitant à la démarche même de l'esprit créateur. 

Tout au long de l'histoire littéraire, la littérature et les arts ont 

eu des rapports étroits. Les liens entre les poètes romantiques et les 

peintres et sculpteurs, leurs contemporains, sont connus. Baudelaire 

fut le premier qui donna à la critique picturale un sens plus approfondi, 

conforme à la nature même de sa poésie, que celui descriptif ou historique 

dont les chroniqueurs d'art s'étaient fait une spécialité de journalistes. 

Sa parenté avec Courbet n'est pas simplement une amitié 

personnelle. Manet fut lié avec Zola de même que Cézanne, mais ces 

liens sont réduits à une similitude de goûts et n'atteignent pas les 

profondeurs mêmes de leurs fonctions créatrices. Manet, Berthe Morisot, 

Renoir et Degas s'ils ont affecté et, en quelque sorte, précisé les 

goûts de Mallarmé, il est difficile d'admettre qu'une influence réciproque 

ait eu lieu. En général, les peintres impressionnistes n'ont pas 

eu de relations étroites avec la littérature de la fin du XIXe siècle, 

mais les symbolistes, eux, sauf pour ce qui est de Gauguin et de Rodon, 

sont passés à côte des valeurs indiscutables des peintres représentatifs 

de leur temps. Loin de moi l'idée de nier les influences réciproques de 

toutes les activités de l'esprit à une époque donnée. Historiquement 

parlant, toute civilisation est déterminée par une structure commune 

reflet et création à la fois d'une époque. Mais la connaissance de ce 

phénomène, sa conscience, ce fut le grand mérite d'Apollinaire de 

l'avoir mise en lumière en reconnaissant dans l'interdépendance de la 

poésie et des arts plastiques le premier échelon où le style d'une époque 
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s'insère dans l'Histoire en tant que valeur culturelle. C'est vrai que les 

futuristes avaient déjà tracé le chemin. Cette tradition sera dorénavant 

suivie au point que, en commençant avec Dada, chaque mouvement 

aura sa propre peinture et que de plus en plus, les frontières 

entre la poésie et les arts plastiques seront plus difficiles à délimiter. 

Nord-Sud publie dans son premier numéro le poème d'Apollinaire: 

 , victoire entrevue sur le front de la guerre, victoire 

sur le front de la poésie, toutes les deux cependant impliquées dans la 

condition de l'homme victorieux sur le front du progrès. Apollinaire 

entrevoit ce monde neuf qu'il appelle de toutes ses forces. 

3e LECTEUR

   (( On imagine difficilement

   A quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles »

1er LECTEUR

et plus loin, dans le même poème, voici une préfiguration du lettrisme, 

car nous sommes en 1917, ce qui vraiment ne le rajeunit pas: 

Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace 

Qu'on les fait encore servir à la poésie 

Mais entêtons-nous à parler

Remuons la langue

Lançons des postillons

On veut de nouveaux sons 

De nouveaux sons 

De nouveaux sons 

On veut des consonnes sans voyelles 

Des consonnes qui pètent sourdement 

Imitez le son de la toupie 

Laissez pétiller un son nasal et continu 

Faites claquer votre langue 

Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne

Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants

Habituez-vous aussi à roter à volonté

Et quelle lettre grave comme un son de cloche

A travers nos mémoires »
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Et le poème se termine par une profession de foi optimiste: 

Aux doigts subtils fouillent la ville 

S'en va 

Mais qui sait si demain 

La rue devenait immobile 

Qui sait où serait mon chemin 

Songe que les chemins de fer 

Seront démodés et abandonnés dans peu de temps

Regarde

La victoire avant tout sera

De bien voir au loin

Et de tout voir

De près

Et que tout

Ait un nom nouveau ))

1er LECTEUR

  Pierre Reverdy, à cette époque, avait publié trois plaquettes: 

Poèmes en prose, en 1915 La Lucarne Ovale, en 1916 et Quelques poèmes, 

en 1917. Dans ce numéro de Nord-Sud, il publie un poème, le premier, 

si je ne me trompe, paru en revue:

3e LECTEUR

       La neige tombe

       Et le ciel gris

       Sur ma tête où le toit est pris

       La nuit.

       Où ira l'ombre qui me suit

       A qui est-elle ?

       Une étoile ou une hirondelle

       Au coin de la fenêtre

       La lune

       Et une femme brune.

       C'est là

       Quelqu'un passe et ne me voit pas.

       Je regarde tourner la grille

       Et le feu presque éteint qui brille

       Pour moi seul.

       Mais là où je m'en vais il fait un froid mortel
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1er LECTEUR

  De Max Jacob, ce poème dont les premiers trois vers ont servi 

pendant longtemps, comme une formule magique, de signe de ralliement 

à toute une jeunesse poétique:

2e LECTEUR

Ainsi qu'un dahlia, le poème étagé 

Dahlia! Dahlia! que Dahlila lia »

3e LECTEUR

Précipiter une aile à cette perle: un casque 

pour atteindre le feu du ciel a son déclin: 

et le serpent volait vers le Sud-Africain. 

Deux dragons se battaient pour la victoire de Max 

au-dessus d'un couvent de moines turlupins. 

Vingt champignons du bois ressemblaient aux marquises 

Ayant ouvert leurs gros pieds blancs en pantalons 

oui le ciel me connaît! Il faut qu'on se le dise! 

mais il importe peu aux temps où nous vivons. 

J'ai, Iycéen, tutoyé mes professeurs: 

ils m'apprenaient les dessins persans couleur bonbon 

j'en ai gardé comme on garde des violettes! 

Quadrilles! j'ai dansé avec l'enfant de ma soeur 

déguisé sur mon épaule ou sur ma tête! 

Chez ma tante on avait mon lit dans le salon 

et je ne me levais qu'à midi au plus tard. 

Son fils lui reprochait le luxe de mes cigares. 

Voici le précipice où mon arbre a grandi: 

Il y a là un amphithéâtre de jeunes filles roses et blanches 

Je me suis couché au bord et j'ai lu des livres. 

Mes jeunes pensées étaient en robe de dimanche 

Elles avaient des fleurs dans leurs cheveux lisses. 

Je suis les évadés de la prison de Nantes 

Un enfant reconnut notre tonsure au front 

quand nous lui demandions la route de Clisson 

Une ligne de points quand les bonnes servantes 

Témoignaient devant Dieu pour leurs dépositions 

était un escalier de mon couvent de Nantes 

pour cacher l'infâmie de ma vie de prison ))
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1er LECTEUR

  Max Jacob avait déjà publié La Côte, recueil de chants celtiques, 

et Saint-Matorel, en 1911, Les OEuvres mystiques et burlesques de Saint-

Matorel, mort au couvent, en 1912 et Le Siège de Jérusalem, en 1914  

Ces dernières trois oeuvres, éditées par Kahnweiller, sont admirablement 

illustrées d'eaux fortes de Picasso et de bois de Derain. On n'a pas 

assez dit le rôle important joué par Daniel Kahnweillerl dans l'avènement 

du cubisme aussi bien sous sa forme picturale que littéraire. 

Fondateur dès 1907 de la Galerie d'art portant son nom, il édita dès 

1910 L'Enchanteur pourrissant d'Apollinaire, orné de bois de Derain 

et continua inlassablement une carrière de découvertes où sa science 

et sa sensibilité imposèrent les idées nouvelles à plusieurs générations. 

Le premier numéro de Nord-Sud se termine par une note familière 

qui nous renseigne sur les réunions du groupe dans ce café de Flore 

que fréquente aujourd'hui une foule hétéroclite. Peu nombreux sont 

ceux qui savent à quelle haute tradition littéraire est rattaché ce coin 

inspiré de la carte poétique de Paris: 

2e LECTEUR

  Apollinaire qui sont ses amis aussi, après lui avoir offert un banquet 

dont on a assez rendu compte, se réunissent maintenant autour de sa 

table au café de Flore. 

(( Ce sont des réunions pleines de cordialité et de vie. C'est aussi la 

manifestation du besoin de se grouper que l'on sent chez tous ceux qui 

sont en train de créer l'art vivant d'aujourd'hui 

(( On s'est groupé autour d'Apollinaire. Ce n'est pas un symbole, 

c'est une réalité. » 

1er LECTEUR

  Pierre Reverdy y dirige la revue avec un esprit constant et sobre 

qui dit clairement que le choix de ses collaborateurs va dans un sens 

par lui défini. Cependant, des noms nouveaux viennent dans chaque 

numéro s'ajouter à ceux qui constituent les piliers de la nouvelle poésie. 

Reverdy m'écrivait en 1918 12, en Suisse où je me trouvais, a propos 

d'une conférence malencontreuse de Dermée qu'il désapprouvait, que 

les fondateurs de la nouvelle poésie étaient Apollinaire et Max Jacob. 

Bientôt, il faudra, en tout état de cause, leur ajouter le nom de Reverdy. 

C'est à ce trio de grands poètes que la poésie doit son renouvellement 

et l'essor par lequel elle a marqué le début de ce siècle imprécis. Le 
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monde ancien, qui aurait dû disparaître, englouti par la guerre, a 

cependant survécu, affaibli et branlant, mais la volonté de renouvellement 

s'est reflétée intensément dans l'esprit des poètes et dans leur 

élan vers de nouvelles formes de vie. 

  Le second numéro apporte à son sommaire le nom alors inconnu 

de Vincent Huidobro  poète chilien et bilingue, grand ami de Juan 

Gris et de Pablo Picasso. Huidobro se distingua par la suite en inventant 

le (( créationnisme )), encore un de ces vocables qui prétendaient contenir 

l'essentiel de ce qu'était la poésie moderne, encore une de ces écoles 

qui, tout en n'ayant pas de lendemain, montrent le bouillonnement 

intense qui caracterisait la vie des lettres et des arts d'alors. Dans le 

même numéro, le court poème d'Apollinaire: , 

pose une sorte de postulat de la spontanéité, le charme poétique de 

son auteur pouvant s'exercer par tous les moyens et, en apparence, 

même par ceux qui, au regard de la soi-disant grande poésie, passaient 

pour être des plus futiles. Cette poésie contient néanmoins plus de 

substance et de renseignements sur une époque donnée que ne le feraient 

de gros livres sur la linguistique ou l'Histoire, pour ne pas parler de 

la qualité étonnamment surprenante qui en constitue le support. De 

même que Baudelaire se situe à l'origine d'un tournant du modernisme 

de son temps en réagissant contre le décor imaginaire du romantisme

périmé et en prenant conscience de la réalité du monde qui 

l'entourait, d'où n'étaient exclus ni les réverbères, ni les cris des 

vitriers, ni la mode de ses contemporaines, Apollinaire, lui aussi, tire 

la substance de son sentiment poétique de la réalité de la vie quotidienne. a surprise 

était pour lui 

une des conditions essentielles de 

l'efficacité du poème. 

3e LECTEUR

      Et puis ce soir on s'en ira

      Au cinéma

      Les Artistes que sont-ce donc

      Ce ne sont plus ceux qui cultivent les Beaux-Arts

      Ce ne sont pas ceux qui s'occupent de l'Art

      Art poétique ou bien musique

      Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices

      Si nous étions des Artistes

      Nous ne dirions pas le Cinéma

      Nous dirions le Ciné
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Mais si nous étions de vieux professeurs de province 

Nous ne dirions ni ciné ni cinéma 

Mais cinématographe

Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût. »

1er LECTEUR

  Le numéro 3 annonce à son sommaire un poème d'André Breton: 

, d'inspiration encore mallarméenne, mais qui tire 

de la brisure syntaxique du vers des effets imprévus: 

3e LECTEUR

de péril 

ou de casques couleur de quetsche 

Oh! surtout 

qu'elle fripe un gant de suède chaud 

soutenant quels 

feux de Bengale gâteries!

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout 

l'être abdiquant un 

destin 

digne, au plus, de chromos savoureux, 

mon 

remords: sa rudesse, des maux 

je dégage les capucines de sa lettre . »

1er LECTEUR

  Un article d'une profonde perspicacité sur Baudelaire, qui venait 

de tomber dans le domaine public, signé par Apollinaire, serait à citer 

en entier . Tout en rejetant son esthétique, Apollinaire le revendique 

comme un des précurseurs de l'esprit moderne soulignant par là que 

rien n'est entièrement nouveau, mais se trouve, en germe, contenu 

dans le passé, tout au long d'une lignée poétique qu'il s'agit de dégager 

et de mettre en évidence. 

Roch Grey , en prose, Léonard Pieux, en poésie, la baronne d'OEttingen, 

fait son apparition dans Nord-Sud pour marquer la continuité 

des tendances qui avaient pris leur source dans Les Soirées de Paris. 
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  Le numéro 4-5 poursuit la voie que Nord-Sud s'était tracée. Un 

nom nouveau apparaît au sommaire de ce numéro: celui de Tristan 

Tzara. C'est Apollinaire qui avait communiqué à Reverdy mes deux 

poèmes: La Grande Complainte de mon Obscurité et Verre Traverser 

Paisible dont voici le dernier: 

3e LECTEUR

(( La joie des lignes vent autour de toi calorifère de l'âme 

fumée vitesse fumée d'acier 

géographie des broderies en soie colonisées en floraison d'éponges 

La chanson cristallisée 

dans le

vase du corps avec la fleur de fumée 

vibration du noir 

dans ton sang dans ton sang d'intelligence et de sagesse du soir 

un oeil ridé bleu dans un verre clair 

Je t'aime je t'aime

une verticale descend dans ma fatigue qui ne l'illumine plus 

mon coeur emmitouflé dans un vieux journal 

tu peux le mordre: siffler

partons

Les nuages rangés dans la fièvre des officiers 

les ponts déchirent ton pauvre corps qui est très grand 

voir des ciseaux de voie lactée et découper le souvenir en formes vertes 

dans une direction toujours dans la même direction 

s'agrandissant toujours s'agrandissant »

1er LECTEUR

  Août-septembre 1917. A côté d'un poème d'André Breton dédié à 

Marie Laurencin, Philippe Soupault publie (( Promenade  )). Ce poème 

limpide et transparent écrit au moment où il avait 21 ans simple 

maillon d'une longue chaîne de réussites, place son auteur parmi les 

premiers dans la catégorie des jeunes qu'on pourrait appeler la 

deuxième génération de poètes après Apollinaire. Ces jeunes n'avaient pas 

encore conscience de la commune originalité que leur groupement présentera. 

Mais, déjà, des contacts étaient pris. Aragon, Soupault et 

Breton d'abord, Éluard par la suite, moi-même un peu plus tard, 

d'autres encore se réuniront pour, ensemble, ouvrir à la poésie des 

portes inconnues et aussi pour accomplir certains exploits dont l'écho 

retentit encore dans la mémoire de quelques-uns. 
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3e LECTEUR

Promenade par Philippe Soupault

ballade retournée

On dirait la mer 

et voici des arbres 

les pas les paroles et les troncs râpeux 

là-haut le soleil choisit des feuilles mortes

       deux voix se choquaient en rebondissant

       Paris n'est pas loin

       Le train s'inclinant tourne minuscule

       Le calme est bruyant

       La route s'en va mélancoliquement

       Douze doigts poilus effraient quelques nuages

       Une pomme de pin tape à ton chapeau

Deux voix se choquaient en rebondissant 

ainsi qu'un souvenir qui grinçait des dents 

la molle mousse est là et la liberté 

une branche se penche 

regarde là-bas 

Les voix sont passées 

trois rochers ventrus acceptent mes bras »

ler RÉCITANT

  Tandis que, en novembre 1917, Nord-Sud rend compte de Profond 

aujourd'hui par Cendrars, et d'Aquarium de Philippe Soupault, Max 

Jacob y publie un article théorique sur la littérature. (( Les mots en 

liberté ». Max Jacob, Apollinaire, Reverdy continuent à faire paraître 

leurs meilleurs poèmes, et pour souligner une fois de plus la concordance 

de leurs tendances poétiques avec celles de l'Art, le dixième 

numéro s'ouvre sur les (( Pensées et réflexions sur la Peinture » de 

Georges Braque. Le peintre pense en formes et en couleurs » écrit-il. 

Et, plus loin:  Anti-romantisme, 

anti-symbolisme, l’attitude des peintres, comme celle des poètes 

se dirige vers une sorte de réalisme approfondi, un réalisme qui n'a que 

faire de l'imitation photographique ou de l'interprétation symbolique 

de la nature. Néanmoins c'est à l'étude directe et sans préjugés de la 
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réalité visible que ces peintres ont adapté leur science et leurs dons. 

Dans le même numéro un poème de Justin Frants Simon, poète mort 

en 1918, à l'âge de 26 ans, vient nous rappeler l'existence de sa revue: 

Les Trois Roses, paraissant à Grenoble, qui s'est distinguée en publiant 

à côté de ceux de Valéry, des poèmes de Reverdy, d'Aragon, de Breton, 

d'Eluard, de Soupault et de Max Jacob . La province participe déjà 

au mouvement de la jeune poésie. 

  Avec l'article de Max Jacob sur  qui montre 

d'une manière pertinente la différence entre ces deux arts, et un poème 

d'André Breton intitulé: André Derain, se termine la première année 

de Nord-Sud, qui avec une constance remarquable, est parvenue à 

imposer un style à la nouvelle poésie, à lui assurer un fondement 

valable et à lui donner une tenue que même ses adversaires seront 

obligés de reconnaître . 

Le numéro 13 qui comprend en hors-texte deux admirables dessins 

de Georges Braque, s'ouvre sur l'article de Reverdy: L'lmage, article 

souvent cité depuis, où ces quelques lignes définissent un des principes 

de base qui ont imprimé à la nouvelle poésie le sens qui pendant longtemps 

fut spécifiquement le sien: 

2e LECTEUR

  Elle ne peut naître d'une comparaison, mais du rapprochement de 

deux réalités plus ou moins éloignées. 

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 

justes, plus l'image sera forte--plus elle aura de puissance émotive 

et de réalité poétique .» 

Ier LECTEUR

  Et voici pour la première fois dans Nord-Sud le nom d'Aragon 

qui publie un poème intitulé: (( Soifs de l'Ouest ». Il suit deux poèmes 

de Soupault et précède  de Tzara. Ce poème 

d'Aragon repris dans Feu de joie, son premier recueil, fait déjà prévoir 

que la liberté qui doit être laissée au poète pourrait déborder les 

cadres théoriques que Reverdy lui avait assignés. Mais c'est la fantaisie 

d'Aragon, la souplesse et l'aisance de son style qui déjà s'affirment 

ici avec l'inflexion toute particulière de sa voix, son discours personnel, 

propre à son esprit multiforme et varié. 

Voici d'Aragon: (( Charlot Mystique »: 
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3e LECTEUR

(( L'ascenseur descendait toujours à perdre haleine 

et l'escalier montait toujours... 

Cette dame n'entend pas les discours: 

elle est postiche. 

Moi qui déjà songeais à lui parler d'amour! 

Oh le commis 

si comique avec sa moustache et ses sourcils 

artificiels ! 

il a crié quand je les ai tirés. 

Étrange ! 

Qu'ai-je vu ? Cette noble étrangère... 

--Monsieur, je ne suis pas une femme légère! 

Hou la laide!

       " Par bonheur nous 

avons des valises en peau de porc, à toute 

épreuve " 

Celle-ci ? 

Vingt dollars. 

Elle en contient mille ! 

C'est toujours le même système: 

pas de mesure, 

ni de logique, mauvais thème . »

  Le numéro d'avril 1918 contient deux dessins de Fernand Léger. 

A son sommaire: Reverdy, Max Jacob, Dermée, Soupault, Aragon, 

Tzara et Breton.

Dans le numéro 15, voici Espace de Reverdy:

L'Astre est dans la lampe 

La main tient la nuit par un fil 

Le ciel s'est couché contre les épines 

Des gouttes de sang claquent sur le mur 

Et le vent du soir 

sort d'une poitrine. ))

1er LECTEUR

  Nord-Sud publie un article de Jean Paulhan: l'on fait aux lieux communs ne tient pas 

debout, et 

ce qui s'ensuit ». 

L'emploi que les poètes nouveaux ont fait des lieux communs, à la
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manière de collages dans la peinture, a pris avec Dada et Littérature 

un sens que Paul Éluard a précisé dans sa revue Proverbe. Aussi bien 

l'humour que la surprise poétique prennent naissance à cette théorie 

des lieux communs, dont les profondeurs populaires apparentent la 

poésie à la formation même et à la fonction du langage. 

  Nous voici arrivés au dernier numéro de Nord-Sud d'octobre 1918. 

Léonce Rosenberg  qui bientôt devra inaugurer sa galerie de peinture: 

, centre d'attraction de tout ce qui était jeune 

et vivant à ce moment, publie un article sur l'art. Un poème de Max 

Jacob, un autre Forêt Noire par André Breton, consacrant le terme 

de son évolution post-mallarméenne, suivi par Joies d'avant-guerre, 

poème de Reverdy et Ragtime par Soupault, complètent la partie 

littéraire de ce numéro. Pierre Reverdy exprime ses idées sur le cinéma 

qui décidément, est entré non seulement dans les moeurs mais aussi, 

grâce à la Poésie moderne, dans le domaine des plaisirs esthétiques. 

Nord-Sud disparut faute de moyens. Une carte de Reverdy, datée 

de juillet 1918, me l'avait appris. la charge ? » me demanda Reverdy, après s'être enquis 

de la 

parution 

de Dada et les deux paraîtraient sous un seul nom ici Nord-Sud. 

Hélas, Dada souffrait de la même maladie et après le numéro 4-5 

publié à Zurich, Dada ne parut plus que d'une façon intermittente 

a Paris. Mais ceci est une tout autre histoire que je me propose de 

raconter au cours de la prochaine émission. D'autres tendances se 

feront jour après celle représentée par Nord-Sud. Ce sont des tendances 

qui préexistaient, qui n'attendaient que le moment propice pour 

éclater en pleine lumière. Ainsi Dada, avant le groupe Littérature, avec 

lequel il fusionna, pouvait déjà considérer le cubisme comme un art académique, 

voué au dogmatisme desséchant. Cependant rien ne saurait 

être remplacé d'une manière exhaustive et, malgré les partis pris et 

la passion dépensée à mettre en valeur une seule direction donnée, 

l'interpénétration de tous les courants d'une époque est si évidente 

que la nécessité des étiquettes s'impose pour distinguer les courants 

sous-jacents qui se superposent avant de se séparer, de disparaître ou 

bien de grossir en emportant tout sur leur passage. 

Improprement appelée , la tendance de Nord-Sud 

est cependant plus proche de l'esthétique picturale du même nom et 

Reverdy s'explique là-dessus dans les termes suivants: 

2e LECTEUR

  nous n'avons à aucun moment revendiqué. Il y a une peinture que l'on a 
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en effet appelée " cubiste " pour des raisons et dans des circonstances que 

nous n'avons pas à relater aujourd'hui, mais pourquoi vouloir désigner 

un art d'un nom qui désigne déjà un autre art ? Je sais bien que c'est 

faute du terme propre, et celui-là, ce n'est pas à nous de le créer. On ne 

se baptise pas soi-même. La désignation s'imposera, elle jaillira de 

la caractéristique de l'art que nous représentons. Mais jusque-là nous 

trouverons mauvais l'usage que l'on fait du mot cubiste, à notre 

intention. Les ignorants marchent à fond de train, les autres sont 

plus prudents .» 

  Aux chefs de file Apollinaire et Max Jacob, il y a lieu désormais 

d'associer le nom de Pierre Reverdy qui a, par la maîtrise de ses idées 

sur la poésie, dès ses débuts, pris une position des plus intransigeantes. 

Son apport personnel dans le domaine poétique, la sévérité de son 

jugement ont fait de Nord-Sud la revue dont l'importance est capitale 

dans l'évolution de la poésie moderne. Nul ne saurait contester cette 

importance et l'histoire littéraire sera tenue à la prendre en considération. 

Après 16 numéros emplis d'une matière dense et significative, 

Nord-Sud disparaît en octobre 1918. Un mois avant la mort 

d'Apollinaire, la revue qui a le plus aidé à consolider la nouvelle esthétique 

est à bout de son effort spécifique, dans la ligne qu'il a poursuivie 

sans défaillance. Ce fut son mérite d'avoir limité l'horizon de ses 

possibilités, mais ce fut aussi la cause de sa disparition. Si Cendrars 

et P. A. Birot n'ont jamais collaboré à Nord-Sud (quoique Reverdy 

collaborait à Sic) car leur Whitmanisme ou leur Futurisme semblaient 

dépassés, c'est dans cette revue que s'affirment les poètes de la jeune 

génération, Soupault, Aragon, Breton, moi-même, eux qui déjà envisageaient 

de transgresser l'esthétique cubiste, qui sentaient l'impérieux

besoin de plus de liberté et qui entendaient surtout donner aux

phénomènes de l'art une interprétation plus conforme aux manifestations 

de la vie. C'est l'Esthétique elle-même, en tant que science 

du beau, qui sera remise en question. C'est plutôt de morale qu'il 

s'agira, même si ce mot ne sera jamais prononcé sauf par antithèse 

ou par dérision. 

Avec Nord-Sud, la première phase de la poésie nouvelle trouve une 

éclatante et féconde conclusion: c'est à travers les oeuvres d'Apollinaire, 

de Max Jacob et de Reverdy, la poésie elle-même qui renaît. 

Elle est la suite continue et ininterrompue qui, de Nerval à Baudelaire, 

de Rimbaud à Mallarmé, de Cros à Jarry et des Soirées de Paris à 

Nord-Sud, n'a pas cessé d'enrichir l'esprit humain et de le mener sur 

des hauteurs toujours plus pures, toujours plus accessibles à l'homme 

vivant, à l'homme réel, tel qu'il se débat, tel que continuellement il 

aspire à plus de liberté. 
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QUATRIEME EMISSION: DADA

  La chronologie des revues d'avant-garde est difficile à établir à cause 

de l'enchevêtrement de leurs dates de parution et du développement 

qu'elles ont eu en cours de route. Ainsi avons-nous vu comment Nord-Sud, 

qui représente un moment avancé de la poésie nouvelle, succédant 

à Sic, disparaît avant que cette dernière revue ait terminé son 

cycle. De la même manière Dada, né en 1916, présente une évolution 

complexe qui s'étend jusqu'à sa disparition en 1922. Mais comment 

étudier l'organe du mouvement Dada en dehors des manifestations de 

celui-ci qui, en fait, comptaient plus que la revue elle-même ? On peut 

considérer comme première publication de Dada un cahier ayant pour 

titre Le Cabaret Voltaire . Un cabaret du même nom avait été fondé 

à Zurich par Hugo Ball, écrivain allemand qui, comme il le dit lui-

même, s'était réfugié en Suisse mais aussi pour la prouver ». Son antimilitarisme et son 

horreur de la guerre étaient partagés par de nombreux intellectuels 

de toutes les nationalités que le hasard avait réunis en Suisse. Je me 

trouvais parmi eux. Installé dans une brasserie de la vieille ville, le 

Cabaret Voltaire était devenu le centre de la jeunesse avancée et 

tandis que Ball tenait le piano, sa femme la poétesse Emmy Hennings 

chantait des chansons sentimentales ou sarcastiques. Ball mit son 

cabaret à la disposition de ceux qui, plus tard, devinrent les dadaïstes, 

participa lui-même à toutes sortes de manifestations et ensemble avec 

Huelsenbeck, Janco, Arp et moi-même, organisa des soirées russes, 

françaises (on y lut des oeuvres d'Apollinaire, de Max Jacob, de Jarry 

et de Rimbaud), des soirées nègres et des séances de poésie simultanée. 

Ce cahier qui porte la date du 15 mai 1916 préfigure la revue Dada 

qui y est annoncée mais qui ne verra le jour que l'année suivante. 
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Il contient des oeuvres d'expressionnistes, de futuristes et de cubistes, 

avant-garde de l'époque. Parmi celles-ci un très beau dessin cubiste de 

Picasso est reproduit et Apollinaire est representé par son poème 

: 

2e LECTEUR

Où sont les aveugles où s'en sont-ils allés 

La seule feuille que j'ai cueillie s'est changée en plusieurs mirages 

Ne m'abandonne pas parmi cette foule de femmes au marché 

Ispahan s'est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu

Et je remonte avec vous une route aux environs de Lyon

Je n'ai pas oublié le son d'une clochette d'un marchand de coco 

autrefois 

J'entends déjà le son aigre de cette voix à venir

Du camarade qui se promènera avec toi en Europe tout en restant 

En Amérique 

Un enfant

Un veau dépouillé pendu à l'étal 

Un enfant 

Et cette banlieue de sable autour d'une pauvre ville au fond de l'Est 

Un douanier se tenait là comme un ange 

A la porte d'un misérable paradis

Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d'attente des premières 

Engoulevent Grondin Blaireau 

et la taupe-Ariane

Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien

Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi 

Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver aimé  » 

1er LECTEUR

  Le souvenir de la Prose du Transsibérien de Cendrars est ici perceptible 

et s'inscrit dans l'ordre des influences qui se sont exercées sur 

Apollinaire, sans pour cela rien enlever à son génie personnel. 

Un dessin de Modigliani, un papier collé de Arp, un autre de Janco, 

un poème de Van Hoddis, un poème de Huelsenbeck, deux poèmes 

de Kandinsky, un poème de Marinetti et un autre de Cangiullo donnent 

à ce numéro la valeur d'un échantillonnage à travers l'avant-garde 

de 1916 et constitue, un an avant la parution de Sic, une tentative 

de réunir sur le plan international les éléments novateurs de l'art et 

de la poésie. Lorsqu'on pense que l'on était en pleine guerre, que notre 
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position contre la guerre y était librement exprimée, on s'aperçoit que 

cette entreprise ne manquait pas d'un certain mérite. La volonté de 

créer, à travers les frontières, une communauté intellectuelle n'était 

pas facile a réaliser. 

  Le Cabaret Voltaire publie également de Blaise Cendrars, mais sans 

son autorisation, comme le fait savoir une note des 19 poèmes élastiques

 un poème intitulé Crépitements. Sous le titre La revue Dada, 

j'ai publié un poème ou déjà se manifeste la volonté de briser tous les 

cadres que la poésie, même moderne, s'était imposés, notamment 

ceux de la logique et de la syntaxe: 

2e LECTEUR

ont explosé suivant les cinq directions de mes doigts 

quand je pose la main sur la poitrine pour prier Dieu parfois 

autour de ma tête il y a la lumière humide des vieux oiseaux lunaires 

l'auréole verte des saints autour des évasions cérébrales 

tralalalalalalalalalala

qu'on voit maintenant crever dans les obus  »

1er LECTEUR

  Le cahier se termine par un alouette » où Huelsenbeck et moi dans des images insolites 

et 

enthousiastes, 

nous annonçons la parution de la revue Dada . 

Ce vocable, choisi parce qu'il ne signifiait rien--Dada était contre 

les écoles--fut trouvé au hasard en ouvrant le Larousse. Du moins 

c'est la légende qui le veut ainsi. Ce n'est pas moi qui m'élèverai contre 

la toute-puissance des légendes, surtout lorsqu'elles se sont frayé un 

chemin à travers la petite histoire de la littérature. 

Hésitant, essayant néanmoins de s'insérer dans les mouvements 

déjà consacres de l'avant-garde littéraire et artistique, Dada fait une 

timide apparition sur le plan littéraire. C'est le reflet plus ou moins 

perceptible d'une activité cachée; celle qui se manifestait surtout sous 

la forme expérimentale des performances plus ou moins spectaculaires. 

Une sorte d'exaspération violente et désordonnée présidait à ces 

exploits. Elle contenait en germe la révolte de principe encore inexprimée, 

qui peu à peu, en se développant, finira par prendre corps. Un 

certain désespoir est à déceler sous le bruit et la fureur qui recouvrent 

la sensibilité blessée des dadaïstes. La publication portant pour la 

première fois le nom de Dada fut ma plaquette intitulée La première 
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aventure céleste de M. Antipyrine parue en juillet 1916 et ornée de 

bois gravés par Marcel Janko . Dada se manifeste comme une tentative 

de briser toutes les conventions, celle de la morale en cours, 

comme celles de la logique. Art, sciences, moeurs, ne sont-ils pas, au 

même titre que l'organisation sociale, responsables de la déchéance 

humaine qui mène à la guerre ? Le manifeste qui y est inclus prend 

position contre le modernisme futuriste qu'il met sur le même plan 

que le sentimentalisme bourgeois et aussi contre le dogmatisme des 

doctrines voulant enfermer l'art dans des catégories étroites: 

2e LECTEUR

  sonnerie à la fin, puis ils criaient et pleuraient la strophe, et lui mettaient 

les bottines des poupées, et la strophe devint reine pour mourir 

un peu, et la reine devint baleine et les enfants couraient à perdre 

haleine. Puis vinrent les grands Ambassadeurs du sentiment qui 

s'écrièrent historiquement en choeur 

  Psychologie Psychologie hihi

  Science science science

  vive la France

nous ne sommes pas naïfs 

nous sommes successifs 

  nous sommes exclusifs

nous ne sommes pas simples 

et nous savons bien discuter l'intelligence. 

Mais nous, Dada, Nous ne sommes pas de leur avis, car l'art n'est pas 

sérieux, je vous assure et si nous montrons le Sud pour dire doctement: 

l’art nègre, sans humanité, c'est pour vous faire plaisir, bons auditeurs, 

je vous aime tant, je vous aime tant, je vous assure, et je vous adore . 

1er LECTEUR

  Il faut constater que, parallèlement à l'esprit Dada et à son mépris 

à peine voilé de , une tendance contradictoire s'est 

puissamment manifestée dans son sein, celle de l'art abstrait dont le 

représentant le plus qualifié fut Arp. C'est à son influence que sont dus 

les premiers numéros de Dada qui parurent en mars et en décembre 1917. 

Sous le titre de , ces deux numéros de 

Dada ne présentent pas encore le caractère scandaleux qui plus tard 

devait lui donner la renommée dont s'accompagnait son essor. 

  Le premier numéro de Dada contient des reproductions d'oeuvres
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de Arp, peintre alsacien, de Luthy, peintre suisse, une note sur l'art, 

des poèmes nègres de moi-même et une prose de Savinio, écrivain 

italien. Dada préconisait l'art et la littérature nègres, non seulement 

parce que les expressions artistiques et littéraires des peuples africains 

et océaniens étaient considérées comme primordiales sur l'échelle de 

l'évolution humaine, mais aussi parce que Dada essayait d'identifier 

sa manière même de s'exprimer à la mentalité expansive des primitifs 

sous les aspects de danse et d'invention spontanées. 

  Le second numéro de Dada contient des reproductions d'oeuvres de 

Delaunay, de Kandinsky, de Chirico, de Janco, une note sur l'art de 

moi-même où la critique picturale se mêle à la poésie et un poème 

de Pierre Albert-Birot , composé de sons à la manière 

de ceux que les lettristes, trente ans plus tard, présenteront comme 

une nouveauté. Les notes de ce numéro sont consacrées à Guillaume 

Apollinaire, à Pierre Reverdy et à Birot et expriment le point de vue 

de Dada, braqué sur la constante invention en matière d'art, sur la 

nouveauté en tant qu'élément de valeur et sur la nécessité d'employer 

de nouveaux moyens qui rapprochent les oeuvres d'art ou littéraires 

de l'homme en les mêlant à la vie de tous les jours. 

Avec le numéro 3 de Dada, décembre 1918, la revue abandonne l'air 

de fausse sagesse qui lui fut imposée par les partisans de l'art abstrait . 

Entre-temps, Dada a eu une activité intense en organisant des expositions, 

des conférences et des manifestations publiques. Le scandale 

qu'il provoqua fut assez retentissant pour passer les frontières et la 

presse nous prodigua des injures et des moqueries. Mais déjà le scandale 

était devenu non seulement une arme de subversion mais aussi 

un élément de l'expression poétique que nous cultivions, il faut le 

dire, de la manière la plus soignée. 

La typographie de Dada 3 est une manifestation en soi, puisque 

l'ordre typographique n'y est plus respecté; dessins, poèmes, notes et 

annonces s'enchevêtrent pour rendre explicite la position des dadaïstes 

qui, voulant tout désorganiser, ne se souciaient plus des impératifs 

esthétiques. Dada 3 rend les journalistes responsables du terme 

, Dada n'ayant jamais eu l'intention de former une école. 

Dans mon manifeste Dada 1918 il est dit: 

3e LECTEUR

  académistes cubistes et futuristes: laboratoires d'idées formelles. » 

de créateurs, sortie d'une vraie nécessité de l'auteur et pour lui-même. 
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Connaissance d'un suprême égoïsme où les lois s'étiolent. Chaque page 

doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le tourbillon, le 

vertige, le nouveau, l’éternel, par la blague écrasante, par l'enthousiasme 

de principe, ou par la façon d'être imprimée. Voilà un monde 

chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la gamme infernale, voilà 

de l'autre côté: des hommes nouveaux, rudes, bondissants, chevaucheurs 

de hoquets. Voilà un monde mutilé et les médicastres littéraires 

en mal d'amélioration ». 

1er LECTEUR

  Le manifeste se termine par un appel à la spontanéité dadaïste, où 

l'on oppose le dégoût dadaïste aux formes figées de la civilisation 

bourgeoise, et par un cri de liberté embrassant toutes les contradictions 

de la vie. La révolution que les poètes veulent faire n'a plus 

trait aux formes de la poésie. Elle prend pour objectif le monde et 

l'inacceptable condition de l'homme, brimé par la mauvaise organisation 

qu'il s'est lui-même donnée. Cependant la littérature ne perd 

pas ses droits et pour souligner la continuité des efforts de renouvellement 

de la poésie, deux poèmes de Pierre Reverdy y sont publiés 

dont voici : 

2e LECTEUR

                 On ne voit plus qu'elle

  Et le coeur triangulaire 

qui brille au soleil 

Une matinée 

Une aube nouvelle 

Mais la journée amère 

qui reste pareille 

Salué en passant quelques yeux inconnus 

Où passe le regard que chacun emporte 

Et le nom que l'on a cloué 

Sur chacune des deux portes 

J'ai crié en frappant 

On ne répondait pas 

J'ai pleuré en partant 

Sans qu'aucun ne me voie 

Et toute la tristesse est restée enfermée 

Attendant le soleil qui ouvre les fenêtres 

Et les desseins obscurs qui roulent dans ma tête 
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1er LECTEUR

  Avec Marcel Duchamp à New York Francis Picabia avait essayé 

de réagir contre le cubisme. Il vient de donner son adhésion à Dada 

et y publie : 

2e LECTEUR

le nu vient sans moyens de transport. 

Cela me rappelle les noeuds de cravates 

seuls en wagon. 

L'escalier tousse avec le bec de gaz 

mes frères ! »

1er LECTEUR

Et de Philippe Soupault ce court poème :

2e LECTEUR

       Je bouscule mes souvenirs

       On part

       J'avais oublié ma valise  »

1er LECTEUR

  Des poèmes de Pierre-Albert Birot et de Dermée, de Vincent Huidobro 

et de moi-même complètent ce numéro qui accuse la différence 

entre son esprit et celui qui jusqu'à présent s'était fait jour dans les 

revues parisiennes. La mort d'Apollinaire est commentée par Picabia 

et moi-même . La perte irréparable de celui que Dada considérait 

comme son précurseur immédiat, ternissait la joie que la fin de la 

guerre aurait dû nous apporter. Ne l'avions-nous pas attendue comme 

une délivrance? Tout l'espoir de nos vingt-deux ans y cherchait la 

confirmation de son ardeur. 

C'est en mai 1919 que Dada 4-5 paraît sous le titre d' (( Anthologie 

Dada ». Ce numéro, imprimé sur papier de différentes couleurs, souligne 

d'une manière encore plus nette le particularisme de Dada. 

Abondamment illustré, il veut mettre en valeur un art qui, de plus 

en plus, diffère de celui qu'on a coutume de voir dans les revues d'avant-

garde. Des épures mécaniques de Picabia, des bois de Arp, de Hausman,
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de Richter, des reproductions de tableaux de Paul Klee et de 

Kandinsky ornent cet important numéro de Dada. Deux dessins de 

Viking Eggeling sont extraits du projet de dessin animé abstrait, 

destine au cinéma, qui fut le premier de cette sorte et que Hans 

Richter réalisa plus tard. Picabia avait fait une visite à Dada, à 

Zurich, où il publia le numéro 8 de la revue 391. Aragon publie, délire du Fantassin », 

dédié à 

Chirico: 

2e LECTEUR

entre les piliers de pierre: 

2 P R, son tour de tête. 

(La tour monte, attention au ciel) 

Comme il mue, avec sa voix de rogomme 

il effraya a tort ou raison l'orfraie empaillée 

qu'on ne voit pas à cause de la chaleur, 

à cause de la couleur, 

à cause de la douleur. 

Jamais la boule en buis ne pourra retomber 

sur le bout de bois blanc du bilboquet  

1er LECTEUR

  André Breton publie son poème , en hommage au 

personnage de Gide, symbole du fameux s'avéra comme pas gratuit du tout et qui fut à 

l'origine 

du romantisme 

de la disponibilité dont les surréalistes avaient fait un certain 

abus. Ne contribua-t-il pas à faire perdre à quelques-uns d'entre eux 

le contact avec cette terre sur laquelle pourtant ils prétendaient se 

tenir ? 

  Mais voici Pour Lafcadio

2e LECTEUR

Man Vivier 

Ma maîtresse 

prend en bonne part 

son diminutif Les amis 

sont à l'aise

               On s'entend

       Greffier 

parlez MA langue maternelle
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      quel ennui l'heure du cher corps 

corps accort

Jamais je ne gagnerai tant de guerres 

Des combattants 

qu'importe mes vers le lent train 

l'entrain 

Mieux vaut laisser dire 

qu'André Breton 

receveur de Contributions Indirectes 

s'adonne au collage 

en attendant la retraite »

1er LECTEUR

  Raymond Radiguet et Pierre Reverdy publient des poèmes et 

Georges Ribemont-Dessaignes:  et lisse )) que voici:

2e LECTEUR

Et me monte l'eau à la bouche 

Et dans les yeux 

Pour les appétits et les extases 

j'ai dans les oreilles un petit cornet plein d'odeur d'absinthe 

Et sur le nez un perroquet vert qui bat des ailes 

Et crie: Aux Armes! 

Quand il tombe du ciel des graines de soleil 

L'absence d'acier au coeur 

Au fond des vieilles réalités désossées et croupissantes 

Est partiale aux marées lunatiques 

Je suis capitaine et alsacienne au cinéma 

J'ai dans le ventre une petite machine agricole 

Qui fauche et lie des fils électriques 

Les noix de coco que jette le singe mélancolie 

Tombent comme crachats dans l'eau 

Ou refleurissent en pétunias 

J'ai dans l'estomac une ocarina et j'ai le foie virginal 

Je nourris mon poète avec les pieds d'une pianiste 

Dont les dents sont paires et impaires 

Et le soir des tristes dimanches 

Aux tourterelles qui rient comme l'enfer 

Je jette des rêves romantiques  »
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ler LECTEUR

 se manifeste sous ma signature:

3e LECTEUR

  le bonbon. Le silence de la petite chambre était un cri pour le grand 

silence. Le silence me dit son manque de confiance. Bon, bon, dit mon 

silence et s'échappe pour toujours. Tout cela revint sur le bout de ma 

langue. Avec un peu de charbon. L'accordéon se mit sur la table. 

Bon, bon, dis-je, Fable. » 

1er LECTEUR

  Les notes de ce numéro rendent compte de l'exposition de Picabia 

et de Arp à Zurich, de deux livres de Pierre Reverdy, de la parution 

de Littérature à Paris qui publiait la Préface aux poésies de Lautréamont 

et de la huitième soirée Dada à Zurich qui fut très tumultueuse . 

Février 1920. Dada s'est installé à Paris où paraît son 6e numéro 

à l'occasion de la séance aux Indépendants . Celle-ci inaugura la 

série de manifestations violentes au cours desquelles les dadaïstes ont 

essayé d'ébranler la conscience de leurs contemporains. La poésie 

nouvelle n'était pas capable de changer la marche des choses et d'ailleurs 

elle ne prétendait pas à cela. Avec Dada se fait jour la tentative 

d'intervenir directement au centre même des problèmes humains. 

Tous les moyens lui étaient bons. Provoquant le public, l’exaspérant, 

lui démontrant ses contradictions, l’absurdité de ses fondements 

spirituels par l'absurdité de sa propre activité, ni les mystifications, 

ni la bêtise n'étaient exclus des moyens de subversion que Dada 

employait. Comme le numéro 6 de Dada l'indique, c'est Picabia, 

Ribemont-Dessaignes, Breton, Dermée, Éluard, Aragon et Tzara qui 

prirent part à la matinée du Grand Palais. On remarque pour la 

première fois associé à Dada le nom de Paul Éluard qui publie un 

court poème caractéristique de sa forte personnalité. Le place qu'Éluard 

prendra aussi bien dans le Mouvement Dada, que dans l'évolution de 

la poésie nouvelle, sera des plus importantes. 

Voici le manifeste de Picabia: 

3e LECTEUR

  chers amis nous le comprenons encore moins. Quel bonheur hein vous 
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avez raison. J'aimerais coucher encore une fois avec le pape, vous ne 

comprenez pas? Moi non plus comme c'est triste . » 

1er LECTEUR

  Signé , un court manifeste paraît dans ce 

Bulletin Dada: 

2e LECTEUR

  et au-dessus de tout: LE DOUTE. Dada doute de tout. Dada est tatou. 

Tout est DADA. Méfiez-vous de DADA ". » 

3e LECTEUR

  Aragon écrit:  Breton 

et Soupault: quelles on dit: ouvrez au nom de la loi. » Picabia nous dit: jamais pu que 

mettre de 

l'eau dans mon eau. » De Ribemont-Dessaignes 

cette phrase: murs. » De Tristan Tzara: choses si reprochées aux vocations 

grammaticales des 

équilibristes en 

flacons. » , dit un auteur anonyme, 

car Dada avait pris conscience de sa force provisoire mais néanmoins 

explosive, faite pour décourager les mieux intentionnés à son égard. 

A peine lancé dans cette aventure qui eut des répercussions dans tous 

les domaines et l'exposa à l'opprobre publique, Dada qui voulait 

détruire songeait déjà à se détruire lui-même. 

Ier LECTEUR

  Le numéro 7 de Dada s'intitule Dadaphone et porte la date de 

mars 1920. Ribemont-Dessaignes écrit: 

2e LECTEUR

  Qu'est-ce que c'est grand, fort, faible ? Qu'est-ce que c'est Carpentier, 

Renan, Foch ? Connais pas. Qu'est-ce que c'est moi ? Connais pas, 

connais pas, connais pas". » 
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2e LECTEUR

Mon plaisir 

Comme un gourmand 

Mon plaisir 

Le train mince 

Mon plaisir 

M'a pris ou 

Mon plaisir 

Homme ou femme 

Mon plaisir 

Les lois les lois 

Mon plaisir 

Ou d'autres lois 

Mon plaisir 

Ou la poudre 

Mon plaisir 

Légères sans limites 

Mon plaisir 

Tout m'est égal ». 

1er LECTEUR

De Tristan Tzara:

3e LECTEUR

Dada est contre la vie chère 

Dada 

société anonyme pour l'exploitation des idées 

Dada a 391 attitudes et couleurs différentes, suivant 

le sexe du président 

Il se transforme--affirme--dit en même temps le 

contraire--sans importance--crie--pêche à la ligne 

Dada est le caméléon du changement rapide et intéressé 

Dada est contre le futur. Dada est mort. Dada est idiot 

Vive Dada, Dada n'est pas une école littéraire hurle

                                                TRISTAN TZARA  »

 1er LECTEUR

 André Breton publie . Soupault, Aragon, Ribemont-

Dessaignes, Dermée et Céline Arnaud contribuent, chacun à sa manière,
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à . Le Manifeste cannibale Dada est signé par Francis 

Picabia: 

Dada, lui, ne sent rien, il n'est rien, rien, rien

       Il est comme vos espoirs: rien

       Comme vos paradis: rien

       Comme vos idoles: rien

       Comme vos hommes politiques: rien

       Comme vos héros: rien

       Comme vos artistes: rien

       Comme vos religions: rien

Sifflez, criez, cassez-moi la gueule et puis, et puis ? 

  Je vous dirai encore que vous êtes tous des poires. Dans trois mois 

nous vous vendrons, mes amis et moi nos tableaux pour quelques 

francs  » 

Les photos des dadaïstes paraissent dans ce numéro et une annonce 

nous apprend que dans la revue Littérature. 

Le dernier numéro de Dada a paru au Tyrol en septembre 1921 

sous le titre . Quelques dadaïstes y étaient rassemblés. 

Max Ernst, pour la première fois, publie un de ses collages 

d'où un nouvel art devait sortir et se développer de la manière brillante 

qui a toujours été la sienne. Dans ce numéro de 4 pages on respire

la détente des vacances. Picabia s'était séparé des Dadas. Une 

note le fait savoir en ces termes: 

3e LECTEUR

  futurisme en 1867 et l'impressionnisme en 1856. En 1867 il a rencontré 

Nietzsche, en 1902 il remarqua qu'il n'était que le pseudonyme de 

Confucius. En 1910 on lui érigea un monument sur la place de la 

Concorde tchécoslovaque, car il croyait fermement dans l'existence 

des génies et dans les bienfaits du bonheur . » 

1er LECTEUR

  Paul Éluard publie un poème. Soupault, Ribemont-Dessaignes, 

Ernst, Arp, Fraenkel, Baargeld signent les textes de ce numéro. Des 

allusions nous rappellent que des dissensions s'étaient produites parmi 

les dadas. Cette note ironique de Arp le laisse entendre: 
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3e L ECTEUR

  a 6 h du soir; j'étais présent avec mes 12 enfants lorsque Tzara a 

prononcé pour la première fois ce mot qui a déchaîné en nous un 

enthousiasme légitime. Cela se passait au Café Terrasse à Zurich, et 

je portais une brioche dans la narine gauche. Je suis persuadé que 

ce mot n'a aucune importance, et qu'il n'y a que des imbéciles et des 

professeurs espagnols qui puissent s'intéresser aux dates. Ce qui nous 

intéresse est l'esprit dada et nous étions tous dada avant l'existence 

de dada . )) 

1er LECTEUR

  Dada s'est éparpillé dans une multitude de revues et de publications 

diverses. Le catalogue du (( Salon Dada » a paru à l'occasion 

de l'exposition du Studio des Champs-Élysées, en juin 1921 . On peut 

y lire que (( Nul n'est censé ignorer Dada ))- (( Impossible n'est pas 

Dada »; (( Si vous voulez mourir continuez » Dada c'est Dada dans Dada »; (( 

Conformément aux 

règlements en 

vigueur l'amour est interdit aux végétaux des squares. » Jacques 

Rigaut publie (( Fable ». Voici la fin de  par 

Aragon: 

2e LECTEUR

  (( J'ai 23 ans, 2 mois et 24 jours. Je suis maigre. Je ne sais pas le 

nom des gens qui m'entourent. Par la glace j'aperçois une femme 

belle dans une auto jaune, et l'auto part automatiquement. Il fait 

un temps superbe, le froid a cessé tout à coup. C'est une illusion. 

Les maisons gerçures de la vue la bornent, la vue. Je suis une charrette 

à bras. 

Est-ce que je suis une charrette à bras ? Sasch non, Sasch non 

Sasch, non, Sasch. 

Inutile immobile vertueux à sonnettes, Sasch MOI, 

vu et approuvé ». 

3e LECTEUR

Paul Éluard: :

2e LECTEUR

Petite, tiède, coeur à l'air.
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L'amour de prestidigitateur. 

Ciel lourd des mains, éclairs des veines. 

Courant dans la rue sans couleurs, 

Pris dans sa traîne de pavés, 

Il lâche le dernier ciseau 

De son auréole d'hier. 

Dans chaque puits, un seul serpent. 

Autant rêver d'ouvrir les portes de la mer. »

1er LECTEUR

  Tandis que Man Ray qui fait son apparition dans Dada, publie un 

texte, les poètes, eux, exposent leurs inventions plastiques dont le 

moins qu'on puisse dire est qu'elles n'ont rien de très (( artistique ». 

Plusieurs manifestations au cours de ce Salon parachèvent l'importance 

que Dada accordait à l'absurdité. Avec le  

dont on parlera plus tard, ces manifestations sont les dernières avant 

la fin de Dada . De nombreuses revues ont paru pendant ce temps. 

Proverbe la plus petite revue du monde, est dirigée par Paul Éluard. 

391 et Cannibale sont les revues de Picabia . Littérature est dirigée 

par Aragon, Breton et Soupault. D'autres revues paraissent à l'étranger, 

à Berlin, à Cologne où habite Max Ernst, à Hanovre où siège 

Schwitters, en Hollande, aux États-Unis sous la direction ou l'inspiration 

de Marcel Duchamp. La littérature est de plus en plus réduite 

à des phrases lapidaires, à la publicité, à des manifestations publiques. 

Seuls de courts poèmes subsistent a travers le tourbillon de Dada 

qui emporte tout sur son passage. A la suite de la tentative d'André 

Breton d'appeler à Paris un directives et la défense de l'esprit moderne » une scission a 

lieu qui 

du même coup consacre la fin de Dada, cette fin que Dada portait 

comme un germe dans ses entrailles. , Dada ne l'était 

nullement. Il vivait dans l'expression de l'instant et considérait le 

modernisme comme une stylisation donnée en pâture au goût de 

l'époque dont il avait horreur. Dada ne pouvait pas se prêter à une 

comédie ayant pour masque le sérieux des pontifes de l'art moderne. 

La rupture fut violente. On en trouve un certain nombre de documents 

dans Les Feuilles libres d'avril-mai 1922. Et c'est en avril 1922 que 

paraît  journal transparent, qui sous la signature 

d'Éluard, de Ribemont-Desseignes et de Tzara prend position contre 

le Congrès qui, par ailleurs ne se tint pas. Mais nous aurons à revenir 

sur cette fin de Dada qui fait prévoir l'avènement du surréalisme. 

  Malgré le nombre restreint de ses numéros, la revue Dada marque
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les points importants de l'évolution du Mouvement qui par sa violence 

avait renversé pas mal d'idoles et semé le doute dans le règne où les 

postulats moraux et esthétiques apparaissaient comme des forteresses 

imprenables. 

  Ce coup d'oeil rapide sur une activité riche en événements s'étend 

sur les six ans, de 1916 a 1922, qui séparent la naissance de la mort 

de Dada. Il ne peut pas prétendre en donner une image complète. 

Pour comprendre l'évolution de la poésie au point où Nord-Sud la 

laissa en 1918, il nous faudra revenir en 1919, à la création de la 

revue Littérature qui, commencée sous des auspices littéraires et poursuivant 

en quelque sorte l'effort de Nord-Sud a passé par la période 

dada. Sa fin a ouvert la voie au surréalisme auquel, d'une manière 

ou d'une autre, tous les anciens dadas ont participé. 

Sur le plan poétique, Dada, en déclarant que tout pouvait servir 

à faire de la poésie, en élargissant ses bases, a contribué à ne plus 

considérer la poésie comme uniquement un produit livresque, mais à 

reconnaître les visages multiples de la poésie à travers toutes les 

activités de l'homme. C'est cette tendance de la fonction poétique qui 

dominera tout au long du surréalisme. Pour Dada, la poésie n'était 

qu'un des signes par lesquels l'homme se manifestait. Elle n'avait 

pas de but en soi, elle n'était pas une fin, mais un passage, une activité 

en devenir. 

Dada, en posant le problème de la poésie sur les bases du devenir 

humain, lui a enlevé son caractère d'activité privilégiée. Du même 

coup Dada a ouvert le chemin aux possibilités d'associer la poésie 

sur le plan de l'histoire, aux mouvements même de l'histoire. Mais 

ce n'est que plus tard que ces tentatives de réconcilier la poésie et la 

vie deviendront conscientes en donnant lieu à des ruptures retentissantes. 

Pleinement chargées du sens profond qu'on s'est toujours accordé 

à assigner à l'activité poétique, c'est en connexion avec les responsabilités 

morales du poète sur le plan de l'action sociale, que les discussions 

et les polémiques se poursuivront jusqu'à la scission définitive. 
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CINQUIEME ÉMISSION : LITTERATURE

1er LECTEUR

  Dans le long processus au cours duquel se sont déterminés les 

courants de la nouvelle poésie, il ne fait pas de doute que la revue Littérature 

occupe une place privilégiée . On pourrait dire que les derniers 

trente ans de la vie intellectuelle tirent une bonne partie de leur substance 

de la revue Littérature, et, par voie de conséquence, du surréalisme 

qui en a pris naissance. Le titre de cette revue fut trouvé par 

Valéry, et devait signifier en quelque sorte antilittérature; le terme 

de (( littérature » ayant été pris dans le sens que Verlaine lui assignait 

dans sa fameuse phrase: (( et tout le reste est littérature ! »--Cependant, 

à distance, en analysant les premiers numéros de la revue, on ne peut 

s'empêcher de constater que c'est vraiment de littérature qu'il s'agit 

ici, même si la qualité de cette littérature est telle que, pour une bonne 

part, elle a survécu à la confusion que les critiques, myopes par définition, 

ont essayé de créer. 

Le premier numéro de Littérature paraît en mars 1919. Ses directeurs 

sont: Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault. A travers 

eux, une jeunesse neuve et fraîche fait son entrée dans le domaine de 

la poésie. Un premier prospectus nous apprend que la direction de la 

revue devait être assurée par Henri Cliquennois . La revue s'ouvre 

sur la collaboration, inattendue dans une revue d'avant-garde, d'André 

Gide et de Paul Valéry. Faut-il voir dans la présence de ces deux 

aînés de la littérature un essai de faire découler le sens de la poésie 

moderne de la tradition d'une avant-garde qui, malgré sa vogue, 
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était déjà dépassée ? Je crois plutôt que la présence de Gide et de Valéry 

dans Littérature repose sur la volonté de reconnaître dans le symbolisme 

des Nourritures terrestres et de La Soirée avec M. Teste, leur 

contenu anarchisant, contenu que les directeurs de la revue auraient 

voulu intégrer comme support pseudo-philosophique à la poésie 

nouvelle. 

  Le Cantique des Colonnes, de Paul Valéry, est un poème conçu 

dans le pire sens de l'intellectualisme mallarméen, et, pas plus que 

Les Nouvelles Nourritures de Gide, on ne voit pas bien ce qu'il a à faire 

dans ce premier numéro de Littérature.--Les deux poèmes de Léon-

Paul Fargue, par contre:  par la fraîcheur 

du sentiment dont ils témoignent et leur élégance naturelle, et non 

pas formelle ou stylistique, comme chez Valéry, sont à leur place 

dans la revue. Voici le poème , par Léon-Paul Fargue, poème 

qui avait atteint à une certaine célébrité: 

2e LECTEUR

                   DANSE

            Les salades d'escarole

            Dansent en robe à paniers,

            Sous la lune blonde et molle,

            Qui se lève pour souper...

            Un couple d'amants s'isole,

            Gracieux comme un huilier,

            Et va sous un mouflier

            Voir pousser les croquignoles...

            Les salades d'escarole

            Demain elles danseront

            Dans leur urne funéraire

            Entre les faces lunaires

            Qui dînent d'un oeil vairon

            Et feront sur leurs frisons

            L'escalade des paroles

            Et le pas des postillons...

            Cependant, la Terre gronde,

            Et dans cette dame blonde,

            Et dans ce monsieur qui ment,

            La Mort, lampe d'ossements,

            Consume l'huile qui tombe...  »
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1er LECTEUR

  La collaboration de Max Jacob, de Pierre Reverdy et de Cendrars 

prolonge la tradition commencée par les Soirées de Paris et Nord-Sud. 

Voici la fin de , de Max Jacob: 

2e LECTEUR

LA RUE RAVIGNAN

Je te regrette, ô ma rue Ravignan ! 

De tes hauteurs, qu'on appelle antipodes 

Sur les pipeaux m'ont enseigné l'amour 

Douces bergères et leurs riches atours 

Venues ici pour nous montrer les modes. 

L'une était folle: elle avait une bique, 

Avec des fleurs à ses cornes de Pan; 

L'autre pour les refrains de nos fêtes bachiques, 

La vague et pure voix qu'eût rêvée Malibran. 

L'impasse de Guelma a ses corrégidors 

Et la rue Caulaincourt ses marchands de tableaux 

Mais la Rue Ravignan est celle que j'adore 

Pour les coeurs enlacés de mes porte-drapeaux. 

Là, taillant mes dessins dans les perles que j'aime, 

Mes défauts les plus grands furent ceux de mes poèmes .

1er LECTEUR

  Jean Paulhan publie un fragment de . Le 

poème d'Aragon , et celui d'André Breton: Sol » apportent la note nouvelle de la jeune 

génération 

dans la vaste 

entreprise poétique qui finira par briser pas mal de cadres et élargir 

les bases de l'esprit nouveau. 

Aragon rend compte des 25 poèmes de Tzara et des Jockeys camouflés 

de Reverdy . Cependant, une note de Littérature, qui se faisait encore 

des illusions, dit: 

3e LECTEUR

  sous la direction de M. André Gide, de la Nouvelle Revue 

Française, la revue d'avant-guerre qui comptait le plus de titres à 

l'estime des lettrés . » 
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1er LECTEUR

  Dada 3 avait déjà paru, et Littérature en rend compte de la manière 

suivante: 

                  2e LECTEUR

         Connaissance, connaissance, connaissance, 

Boumboum, boumboum, boumboum 

crie Tzara dans le manifeste Dada. Bourdelle danse pour son boum-

boum--en cela il a raison--mais il veut nous faire danser pour 

son boumboum, et en cela il a tort. Dada ne signifie rien que liberté, 

affranchissement des formules, indépendance de l'artiste; abolition des 

; philosophie, psycho-analyse, dialectique, logique, 

science. Dada réclame  

Le manifeste de Tzara mérite de rester parmi ces oeuvres 

qui n'arrivent jusqu'à la , mais survivront par leur 

énergie. » 

1er LECTEUR

  Dès le second numéro, Littérature semble s'être ressaisi. De plus en 

plus sa volonté de renouvellement s'affirmera en se précisant. Précédé 

d'une note d'André Breton, la « Préface aux Poésies » du Comte de 

Lautréamont, copiée sur l'unique exemplaire de la Bibliothèque Nationale, 

est publiée pour la première fois dans Littérature. Lautréamont 

prend désormais dans la galerie des grands précurseurs, la place de 

première importance qu'il a gardée depuis. L'influence de l'auteur des 

Chants de Maldoror se prolongera bien au-delà des frontières que lui 

assignait jadis Verlaine dans ses Poètes Maudits. 

Dans le même numéro, Littérature publie , poème 

de Guillaume Apollinaire: 

LE MENDIANT

      Passant tu chercheras dans l'ombre cimmérienne

      Mon fantôme pareil à la réalité

      Mais le passeur aura voué mon corps aux chiennes

      Mon spectre aux gueules du tricapité

      Et me tenant au bord du fleuve sur qui volent

      Les obscures migrations des oiseaux blancs

      Je me lamenterai faute de ton obole

      Au passage des riches comme moi tremblants
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      Sois-tu maudit rien n'est tombé dans ma sébile

      Va-t-on vers le spectacle où des secteurs feront

      Gémir les femmes grâce aux grimaces flébiles

      Je n'ai que ma douleur pour émouvoir Charon

Et vivant je mendie de chaque aube à la brune 

Et je cesse ma plainte quand le jour s'éteint 

Je reviendrai demain avec mon infortune 

Voir flamber l'aurore l'Électre du matin. »

  Jules Romains, qui nous a déshabitués à penser qu'il fut poète, et 

qui aurait mieux fait de s'en tenir à sa première vocation, publie un 

poème que nous citerons ici pour mieux faire sentir le chemin en sens 

inverse qu'il a parcouru depuis dans notre estime.

3e LECTEUR

Une flamme à peine heureuse, 

Naît dans le haut de la rue; 

Une lumière publique 

Offerte au profond azur; 

Un feu doré tout de même, 

Qu'assiège un fin brouillard gris 

Une flamme assez heureuse. 

Amour, couleur de Paris. »

1er LECTEUR

Tristan Tzara publie 

maritime 

Forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche en galop de clarté 

la vie [...] 

l’année sera parmi les palmiers et bananiers jaillis du halo en cubes d'eau 

simple productive vaste musique surgissant à bon port 

et le pain cramoisi à la future et multiple saison 

des vieilles gravures des rois à la chasse joliment coloriées

pipe et boxe dans le vase sous l'as de pique pipier avec 

les oiseaux et les nues fraîches un bateau alerte dans le bec

|p526

du roc moteur aux étincelles des bonnes nouvelles la tour Eiffel joue 

au rebec 

ici chaque chaise est molle et confortable comme un archevêque 

entreprise d'ascétisme moines garantis à tous les prix

--mesdames ici--maison flake . »

Philippe Soupault dédie un poème à Marie Laurencin:

                      A Madame Marie Laurencin

La glace est dans le jardin

                Tout le monde

Et d'ailleurs

               L'oiseau s'allume

On a perdu son chemin

Romance

C'est tout

        Sait-on

Le rideau

                La nuit et l'été

        L'éventail c'est l'adieu »

c'est au moyen d'un sonnet qu'Aragon rend compte du Bestiaire 

d'Apollinaire.

2e LECTEUR

Les oiseaux qui n'ont pas de nom. 

Les chevaux peints comme un pennon, 

Et l'Amour nu mais incassable.

Soumis à l'unique canon 

De cet esprit changeant qui sable 

Aux quinquets d'un temps haïssable 

Le champagne clair du canon.

Chantent deux mots panégyrique 

Du beau ravisseur de secrets, 

Que répète l'écho lyrique.

         Sur la tombe. Mille regrets,

         Où dort dans un tuf mercenaire,

         Mon sade Orphée Apollinaire! »
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                     1er LECTEUR


Georges Auric parle d'Eric Satie et un auteur anonyme du Boeuf

 sur le Toit de Darius Milhaud . Chaque numéro de Littérature versera

   un nouveau document au dossier de l'histoire littéraire, qui étayera

   la mythologie de la nouvelle poésie, telle qu'elle est déjà en train de

   se former.

  Voici dans le numéro de mai 1919, , 

poème inédit de Stéphane Mallarmé. Reverdy publie une critique 

synthétique, et, pour la première fois, dans Littérature, apparaît le 

nom de Paul Eluard, qui, en affinant la langue par des inflexions 

imprévues, saura, aux rythmes cadencés des vers substituer le rythme 

intérieur de la pensée poétique, qui se confond mystérieusement avec 

la poésie elle-même. Il publie, extrait des Animaux et leurs hommes, 

le poème . 

                     3e LECTEUR

VACHE, par Paul Éluard

A la verdure rase et sèche 

A la verdure sans caresses. 

L'herbe qui la reçoit 

Doit être douce comme un fil de soie 

Un fil de soie doux comme un fil de lait.

            Mère ignorée,

            Pour les enfants, ce n'est pas le déjeuner,

            Mais le lait sur l'herbe!

L'herbe devant la vache, 

L'enfant devant le lait. »

1er LECTEUR

  Le numéro 4 contient le sensationnel poème inédit: de Jeanne-Marie » de Rimbaud; 

trop connu 

pour que nous le citions 

en entier:

                     2e LECTEUR

              (( Jeanne-Marie a des mains fortes,

              Mains sombres que l'été tanna,

              Mains pâles comme des mains mortes.

              --Sont-ce des mains de Juana ?

|p528

Ont-elles pris les crèmes brunes 

Sur les mares des voluptés ? 

Ont-elles trempé dans des lunes, 

Aux étangs de sérénités ?

         Ont-elles bu des cieux barbares

         Calmes sur les genoux charmants ?

         Ont-elles roulé des cigares,

         Ou trafiqué des diamants ?...

         Elles ont pâli, merveilleuses,

         Au grand soleil d'amour chargé

         Sur le bronze des mitrailleuses

         A travers Paris insurgé!

         Ah quelquefois, ô Mains sacrées,

         A vos poings, mains où tremblent nos

         Lèvres jamais désenivrées,

         Crie une chaîne aux clairs anneaux

Et c'est un soubresaut étrange 

Dans nos êtres, quand quelquefois 

On veut vous déhâler, mains d'ange, 

En vous faisant saigner les doigts.

1er LECTEUR

Max Jacob, Aragon et Radiguet donnent des poèmes à Littérature.

INCOGNlTO, par Raymond Radiguet

On est presque nu 

Des portraits de famille 

Il y a en qui seraient honteux 

Une rue déserte 

Plus tard elle portera votre nom 

Les nuages descendent à terre 

Ils gênent nos pas 

Les hommes qu'on 

a mis en prison ne 

se doutent de rien
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Des bêtes féroces gardent la capitale 

Pourtant nous ne sommes pas bien méchants 

La clef des champs 

Je vous en prie ))

2e LECTEUR

LE CORSET-MYSTERE

    (( Mes belles lectrices, 

A force d'en voir de toutes les couleurs, 

Cartes splendides à effets de lumière, Venise, 

Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés 

Solidement aux murs, et je me faisais attacher pour écrire: 

J'ai le pied marin.

Nous adhérons à une sorte de Touring-Club sentimental: 

UN CHATEAU A LA PLACE DE LA TETE. 

C'est aussi le Bazar de la Charité. 

Jeux très amusants pour tous âges: jeux poétiques, etc. 

Je tiens Paris--pour vous dévoiler l'avenir. 

Votre main ouverte.

    La taille bien prise )).

1er LECTEUR

  La Chronique des Livres est tenue par Aragon, celle de la peinture 

par Reverdy, et celle des spectacles par Soupault. A propos de l'exposition 

de Matisse, Reverdy en mêlant les sensations visuelles et 

poétiques, écrit:

3e LECTEUR

L'Art est un jeu aux quatre coins de l'immeuble.

           Sur tous les murs,

           Dans les couloirs sombres,

           Aux parois des rochers luisants,

                Sur le tapis,

Rideaux et poussière.

Et moi dehors au milieu des vitrines, 

Au langage des trompes.

         A l'orientation nouvelle du vent

                Et de l'esprit! » 

                                               r
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Ier LECTEUR

  A partir de juillet 1919, pour marquer le rapprochement avec Dada 

cette revue est annoncée dans Littérature. Ce rapprochement coïncide 

avec la publication des lettres de Jacques Vaché, qui avait exercé 

une forte influence sur Breton. Son esprit destructeur, mêlé d'humour 

à son tour influencé par Jarry, est certainement apparenté à l'esprit 

de Dada . 

Le Douanier Rousseau, Tristan Tzara, Maurice Raynal, Paul Eluard 

et Philippe Soupault complètent ce numéro par leurs poèmes. 

Le tableau du Douanier Rousseau intitulé Un philosophe a disparu 

Mais le poème qu'il avait composé pour ce tableau est publié par 

Littérature. 

UN PHILOSOPHE

A l'instar du grand philosophe Diogène 

Quoique ne vivant pas dans un tonneau 

Je suis comme le Juif-Errant sur la terre 

Ne craignant ni la bourrasque ni l'eau 

Trottinant, tout en fumant ma vieille pipe, 

Bravant avec fierté la foudre, le tonnerre, 

Pour gagner une somme modique 

Malgré que la pluie mouille par terre 

Je porte sur mon dos et sans réplique 

L'annonce du journal indépendant L'Éclair.

  Le numéro 6 s'ouvre sur deux inédits de Charles Cros. Un beau 

poème de Cendrars s'intitule: 

                 2e LECTEUR

                    Comme au temps de ma jeunesse.

          Je crois que c'est peine perdue,

          Car rien en moi ne revit plus,

          De mes rêves, de mes désespoirs,

          De ce que j'ai fait à dix-huit ans!

          On démolit des pâtés de maisons,

          On a changé le nom des rues,

          Saint-Séverin est mis à nu.

          La place Maubert est plus grande,
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Et la rue Saint-Jacques s'élargit. 

Je trouve cela beaucoup plus beau, 

Neuf et plus antique à la fois. 

C'est ainsi que m'étant fait sauter 

La barbe et les cheveux tout court, 

Je porte un visage d'aujourd'hui 

Et le crâne de mon grand-père.

C'est pourquoi je ne regrette rien, 

Et j'appelle les démolisseurs. 

Foutez mon enfance par terre, 

Ma famille et mes habitudes. 

Mettez une gare à la place, 

Ou laissez un terrain vague, 

Qui dégage mon origine.

          Je ne suis pas le fils de mon père,

          Et je n'aime que mon bisaïeul.

          Je me suis fait un nom nouveau,

          Visible comme une affiche bleue

          Et rouge montée sur échafaudage,

          Derrière quoi on édifie

          Des nouveautés des lendemains

                  1 er LECTEUR

  Voici de Philippe Soupault: 

                  3e LECTEUR

                   AILLEURS

Quelqu'un 

au bord de la mer 

pour toujours, 

la ville est cette étoile 

à l'infini, 

à travers les vitres, 

la terre tourne, 

l’amitié de l'autre rive, 

la tête tourne,
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les prairies du vent 

à bras tendus, 

les arbres en exil.

           PERsONNE n'a jamais vu LE SOIR ! »

Ier LECTEUR

  Avec les poèmes retrouvés de GUILLAUME APOLLINAIRE, , 

dans le numéro d'octobre 1919, Littérature publie le premier fragment 

des Champs magnétiques de Breton et Soupault. Ecrits selon la méthode 

de la dictée automatique qui fut a la base des conceptions esthétiques 

surréalistes, ils ont passé pour être la première oeuvre devançant le 

surréalisme . Dans le même numéro, le roman d'Aragon: Quelle 

âme divine! qui avait été écrit lorsque l'auteur était âgé de 7 ans, 

donne à réfléchir sur l'intarissable imagination de son auteur. Paul 

Éluard publie cette prose transparente: 

2e LECTEUR

  et la mer bougent. 

Nous admirons l'ordre des choses, l’ordre des pierres, l’ordre des 

clartés, l’ordre des heures. Mais cette ombre qui disparaît et cet élement 

douloureux qui disparaît. 

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. 

Ici, tout se blottit dans un feu qui s'éteint. 

Le soir. La mer n'a plus de lumières, et, comme aux temps anciens, 

tu pourrais dormir dans la mer »

1er LECTEUR

  Les Souvenirs de Jules Mary, romancier populaire très en vogue à 

ce moment, mais oublié aujourd'hui, sur son condisciple Arthur Rimbaud, 

sont une contribution importante à l'étude des débuts littéraires 

du poète qui n'a pas cesse d'attirer les regards de toutes les générations 

de poètes qui lui ont succédé. 

Louis ARAGON rend compte de Mont de Piété d'André Breton de 

Lettres de Guerre de Jacques Vaché, des 19 poèmes élastiques de Blaise 

Cendrars, et de Rose des Vents de Philippe Soupault, parus presque 

en même temps. C'est là, à l'étalage de quelques libraires, une riche 

moisson de livres passés presque inaperçus à l'époque. 

La Nouvelle Revue Française qui venait de reparaître a fortement 
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déçu l'attente des directeurs de Littérature, car sous leurs signatures, 

paraît une note dont nous extrayons ces quelques lignes: 

  --Des considérations d'André Gide, qui n'ajoutent rien a notre 

admiration pour cet auteur. 

,~ --Vint-cinq pages de M. Jacques Rivière (qu'il vaut mieux passer 

sous silence). 

--Divers propos insignifiants; 

-- Une note tendant, au moyen de ragots empruntés à la presse 

allemande. à renouveler contre nos amis du mouvement DADA la 

manoeuvre inqualifiable que le cubisme a mis dix ans à déjouer. » 


Apollinaire n'est pas oublié. En voici encore des inédits: Quelconqueries, 

dont je m'en voudrais de ne pas citer ,

     qui, par son insouciante légèreté, offre au lecteur l'élément de surprise

     caractéristique à l'esprit d'Apollinaire:

2e LECTEUR

               Et de Madame Ygrec l'allure,

               On me voit dans tous nos meetings,

               Je fais de la littérature.

               Je suis phoque de mon état.

               Et comme il faut qu'on se marie,

               Un beau jour j'épouserai Lota,

               Du matin au soir l'Otarie,

                     Papa Maman,

               Pipe et tabac, crachoir caf'conc';

                     Laï tou ! » 

1er LECTEUR

  Le grand poème d'Aragon:  est dédié à Philippe 

Soupault. En voici la fin:

3e LECTEUR

     ...      Les livres sont rouges et dorés sur tranche.

     Il n'y a qu'un avenir tout simple.

     Là-bas, entre les lianes des forêts bien connues
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On fait du feu avec des morceaux de bois secs et la boussole permet de 

s'orienter. 

Pourvu que les porteurs ne se révoltent pas.

Pourvu que les dormeurs ne se réveillent pas.

Mon corps, je t'appelle du nom que les bouches ont perdu depuis la 

création du monde. 

Mon corps, mon corps, c'est une danse rouge, c'est un mausolée, un tir 

aux pigeons, un geyser. 

Plus jamais je ne tirerai ce jeune homme des bras des forêts. 

Il peut sans peine sommeiller. 

Il n'est pas mort. Il bouge dans un monde plus mou. 

Ne me parlez pas de la lumière du soleil  

1er LECTEUR

  L'enquête:  qui a suscité beaucoup de 

commentaires, en posant un problème de conscience, force les écrivains 

d'approfondir la vanité et la futilité de leur activité . C'est en 

quelque sorte par une manoeuvre insidieuse de pur style dadaïste 

que Littérature aborde une des questions centrales de la création artistique. 

C'est par le ridicule de certaines réponses qu'on entend prouver 

que la poésie peut exister même en dehors de la production écrite. 

Ma lettre ouverte à Jacques Rivière, en réponse à la note sur Dada 

parue dans la Nouvelle Revue Française, que celle-ci refuse de publier 

paraît dans Littérature de décembre 1919. J'en extrais la fin: 

2e LECTEUR

  (( Si on écrit, ce n'est qu'un refuge: de tout (( point de vue » Je n'écris 

pas par métier et n'ai pas d'ambition littéraire. Je serais devenu un 

aventurier de grande allure, aux gestes fins, si j'avais eu la force physique 

et la résistance nerveuse de réaliser ce seul exploit: ne pas m'ennuyer. 

On écrit aussi parce qu'il n'y a pas assez d'hommes nouveaux 

par habitude; on publie pour chercher des hommes, et pour avoir une 

occupation. » 

1er LECTEUR

  Mais voici, dans le numéro 11, André Gide qui fait sa réapparition 

Quelques pages du , extraites des Faux Monnayeurs 

attestent du goût que les directeurs de Littérature avaient pour 

l'acte gratuit, qui, plus tard, sous la plume de Breton, devait se transformer 

en cet (( acte surréaliste pur », qui consistait à descendre dans la 
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rue et tirer au hasard sur la foule . Il faut dire que, après que pas mal de 

nazis eurent, sans toutefois la connaître, mis en pratique cette recommandation 

avec un zèle mémorable, Breton fut forcé d'admettre que 

ce n'était là que (( vue de l'esprit » ne tirant pas à conséquence sur 

le plan de la réalisation matérielle. 

  Mais le poème en prose (( Lune de miel » par André Breton ne témoigne 

que de préoccupations poétiques: 

A quoi tiennent les inclinations réciproques?

  Il y a des jalousies plus touchantes les unes que les autres. La rivalité 

d'une femme et d'un livre, je me promène volontiers dans cette 

obscurité. Le doigt sur la tempe n'est pas le canon d'un revolver. Je 

crois que nous nous écoutions penser mais le machinal "A rien " qui 

est le plus fier de nos refus n'eut pas à être prononcé de tout ce voyage 

de noces. Moins haut que les astres il n'y a rien à regarder fixement. 

Dans quelque train que ce soit, il est dangereux de se pencher par la 

portière. Les stations étaient clairement réparties sur un golfe. La 

mer qui, pour l'oeil humain n'est jamais si belle que le ciel, ne nous 

quittait pas. Au fond de nos yeux se perdaient de jolis calculs orientés 

vers l'avenir comme ceux des murs des prisons. » 

Avec le numéro de février 1920, se termine la première année de 

Littérature. A côté de mais démonstratif contraste--nous trouvons un poème de Francis 

Picabia: 

3e LECTEUR

 Un homme la gent écrivante de bavarder 

Caves du ventre une espèce toute, 

En envie seul coup un livre anti-liberté au fond, 

Ça me distraira des plus mauvaises s'assouvit. 

Voilà tout nier le génie tout refaire de l'antiquité. 

Dans les périodes dont je parle c'était 

Idéal cinq cents sans crainte de neuf. 

Voilà tout . »

Ier LECTEUR

  Max Jacob, Ribemont-Dessaignes, Aragon et Breton, Tzara, Soupault

et Radiguet, apportent leur contribution à ce numéro. A côté 

des préoccupations purement littéraires, on a vu se développer dans 

Littérature un esprit polémique et critique le rapprochant de plus en 

plus à l'esprit dada qui entendait mettre l'accent sur le sens de l'humain, 

bien plus que sur les réalisations d'ordre artistique. La sympathie

que Littérature nourrissait à l'égard de Dada s'est manifestée dès 
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son premier numéro. A partir du 12e, qui coïncide avec mon arrivée 

à Paris, l’évolution semble avoir atteint un degré suffisamment avancé 

pour que Littérature adhère en bloc et sans restriction au mouvement 

Dada. Mais c'est plutôt de fusion qu'il faudrait parler ici. Car il est 

indéniable que le groupe de Littérature a apporté la contribution de 

son esprit particulier à celui de Dada. 

  La deuxième et troisième année et la nouvelle série de Littérature 

s'espaçant entre mai 1920 et mai 1922, seront entièrement mises au 

service de Dada, et feront de cette revue son principal organe a Paris. 

La rupture avec l'esprit qui dominait pendant la première année de 

Littérature est définitive, et les nouveaux collaborateurs seront, à peu 

d'exceptions près, ceux qui auront donné à Dada leur complète adhésion. 

Ainsi se manifeste de la manière la plus directe, le passage de la 

tradition poétique des Soirées de Paris, à travers celle de Nord-Sud 

à une littérature de combat qui mettait la signification morale sur 

un plan plus élevé que les valeurs esthétiques. Toutes les portes seront 

ouvertes, à partir de ce moment, pour que la prise de contact avec la 

vérité du monde environnant s'effectuât sous le signe de la réalité et 

non plus sous celui de l'esprit . Il faudra encore passer par un grand 

nombre d'expériences, parsemées au long des années, pour que la 

connaissance de la réalité historique apparaisse en pleine lumière dans 

le domaine des lettres. La révolution en art dont parlait Apollinaire, 

pourra dès lors s'insérer dans le phénomène de la révolution sociale, 

même si un restant de romantisme assignera à la force de ce vocable 

des vertus imaginaires, souvent inacceptables sur le plan idéologique. 

Mais c'est là une tout autre histoire et nous aurons à en reparler. 
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SIXIEME EMISSION: LITTERATURE, AVENTURE ET DES 

  La 2e année de Littérature commence avec la publication des « 23 manifestes »du 

Mouvement 

Dada )). C'est assez dire à quel point est radical 

le changement effectué dans les directives de Littérature. Cependant, 

pour ne pas rompre brutalement avec la ligne littéraire de ses débuts 

Littérature annonce que, au cours de l'année 1920, des textes inédits 

de Cendrars, d'André Gide, de Max Jacob, de Jean Paulhan, de Radiguet 

et de Paul Valéry, paraîtront à côté d'oeuvres de ceux qui étaient 

considérés comme de vrais dadas et qui sont: Aragon, Breton, Picabia, 

Ribemont-Dessaignes, Soupault, Tzara et Éluard. Les manifestes 

reproduits dans ce numéro de Littérature ont été lus au Salon des 

Indépendants, au Club du Faubourg, et à l'Université Populaire du 

Faubourg-Saint-Antoine. Un manifeste non signé est publié en tête 

de ce numéro: 

(( Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de 

sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes, 

plus d'impérialistes, plus d'anarchistes, plus de socialistes, plus de 

bolchevistes, plus de politiques, plus de prolétaires, plus de démocrates, 

plus de bourgeois, plus d'aristocrates, plus d'armée, plus de police, 

plus de patries, enfin assez de toutes ces imbécillités, plus rien, plus 

rien, rien, rien, rien, rien. 

chose que ce que nous ne voulons plus, s'imposera moins pourrie, 

moins égoïste, moins mercantile, moins obtuse, moins immensément 

grotesque. 
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  Mouvement Dada sont présidents . » 

Sous le titre , Aragon fait une profession de foi individualiste, 

et Tzara écrit: 

Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste! 

Regardez-moi bien! 

Je suis laid, mon visage n'a pas d'expression, je suis petit. 

Je suis comme vous tous!... ))  

  André Breton publie ,--Francis Picabia, est dédié à André Breton. 

Philippe Soupault publie  dont voici la fin: 

manifeste parce que je n'ai rien à dire. La littérature existe mais dans 

le coeur des imbéciles. Il est absurde de diviser les écrivains en bons 

et en mauvais. D'un côté, il y a mes amis, et de l'autre, le reste. Quand 

tous mes contemporains auront compris toutes ces choses, peut-être 

qu'a ce moment, on respirera plus aisément et qu'on pourra ouvrir 

les yeux et la bouche sans risquer d'être asphyxié. J'espère d'ailleurs 

que ces gens dont je parlais et qui ont pour moi le plus délicieux mépris 

ne comprendront jamais rien... C'est la grâce que je leur souhaite... 

c'est toujours le même hurlement, le même vagissement. Leur 

sourire dédaigneux m'est aussi doux que la rage de leurs épouses 

majestueuses. Ils peuvent me mépriser; ils n'arriveront jamais à 

savoir ce que je pense de moi-même, parce que ma vie s'écoule dans le 

sens des aiguilles d'une montre. 

pour exprimer leur dégoût. Moi j'ai le courage de siffler et de crier 

que ce manifeste est idiot, et plein de contradictions, mais je me consolerai 

tout à l'heure en me disant que cette fameuse littérature, la 

fleur de pissenlit qui est née dans le diaphragme des crétins, est encore 

plus bête )) 

est transparent, les yeux ont dix couleurs différentes, Louis Aragon a 

la croix de guerre, Tzara n'a pas la syphilis, les éléphants sont silencieux, 

la pluie tombe, une automobile se déplace plus facilement qu'une 

étoile, j'ai soif, les courants d'air sont inutiles, les poètes sont des 

pelotes à épingles--ou des cochons. Le papier à lettres est commode, 

le poêle tire bien, le poignard tue bien, le revolver tue mieux, l'air 

est toujours trop profond. 
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  foutons absolument  » 

Picabia publie sur l'Art les considérations suivantes: 

 Le principe du mot BEAUTÉ n'est qu'une convention automatique 

et visuelle. La vie n'a rien à faire avec ce que les grammairiens appellent 

la Beauté. La vertu comme le patriotisme n'existe que pour les 

intelligences moyennes vouées toute leur vie au sarcophage. Il faut 

tarir cette source d'hommes et de femmes qui regardent l'Art comme 

un dogme dont le Dieu est la convention acceptée. Nous ne croyons 

pas en Dieu, pas plus que nous croyons à l'Art, ni à ses prêtres, évêques 

et cardinaux. 

La Beauté, institut, ressemble uniquement au Musée Grévin, 

et ricoche facilement sur l'âme des marchands et connaisseurs de l'Art, 

gardiens du Musée Eglise des cristallisations du passé [...] . )) 

Sous le titre de savoir où et quand Dada prit naissance. Ce nom qu'il plut à l'un 

de nous de lui donner a l'avantage d'être parfaitement équivoque. 

politique: DADA est un état d'esprit. Opposer l'un à l'autre révèle 

l'ignorance ou la mauvaise foi. 

DADA, c'est la libre pensée artistique. 

d'explications de textes et de promenades dans les musées, nous 

crierons au despotisme et chercherons à troubler la cérémonie. DADA 

ne se donne a rien, ni à l'amour, ni au travail. Il est inadmissible qu'un 

homme laisse une trace de son passage sur la terre. 

Selon lui, nous ne devons garder aucun contrôle sur nous-mêmes. 

Il ne peut plus être question de ces dogmes: la morale et le 

goût. » 

Georges Ribemont-Dessaignes s'adresse : 

vos oreilles gourmeuses, votre langue pleine de chancres, 

Avant de briser vos os pourris-- 

D'ouvrir votre ventre cholérique, et d'en retirer, à l'usage des 

engrais pour l'agriculture, votre foie trop gras, votre rate ignoble et 

vos rognons à diabete,-- 

Avant d'arracher votre vilain sexe incontinent et glaireux-- 
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  --Avant d'éteindre ainsi votre appétit de beauté, d'extases, de 

sucre, de philosophie, de poivre et de concombres métaphysiques, 

mathématiques et poétiques,-- 

--Avant de vous désinfecter au vitriol et de vous rendre ainsi propres 

et de vous ripoliner avec passion,-- 

Avant tout cela-- 

Nous allons prendre un grand bain antiseptique ! [...] » 

D'Aragon,  dont nous citons le début: 

supporter qu'une seule lumière plus douce pour eux que votre colère 

à mon coeur: c'est l'amitie contre laquelle les doutes viennent mourir 

en petits hochets impuissants. Elle me mène au bout du monde, elle 

me perd et j'attends. 

(( Aujourd'hui, vous me voyez abominablement triste. Tout ce qui 

part de mon coeur est une fusée sans feu. Cette image va vous déplaire. 

Je commence déjà à vous ennuyer. Je ne vous injurierai même plus. 

On ne sait pas où commence la lassitude, on ne sait pas ou elle finit. 

Je vous regarde et vous me regardez. Quel opprobre anodin trouverez-

vous à me jeter en guise de rameau béni ? Je ne cherche ni à vous imposer 

silence, ni à vous faire crier. Je ne connais plus aujourd'hui que 

ce grand vide en moi à cause de tous ceux qui sont mes amis comme les 

gouttes d'eau du fleuve sont les amies de la goutte qu'elles entraînent 

à la mer. » 

Une note de l'Administration, malgré son ton anodin, nous apporte 

comme un air du temps le souvenir qu'en cette année 1920, les choses 

n'allaient pas tout à fait sur des roulettes comme on a trop tendance 

a le croire. notre publication pendant deux mois, nous oblige à mettre désormais 

Littérature à deux francs... Au nouveau tarif des salaires vient s'ajouter 

une hausse considérable sur le papier et les prix des transports. 

C'est la roue infernale des nécessités économiques qui s'était mise en 

branle. 

  Les dadas, indifférents aux troubles sociaux s'attaquent aux fondements 

idéologiques de la bourgeoisie, et, plus que jamais, introduisent

les facteurs subversifs dans leur action destructive. 

Le numéro 14 publie un fragment de La Deuxième Aventure céleste 

de M. Antipyrine par Tristan Tzara, où les images fondent en ne 

laissant subsister que les mots qui sont eux-mêmes des images . Un 

fragment de (( Jacob Cow » de Jean Paulhan démontre que si les mots 

sont des signes, ils sont trop liés à notre vie pour que la réalité qu'ils 
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traduisent soit réduite à un processus mécanique. Les  

de Philippe Soupault, sont dédiés à ses amis et sont l'expression de sa 

tendresse à leur égard. 

ARTHUR CRAVAN

Les marchands des quatre saisons ont émigré au Mexique 

Vieux boxeur tu es mort là-bas 

Tu ne sais même pas pourquoi 

Tu criais plus fort que nous dans les palaces d'Amérique 

et dans tous les cafés de Paris 

Tu ne t'es jamais regardé dans une glace 

Tu as villégiaturé à l'hôpital 

Qu'est-ce que tu vas faire au ciel mon vieux 

Je n'ai plus rien à te cacher 

Le Seine coule encore devant ma fenêtre 

Tes amis sont très riches 

J'ai une envie folle de fumer

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES

Autour de ta tombe 

On creuse des trous un peu partout 

pour y planter des géraniums et des concombres 

Ils fleuriront un jour ou l'autre 

mais personne ne le saura 

et tu seras là bien tranquille 

  Des textes de Paul Eluard, de Clément Pansaers, de Arp, de Ribemont-Dessaignes, 

et de Picabia donnent à ce numéro le ton que Dada 

avait rendu familier au cours des manifestations publiques, ce ton d'invective 

et mystification fait pour soulever la surprise et l'indignation. 

On apprend que Paul Éluard vient de publier Les Animaux et leurs 

Hommes; Blaise Cendrars La Fin du Monde; Max Jacob Cinématoma; 

Picabia Poésie ronron; Apollinaire La Femme assise; et Louis Aragon 

Feu de Joie. 

Les titres de ces livres démontrent que le nouvel esprit étend sa 

remarquable emprise sur la littérature de l'époque. Après trente ans 

ce sont encore des livres qui n'ont rien perdu de leur actualité. 

Des Exemples de Paul Éluard, nous extrayons (( L'art de la 

Danse »: 
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L ART DE LA DANSE

        (( Vitres bleues, herbes, la pluie, danseuse,

        La danseuse imitait les danseuses,

Images plusieurs fois découpées.

Le caoutchouc tendu, le parapluie ouvert,

        Les pieds mouillés, les cheveux frisés,

        Elle est partout,

        Elle voyage pour ne plus voyager,

        Elle danse de tous les côtés,

        Dans les mains de l'aveugle,

        Dans le miroir-gigogne,

AU-COEUR -- AU-COEUR 

Et dans la terre de sa danse 

Magie-Magie-Magie. 

En équilibre. Elle, la danseuse,

             Ne parviendra jamais

             A tomber, à sauter

Comme la pluie. »

SÉDUCTION

                          Le coeur est un moyen

             " ... A l'allure distinguée "

                 Et reprenons:

                 Fille aimable,

             Ecarquillant les doigts

Tu attendais.

             Le baiser s'est posé là,

             Un bon baiser satisfait,

             De haute antiquité

Mélange de serpents.

" ... A l'allure distinguée. " 

S'en va . »

Nous sommes en août 1920. Louis Aragon publie un extrait des

Aventures de Télemaque, introduction à une morale non entravée et

|p543

Max Jacob des Poèmes en prose suite au Cornet à Dés. Tzara indique 

comment, pour faire un poème dadaïste, il faut découper les mots 

dans un article de journal, les mettre dans un sac, les mélanger, les 

sortir un à un. Il s'agit, en somme, de faire un poème qui n'en soit pas 

un; une suite de mots sans autre lien que celui du hasard pouvant 

exprimer la personnalité de l'auteur de la même manière gratuite que 

si ses sentiments y étaient choisis pour ce but avec le soin propre au 

poète. C'est l'impossibilité d'exprimer la vie par la poésie qu'a voulu 

démontrer l'expérience par l'absurde des mots sortis du chapeau et 

rangés sous forme de poème 12. 

  Le nom de Benjamin Péret apparaît pour la première fois dans ce 

numéro. Des poèmes de Reverdy et une prose de Jean Giraudoux 

ouvrent le numéro 16 de Littérature. Si Reverdy, à juste titre, n'a 

jamais baissé dans l'estime des Dadas, on se demande à quoi Giraudoux 

doit sa présence dans la revue. Le partage de leurs sympathies littéraires 

était d'une indiscutable sévérité. 

Une pièce en quatre actes d'André Breton et de Philippe Soupault: 

S'il vous plaît, paraît également dans ce numéro. 

Celui de décembre 1920 contient un procès-verbal rendant compte 

d'une séance où le problème des directives de Littérature fut longuement 

discuté. Il est la preuve d'un malaise profond où se manifeste l'exclusivisme 

de ceux qui ont porté à leur comble les conséquences de la 

négation totale, sans craindre l'autodestruction qui était au bout de 

leur raisonnement. Si l'amour de la vie ne se manifestait pas sous sa 

forme d'action, c'est de silence qu'aurait dû se couronner le point 

de vue extrême vers quoi convergeait leur soif de pureté. 

Le préambule du procès-verbal dit que les collaborateurs et les directeurs 

de Littérature, estimant que les derniers numéros peuvent témoigner 

d'intentions qui ne sont pas les leurs, (doutant en particulier que les 

recherches verbales les aient jamais intéressés), tenant à marquer que 

la publication de Littérature n'a rien de commun avec les diverses 

entreprises d' , se sont réunis, etc. [...] 

Une série de questions se sont alors posées: 

--Va-t-on continuer longtemps à parler des artistes vivants et 

morts ? 

  Réponse: Non, à l'unanimité, moins une voix.

En conséquence, toute allusion à un fait littéraire au cours d'un texte 

entraînera le rejet de ce texte. 

--La poésie trouvera-t-elle encore place dans Littérature

--Non, par six voix contre deux.

-- Sera-t-il permis d'y donner son opinion sur quoi que ce soit ?

-- Oui, par six voix contre deux.
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--La critique y sera-t-elle un but ? 

--Non, à l'unanimité. 

--Prétend-on écrire: 1  comme on veut ? 

--Non, par six voix contre deux. 

--2  comme on parle ? 

--Oui, à l'unanimité. 

-- Le langage peut-il être un but ? 

--Non, à l'unanimité, moins une voix, celle d'Éluard. 

  Tout le monde, sans distinction de talent, de profession, d'âge, 

d'intelligence, de moralité, etc., peut-il être appelé à collaborer à 

Littérature ? 

--Oui, par 4 voix contre deux et deux abstentions. 

une fois par mois pour établir le sommaire du numéro en préparation. 

Au cours de ces réunions, les manuscrits reçus par la direction seront 

soumis à l'approbation du nouveau jury ainsi constitué. 

Aucun de ses membres n'admet le principe des comités de lecture, ni, 

naturellement, celui du vote, mais il a en vue une expérience .) » 

Ainsi Littérature entendait en finir avec la production littéraire et 

laisser place à une expression qui était loin de pouvoir se définir. 

L'expérience entreprise ne dura, à proprement parler, que pendant les 

deux numéros suivants. Jacques Rigaut fait le récit de ses trois suicides 

ratés. Il y analyse son sentiment au cours de ses expériences, auxquelles 

il donne la valeur d'un geste des plus désintéressés. La lecture de ce 

document humain prend une signification dramatique, surtout lorsqu'on 

pense que Jacques Rigaut, en continuant la série de ses , 

qu'à l'époque nous considérions avec un sentiment de curiosité amusée, 

a fini réellement par se suicider . 

Soubeyran était le pseudonyme de Philippe Soupault. Il publie une 

série d'exemples de grammaire dont la drôlerie est justement de n'en 

avoir aucune. 

LE LANGAGE:

Parlez-vous l'allemand ? 

Je suis ici depuis quelques jours seulement, 

depuis quelques semaines, 

depuis quelques mois. 

Le pays, oh il est magnifique, je désirerais rester pour 

toujours dans ce pays. 

Voyagez-vous pour votre plaisir ? 
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     Je ne le sais pas encore.

Je veux passer l'hiver à la Riviera. 

Vous faites de très belles poésies. 

Vous en ferez de parfaitement belles dans quelques mois. 

Comment avez-vous fait pour faire de si belles poésies ? 

J'ai acheté un livre pour un franc; il m'a rendu de grands services. 

Ce livre contient tout ce dont on a besoin pour la vie pratique. 

     Dormez bien. Je vais faire une promenade.  "

  André Breton, en lettres d'affiches, écrit (( Dada n'est pas mort. 

Prenez garde à votre pardessus. )) Paul Éluard parle de la Patrie, de 

la Nation, du Langage et de l'Histoire. La ligne de démarcation entre 

l'humour et le sérieux y est à peine perceptible. Mais c'est là une forme 

nouvelle de l'humour que seuls les initiés savent pleinement apprécier. 

  Aragon publie une longue prose, où, comme dans Le Paysan de 

Paris, le documentaire se colore du sentiment du poète, et réciproquement, 

en puisant dans la vie quotidienne un matériel infiniment transformable: 

  (( Le plus complet abandon règne dans l'amour, j'y reviens parce 

que tous les jours j'entends affirmer le contraire et répéter que l'amour 

est un échange intense de sensations, de sentiments, que sais-je ? On 

peut échanger n'importe quoi. La charmante activité qu'on y rencontre 

n'est en réalité que l'activité la plus superficielle. Ce qui permet l'emportement 

de l'amour, c'est avant tout une sécurité, une communication de plain-pied, et l'absence 

des 

inquiétudes qu'on lui décrit. La 

forme la plus courante de ce laisser-aller est cette logorrhée qui effraie 

tant les délicats. J'avoue qu'elle peut parfois m'importuner, mais le 

plus souvent, elle me berce, elle m'entraîne. C'est une ivresse très 

singulière, une sorte de disqualification de l'esprit qui s'y abandonne, 

une prostitution de l'attention. Les mots de la femme bavarde font 

une nuit dans ma cervelle. Nous y trouvons tous les deux notre compte: 

l’impression qu'il est quatre heures du matin à n'importe quel instant 

du jour. C'est déjà un résultat. Perdre pied tous les deux en même 

temps, voilà l'essentiel. Cela n'est pas si difficile qu'on voudrait nous 

le faire croire. )) 

  Tandis que Tristan Tzara écrit: 

  Une phrase de Clément Pansaers: clôt ce numéro de Littérature.--Le numéro 18 de 

Littérature 

s'ouvre 

sur une enquête faite par les dadas qui attribuent des notes allant 

de moins 25 à plus 20 (moins 25 exprimant la plus grande aversion, 

zéro, l’indifférence absolue), à des personnages célèbres de l'histoire 

ou tout simplement du groupe des dadas. Si Charlie Chaplin obtient 
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la moyenne de 16,09 et Arthur Rimbaud 15,95, Anatole France et le 

Maréchal Foch sont à égalité avec moins 18. Proust et Stravinsky 

obtiennent tous les deux zéro. Un article absolument insipide, mais 

dont on voulait qu'il soit ainsi, sur  paraît 

sous une signature d'emprunt . Jacques Rigaut, Breton et Tzara 

collaborent à ce numéro en s'efforçant d'éviter de faire de la littérature. 

La poésie, en se niant elle-même, semble aboutir à un nouveau poncif. 

L'expérience entreprise par Littérature et qui avait toutes les allures 

d'un suicide collectif--sur le plan littéraire bien entendu--tourne 

court, car la littérature reprend ses droits dans le numéro de mai 1921, 

où Philippe Soupault publie ses fameuses (( Chansons des buts et 

des Rois », qui sont restées vivantes dans le souvenir de ses amis. 

est mort hier soir à Paris. 

Il fait nuit 

Il fait noir 

Il fait nuit noire à Paris. »

né un lundi 

baptisé un mardi 

marié un mercredi 

malade un jeudi 

agonisant un vendredi 

mort un samedi 

enterré un dimanche 

c'est la vie de Philippe Soupault »

Neige, neige reste en Norvège

          Jusqu'à ce que j'apprenne le solfège »

et ta grande cravache et tes gants 

cours à la ville au plus tôt 

et regarde le beau château 

Le beau château dans la forêt 

qui perd ses feuilles sans regret
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au galop au galop mon ami 

tout n'est pas rose dans la vie

                    Et papiers de soie

          Courez sur les plages

          Sans crier gare

          Marchands de ciseaux

          Café de Norvège

          Oubliez vos doigts

          Vous perdrez vos sous

          Charbons de verre

          Lumière d'eau

          Votre train est loin

          Vos mères sont brûlées

          Papillons d'eau douce

          Papiers de soie

          Marchands de ciseaux »

                    Charbons de verre

          Lumière d'eau

          N'attendez plus rien  »

  Max Ernst fait son apparition dans Littérature. En même temps, en 

juin 1921, a lieu sa première exposition au . Un monde 

nouveau s'anime à la faveur de ses images, un monde poétique et 

surprenant, qui n'a que faire des beautés de la plastique pure pour 

s'imposer à notre entendement. 

 se demande Ribemont-Dessaignes à propos des 

discussions en cours: 

dada, dada. Les morceaux épars. Aussitôt Art. Il y a une minute 

naissante. Trente-six chandelles, puis Art. Il y a ainsi des métaux 

qu'on ne peut laisser en liberté. Vénus dans la mer n'est qu'un poisson. 

Atterrie, c'est une grande artiste. 

Poésie: Art; pas Poésie: Art. Les mots comme jeu: Art. Les phrases 

pures: Art. Seuls sens: Art; pas de sens: Art. Mots tirés au sort: 
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Art. La Joconde: Art. La Joconde avec des moustaches: Art. Merde: 

Art. L'annonce de journal: Art [...] Mais bien entendu c'est Dada. 

--Non. Non. Non » 

  Mais dans l'O du dernier Non, Ribemont-Dessaignes a fait introduire 

un tout petit OUI, symbolique et pitoyable. 

Entre-temps, toujours par réaction contre les manifestations dada 

jugées comme trop la (( Mise en Jugement de Maurice Barrès )), séance tumultueuse 

qui 

se termina en bagarre. Littérature numéro 20 publie l'acte d'accusation 

et les témoignages qui servirent à ce procès. Le Président du Tribunal 

était Breton, l'Accusateur public Ribemont-Dessaignes, Aragon et 

Soupault les défenseurs de Barrès, tandis que l'accusé, absent de 

Paris, était figuré par un mannequin. Parmi les témoins, Péret, qui 

représentait le soldat inconnu et parlait allemand, déclencha les protestations 

véhémentes des Camelots du Roi, protestations au cours 

desquelles une partie du mobilier fut mis en pièces  

Le numéro 21 de Littérature qui devait contenir l'acte d'accusation 

et les plaidoiries de la défense, ne parut pas . L'intérêt des dada, 

était ailleurs. La fin de Dada approche. Cette fin que Dada portait 

en lui, comme les nuages portent la tempête, ne s'est pas produite 

brusquement. Entre-temps, sous le titre Aventure , paraît en 

novembre 1921 une nouvelle revue éditée par des inconnus. Influencés 

par Dada et Littérature, Roger Vitrac, René Crevel, George Limbour, 

Jacques Baron et Marcel Arland sont les principaux collaborateurs 

de cette jeune revue. Ils ont presque tous 21 ans. Quelques-uns d'entre 

eux ont surpris par la fraîcheur de leur talent, comme Jacques Baron, 

par exemple, le plus jeune d'entre eux qui publie 

des mots indécis 

dont le moment 

a perdu la trace.

Au loin se levait 

une aube d'amour 

d'un coup de fusil 

elle s'est envolée.

Alors, 

d'un bond élastique, 

j'ai aspiré le grand vide 

tel un héros du Folklore.
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J'ai traversé un nuage, 

d'un bleu enfant-de-Marie, 

qui a mon passage 

a éclate d'un gros rire.

Astrologue de rebut 

Comme Atlas 

je soutiens 

dans une main 

le monde vieux

et pour rire 

sur un doigt 

je le reçois 

bois vermoulu  ))

Voici un poème de Georges Limbour 

MOTIFS

(( La jeune fille avec un amant prit la fuite 

le village accusa sitôt les Bohémiens 

et la gendarmerie se mit à leur poursuite 

de son côté et moi du mien.

Rejoignant la roulotte, par les petits rideaux 

je m'aperçus dedans qu'une misère noire 

malgré tous les larcins et les biens illégaux 

que les gendarmes faux prétendirent y voir.

Ils fouillèrent; jetant aux talus des guenilles 

Où ils reconnaissaient la vieille d'un village 

qui se plaignit de vol--et mille autres verbiages, 

tandis que j'y voyais s'enrouler des jeunes filles.

Le forain dut prouver que lui-même avait fait 

les marmots couchés à l'ombre sous la voiture 

et qui souillés puaient le manque d'aventures 

si bien qu'à ce soupçon je pus que m'esclaffer.

Alors qu'elle riait à corps perdu la belle 

de qui l'amour venait de dénouer la longe
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cachée sous un vieux reste de Bohême irréelle, 

derrière le buisson infouillable du songe . »

  Une enquête menée par René Crevel sur l'Humour apporte les 

réponses de Valéry et de Tzara, de Jean Paulhan et de Max Jacob, 

de Dermée et de Cendrars. Ce dernier répond par le mot de Cambronne, 

avec prière d'insérer, ajouta-t-il malicieusement.

  Aventure publie aussi un poème d'Aragon 

                            AIR DU TEMPS 

Un cheval blanc s'élève 

et c'est l'auberge à l'aube où s'éveillera le premier venu 

Vas-tu traîner toute ta vie au milieu du monde 

à demi mort 

à demi endormi 

Est-ce que tu n'es pas fatigué des lieux communs 

Les gens te regardent sans rire 

Ils ont des yeux de verre 

Tu passes Tu perds ton temps Tu passes 

Tu comptes jusqu'à cent et tu triches pour tuer dix secondes encore 

Tu étends le bras longuement pour vieillir 

N'aie pas peur 

Un jour ou l'autre 

il n'y aura plus qu'un jour et puis un jour 

et puis ça y est 

plus besoin de voir les hommes 

Ni ces bêtes à Bon Dieu qu'ils caressent de temps en temps 

Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre les plaintes 

de la cheminée 

Plus besoin de soulever mes paupières 

ni de lancer mon sang comme un disque 

ni de respirer malgré moi 

Pourtant je ne désire pas mourir 

Le grelot de mon coeur chante à voix basse un espoir très ancien 

Cette musique. Je sais bien Mais les paroles 

Que disaient au juste les paroles 

Imbécile . ))

  Si le premier numéro d'Aventure avait fait appel à Aragon comme 

à un aîné le troisième publie un long poème de Tzara dont voici un 

fragment:
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XIV bis.

regardons le point

toujours le même

des cheveux poussent autour de lui

il commence à sautiller

s'agrandir

monter vers les éclats définitifs

encercler glisse

vite

vite

roulant

nocturne

virages

                    XV.

parmi les douleurs il y a des organismes et la pluie tes doigts

                   XVI.

                   VIRAGES

golfe

ton coeur volera faisant choses si hautes

en escalier de frissons serrés comme l'arbre

entre les rougeurs des éclats

tu t'en vas

les chemins

les branches

lèchent la neige des hanches

                   XVII.

où l'on voit les ponts qui relient les respirations dans la nuit

l'obscurité se partage et se groupe dans des pavillons

tendus par les chemins et les vents vers ta caresse

la plaie SILENCE VIRAGES

                   XVIII.

le cheval mange les serpents de couleur

tais-toi
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                               XIX. 

Ia pierre 

danse danse seigneur 

la fièvre pense une pleur 

danse danse sur la pierre 

chaude tresse 

recommence en dissonance pour l'obscurité, ma soeur 

ma 

soeur ? »

Dans le même numéro un poème en prose de Breton intitulé

PRIVÉ

  plumes de paradis lui tiennent lieu d'éperons. Elle, de ses jointures 

spéciales en haut des airs part la chanson des espèces rayonnantes. 

Ce qui reste du moteur sanglant est envahi par l'aubépine: à cette 

heure les premiers scaphandriers tombent du ciel. La température s'est 

brusquement adoucie et chaque matin la légèreté secoue sur nos toits 

ses cheveux d'ange. Contre les maléfices à quoi bon ce petit chien 

bleuâtre au corps pris dans un solénoïde de verre noir? Et pour une 

fois ne se peut-il que l'expression pour la vie déclenche une des aurores 

boréales dont sera fait le tapis de table du Jugement Dernier ? " 

Roger Vitrac publie un sketch: (( Le Peintre », et René Crevel une 

nouvelle intitulée . Moins bien inspiré le troisième numéro 

publie du Cocteau et du Morand. 

Cependant, les quatrains de Vitrac paraissent dans ce numéro: 

QUATRAINS

mains du moment 

livre ton mal à bon escient 

les paradis sont patients.

Porte l'ombre sur son visage 

tristesse que j'ai faite ailée 

mes yeux étoilent ton voyage 

entre la Vierge et le Bélier.

Les joues des vents au coin des cartes 

gonflent l'accueil de beaux pays
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Voiles pliées les vapeurs partent 

les itinéraires sont pris. 

Jouet mieux fait que le silence 

qui mêle en ses mains aériennes 

les globes et les dieux ensemble. 

Je fais bien mieux avec les miennes. 

Aux fils de la sphère de cuivre 

un nuage s'est trouvé pris 

Lors je sais que je dois survivre 

au milieu du ciel de Paris. »  

  Des dessins de Dufy, de Léger et de Dubuffet ornent ce numéro qui 

est aussi le dernier d'Aventure. Une scission s'était produite, à la suite 

de laquelle sous la direction de Marcel Arland, paraît une nouvelle 

revue: Dés. Les collaborateurs de cet unique numéro de Dés sont 

Tristan Tzara, Paul Éluard, Arland, Crevel, André Malraux, Dhotel, 

Dessaignes et George Limbour. 

Voici de Ribemont-Dessaignes: 

DÉFINITION

  (( Il est celui qui a les cheveux couleur 9 qui a les cils en or qui a la 

rate qui sécrète des graines de tapis pour pieds de la veuve qui a peur 

des aventures hygiéniques qui a dans une oreille le bruit de la mer de 

Marmara qui a dans l'autre oreille un puits de pétrole pour lampe à 

huile qui a sur la 3e côte une petite tache pleine d'espoir qui a sous le 

talon un timbre-poste pour aller dans la métaphysique qui pense qu'il 

est toujours 5 heures qui dit tailleur pour dames devant chaque bouton 

de porte en soufflant de côté pour influencer les perles d'une supposition 

entretenue qui afrique la plaque du regard versé comme crème 

pour le café de jarretelle léchées par le lion de l'huissier qui saisit 

même les poils de l'épousée qui croit que croire est croire et croire 

est mimosa qui tourne tourne tourne tourne et casse des noix de veau 

marin d'eau douce amère comme amère. »  

Quelques allusions de Marcel Arland, ainsi que le choix des collaborateurs, 

parmi les dadas, indiquent que ce numéro est postérieur 

à la rupture du Congrès de Paris, qui a eu des répercussions dans la 

rédaction d'Aventure. 

La plupart des jeunes écrivains ayant débuté dans Aventure seront 

assimilés par le groupe Littérature, et plus tard par le surréalisme. 

|p554

Tandis que Arland et Malraux bifurqueront vers la Nouvelle Revue 

Française, Crevel se donnera entièrement à la littérature nouvelle dont 

l'esprit fera corps avec lui, et également à l'action, dans laquelle il 

verra la suprématie sur toutes les autres formes d'expression. Cette 

action sur le plan politique, il la prendra à coeur jusqu'à la fin de 

sa vie, qui eut lieu dans des conditions dramatiques, en 1935, à la 

veille du Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture . 

  Après avoir adhéré à l'esprit Dada, la revue Littérature a esquissé 

un mouvement d'autodestruction, qui du même coup entraîna Dada 

à se contredire et à mettre fin à son activité. C'est Breton que l'on 

trouve à la tête de ce courant destructeur. Usant d'arguments anti-littéraires, tirés du 

meilleur 

répertoir dadaïste, cela ne l'empêche pas 

par la suite, de prendre la direction du mouvement surréaliste dont 

nous aurons, après la fin de Dada, à analyser les débuts. 

Sous une autre forme, c'est encore de littérature qu'il s'agira. Aussi 

bien les dadas que les surréalistes qui ont voulu  

devront se rendre compte que la vie est régie par des forces autrement 

plus virulentes que celles de l'esprit. Si ce n'est pas à travers elles que 

l'on veut agir sur le monde des forces de l'esprit isolées seront incapables 

de résister au déluge. 

Quelques-uns d'entre nous, après en avoir fait l'expérience, ont su 

tirer les conclusions qui s'imposaient. C'est autour des années 1920-

1922 que s'est préparé le grand tournant où la responsabilité du poète 

devant la vie a fait ses premiers pas. On peut même avancer que c'est 

à la pointe extrême de la poésie et de la littérature que se trouvent le 

plus clairement exprimés les aboutissants réels de la tradition poétique 

en France. De Baudelaire à Nerval, de Lautréamont à Rimbaud 

de Mallarmé à Jarry et à Apollinaire la vie et la poésie se rapprochent 

en donnant naissance à une réalité nouvelle. 
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SEPTIEME EMISSION: PROVERBE, 391, CANNIBALE

  En bousculant le monde des idées, Dada a réveillé des énergies 

endormies. Il a introduit dans les idées le grain qui fait fermenter le 

doute. Le bien-fondé des théories qui passaient pour indiscutables 

fut soumis à un processus de désorganisation. Dada entendait hâter 

la décomposition d'une idéologie bourgeoise qui donnait des signes 

manifestes d'impuissance. Ni le culte du moi, ni le culte de la beauté, 

n'étaient plus capables de résoudre les problèmes de la nouvelle jeunesse. 

Ses aspirations vers la liberté s'inspiraient souvent d'un absolu 

anarchisant, mais sa critique de la société a été portée par elle sur le 

plan positif des exigences immédiates. Dada s'est donné pour tâche 

de désarçonner les idéologues de la splendide insuffisance. Toute action 

comme toute poésie n'a plus désormais de valeur que si elle est placée 

sous le signe de l'invention. L'absurde, ce n'est pas la recherche de 

l'absurde pour soi, mais le reflet d'une absurdité plus vaste, celle du 

monde, qui doit lui être incluse et qu'il doit exprimer. Ainsi la poésie 

a cédé la place à l'action et l'action elle-même s'est confondue avec la 

poésie. 

C'est par des moyens littéraires que Dada entendait détruire la 

littérature. L'emploi de ce cheval de Troie qu'est la poésie a créé 

de multiples ambiguïtés, mais la confusion elle-même n'entrait-elle 

pas comme moyen d'action dans le combat que Dada s'était donné 

pour but de livrer ? 

En détruisant la rhétorique, Dada a voulu mêler la poésie à la vie. 

S'il l'a jetée bas de son socle c'est pour que la poésie poétise la rue, comme 

les cris de la rue et son mouvement avaient pénétré dans son royaume. 
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Celui-ci n'était-il pas autrefois réservé aux images hiérarchisées selon 

l'échelon d'une noblesse de sentiment dont la descendance s'était 

révélée anachronique? Tout peut servir à la poésie. il n'y a aucun 

interdit dans ce domaine. C'est par une subtile dialectique que le 

principe de destruction engendre celui de la construction. Leurs limites 

sont difficiles à définir. On peut cependant affirmer que la revue 

d'Éluard Proverbe est celle qui, de toutes les revues Dada, a apporté 

la contribution la plus cohérente au problème du langage . Ce problème 

était en quelque sorte sa spécialité. Rien de dogmatique ni d'explicatif 

dans Proverbe. Tout est allusion, exemple et expérience. Mais 

l'expérience elle-même n'a rien de systématique. Dada n'avait-il pas 

proclamé que l'absence de système était encore un système, quoique 

le plus sympathique? Proverbe, feuille mensuelle, est composée de 

quatre petites pages imprimées selon un mode où la typographie 

elle-même parle dans sa langue particulière. Comme son titre l'indique, 

Proverbe milite en faveur de la construction de phrases et ou d'éléments 

de phrases qui, en dehors de toute syntaxe ou de souci grammatical, 

doivent créer de nouveaux lieux communs. Ceux-ci sont l'expression 

d'un langage plus significatif que celui de la littérature savante et, 

par conséquent, plus proche du parler populaire, mais néanmoins 

doté d'un pouvoir d'incantation qui est celui de la poésie. Le premier 

numéro de Proverbe de février 1920, contient un article de Jean Paulhan 

sur la syntaxe où l'on démontre que le manque de syntaxe reproché

aux poètes nouveaux est capable d'apporter une plus grande 

subtilité de la pensée et que: (( si l'on entend par syntaxe les diverses 

façons de traduire la forme logique de la pensée, l’incorrection même 

est syntaxe. )) 

Philippe Soupault donne à ce numéro quelques exemples de proverbes

qu'il a inventés: 

  (( On sent qu'il est là le baromètre monstrueux, la Iyre lampe à 

gaz des salles d'attente. » 

Tristan Tzara publie le fragment de Monsieur Aa l'antiphilosophe 

qui se termine par: 

           (( Capitaine!

           Prends garde aux yeux bleus. » 

  Et André Breton ces phrases: 

(( La volonté de grandeur de Dieu le père ne dépasse pas 4810 m 

en France altitude prise au-dessus du niveau de la mer. » 

(( Tentation de se faire servir une consommation nouvelle, par 

exemple: Une démolition au platane. » 
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Un court poème de Paul Éluard:

(( Acrobate des plates, 

Amoureux des filles à l'étroit, 

Il jette sa main et son bras sur toi 

Bas 

Légère à prendre 

Mais lourde à garder. »

Le second numéro est parsemé de phrases anonymes, comme par 

exemple: 

ou

ça ne veut pas dire ce que ça ne veut pas dire. »

  (( Entendu dans la rue »: Il n'y a plus qu'à tirer l'échelle, les artistes 

du mouvement DADA sont aussi des fumistes. » 

revue. » 

  (( Tourmentés par le désir de voir leur statue à Paris, place de l'Étoile, 

les présidents et présidentes du Mouvement DADA pissent du bronze. » 

(( Cherchant l'éternité dans une gare. M. Louis Aragon, on a enlevé 

les pancartes DÉPART et ARRIVE:E. De l'avis de M. Philippe Soupault, 

l'éternité est la spécialité de M. Louis Aragon. » 

André Breton qui occupe une page entière, écrit entre autres: 

faute commise ou non. » 

Le numéro d'avril 1920 commence par ce slogan: (( Bas les mots! » 

F. Picabia écrit: cubistes se nourrissent de cette viande. » Louis Aragon: (( Je comprends 
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de moins en moins. » Eluard: se gratte et ronchonne. »

Tzara: (( Je m'appelle maintenant clu. »

Le numéro 5 de Proverbe est un numéro anonyme. Nous y lisons -

 Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle casse. 

Tant va la cruche à l'eau qu'elle casse. 

Tant va la cruche qu'elle casse 

Tant la cruche qu'elle casse. 

Tant qu'elle casse. 

Tant. »

  Un autre auteur qui ne signe pas mais qui est Aragon, publie

                  PERSIENNES

persienne,     persienne,     persienne 

Persienne, persienne, persienne, persienne, persienne 

Persienne, persienne, persienne, persienne, persienne 

Persienne, persienne, persienne, persienne; 

Persienne ?

Un poète sous l'anonymat duquel se cache la personnalité d'ÉIuard

(( Fille et mère et mère et fille et fille et mère et mère et fille et fille et mère et fille et 

fille et 

mère. et fille et mère

  Egalement non signé, le texte suivant est de Jean Paulhan:

            X OU LE SILENCE MÉPRISANT

  (( Mme Rachilde a écrit sur DADA un article. Elle démontre qu'il 

ne faut pas écrire d'article sur Dada. M. Georges Courteline a parlé 

de DADA pendant une heure à Comoedia. Il a dit qu'il ne fallait pas 

parler de Dada

M Fernand Divoire ne cite jamais DADA. Il dit: le parti d'enfant »

s' IL FAUT PARLER DE DADA IL FAUT PARLER DE DADA

ET s' IL NE FAUT PAS PARLER DE DADA IL FAUT ENCORE PARLER DE DADA. 

Tandis que la phrase:  est de moi, 

d' autres phrases sont l'oeuvre d'Eluard:

 ensuite n' importe quoi n'importe où quand vous voudrez!» 
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Le numéro suivant de Proverbe est un échantillon gratuit et s'intitule: 

, Paul Éluard écrit ce 

poème: Une. 

et du vent, un ciel gris prêt à la pluie, on dit que la musique perd le 

sentiment. » 

Ribemont-Dessaignes sous le titre       Qui

Les jambes en chapeau perles disent au ventre perroquet 

Il y a un certain nombre de choses 

Dieu en veste à pellicules à Dieu en harpe moisie 

Je n'ai jamais vu Nu » 

            Philippe Soupault: GÉNUFLEXION

ne sont rien près de vous Marie 

c'est la mort que déjà j'oublie. » 

Tzara, sous le titre DÉRAILLEMENT:

l'effigie de l'empereur nous envoie des flèches 

ou des instruments de pêche 

les archanges ont aussi des besoins scandaleux 

souvenir collectif et parasite la fontaine dans la boîte 

marchands de projection, scarabées cabrés et crabes 

entre le taureau et le serpent il y a le Iys hiver tuyau et l'emballage »

  Un dessin de Picabia Dada, tous les jours, rendez-vous n'importe où » terminent cet 

échantillon 

dont la gratuité s'étend à plus d'un sens, à plus d'un domaine. 

Le numéro 6 de Proverbe (ler juill. 1921) s'intitule n  1 ». La poésie se réduit à quelques 

phrases, 

à quelques mots. Elle 

ne consent pas à disparaître entièrement, elle se concentre dans des 

formules dépouillées non seulement de toute sentimentalité, mais même 

de toute complaisance à l'égard de la grammaire. 

de publicité », est écrit en tête de la revue. 
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n'a jamais été qu'au bas de littérature tendant à me faire passer pour 

un idiot ou une canaille. » Signé Anonyme. 

(( j'aime une herbe blanche ou plutôt 

une hermine aux pieds de silence 

C'est le soleil qui se balance 

Et c'est Isabelle en manteau 

couleur de lait et d'insolence.

                                                     Signé: Aragon. 

Anonyme écrit: 

définitive. »

PHILIPPE SOUPAULT caractérise ainsi ses amis: 

Arp: rides propres. 

André Breton: le verre d'eau dans la tempête. 

Paul Éluard, la nourrice des étoiles. 

Anonyme, le grand serpent de terre. 

Benjamin Péret, le mandarin citron. 

Georges Ribemont-Dessaignes, l’homme à vapeur. 

Jacques Rigaut, l’assiette creuse. 

Philippe Soupault, la pissotière à musique. 

Tristan Tzara, l’homme à la tête de perle.

  ANONYME conseille: 

(( PROFITFZ DU BEAU TEMPS POUR DORMIR » 

Cet été, les éléphants porteront des moustaches. Et vous ? » 

demande Philippe Soupault.

         L'INVENTION, par Paul Eluard: 

Toutes les transformations sont possibles. 

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d'en finir. 

La description du paysage importe peu, 

Tout juste l'agréable durée des moissons. 

CLAIR avec mes deux yeux 

Comme l'eau et le feu .»

  (( Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime ", 

dit ANONYME qui, par ailleurs, avoue, ou plutôt a l'air d'avouer: 
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  et nous sommes surtout ridicules. » 

B. P. Ne saurait être que Benjamin Péret:

LA FEMME A CHOSE

Un quinquina dans les narines 

Un quinquina avec une cravate 

Une cigarette sur sa main 

Sa main devient un tonneau 

Un chien dans les environs 

Il part avec les comestibles 

C'est son affaire .»

  Ni Picabia ni Breton ne collaborent à ce dernier numéro de Proverbe. 

La crise de Dada, Anonyme nous avait prévenu, n'est encore 

qu'une crise de l'amitié. Est-ce pour cette raison que Proverbe cesse 

de paraître? Quoi qu'il en soit, on peut affirmer que l'élargissement 

du sens des mots préconisé par Dada, auquel Paul Éluard dans Proverbe 

avait donné un retentissant développement, a contribué à introduire

dans la poésie l'image verbale formée en dehors de la comparaison 

traditionnelle et même de la définition que Reverdy avait formulée. 

Plusieurs revues paraissent pendant ce temps à l'étranger, comme 

par exemple: Le Dada à Berlin, dirigé par Huelsenbeck et Haussman, 

Dadameter de Max Ernst à Cologne. Merz de Schwitters à Hanovre, 

Dada-Tank a Zagreb, Dada-New York dirigé par Marcel Duchamp. 

A Paris, la revue Z (mars 1920) de Paul Dermée n'a qu'un seul 

numéro, de même que Projecteur de Céline Arnaud. Tous les dadaïstes 

collaborent à ces feuilles qui s'efforcent bien plus d'agir sur le milieu 

ambiant que de formuler une doctrine cohérente relative à la poésie 

ou à l'art. Et pourtant la poésie n'est jamais absente de cette démarche 

anti-poétique. Mais elle englobe tous les autres domaines de l'art car, 

selon la définition des dadas, la poésie se trouve partout. La revue 

où l'esprit polémique s'est manifesté de la manière la plus libre, fut 

391 de Picabia. 391 n'épargnait personne, même pas ceux des dadas 

qu'il soupçonnait de tiédeur. 

Cependant, il faut dire que, très souvent, les attaques de Picabia 

étaient déterminées par la personnalité de celui-ci, personnalité très 

chatouilleuse sur le chapitre de l'égocentrisme. Le paradoxe a cependant 

été développé par lui d'une manière brillante et son esprit 

combatif l'imposait à notre respect. Dès les débuts du cubisme, il 
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s'était éloigné de lui, en lançant l'orphisme auquel Apollinaire avait 

attaché de l'intérêt. 

  391 a eu une existence mouvementée. Son titre vient de 291, une 

revue qui paraissait à New York sous la direction d'Alfred Stieglitz 

et qui s'occupait d'une galerie de tableaux modernes située au 291 

de la 5e Avenue. Stieglitz était photographe et sa galerie exposait 

pour la première fois à New York des tableaux de Picasso, de Matisse, 

de Juan Gris, de Léger, de toute la pléiade des peintres révolutionnaires 

qui ont changé les modes de voir et de sentir de plusieurs générations. 

Le premier numéro de 391 a vu le jour a Barcelone en janvier 1917. 

Sur sa couverture un dessin mécanique de Picabia et, à l'intérieur, 

une aquarelle de Marie Laurencin, en constituent l'illustration. Un 

gracieux poème de Marie Laurencin est intitulé 

MADRID

Prenez votre manteau 

Et un couteau 

Au jardin zoologique 

Il y a un tigre paralytique 

Mais royal 

Et le regarder fait mal 13. »

Nous y lisons la note suivante qui ne manque pas d'intérêt: 

  (( Arthur Cravan a pris le transatlantique. Il donnera des conférences. 

Sera-t-il vêtu en homme du monde ou en cow-boy ? Au moment 

du départ, il inclinait pour la seconde tenue et se proposait de faire 

une impressionnante entrée en scène, à cheval en tirant dans les lustres 

trois coups de revolver. »

C'est à travers Picabia qui connaissait Cravan, que l'influence de 

ce dernier s'est manifestée plus tard sur Dada. Mais peut-on parler d'influence 

à propos de l'excentricité toute particulière de Cravan qui 

n'hésitait pas à mettre sa personne physique en jeu, chaque fois qu'il 

s'agissait de prouver l'imbécillité du public? Comme dans une forteresse 

il s'enfermait dans son imprenable principe de solitude. 

Le deuxième numéro de 391 contient un dessin de Lloyd qui était 

le frère d'Arthur Cravan et un poème de Max Jacob où l'ironie et la 

tendresse jouent à cache-cache. Une aquarelle d'Apollinaire, reproduite 

en couleurs orne le numéro de mars 1917. Mais dès le numéro 5, 391 émigre 

à New York. Ce numéro s'enrichit de la collaboration d'Edgar Varèse, 

de Walter Conrad Arensberg, de Marius de Zayas et même de celle de 

Gleizes qui écrit un article sur le cubisme et qui, plus tard, deviendra 
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l’épouvantail préféré de Picabia. Max Jacob envoie de Paris une lettre 

que nous citerons pour l'intérêt chronologique qu'elle présente. 

  Disparition de Picasso à Rome, où il va organiser un ballet Russe, 

querelle de poètes, poètes de querelles. M. Ribéra gifle Reverdy à un 

dîner offert chez Lapérouse par M. Rosenberg à ses pensionnaires. 

On parle de la mort de Markous. Kisling intente un procès à l'infortuné 

Basler pour diffamation. Apparition prochaine des poèmes en 

prose de Max Jacob. Apparition d'un nouveau livre en vers d'Apollinaire.--

Naissance d'un poete roumain Tristan Tzara qui écrit dans 

ce style: Tzara! Tzara! Tzara... Thoustra!--Paul Guillaume prend 

une place énorme, les tripes de Paul Guillaume... Apollinaire.--Débarquement 

d'une famille russe qui fait souper des peintres qui n'ont 

pas dîné.--Naissance de la grande sculpture cubiste par la main du 

Polonais Lespsiche.--Mme Derain à la Rotonde. Reverdy ! Reverdy ! 

Reverdy!--Serge Jaztrebzoff, son partisan, vit seul dans un appartement 

pareil à Médrano. » 

Les numéros 6 et 7, presque entièrement écrits par Picabia, se ressemblent. 

Picabia se répète, c'est l'épuisement de la première phase 

de 391. Ce n'est que deux ans après, en février 1919, que 391 reparaît 

à Zurich, en Suisse. Picabia est venu rendre visite aux dadas dans 

leur antre, et le numéro 8 de 391 fut conçu comme une sorte de pacte 

d'amitié et de coopération avec le mouvement Dada. Gabrielle Buffet 

et Alice Bailly collaborent à ce numéro, tandis que Arp et Tzara sont 

les seuls dadaïstes représentés. Francis Picabia publie un poème: 

MOUSSELINE: FACILE ET EFFET DE NEIGE

de banlieues camisoles 

Elle est charmante yankee 

depuis ses cheveux 

jusqu'au pantalon miroir 

A perte haleine nos imaginables baisers 

en boulevards athéniens rubis 

ressemblent au mariage 

des coudes écorchés 

Cocotte vierge importée d'Amérique 

comme une cheminée sans feu 

son sourire canapé 

enlace d'un peu loin-- 

Ses cils secs 

battent l'heure de partir »
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Tzara publie une chronique en vers:

(( Phrase périphrase antiphrase parapluie paraphrase 

l'anti-Aragon Radiguet et pro-Jacob 

Max dans le vase sous l'axe d'Halifax 

ici le viril cramoisi au futur Reverdy 

Pierre des prières primaires arabesque 

Pierre Albert Halo réponse métro Birot 

serpentant circonflexe des cerveaux vers le Nord 

rustique alphabet civique civilisé siffle 

la route à travers et jardin alcalin Dermée 

Paul sur le pôle solo rôle Sud 

Picabia harmonise en ascendance transchromatique 

et Francis est assis le monde sur la barbe ronde 

dans la barque de Pétrarque sur la vague Braque 

acrobate léger sur les cartes Léger 

synthèse antithèse thèse parenthèse tristesse 

guerre poèmes c'est scandaleux. ))

C'est en novembre 1919 que 391 fait son apparition à Paris.

  L'esprit Dada l'a entièrement gagné. G. Ribemont-Dessaignes écrit 

une virulente chronique du Salon d'Automne. Elle est une diatribe 

contre tous les artistes exposants depuis Bonnard et Matisse, en passant 

par Van Dongen et Modigliani. Elle se termine par ce P.S.:

(( Les sculpteurs, comme leurs ennemis les musiciens arrivent toujours 

à la gare quand le train est parti.

Tzara publie des fragments de (( Monsieur Aa l'antiphilosophe ))

Le numéro de décembre 1919 publie un poème d'Apollinaire à 

Francis Picabia:

Ton orteil droit 

A chanté pouilles 

Au cavalier qui a Venise en a trois 

En Asie Mineure ou bien en Champagne 

Où les cerfs apportent leurs andouilles 

Pour quels Messieurs vous le savez 

Et si tu danses le tango 

Noli me Tangere. »

  G. Ribemont-Dessaignes, devenu le grand accusateur public, adresse 

dans le numéro suivant, une lettre ouverte au président du Salon
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d'Automne. Sa chronique précédente avait provoqué quelques remous. 

Sa lettre pleine d'astuces et de violence fera nettement sentir que les 

dadas ne sont pas à prendre avec du papier à mouches. C'est dorénavant 

sur le terrain de la violence que 391 rivalisera avec les autres 

revues dadaïstes. Dès le numéro de février 1920 coïncidant avec mon 

arrivée à Paris, le groupe de Littérature est accueilli à 391. Le premier 

de ce groupe qui y collabora fut André Breton. 

  Dans le numéro de mars 1920, sous le titre de (( Tableau Dada », 

Marcel Duchamp publie la . Cette manière 

sacrilège de porter atteinte aux bons sentiments des esthètes, fit du 

bruit dans la presse dans la même proportion qu'elle fit plaisir aux 

dadas. 

L'affaire de la  est évoquée dans ce numéro. 

Adressée à Picabia et à moi, elle était signée Paul Éluard, mais imitait 

l'écriture de Reverdy, à moins que ce ne fût le contraire. 

A la suite d'une note violente de Picabia dans Proverbe, il y a eu 

des rectifications, pour ne pas parler des soupçons qui, tour à tour, 

atteignaient chacun de nous. 

je m'excuse infiniment auprès de celui-ci d'une réponse qui ne peut 

s'adresser à lui mais bien au véritable auteur de la lettre. 

Quelques phrases de ce numéro de 391 sont à retenir: 

    d'honneur ne coûte pas 50 000 francs!... Vous pouvez vous le procurer 

en écrivant au secrétaire du mouvement dada, M. Ribemont-

  Dessaignes, il vous l'enverra contre remboursement de 5 francs,

  avec le diplôme de président. u

  Dans un autre ordre d'idées: 

    Cézanne représentent la grande tradition humaine des cathédrales

  comme le cubisme est la cathédrale moderne." Monsieur Rosenberg,

vous êtes un curé et la messe que vous dites dans votre cathédrale

est une cérémonie pour les poires! ))

  Ce numéro contient également, sous le titre la tache d'encre bleue signée par Picabia 

qui, au 

même titre que le 

tableau de Duchamp, fit sensation à l'époque. Les principaux objectifs 

que Dada veut démolir sont: le patriotisme, la religion et l'esthétique 

qui leur sert de couverture. Tandis que les Futuristes et les 

Cubistes prétendaient changer les fondements de l'art, sans se soucier 

de la structure morale de la société, Dada s'en attaquait à sa 

base même. 

  Pour eux, l’art n'était-il pas une valeur éternelle? On mesure la
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distance qui les séparait des dadaïstes pour qui tout était relatif lié 

toutefois en une étroite réciprocité de cause à effet. 

  A côté des collaborateurs habituels de 391 Soupault et Aragon. 

Voici un poème d'Aragon: 

(( Semeur 

La poudre aux yeux n'est que le sable du sommeil 

Le sabre du soleil comme c'est déjà vieux 

Tu prends ton coeur pour un instrument de musique 

Délicat corps du délit 

Poids mort 

Qu'ai-je à faire de ce fardeau 

Fard des sentiments 

Je mens et je mange 

La vie courante et le ciel pur 

On ne sait pas d'où vient le vent 

Quel charme 

Je n'ai pas de tête 

Le temps me sert de pis aller 21. »

  Ce numéro, d'une grande vitalité, vient à la suite d'une discussion 

mouvementée entre les dadaïstes et les cubistes. Ils voulaient remettre 

sur pied l'association de la Section d'or, la réunion avait lieu à la 

a publié un compte rendu de cette séance mémorable. Les luttes entre 

les diverses tendances y sont montrées sous un jour cru. Dada commençait 

à devenir dangereux. Après maintes injures et propos insultants,

les dadaïstes se virent expulsés de la Section d'Or. Ils en étaient 

ravis. Ceci leur donna l'occasion d'éviter des malentendus basés sur 

de précédentes affinités et l'on peut dire que c'est à partir de ce 

moment que la cohésion des dadaïstes put s'exercer sous le signe de 

leur virulence. 

391 interrompt sa publication pour laisser paraître, également sous 

la direction de Picabia, deux numéros de la revue Cannibale. Sous le 

titre  Louis Aragon publie ce poème: 

g h i j k I 

mn o p q r 

s t u v w

x y z»
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  Le sketch de Breton et Soupault: (( Vous m'oublierez » figure en 

partie dans ce numéro. 

  F. Picabia publie un dialogue entre Aérophagie et Artériosclérose.

Paul Draule qui, à l'envers, se lit Éluard présente ainsi les dadas: 

(( Tristan Tzara inventeur des fleurs souterraines pour volcans, 

notaire de Mr Aa, ami de Mrs. A.B., P.B., L.A.,B.B., P.E., G.R. D., 

P. P., etc. 

FOU ALLIÉ DADA

Des oiseaux montent en chantant jusqu'au plafond des pensées. 

d'ARAGON, meurt de fain. 

Philippe Soupault, tesson de bouteille, ami à tout faire pour ses amis. 

Siffler, il faut lui plaire. 

Francis Picabia a réussi à faire admettre que les jeunes filles n'ont qu'un 

charme, leurs cheveux blancs. Il pleure de l'eau de mer et rit des étoiles 

de mer. Il impose ses mains à l'enseigne des églises. 

Breton, Charlot tragique, Breton onze petits morts. Sûr de ne jamais 

en finir avec ce coeur, le bouton de sa porte. 

Paul et Dermée, un de nos plus beaux hommes de sport, une gloire. 

Céline Arnaud, coiffée navire et perroquet, les cils en vers luisants. 

Ribemont-Dessaignes, marécage du ciel, admire des planches et des 

branches sur le papier bleu, auteur d'un questionnaire et d'une sainte, 

Dada aux 100 000 chemises. 

Paul Éluard, Marchand de vins fanés, la cinquième roue du carrosse,

Éluard, incapable du bien pour le mal ou du mal pour le bien, 

mathématicien de l'ennui, ses amis sifflent tous les morts pour les 

lui apprendre. » 

  Le numéro de mai 1920 de Cannibale sous la signature d'André 

Breton, publie une page de l'annuaire du téléphone allant de Breton, 

vacherie modèle, à Breton et Cie charbon en gros. 

Dans le même numéro  par Tristan Tzara  

Sous le titre Dadaland, Ribemont-Dessaignes écrit: 

pays. C'est une maladie vengeresse, un fléau ? Soit. 

Messieurs, si vous craignez pour la moralité de vos femmes, 

l’éducation de vos enfants, la tranquillité de vos cuisinières et la 

fidélité de vos maîtresses, la solidité de vos fauteuils, de vos pots 

de chambre et de l'ordre établi, l’organisation de vos maisons de 

passe et la sûreté de votre État, vous avez raison. Mais qu'y faire ? 

Vous êtes pourris et le feu est allumé. » 
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Un poème de Soupault s'intitule:

LES CINQ FRERES

Quand les magistrats auront des chapeaux 

Quand les escargots seront des chamelles 

Quand les asticots boiront du BOVRIL 

Quand les chemisiers auront des autos 

Nous crierons Merci ! »

  (( Les reptiles cambrioleurs )) est un conte d'André Breton et manifeste presbyte » un 

dialogue 

de Francis Picabia entre l'auteur

et un spectateur imaginaire à une des manifestations Dada. 

Quoique éphémère, l’existence de Cannibale a été riche en inventions 

de toutes sortes et la vivacité de son esprit polémique s'est exercée 

avec brio. Les dadaïstes ont pris pleine conscience de leur force qui, 

à ce moment, est à son apogée! Avec le numéro de juillet 1920, 391 

reprend sa course. Il contient la reproduction du  de 

Marcel Duchamp; une photographie de Man Ray et un extrait de 

 de Picabia. 

Bientôt après, par une lettre dans le journal Comoedia, Picabia se 

sépare des dadas . Un numéro hors série intitulé Pilaou-Thibaou en 

porte témoignage. Il est daté de juillet 1921 et, en quelque sorte, 

constitue un exposé de la nouvelle position de Picabia. Erik Satie y 

collabore avec quelques phrases de son invention et Jean Cocteau se 

réjouit de la guérison de Picabia. Les directeurs de Littérature, ainsi 

que Tzara sont pris à partie par Pierre de Massot. Un autre numéro 

hors série intitulé La Pomme de Pin est plus spécialement dédié au 

Congrès de Paris . On y lit: 

     (( Plus de cubisme !

     Le cubisme n'est plus que spéculation commerciale.

     Amateurs. Méfiez-vous!

     Plus de Dadaïsme!

     Le dadaïsme veut être une spéculation politique.

     Snobs, méfiez-vous! »

  Si Dada n'est pas encore mort, sa fin approche. 391 n'a plus qu'une 

existence précaire, échelonnée sur plusieurs années. Le numéro 17 de 

juin 1924 contient un article de Desnos sur L'Étoile au front la pièce 

de Raymond Roussel qui venait d'être joué. Breton et moi nous 
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sommes particulièrement visés dans ce numéro, mais pour des raisons

différentes. 

  Le numéro 18 (juillet 1924) contient (( Les cahiers d'un mammifère » 

où Erik Satie, avec sa verve habituelle, sait se montrer drôle 

et sarcastique à la fois. Un hommage à Pablo Picasso signé par Aragon, 

Auric, Breton, Desnos, Ernst, Péret, Poulenc, Soupault, Vitrac 

est tourné en ridicule par Picabia. Il s'agit de la représentation de 

Mercure aux Ballets Russes qui a provoqué le scandale dû à l'incompréhension 

générale. Il y est dit que: a à la lueur de cet événement 

qui revêt un caractère exceptionnel, Picasso, bien au-delà de tous ceux 

qui l'entourent (c'est-à-dire Satie et Diaghilev) apparaît aujourd'hui la 

personnification éternelle de la jeunesse et le maître incontestable de 

l'heure ». Le dernier numéro de 391 s'intitule a Journal de l'instantanéisme » 

et proclame que le seul mouvement c'est le mouvement perpétuel. 

Les Ballets Suédois annoncent Relâche, ballet de Picabia, musique 

de Satie, chorégraphie de Jean Borlin. 391, sont priés de venir manifester et surtout de 

crier: A 

bas Satie! 

A bas Picabia! Vive La Nouvelle Reuue Française! » Près de trois ans 

nous séparent déjà de la fin de Dada et on parle encore des dadas! 

Le vide se fait sentir. Bientôt le surréalisme va naître des cendres 

de Dada. Après tout ce désordre, une mise au point deviendra nécessaire. 

La vie désordonnée des revues Dada, l’inextricable fouillis où 

les brouilles et les amitiés se sont enchevêtrées, reflète l'essentiel même 

de Dada, ce flot de passion et de jeunesse qui avançait aveuglément, 

sans se soucier des risques qu'il courait. Ainsi, la mort de Dada apparaîtra 

comme l'aboutissement strictement nécessaire, logique et cohérent,

de sa propre volonté de ne pas être autre chose qu'une force de 

l'adolescence, une force salutaire, un souffle de la nature. Dada, qui a 

été un peu plus qu'une étonnante aventure de l'esprit, est une des 

expressions extrêmes de l'adolescence révoltée. Dada mourra lorsque 

ses promoteurs auront senti que les forces de leur adolescence faibliront. 

D'autres voies se montreront à ceux qui, parmi les hommes, auront 

pour tâche d'ouvrir de nouveaux horizons dans un monde avide de 

se renouveler. 
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HUITIEME EMISSION: LE COEUR A BARBE ET LITTERATURE

(NOUVELLE SÉRIE)

  Sous la direction d'André Breton et de Philippe Soupault, la nouvelle 

série de Littérature commence à paraître en mars 1922 Les trois 

premiers numéros de cette série ont la couverture ornée d'un chapeau 

haut de forme renversé dessiné par Man Ray, d'où sort un ruban traçant 

dans l'espace le titre de la revue. Ce n'est pas comme on pourrait le 

croire, à l'escamotage des problèmes en cours, que cette allégorie est 

destinée. Cependant, paraissant en pleine crise de Dada, ces trois 

cahiers ont ceci de caractéristique que la fin de Dada n'y est mentionnée 

que par de pudiques allusions. Le charme de l'amitié jouait encore; 

en hésitant devant le gouffre que pouvait ouvrir la rupture des rapports 

de forces. 

Rien ne transparaît dans le premier numéro de Littérature du 

malaise passionné qui s'était fait jour au sein de Dada. Manifestement 

un désir de réconciliation et d'apaisement anime les directeurs de la 

revue. Littérature proteste avec véhémence contre l'initiative prise par 

un groupe de critiques et d'amateurs de célébrer le cinquantenaire de 

la mort de Lautréamont. 

La rédaction s'élève contre Charles Chassé qui avait déclaré que 

Jarry n'était pas l'auteur d'Ubu Roi. Jacques Rivière, Jules Romains 

et Gide sont tour à tour attaqués par Aragon, Soupault, et Breton. 

Roger Vitrac écrit un article sur de Chirico dont on reproduit un des 

tableaux métaphysiques. André Breton qui a été à Vienne, publie une 

interview de Freud et le récit de . Ce sont là de nouvelles 

préoccupations de Breton qui veut, en se développant, alimenter les 

|p57I

débuts du surréalisme. Jacques Baron publie deux poèmes et ma note 

sur le Comte de Lautréamont n'est pas faite pour soulever de nouvelles 

polémiques. Le vent est aux concessions réciproques. Par 

ailleurs, après les épuisantes controverses sur la littérature et l'anti-

littérature la revue fait un sérieux effort de reconstruction. La poésie 

est remise en valeur, non plus sous sa forme tronquée d'expression 

lapidaire, mais revêtue de son charme verbal plus spécifiquement 

objectif que celui dont la valeur de signe n'avait que l'entendement 

de son auteur en vue. Au rien, rien, rien d'une certaine époque, se 

substitue l'admiration pour les précurseurs. Dada est allé trop loin 

sur le chemin de sa logique destructive. Les morceaux épars sont 

rassemblés et soigneusement mis en place. Mais il n'est toujours pas 

question dans ce numéro du directives et la défense de l'esprit moderne  )), comme 

s'intitule un 

peu pompeusement l'entreprise de Breton. La grande bagarre avait 

pourtant commencé le 7 février. Comment s'expliquer que le numéro 

de mars n'en porte pas la trace ? Le numéro était-il déjà sous presse et, 

dans ce cas, pourquoi n'a-t-on pas fait arrêter sa parution ? Croyait-on 

que les choses allaient encore s'arranger ? Pour comprendre ce qui 

s'est passé, il faut intercaler l'épisode du Coeur à barbe qui date 

d'avril 1922 . L'initiative de faire paraître ce cahier a été prise par 

Éluard, Ribemont-Dessaignes et Tzara qui publient en tête du Coeur 

à barbe la déclaration suivante: 

nos innombrables lecteurs. Le " Coeur à barbe " ne contiendra ni 

littérature, ni poésie. Nous savons que le divorce est un genre qui 

exprime parfois mieux l'état d'esprit d'une petite époque comme 

celle que nous traversons sans soucis. Nous ignorons la raison pour 

laquelle nous ne pouvons pas garantir la parution régulière de notre 

revue. Mais les armées d'occupation qu'on entretient à grands frais 

sur les reins de notre activité, les espions et les apoplectiques, 

les ficeleurs et les mages, les empaleurs et les emballés, les fiancés 

et les faux-frères n'enlèveront jamais l'or de notre bouche. Aucun 

de nos collaborateurs n'engage son prochain aux propos qu'il tient 

ici. Quelques affirmations de certains sont la preuve que notre 

autobus n'est qu'un journal sans pare-boue. )) 

  C'est basée sur la pure tradition de Dada, que cette publication se 

dresse principalement contre ceux qui, en défendant le Congrès de 

Paris, semblent s'opposer aux principes consacrés. On cherche des 

appuis a l'extérieur. Satie s'était spontanément révolté contre l'idée 
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du Congres. Il publie quelques lignes où son esprit aigu et malicieux 

s'apparente à l'humour de Swift. 

CERTIFICAT » ... Tous les animaux ne sont pas des domestiques 

du même nom (Que dit le Lion) 

 ... Le Congrès de Paris n'est pas une réunion 

de domestiques (Que dit  ... M. Ozenfant n'est pas responsable des actes 

de ses domestiques (Congrès de Paris) 

M. Ozenfant (Qu'il dit) 

 ... Un bon domestique doit être 

plat--tout au moins aplati (Congres de Paris) 

domestiques. Ainsi que pour la Peinture (Que dit M. Jeanneret) 

 Jeune domestique pour Crever un autre Tableau 

du Même Peintre que la dernière fois (l’Esprit nouveau). 

  On reproche surtout à Breton son alliance avec les promoteurs de 

la revue L'Esprit nouveau . Cette revue, dont l'influence sur l'architecture 

est indéniable, fut considérée avec mépris par Dada, ses 

conceptions , son dogmatisme prétentieux, étant à 

l'opposé de la libération spirituelle que Dada préconisait. 

Picabia, soupçonné de vouloir se réconcilier avec Breton est également 

la bête noire du Coeur à Barbe. Le ton de cette publication est 

fait de sous-entendus, les injures sont ironiques, car en aucune occurrence 

il n'est permis aux dadas de prendre les choses au tragique. Ne 

reproche-t-on pas au Congrès de Paris de trop se prendre au sérieux ? 

Th. Fraenkel qui s'est distingué parmi les dadas en prenant une 

part à son activité, mais dans l'ombre, et en refusant de publier sa 

prose, écrit une lettre où il est dit: 

grandes carrières. Cela n'empêche pas que M. A. Breton, le Congrès 

bien connu, a le mérite de ne pas s'embarrasser des sentiments qui 

paraissent le plus respectables aux idiots, comme vous ou moi (pardonnez 

ce rapprochement). Le magnétisme intellectuel n'oriente pas 

également toutes les aiguilles bleues de nos cerveaux. Gutenberg 

a dit que l'amour était une conséquence du carré de l'hypoténuse, 

c'est-à-dire de l'ennui et de la docilité aux exemples de l'habitude. 

Tout ce qu'il y a de plus abject, nous rapproche véritablement des 

hommes supérieurs comme Gutenberg, Breton, Palestrina, Pelletier 
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et Caventou. Le tonnerre est une simple complication de la politique, 

mais une petite cuiller qui tombe ne produira jamais d'arc-en-ciel; 

elle tombe juste au moment où j'allais prendre enfin une décision 

relative aux règlements de la poésie. Si vous attendez un tramway 

45 minutes au bord de la Seine, la femme que vous aimez en descendra; 

le fleuve métallique tire à lui le peu de lumière qui reste, ainsi que 

divers personnages vivants ou morts ou entre les deux. Avec les 

sentiments sentiments. » 

 est le titre pris par Ribemont-Dessaignes 

pour publier quelques phrases dans le goût de celles-ci: 

ont cessé de lui servir, il les met dans une poubelle. » 

heure les voici tous deux sur un joli petit radeau. S.O.S. » 

a dans sa poche un revolver. Ce sont de bons Amis que les films 

américains, pernicieux exemples, ont transformés en Bandits 5. » 

  Philippe Soupault qui ne prend parti ni d'un côté ni de l'autre 

écrit: sous dans sa poche il achète une auto. )) 

De Rrose Sélavy Le Coeur à Barbe reproduit ces deux fameux jeux 

de mots: 

la crasse du tympan, et non le sacre du printemps. » 

Conseil d'hygiène: 

Il faut mettre la moelle de l'épée dans le poil de l'aimée. " 

  Sous la signature  un poème intitulé  tout 

est une allusion au manifeste de Breton portant le même titre, par 

lequel celui-ci avait annoncé sa séparation avec Dada. 

Tu perds ton mouchoir embaumé 

Entre les jambes d'aventure 

Qui pleurent de ne pouvoir aimer.

          Place Pigalle près de la nature

          L'enfer au ciel s'est enrhumé

          La gloire a mité ta fourrure
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          Qui saigne abondamment

          Au coeur de ton amant

          Lâchez les chiens dans les chaussures

          Et les camées dans l'oeil pâmé »

Tristan Tzara, sous le titre (( Tickets de seconde » écrit: 

gens qui ont peur que Totor ne parle. Totor se tait. On le ménage 

et on renonce même à imprimer son nom sans sa permission. Mais 

Totor a parlé...  » 

Dans les informations, nous lisons:

  Un coup de force du jeune V. pour s'emparer de la direction de 

" Aventure " ayant mis cette revue sous la tutelle militaire de Picabia, 

son co-directeur M. Marcel Arland fonde une nouvelle revue " DÉS ". 

Le hasard et l'amour du jeu. » 

Ce n'est qu'une image très imparfaite que Le Coeur à Barbe donne de 

la retentissante affaire du (( Congrès de Paris ". Pour avoir un aperçu 

moins fragmentaire il faut consulter le numéro d'avril-mai 1922 des 

Feuilles libres, la revue de Marcel Raval. 

  Sous la signature de Léger, Delaunay, Breton, Auric, Ozenfant, et 

Vitrac formant le Comité provisoire du Congrès, un communiqué 

parut dans les journaux en février 1922 par lequel les membres du 

comité organisateur: 

... personnage connu pour le promoteur d'un " mouvement " venu de 

Zurich qu'il n'est pas utile de désigner autrement et qui ne répond 

plus aujourd'hui à aucune réalité. 

Le Comité profite de cette occasion pour garantir de nouveau à chacun, 

contrairement à certaines insinuations malveillantes, toute liberté 

d'action au sein du congrès. Toutes les tendances aussi bien les plus 

extrêmes, y comprises celles que prétend représenter la personne que 

nous visons, y seront prises également en considération. Ce qu'on ne 

permettra pas, c'est seulement que le sort de l'entreprise dépende des 

calculs d'un imposteur avide de réclame 8 ». 

  Les dadas s'étaient opposés à la prétention des organisateurs du 

Congrès de mettre sur un pied d'égalité toutes les tendances dites 

modernes et de limiter à dix minutes les interventions des congressistes. 

Pas si bêtes les membres organisateurs! Ils s'étaient doutés que Dada 

n'était pas d'un commerce facile. Breton s'était rallié à leur point de 

vue, grand scandale chez les dadas qui n'acceptaient sous aucun pré-

texte de participer à ce qu'ils appelaient une mascarade. L'invitation 
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me fut faite alors de participer à l'organisation du congrès comme 

représentant d'une fraction des dadas. 

  Je disais dans ma réponse que le (( marasme actuel, résulté du mélange 

des tendances, de la confusion des genres et de la substitution des 

groupes aux individualités, est plus dangereux que la réaction. Je 

préférerais, ajoutais-je, me tenir tranquille, plutôt que d'encourager 

une action que je considérais nuisible à cette recherche de nouveau, 

que j'aimais trop, même si elle prenait les formes de l'indifférence ». 

C'est ce refus qui fut considéré comme une menace d'obstruction. 

D'où le communiqué insultant pour moi. 

Un appel signé par Éluard, Ribemont-Dessaignes, Satie et Tzara 

fut alors lancé dans lequel il était dit: 

la délimitation de l'art moderne, et la publicité des basses-cours à 

capital déclaré, portent déjà leurs fruits et aboutissent à des complications 

où apparaît le véritable esprit des organisateurs: volonté 

d'annihiler ce qui est vivant, et réaction dans tous les domaines. 

On en vient à reprocher a tel ou tel d'arriver de Zurich. 

  En dehors de toute question personnelle, nous pensons qu'il est 

temps de mettre fin à ces histoires de papes et de défendre notre 

liberté. » 

  A la réunion de la Closerie des Lilas, Breton dut avouer qu'il était 

l'instigateur du communiqué incriminé, une résolution fut votée par 

laquelle les signataires retiraient leur confiance au Comité du Congrès 

de Paris. Parmi eux, on relève les noms de Man Ray, Zadkine, Th. Fraenkel, 

Huidobro, Metzinger, Radiguet, Marcel Herrand, Serge Férat, 

Van Doesburg, Illiazd Zdaniévitch, Pansaers, Survage, Arp, Dermée, 

Céline Arnaud, Péret, Marcel Arland, etc. 

C'est la fin du Congrès. Mais c'est aussi la fin de l'activité de Dada. 

Le numéro 2 de Littérature du ler avril 1922, ne parle toujours pas des 

incidents qui ont eu lieu à propos du Congrès. Cependant, la déclaration 

de Breton (( Lâchez-tout », consacre sa rupture avec Dada. 

si je m'attache. Voulez-vous que je m'inquiète de savoir si par ces 

paroles je porte atteinte à ce culte de l'amitié qui, selon l'expression 

de M. Binet-Valmer, prépare le culte de la patrie ? 

Je ne puis que vous assurer que je me moque de tout cela et vous 

répéter:  

  Lâchez Dada.

  Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse.
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Lâchez vos espérances et vos craintes. 

Semez vos enfants au coin d'un bois. 

  Lâchez la proie pour l'ombre.

Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu'on vous donne pour une 

situation d'avenir. 

  Partez sur les routes. »

  Les injures à mon égard sont compensées par les marques de profonde 

admiration à l'adresse de Francis Picabia avec lequel Breton 

désirait se réconcilier. Ce même numéro contient le très beau poème 

de Germain Nouveau (( Les mains » et la collaboration d'Aragon, de 

Rigaut et de Vitrac. Soupault écrit un article sur Raymond Roussel, 

l'auteur des Impressions d'Afrique. Le troisième numéro de mai 1922 

contient un sonnet libre de Verlaine et de Rimbaud, un poème de 

Jacques Baron, des proses de Breton, d'Aragon et de Péret, et se 

termine par une série de piécettes de Marinetti qui, peu de temps 

auparavant avait été pris à partie. Il faut attendre le mois de septembre 

pour que, sous une nouvelle formule, Littérature reparaisse dirigé par 

André Breton avec la collaboration régulière de Francis Picabia. Ce 

dernier dessine la couverture de chaque numéro. Le désir de rompre 

avec l'esprit même de Dada s'accentue à partir de ce numéro. Sous le 

titre  Breton s'explique sur les changements survenus. 

(( Une certaine obscurité enveloppe aujourd'hui ce tournant de 

l'histoire de Littérature où, pour ainsi dire, Dada prit possession d'une 

petite revue à couverture jaune qui avait joui à ses débuts d'une 

considération distinguée. Il est vivement fâcheux que l'arrivée à 

Paris de Tristan Tzara ne semble pas étrangère à cette modification 

quoique, à mon sens, elle ait été infiniment moins opérante, par 

exemple, que la rencontre que je fis en 1915 de Jacques Vaché et 

surtout que la nouvelle de la mort de ce dernier que je reçus en 

plein coeur vers février 1919. Toutefois j'avoue avoir reporté sur 

Tzara quelques-uns des espoirs que Vaché, si le lyrisme n'avait pas 

été son élément, n'eût jamais déçus. De là, sans doute, la méprise 

de Huelsenbeck qui, dans un ouvrage dont nous publions ci-inclus 

d'importants fragments, prononce par ailleurs contre Tzara un réquisitoire 

qui me semble en tous points fondé . » 

  Le même numéro, en effet, publie un fragment de (( En avant Dada»

où Huelsenbeck expose ses vues. Un mélange de futurisme et d'aventurisme 

semble se mêler dans la conception que Berlin se faisait de 

Dada et le principal reproche qu'on m'adresse est celui de trop m'intéresser 

à l'Art. 
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Ce pamphlet commence par les lignes suivantes: 

(( Faire de la littérature avec un revolver en poche, c'était à un 

certain moment, mon grand désir ». 

Il est inutile de rappeler que dans ce même Berlin, Goebbels avait déclaré, 

plus tard, que lorsqu'il entendait le mot de culture, il sortait le revolver 

de sa poche. Je ne veux pas dire que Huelsenbeck ait approuvé les 

nazis qui ont su, de ce revolver, faire l'usage que l'on connaît. Et 

le romantique auteur de  ajoute: 

l'image que je me faisais d'un dadaïste ». 

  Revenons à la déclaration de Breton. Elle a de l'importance parce 

qu'elle marque le point de départ, sinon d'une nouvelle direction, du 

moins de la volonté d'en finir avec l'ancienne. Rien pourtant, n'est 

encore défini sur le plan des idées. Nous sommes loin du surréalisme 

et Littérature se débat toujours dans le brouillard, sur le terrain glissant 

des amitiés interrompues. Après avoir marqué sa défiance envers 

Matisse, Valéry, Derain et Marinetti, Breton termine par ces mots 

vaguement prophétiques son article liminaire: 

(( Dieu merci, notre époque est moins avilie qu'on veut le dire: 

Picabia, Duchamp, Picasso nous restent. Je vous serre les mains 

Louis Aragon, Philippe Soupault, mes chers amis de toujours. Vous 

souvenez-vous de Guillaume Apollinaire et de Pierre Reverdy ? 

N'est-il pas vrai que nous leur devons un peu de notre force ? Mais 

déjà Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise, Pierre de Massot 

nous attendent. Il ne sera pas dit que le dadaïsme aura servi à 

autre chose qu'à nous maintenir dans cet état de disponibilité parfaite 

où nous sommes et dont maintenant nous allons nous éloigner avec 

lucidité vers ce qui nous réclame . » 

  Aragon publie un  dont 

il donne les très valables têtes de chapitres. (( L'état des esprits au 

début de l'été 1922. Comment Dada n'a pas sauvé le monde. Tout se 

classe. Médiocrité universelle », voici les conclusions de la chronique 

contemporaine que Aragon propose à l'étude des futurs historiens. 

Ce n'est pas la note de Picabia qui apportera des éclaircissement sur 

le programme de Littérature. Je dirai même le contraire, à en juger 

par ceci: 
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abonnés s'étant réunis et ayant ouvert les plus larges crédits à 

André Breton et Louis Aragon pour continuer son effort unique 

dans l'histoire de l'art: ne pas admirer, ne pas s'enfermer dans l'école 

révolutionnaire devenue pompier, ne pas admettre de spéculation 

mercantile, ne pas chercher la gloire officielle, ne s'inspirer que de 

la vie, n'avoir comme idéal que le mouvement continu de l'intelligence. » 

  Robert Desnos et Jacques Baron publient des contes charmants 

et le sketch  de Breton et Soupault reparaît, cette 

fois-ci en entier. Le numéro d'octobre 1922 se distingue par l'article 

de Breton sur Marcel Duchamp. L'attitude de ce dernier, composée de 

l'équivoque intellectuelle, se résout en un dédain de la thèse qui fait 

que, selon Breton, la vie aussi bien que toute autre susceptible de nous diviser à l'heure 

actuelle ne se pose pas ». Etrange crainte de nouvelles divisions. 

  Benjamin Péret découvre enfin que Dada est mort.

dada qu'un poème symboliste ou cubiste, dit-il péremptoirement [...] 

Reverdy : un écrou oxydé; Jean Cocteau : une crotte d'ange; 

Radiguet: la pelle à crotte d'ange; Max Jacob: le coeur de Jésus; 

Tristan Tzara: dada; Man Ray: les cheveux de la rétine; Georges 

Ribemont-Dessaignes: le quart d'heure de Dieu... (et j'en passe) 

se sont assis à l'ombre et dorment. Guillaume Apollinaire et Marcel 

Duchamp nous attendent . )) 

C'est tout ce que Péret trouve pour remplacer Dada.

  En réponse à une enquête du Figaro Picabia s'est laissé aller à des 

considérations qui lui attirent cette réponse de Breton: 

(( N'en déplaise à Francis Picabia, je serai le dernier à convenir 

que Dada ait eu pour but de préparer une renaissance quelconque. 

Je m'inscris même avec violence contre tout ce qui tendra à établir 

cette thèse si rassurante, et, par suite, déjà très goûtée. Il faut 

lui rendre cette justice, Dada, si ses forces ne l'eussent trahi, ne 

demandait qu'à détruire de fond en comble. Libre à chacun de 

faire toutes réserves sur les moyens employés, il n'en est pas moins 

vrai que cette tendance, qui préserve encore aujourd'hui Dada du 

succès définitif, fut toujours mise en avant. »  
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  Dans le même journal, Soupault avait prétendu que Dada ne peut 

pas mourir, car il n'est qu'un état d'esprit. Et il ajoutait: 

et l'incomparable force de Dada, c'est que tous les fruits pourris 

se détachent de l'arbre. Il faut être trahi. » 

Breton rétorque que c'est ce genre de raisonnement qui a fait de 

Dada une école. Et quelle école ! . 

  Vitrac et Baron continuent leur collaboration et Robert Desnos 

publie le compte rendu de . C'est lui que l'on trouvera 

désormais à l'origine de cette autre chose par quoi le surréalisme commencera 

à s'affirmer. 

C'est, en effet, dans le numéro 6 de Littérature que Breton écrira 

. La découverte du phénomène dit des 

, emplit les ex-dadas d'optimisme et d'un grand 

espoir dans l'avenir de leur activité. 

Il s'agit des manifestations auxquelles Crevel, Desnos et Péret se 

sont livrés en tant que sujets. Soigneusement notés, les textes paraissent 

dans le même numéro. A la faveur de cette nouveauté, Breton exprime 

son désir de voir s'effectuer une réconciliation générale. 

trois hommes dont la présence à nos côtés m'apparaît tout à fait 

nécessaire, trois hommes que j'ai vus se comporter de la façon la 

plus émouvante au départ précédent et qui, par suite d'une circonstance 

déplorable, leur absence de Paris, ignorent tout jusqu'ici de 

ces préparatifs: Aragon, Soupault, Tzara. Qu'ils me permettent de 

les associer virtuellement à notre aventure, ainsi que tous ceux qui 

n'ont pas désespéré de nous, qui se souviennent d'avoir partagé 

notre conviction première, et en dépit de nous-mêmes, ne l'ont 

jamais crue à la merci de ses avatars. » 

  Ainsi est née l'écriture automatique, telle que les surréalistes, par 

la suite, la mettront au centre de leurs recherches. Il est curieux, à 

ce propos, de voir ce que René Crevel en juin 1924 écrivait dans 

Les Feuilles Libres au cours d'un article consacré à démontrer que 

toutes les grandes résolutions d'André Breton devant la vie n'ont été 

que des attitudes littéraires. Nous laissons la parole à Crevel: 

où Breton ne sut trouver qu'un aliment littéraire. Mais quelles 

étranges expériences pour qui, n'aimant pas certains soirs le sommeil 
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hypnotique, facile à contrefaire, sentit Breton désirer la folie comme 

un appel d'air. Tout finit par des articles. )) 

  Les tentatives de rapprochement avec les anciens dadas n'ont pas 

abouti. Dans le même numéro où les avances furent faites, quelques 

pages plus loin, Picabia injurie grossièrement Ribemont-Dessaignes, 

Soupault et moi-même. Aragon écrit un récit de son séjour à Berlin, 

en pleine inflation, qui est un document intéressant sur cette première 

après-guerre riche en surprises de toutes sortes. 

Paul Éluard recommence sa collaboration dans Littérature en même 

temps que Max Ernst. Desnos publie ses calembours et des jeux de 

mots que Duchamp avait mis à la mode. 

De temps à autre, un récit de rêve fait pressentir le surréalisme, 

loin de s'être cristallisé. 

Proust est mort et Aragon dissèque son oeuvre et le milieu où il 

vécut. Deux sonnets inconnus de Rimbaud et quelques lettres inédites 

de Lautréamont, en dehors de l'intérêt qu'ils présentent, témoignent 

de la filiation poétique que Littérature s'est choisie. Une place de plus 

en plus large est réservée à la poésie et les numéros 11 et 12 lui sont 

spécialement consacrés. C'est là, indéniablement, un bon numéro de 

Littérature. 

Cependant, il a fallu 6 mois pour le confectionner; nous sommes en 

octobre 1923. Faut-il croire qu'une nouvelle crise a paralysé l'activité 

de la revue ? Ce numéro spécial a fort l'air d'être une solution commode 

ralliant toutes les divergences. 

Voici: Porte du second infini par Robert Desnos: 

L'encrier périscope me guette au tournant, 

mon porte-plume rentre dans sa coquille, 

la feuille de papier déploie ses grandes ailes blanches. 

Avant peu ses deux serres 

m'arracheront les yeux

Je n'y verrai que du feu mon corps, 

feu mon corps, 

vous eûtes l'occasion de le voir en grand appareil 

le jour de tous les ridicules. 

Les femmes mirent leurs bijoux dans leur bouche comme Démosthène 

mais je suis inventeur d'un téléphone de 

verre de Bohème et de

tabac anglais

en relation directe 

avec la peur. » 
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 Benjamin Péret publie ce portrait de Paul Éluard:


        
        quelles étoiles


        Une voix éclate sur le gazon meurtri


        comme une fesse


        quelles fesses


        Le vent couvre les cheveux des semences


        Les semences passeront


        Mais les nuages ne passeront pas


        j'en ai un dans ma poche


        qui s'élèvera jusqu'à ma bouche


        Alors je sourirai à tes étoiles


        C'est gai, hein »


 Paul Éluard publie:


           DENISE DISAIT AUX MERVEILLES


      
      Partageaient la clarté et pesaient sur la terre


      Comme les pas jamais lassés d'un solitaire


      Plus pâles que nature et dormant tout debout.


      Le soir traînait des armes blanches sur nos têtes,


      Le courage brûlait les femmes parmi nous,


      Elles pleuraient, elles criaient comme des bêtes.


      Les hommes inquiets s'étaient mis à genoux.


      Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse,


      Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus,


      Un beau détail, un sortilège sans vertus


      Pour un regard qui n'a jamais compris l'espace.


 André Breton dédie a Man Ray le poème:


           TOUT PARADIS N'EST PAS PERDU


     
     Ils défendent la rosée à coups de crête


     Alors la devise charmante de l'éclair


     Descend sur la bannière des ruines
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Le sable n'est plus qu'une horloge phosphorescente 

Qui dit minuit 

Par les bras d'une femme oubliée 

Point de refuge tournant dans la campagne 

Dressée aux approches et aux reculs célestes 

C'est ici 

Les tempes bleues et dures de la villa baignant 

dans la nuit qui décalque mes images 

Chevelures chevelures 

Le mal prend des forces tout près 

Seulement voudra-t-il de nous »

  Soupault, dont on n'a pas vu le nom depuis longtemps dans Littérature, 

mais qui s'en éloignera à nouveau, publie un long poème. philosophie sans le savoir » 

est le titre 

d'un poème d'Aragon:

Sacrifions les boeufs sur les arbres 

Les corps des femmes dans les champs 

Sont de jolis pommiers touchants 

Blanc blanc blanc 

Sang et neige par ma queue et par ma barbe 

Sacrifions les taureaux sur les arbres.

Sacré casseur de pierres 

Sacré casseur de pierres 

Sacré casseur de pierres. 

En choeur 

Sacré casseur de piai-ai-res 

Sacré casseur de coeurs.

SOLO

        Sur ton chemin j'ai mis le pied. »

  En juin 1924 paraîtra le dernier numéro de Littérature après un 

silence de huit mois. Ce numéro 13 publie le fameux texte de Rimbaud: 

(( Un coeur sous une soutane » qui venait d'être retrouvé. Deux poèmes 

de Guillaume Apollinaire:  et également dans ce numéro, qui n'apporte par ailleurs rien 

de bien
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nouveau malgré la collaboration de Desnos, de Baron, de Breton et 

d'Aragon. Sommes-nous à la veille d'une nouvelle crise ou plutôt 

regroupement de forces ? 

  Sous le titre de La Révolution surréaliste une nouvelle revue va faire 

son apparition au mois de décembre de la même année. Dada, mort 

avec le Congrès de Paris, il a fallu deux ans à la revue Littérature 

pour en liquider la survivance. C'était un cadavre récalcitrant. Avec 

Littérature disparaît l'esprit même de Dada qu'il était plus difficile 

d'escamoter que les querelles personnelles. Tout au long de son existence, 

malgré son effort, Littérature n'a pas su se dégager de la forte 

empreinte de Dada, parce que celui-ci faisait appel à la plus secrète 

conscience, celle du coeur qui, en dépit de toutes les manoeuvres, 

reflétait la pureté interne de la condition du poète. C'est après la 

disparition de Littérature que la voie sera libre pour de nouvelles 

entreprises en commun. Il a fallu faire peau neuve pour que le surréalisme 

puisse, en fin de compte, prendre corps. 
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NEUVIEME EMISSION: LA REVOLUTION SURREALISTE

1er LECTEUR

  En juin 1924, paraissait le dernier numéro de la nouvelle série de 

Littérature:  annonçait la direction. Numéro 

d'attente, numéro de remplissage, dirions-nous. Le groupe de  

dressé contre Dada et cependant encore sensible à ses souvenirs, 

sent qu'il se trouve à bout de course. Malgré la découverte du sommeil 

éveillé, les idées du groupe sont encore imprécises; elles s'appuient 

sur une esthétique de l'absurde, sur une théorie de l'inconscient 

servant à expliquer la poésie telle que Dada -- encore Dada ! 

l'avait conçue comme fonction et non comme oeuvre.

  Les collaborateurs de ce et Aragon: Morise, Vitrac et Baron qui viennent de la revue 

Aventure 

et Robert Desnos, l’introducteur au pays des rêves, le maître incontesté 

des sommeils éveillés. 

Si les dirigeants de Littérature n'ont pas réussi à rassembler les 

anciens dadas autour d'une nouvelle doctrine--de là leur démoralisation--

c'est à sa recherche que va se consacrer André Breton. 

Et, en effet, la parution de son Manifeste du Surréalisme, en dehors 

de la nouveauté qu'il apporte, fera office de catalyseur. 

La Révolution Surréaliste peut alors, en décembre 1924, sortir de 

l'ombre où elle fut longuement élaborée, et montrer, dans tout l'éclat 

de son premier numéro, la voie qu'elle avait décidé de suivre . 

(( Il faut aboutir à une nouvelle Déclaration des Droits de l'Homme 

est-il écrit en tête de ce numéro. Aussi importante qu'eût été son 
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influence, le surréalisme a-t-il réussi, en fin de compte, à changer la 

vie comme il se l'était proposé ? Il n'est pas douteux que son ambition 

fut grande; je dirai même qu'il y avait une certaine grandeur à s'attaquer 

ainsi aux problèmes de la vie. Mais si le cours de l'histoire ne 

fut pas affecté par l'action des surréalistes, les problèmes idéologiques 

qui en font la structure ont été mis en évidence par eux et soumis à 

la discussion des intellectuels. 

  A partir de ce moment, il sera difficile de se désintéresser de la marche 

des événements. C'est en prenant parti pour ou contre la révolution 

que les intellectuels auront désormais à définir leur position. 

Dirigée par Pierre Naville et Benjamin Péret, La Révolution Surréaliste 

avertit que: d'une doctrine [...] Les résultats obtenus par l'écriture automatique, 

le récit de rêve, par exemple, y sont représentés, mais aucun résultat 

d'enquêtes, d'expériences, ou de travaux n'y est encore consigné: 

il faut tout attendre de l'avenir. » 

La préface, signée par Boiffard, Éluard et Vitrac dit entre autres: 

2e LECTEUR

  n'entrant plus en ligne de compte, le rêve seul laisse à l'homme tous 

ses droits à la liberté. Grâce au rêve, la mort n'a plus de sens obscur, 

et le sens de la vie devient indifférent. Chaque matin, dans toutes les 

familles, les hommes, les femmes et les enfants, S'ILS N'ONT RIEN DE 

MIEUX A FAIRE, se racontent leurs rêves. Nous sommes tous à la merci 

du rêve, et nous nous devons de subir son pouvoir à l'état de veille. 

C'est un tyran terrible habillé de miroirs et d'éclairs. 

Qu'est-ce que le papier et la plume, qu'est-ce qu'écrire, qu'est-ce 

que la poésie, devant ce géant qui tient les muscles des nuages dans 

ses muscles ? Vous êtes là bégayant devant le serpent, ignorant les 

feuilles mortes et les pièges de verre, vous craignez pour votre fortune, 

pour votre coeur et vos plaisirs, et vous cherchez dans l'ombre de vos 

rêves tous les signes mathématiques qui vous rendront la mort plus 

naturelle [...] 

Toute découverte changeant la nature, la destination d'un objet ou 

d'un phénomène constitue un fait surréaliste. Entre Napoléon et le 

buste des phrénologues qui le représentent, il y a toutes les batailles 

de l'Empire. Loin de nous l'idée d'exploiter ces images et de les modifier 

dans un sens qui pourrait faire croire à un progrès. Que de la distillation 

d'un liquide apparaisse l'alcool, le lait ou le gaz d'éclairage, autant 

d'images satisfaisantes et d'inventions sans valeur. Nulle transformation
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n'a lieu, mais pourtant, encre invisible, celui qui écrit sera 

compté parmi les absents. Solitude de l'amour, l’homme couché sur 

toi commet un crime perpétuel et fatal. Solitude d'écrire, l’on ne te 

connaîtra plus en vain, tes victimes happées par un engrenage d'étoiles 

violentes, ressuscitent en elles-mêmes... » 

1er LECTEUR

  De Chirico, Breton, Desnos, Péret et quelques autres nous content 

leurs rêves. Mais il y a aussi des (( textes surréalistes », sortes de rêves 

provoqués, déroulés pendant la veille. C'est là une nouvelle forme de 

littérature que La Révolution Surréaliste développera tout au long de 

sa première période. Cependant, la poésie proprement dite est représentée 

par Éluard. C'est l'unique poème publié dans ce numéro:

(( L'hiver sur la prairie apporte des souris 

J'ai rencontré la jeunesse 

Toute nue aux plis de satin bleu 

Elle riait du présent, mon bel esclave.

Les regards dans les rênes du coursier 

Délivrant le bercement des palmes de mon sang 

Je découvre soudain le raisin des façades couchées sur le soleil. 

Fourrure du drapeau des détroits insensibles.

La consolation graine perdue 

Le remords pluie fondue 

La douleur bouche en coeur 

Et mes larges mains luttent.

La tête antique du modèle 

Rougit devant ma modestie 

Je l'ignore, je la bouscule 

O! lettre aux timbres incendiaires.

Qu'un bel espion n'envoya pas 

Et qui glissa une hache de pierre 

Dans la chemise de ses filles 

De ses filles tristes et paresseuses.

A terre à terre tout ce qui nage

A terre à terre tout ce qui vole

|p587

J'ai besoin des poissons pour porter ma couronne 

Autour de mon front

J'ai besoin des oiseaux pour parler à la foule . »

  Pierre Reverdy qu'on essaie de gagner au surréalisme, mais dont 

on ne reverra plus le nom en tant que collaborateur de la revue, sous 

le titre: , précise sa position dans les 

termes suivants: 

3e LECTEUR

  simple dictée automatique de la pensée. Pour moi, je perds conscience 

de cette dictée dès qu'elle a lieu et, de plus, je ne sais pas encore d'où 

elle vient. 

... Ma pensée ne me dicte pas, puisqu'elle est elle-même cette fonction 

de l'esprit qui a besoin pour prendre corps de se préciser en mots, 

de s'organiser en phrases. 

Mais ce qui la caractérise encore, c'est qu'elle exige un enchaînement 

(logique) et qu'elle réclame toujours pour se satisfaire une conclusion. 

Si je la traite à la manière du rêve, au lieu de prospérer comme lui, 

elle s'embourbe et s'arrête, elle meurt. » 

1er LECTEUR

Et il conclut: 

3e LECTEUR

  (( Je crois que le poète doit chercher partout et en lui-même, la 

vraie substance poétique, et c'est cette substance qui lui impose la 

seule forme qui lui soit nécessaire. Mais ce qui m'absorbe plus que tout 

autre détail du problème, c'est cette identité de la destinée poétique 

et de la destinée humaine--cette marche incertaine et précaire sur le 

vide--aspiré par en haut, attiré par en bas, avec l'effroi à peine 

contenu d'une chute sans nom et l'espoir encore mal chevillé d'une 

fin ou d'un éternel commencement dans l'éblouissement sans tourbillon 

de la lumière. » 

1er LECTEUR

  Mais ce ne sont pas les réserves sans ambiguïté de Reverdy qui 

empêcheront les surréalistes de développer leur pensée. 

  Aragon tient la chronique de l'invention, et par ce fragment, rappelle
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l'époque où il m'entraînait dans les quartiers lointains, à la découverte 

d'un Paris bizarre et anachronique... 

2e LECTEUR

  à la durée de l'amour qui en naît, ni à ses ravages. La lampe de Galilee 

ou cette double tirette en bois sur laquelle sont juchés deux bûcherons 

qui frappent à tour de rôle une tronc d'arbre, le même mécanisme

un instant préside à leur genèse. L'admirable se tient, tient à cette

solution de continuité imaginative, où il semble que l'esprit tire de

soi-même un principe qui n'y était pas posé. La généralisation d'une

découverte, sa valeur comme on dit, si inespérée qu'elle soit, reste

toujours un peu au-dessous de ce moment de la pensée, et sans doute

qu'elle en diminue plutôt l'effet pour un juge qui s'arrête aux conséquences: 

nul doute qu'à la pomme de Newton, Hegel eût préféré ce

hachoir que j'ai vu l'autre jour chez un quincaillier de la rue Monge

et qu'une réclame assure: le seul qui s'ouvre comme un livre.»

1er LECTEUR

  Soupault, sous le titre: (( La Conscience », parle des petites annonces 

de journaux spécialisés dans ce commerce. 

3e LECTEUR

  (( Ouvrez une de ces feuilles qui s'intitulent: L'Humour, Paris-

Flirt, Mon Béguin, L'Amour en vitesse, et autres publications de ce 

genre. A la dernière page, on aperçoit une rubrique très achalandée, 

celle des Petites Annonces. Ayez soin de lire attentivement, mais pas 

entre les lignes, les demandes, les offres que l'on y fait. Vous vous 

rendrez compte à ce moment de l'étrange simplicité des désirs. Cette 

simplicité que j'ai qualifiée d'étrange, est aussi et encore merveilleuse. 

Les désirs, j'ai écrit ces mots, les désirs, voilà les seuls témoins, les 

seuls fidèles porte-parole. 

Rien n'est à recommencer, mais il faut quelquefois avoir de la persévérance. 

Suivez pendant quelques semaines ces petites annonces. La 

plupart sont attendues et prodigieuses. Et quand vous serez étonné, 

songez à la petite opération que l'annonceur a dû commettre. Premièrement: 

acheter Mon Béguin, 25 ou 50 centimes; deuxièmement: le 

lire; troisièmement: ici le mystère intervient; quatrièmement: prendre 

une plume et de l'encre; cinquièmement: écrire une petite annonce; 
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sixièmement: l’envoyer et septièmement: attendre, le coeur battant, 

le résultat. Il faut noter qu'aucune des offres ne reste sans réponse. 

  La vie est un rêve, dit-on. Je n'ai pas de preuves de ce qu'on avance. 

Je me contente de ces révélations pour le moins sensationnelles, et 

qui restent absolument publiques. » 

Ier LECTEUR

  Ce premier numéro, orné de dessins de Chirico, de Max Ernst, 

d'André Masson, de Picasso, et de photographies de Man Ray, cite 

beaucoup de faits divers, car il prétend s'intéresser à tous les phénomènes 

courants de la vie. C'est dans les manifestations quotidiennes 

que les surréalistes cherchent l'activité cachée de l'homme, celle qui, 

procédant du rêve, en est l'expression involontaire. 

Dès le premier numéro de la revue, nous nous trouvons en face 

d'un mouvement organisé. Le Bureau Central des Recherches Surréalistes 

est ouvert à tout le monde. Le surréalisme prend son départ 

en suscitant parmi les jeunes, un intérêt certain. 

Dans le second numéro, André Breton se préoccupe de Grève ». Il reproche aux 

ouvriers de 

n'envisager que de menues 

questions de salaires et de ne pas employer les grands moyens de la 

Révolution. Il comprend leur défiance envers les Intellectuels, et propose 

la grève de l'intelligence pour protester contre les lois entravant 

la liberté d'expression. Il se rend compte cependant de l'impossibilité 

de la réaliser. On est en droit de se demander: opposer à des revendications 

précises, des vues utopiques de l'esprit, n'est-ce pas ce qu'on 

peut appeler l'amateurisme de la première période surréaliste ? 

Paul Éluard, Antonin Artaud et Naville publient des textes surréalistes. 

L'enquête: (( Le suicide est-il une solution? » a provoqué 

de nombreuses reponses. Quelques-unes sont franchement idiotes, 

comme celle de Francis Jammes par exemple. La rédaction les commente 

avec sévérité. D'autres sont littéraires. Celle de René Crevel 

est la seule vraiment émouvante. Dix ans plus tard, Crevel s'est suicidé 

dans des circonstances dont beaucoup d'entre nous ont gardé la 

mémoire . Ils ont ainsi gardé le goût amer que ce drame laissa au 

plus profond de leur conscience. Par un étrange hasard, la nouvelle 

de Jacques Vaché: (( Les sanglants symboles » paraît dans ce numéro. 

Michel Leiris publie un rêve, et Breton rend compte de l'activité du 

Bureau de Recherches Surréalistes qui, par ailleurs, a décidé que, 

sous la direction d'Antonin Artaud, il serait fermé au public. On fait 

entrevoir que les Surréalistes vont s'adonner à des travaux de laboratoire. 

Le manifeste: (( Ouvrez les prisons, licenciez l'Arméel » est 
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conçu dans le meilleur esprit de générosité: on ne peut pas ne pas y 

souscrire, en principe. Mais seules, les conditions de réalisation qui 

importent ne nous sont pas révélées. 

  Un autre manifeste anonyme ouvre le troisième numéro de La Révolution 

Surréaliste. Michel Leiris publie un glossaire qu'il commente 

ainsi: 

2e LECTEUR

  nous apprendre sur nous-mêmes, puisqu'ils représentent la fraction 

collective du langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun 

de nous.


  En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre 

ni l'étymologie ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus 

les plus cachées et les ramifications secrètes qui se propagent à travers 

tout le langage, canalisées par les associations de sons, de formes 

et d'idées. Alors le langage se transforme en oracle; et nous avons là 

(si ténu qu'il soit) un fil pour nous guider, dans la Babel de notre 

esprit.» 

1er LECTEUR

  Tandis que Robert Desnos, on se demande pourquoi, s'élève contre 

l'idée de créer un État de la Palestine, ces quelques phrases nous 

ramènent au beau temps du paradoxe dadaïste: 

3e LECTEUR

  (( J'ai dit à X.: N'est-ce pas, faites des pièces, mais faites-les, 

n'est-ce pas, de toutes pièces, faites-les en coup de vent, faites-les en 

coups de feu, faites-les en coups de silex, et que quand ils se touchent 

les mains, il en sorte de la lumière! » 

(( Nous sommes du bois dont on fait les squelettes. 

Le surréalisme ne comprend rien à quelque chose. 

Le cinéma est la mise en oeuvre du hasard [...] 

Attention à l'inaccessible. 

Cet homme, tous ses actes un jour ne pourront qu'être pris à 

charge contre lui, et il le sait. » 

1er LECTEUR

  Une adresse au Pape, et une autre au Dalaï-Lama paraissent dans 

ce numéro. On imagine ce que les surréalistes peuvent dire au Pape. 

Voici comment se termine l'invocation au Dalai-Lama: 
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2e LECTEUR

  (( Nous sommes environnés de papes rugueux, de littérateurs, de 

critiques, de chiens: notre Esprit est parmi les chiens, qui pensent 

immédiatement avec la terre, qui pensent indécrottablement dans le 

présent. 

Enseigne-nous, Lama, la lévitation matérielle des corps, et comment 

nous pourrions n'être plus tenus par la terre. 

Car tu sais bien à quelle libération transparente des âmes, à quelle 

liberté de l'Esprit dans l'Esprit, O Pape acceptable, ô Pape en l'Esprit 

véritable, nous faisons allusion. 

C'est avec l'oeil du dedans que je te regarde, ô Pape, au sommet du 

dedans. C'est du dedans que je te ressemble, moi, poussée, idée, lèvre, 

lévitation, rêve, cri, renonciation à l'idée, suspendu entre toutes les 

formes, et n'espérant plus que le vent! » 

1er LECTEUR

  Un article sur l'Asie, une lettre aux écoles du Bouddha, dénotent 

l'intérêt des surréalistes pour une sorte de mysticisme confus dans 

lequel des intellectuels voyaient, à l'époque, le réveil des peuples orientaux. 

C'était la contrepartie de ce qu'avant la guerre de 1914 on appelait 

le péril jaune, formule commode du colonialisme européen. 

La  n'est pas signée. 

Des fragments de Nadja vont commencer bientôt à paraître dans La 

Révolution Surréaliste. L'étude des maladies mentales commence à être 

mise en connexion avec celle de la création artistique. Mais on ne peut 

pas encore parler d'étude: l’invective et le sentiment dominent pour 

le moment le débat. 

Les reproductions de Paul Klee qui ornent ce numéro, sont d'excellentes 

illustrations du surréalisme poétique. L'humour, presque 

musical, dirait-on de Klee et son imagination féerique sont empreints 

de cette qualité que seuls les enfants sont capables de trouver dans la 

pureté de leur imagination. 

Le numéro d'octobre 1925 se distingue par le grand nombre de 

poèmes qui est publié. Voici (( Une Vie » de Giorgio de Chirico: 

2e LECTEUR

  joies et éclairs... 

Visions qu'on pressent. La voiture de déménagement tourne l'angle 

de la rue. 
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  Portiques au soleil. Statues endormies. Cheminées rouges; nostalgies 

d'horizons inconnus. 

--Belles journées affreusement tristes, volets clos. 

--Et l'énigme de l'école, et la prison et la caserne; et la locomotive 

qui siffle la nuit sous la voûte glacée et les étoiles. 

--Toujours l'inconnu: l’éveil le matin et le rêve qu'on a fait: 

obscur présage, oracle mystérieux: que veut dire le rêve des artichauts 

de fer? j'ai mal à la gorge, mes pieds sont froids, mon coeur 

hélas! est brûlant, car la grande musique de l'espoir chante toujours 

en lui; mais l'amour me fait souffrir, il est si doux de se promener 

avec l'amie les soirs d'hiver à l'heure où de pâles lumières s'allument 

dans la cellule de chaque prisonnier. Et séparé d'elle, on souffre 

comme... » 

ler LECTEUR

  Peu à peu, l’interdiction dont on avait frappé le Iyrisme est levée. 

Voici le poème (( Au hasard )) de Paul Éluard: 

3e LECTEUR

Au hasard d'une épopée, mais bien finie maintenant 

Tous les actes sont prisonniers 

D'esclaves à barbe d'ancêtre 

Et les paroles coutumières 

Ne valent que dans leur mémoire.

Au hasard tout ce qui brûle, tout ce qui ronge, 

Tout ce qui use, tout ce qui mord, tout ce qui tue. 

Mais ce qui brille tous les jours, 

C'est l'accord de l'homme et de l'or 

C'est un regard lié à la terre.

Au hasard une délivrance, 

Au hasard l'étoile filante, 

Et l'éternel ciel de ma tête 

S'ouvre plus large à son soleil, 

A l'éternité du hasard .

1er LECTEUR

  Joan Miro fait son apparition parmi les surréalistes, avec la reproduction 

de son tableau: (( Terre labourée )), remarquable interprétation 
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de la clarté catalane, où la sensibilité du peintre a forcé sa vision du 

monde. 

  La (( Lettre aux Voyantes )) d'André Breton paraît dans ce numéro, 

et une lettre de Joë Bousquet rappelle les incidents qui eurent lieu 

au banquet offert à Saint-Pol Roux, incidents violents, devenus légendaires. 

Les passions révolutionnaires et politiques commencent à agiter 

les surréalistes. La lettre de rupture d'André Masson en fait foi: 

3e LECTEUR

  (( Nous sommes quelques hommes qui proclamons que la vie telle 

que la civilisation occidentale l'a faite, n'a plus aucune raison d'exister, 

qu'il est temps de s'enfoncer dans la nuit intérieure afin de trouver 

une nouvelle et profonde raison d'être; mais aussi qu'il est nécessaire 

de participer à la lutte des classes. 

(( Or, peut-on se demander plus longtemps comment la concevoir? 

Je crois que pour tout homme qui veut la révolution vivante, toute 

forme ancienne d'insurrection, par exemple la Révolution Française, 

ne peut, à aucun degré, le fixer, et qu'il est amené nécessairement à 

considérer que le seul bouleversement social valable en ce temps, est 

la Dictature du Prolétariat, telle que l'ont conçue et rendue virtuelle 

Karl Marx et Lénine. 

, 

au-dehors et en moi-même ! » 

1er LECTEUR

  (( La révolution d'abord et toujours )) fait suite à ces préoccupations. 

C'est un manifeste signé par les surréalistes d'une part, et les groupes 

(( Clarté )) et (( Philosophies », d'autre part. Parmi ce dernier groupe, 

on trouve les noms de Henri Lefebvre, de Pierre Morhange et de 

Georges Politzer. Le manifeste prend parti contre la guerre du Maroc 

et répond à un autre manifeste: patrie )): C'est là le premier acte par lequel les 

surréalistes 

prennent 

part à une action politique déterminée. Quelque peu romantique, ce 

manifeste qui fait appel à la Révolution sanglante au nom de l'esprit 

humilié, précise: (( Nous ne sommes pas des utopistes: cette 

Révolution, nous ne la concevons que sous sa forme sociale. » Il se 

termine par cette manifestation de foi: la sauvegarde la meilleure et la plus efficace de 

l'individu. 

)) 

Mais déjà apparaît dans ce manifeste l'erreur qui consistait à vouloir 

concilier des facteurs de nature différente: l’inconscient spirituel 
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et l'action militante révolutionnaire. Pendant longtemps, cette opposition 

factice est apparue comme un problème insoluble. 

  Néanmoins, le manifeste contre la guerre du Maroc fut une action 

courageuse et doit être compté à l'actif des surréalistes. 

L'intense bouillonnement des idées qui, à partir de ce moment, agitera 

le monde intellectuel, n'est que le reflet du profond malaise dans 

lequel se débat le monde. Ce sont les pressentiments de la catastrophe 

qui s'annonce. Les problèmes de l'humain et de l'inhumain ne sont 

plus débattus sur le plan des idées mais dans le sang et la boue, sur 

le terrain de l'héroïsme ou sur celui de la trahison. 

Un beau texte de Paul Éluard ouvre le numéro de mars 1926 de 

la revue: (( La Dame de Carreau » 

2e LECTEUR

  (( Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne fut qu'un battement 

d'ailes au ciel de mon éternité, qu'un battement de coeur, de 

ce coeur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais 

plus tomber. 

Aimant l'amour. En vérité, la lumière m'éblouit. J'en garde assez en 

moi pour regarder la nuit, toute la nuit, toutes les nuits. Toutes les 

vierges sont différentes. Je rêve toujours d'une vierge. A l'école, elle 

est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle se retourne pour 

me demander la solution d'un problème, l’innocence de ses yeux me 

confond à tel point que, prenant mon trouble en pitié, elle passe ses 

bras autour de mon cou. Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un 

bateau. Nous sommes presque étrangers l'un à l'autre, mais sa jeunesse 

est si grande que son baiser ne me surprend point. 

Ou bien, quand elle est malade, c'est sa main que je garde dans les 

miennes, jusqu'à en mourir, jusqu'à m'éveiller. 

Je cours d'autant plus vite à ses rendez-vous que j'ai peur de n'avoir 

pas le temps d'arriver avant que d'autres pensées me dérobent à 

moi-même. 

Une fois, le monde allait finir, et nous ignorions tout de notre 

amour. Elle a cherché mes lèvres avec des mouvements de tête lents 

et caressants. J'ai bien cru, cette nuit-là, que je la ramènerais au 

jour. Et c'est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes 

yeux purs, le même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la 

même caresse, la même révélation. 

Mais ce n'est jamais la même femme. 

Les cartes ont dit que je la rencontrerais dans la vie, mais sans la 

reconnaître. 
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Aimant l'amour.»

  Des  du XIIIe siècle, poèmes curieux et charmants, nous 

citerons celle d'un auteur anonyme:

de bout en bout

J'ai une douleur à la tête 

qui m'a tué aujourd'hui.

Tel croit veiller qui dort 

au Paradis

Si tu pouvais être à Paris, 

Plût à Dieu !

Camarade, je te perds un jeu? 

pensons à lui

Il n'y a pas mis assez de sel ? 

qui a fait ça!

Où en est votre procès! 

Dites un peu voir.

Je sais bien que pour mieux valoir, 

on doit aimer.

C'est à Marseille sur mer 

qu'il sommeille.

Conseille-moi dans l'oreille: 

Sont-ils bien peints ?

Je n'ai jamais entendu parler de robe brodée 

qu'on m'aurait donnée.

J'aime autant trèfle qu'as 

ou brignole.

Camarade j'ai été à l'école 

toute mon enfance. »

Ier LECTEUR

  Mais une note comique: , 

reproduits, sont commentés avec entrain par Aragon.

la fin:

3e LECTEUR

  commencement affreux de mes ongles. Un bloc, un immense bloc faux 

me sépare de mon mensonge. Et ce bloc est de la couleur qu'on voudra.

|p596

  Le monde y bave comme la mer rocheuse, et moi avec les reflux 

de l'amour. Chiens, avez-vous fini de rouler vos galets sur mon âme ? 

Moi. Moi. Tournez la page des gravats. Moi aussi, j'espère que ce feu 

commence à moi. Ce feu et ces langues, et les cavernes de ma gestation. 

Que les blocs de glace reviennent s'échouer sous mes dents. J'ai 

le crâne épais, mais l'âme lisse, un coeur de matière échouée. J'ai une 

absence de météores, absence de soufflets enflammés. Je cherche dans 

son gosier des noms, et comme le cil vibratile des choses. L'odeur du 

néant, un relent d'absurde, le fumier de la mort entière... L'humeur 

légère et raréfiée. Moi aussi je n'attends que le vent... Qu'il m'appelle 

amour ou misère, il ne pourra guère m'échouer que sur une plage 

d'ossements.» 

Ier LECTEUR

  Breton a commencé la publication de son livre Le Surréalisme et 

la peinture.
I

  Pour de justes raisons, Chirico y est malmené. Robert Desnos publie 

ses admirables les citer tous, voici: 

Non l'amour n'est pas mort en ce coeur et ces yeux et cette bouche 

qui proclamait ses funérailles commencées. 

Écoutez j'en ai assez du pittoresque et des couleurs et du charme. 

J'aime l'amour, sa tendresse et sa cruauté. 

Mon amour n'a qu'un seul nom, qu'une forme [... 

Et si quelque jour tu t'en souviens 

O toi, forme et nom de mon amour,

Un jour sur la mer entre l'Amérique et l'Europe,

A l'heure où le rayon final du soleil se réverbère sur la surface ondulée 

des vagues, 

ou bien une nuit d'orage sous un arbre dans la campagne ou dans 

une rapide automobile, 

Un matin de printemps boulevard Malesherbes, 

Un jour de pluie, 

A l'aube avant de te coucher,

Dis-toi, je l'ordonne, à ton fantôme familier, 

Que je fus seul à t'aimer davantage 

et qu'il est dommage que tu ne l'aies pas connu. 

Dis-toi qu'il ne faut pas regretter les choses: 

Ronsard avant moi et Baudelaire ont chanté le regret des vieilles et 

des mortes qui méprisent le plus pur amour. 

Toi quand tu seras morte
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Tu seras belle et toujours désirable. 

Je serai mort déjà, enclos tout entier en ton corps immortel, 

en ton image étonnante présente à jamais parmi les merveilles perpétuelles 

de la vie et de l'éternité,

mais si je vis

Ta voix et son accent, ton regard et ses rayons, 

L'odeur de toi et celle de tes cheveux 

et beaucoup d'autres choses encore vivront en moi, 

En moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire, 

Moi qui suis Robert Desnos et qui pour t'avoir connue et aimée, 

Les vaux bien; 

Moi qui suis Robert Desnos, pour t'aimer 

Et qui ne veux pas attacher d'autre réputation 

à ma mémoire sur la terre méprisable . »

Ier LECTEUR

  Philippe Soupault publie un long poème: (( Est-ce le vent ? » dont 

voici la fin:

3e LECTEUR

(( Allons Allons on trouvera bien de quoi se consoler 

Ce n'est pas la peine tout de même de se tourmenter 

et de croire que tout cela va finir d'un seul coup 

On rira encore un peu et puis on boira beaucoup 

tellement que la terre et la mer tourneront 

comme elles le font tous les jours et toutes les nuits 

Allons Allons ce n'est pas la peine de pencher 

la tête et de se dire comme je suis malheureux 

et de faire des choses et des choses qui ne serviront pas 

On n'a qu'à se laisser glisser 

comme ça 

dans le sommeil et dans la fatigue 

et puis oublier tout ce vent 

qui rage 

parce qu'il est tout de même impuissant 

et qu'il ne fera pas cette fois encore 

crever la terre 

Allons Allons mettons nos gants 

nos manteaux et nos drapeaux 

en attendant la pluie et la nuit 

en attendant le départ
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Voilà la mer et bientôt le soleil 

Voilà la mer et cette brise qui est sucrée 

Voilà une dernière fois la terre 

qui se secoue comme un chien couvert de puces »

1er LECTEUR

De Paul Éluard: :

2e LECTEUR

La trace d'une hermine sur les vitres givrées. 

Une étoile, à peine une étoile, la lumière, 

Ses ongles sur le marbre éveillé de la nuit.

Je ne parle plus pour personne 

Le jour et la nuit se mêlent si bien dans la chevelure, 

Sous mon regard, sous ses cheveux elle se fane, 

Etre vertueux, c'est être seul.

Inconnue, elle était ma forme préférée, 

Je n'avais pas le souci d'être un homme, 

Et, vain, je m'étonne d'avoir eu à subir 

Mon désir comme un peu de soleil dans l'eau froide. »

Ier LECTEUR

Voici la fin d'un poème d'André Breton:

3e LECTEUR

    Tu vois les femmes que tu as aimées

   Sans qu'elles te voient tu les vois sans qu'elles te voient

   Comme tu les as aimées sans qu'elles te voient

   Les loups noirs passent à leur tour derrière toi

   Qui es-tu

   Ombre de malfaiteur sur les grands murs

   Ombre de signalisateur qui va plus loin que le signal

   Je suis le principal coupable

   En même temps que le principal innocent
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   Ma tête roule de là-haut où jamais ne se porteront mes pas

   Quel maquillage

   Nul ne me reconnaîtra

   Plus tard entre les pierres de l'éboulement

   La fenêtre est grande ouverte

   Sur cet éboulement magnifique

   Penche-toi

   Penche-toi pour changer encore

   C'est bien toi qui te penches et qui changes

   Cette photographie que tu as oublié de faire virer

   Comme c'est toi  »

                           1er LECTEUR

Voici  par Michel Leiris:

                          2e LECTEUR 

tréteau d'étranges lambris 

de cariatides aveugles 

ton aube casse au fond de mon gosier 

froid sortilège 

Si les maisons n'étaient que des fenêtres, 

si le mobile que j'observe le long de cette courbe 

qui est moi-même 

cessait enfin--point noir--de respirer 

si les vagabonds du tonnerre avaient enfin fixé leur tente 

sur quelque îlot perdu dans la mâchoire des nuages 

le soleil s'éveillerait

Lingot d'astronomie 

entre terre et ciel une comète se balance 

sa chevelure est faite de dés

Les victuailles au palais riche en joies sacrilèges 

fumaient. Les prêtres levèrent tous ensemble 

une pierre en forme de météore, 

et marquèrent leur front du sang de la vengeance.

Un poignard un collier de cristal une plaie 

béante de fruits mûrs étendus sur sa claie 

Que le ciel soit solide ou bien vague charmée 

La vengeance est un astre étoile vendangée
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Plus bas 

juste sous la colombe 

entre les quatre griffes qui engendrent chacune l'un des points cardinaux 

une rivière se fige

Proie nourricière des flots qui en font leur pâture 

des cailloux tendres roulent: ce sont les fils des pioches 

Ils s'arrachent deux par deux des routes sans douceur 

Reines d'obscurs travaux battant comme des cloches

Mais la frayeur ?

Un délire souterrain l'annonce la frayeur

Les entrailles de la terre se groupent en forme de maison 

un jet de sang descend sur le perron 

et dresse en l'air ses cheveux rouges mouillés, 

pour voir d'où vient le vent ! » 

1er LECTEUR

  Les sept premiers numéros de La Révolution Surréaliste sont riches 

d'une matière compacte et variée. Une certaine volonté de la recherche 

et de la systématisation caractérise l'activité de ses collaborateurs. 

Les problèmes desséchants: littérature, non-littérature, ne se posent 

plus. La poésie reprend ses privilèges, et ni le lyrisme, ni l'éloquence 

ne seront plus soumis à l'épuisante critique des interrogations sans fin. 

Ainsi doit-on admettre comme une des premières réalisations effectives 

du surréalisme, la volonté d'objectiver les données de l'art, c'est-à-

dire d'en rendre communicable l'esprit et de ne plus cacher derrière 

une pudeur insolente les sentiments qui l'ont fait naître. Mais ce qui 

rattache le surréalisme à Dada, est son esprit de révolte qui n'a pas 

quitté les profondeurs de l'individu, et où l'arbitraire joue toujours 

le rôle anarchisant propre à son caractère subversif. 

En quelque sorte, les surréalistes ont canalisé le désordre de Dada. 

Mais au cours de son évolution, le surréalisme arrivera par sa volonté 

de systématisation, à objectiver en une certaine mesure, la révolte 

personnelle, et à l'élever à la pensée révolutionnaire, celle qui, sur le 

terrain social et pratique, ne peut plus s'embarrasser des coquetteries 

individualisées. 
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DIXIEME EMISSION: LA RÉVOLUTION SURREALISTE (SUITE)

1er LECTEUR

  La Révolution Surréaliste poursuit ses recherches où la poésie et la 

politique vont de pair, sans toutefois que leurs sens respectifs soient 

affectés par leur voisinage. Si la volonté révolutionnaire de la revue 

s'exprime avec l'hésitation propre à une position romantique, sur le 

plan poétique, La Révolution Surréaliste s'affirme comme une force 

ascendante, constamment enrichie d'affluents nouveaux. 

La poésie, telle que Les Soirées de Paris et Nord-Sud la concevaient, 

tendait à susciter une émotion particulière du lecteur; ses fondements 

résidaient, malgré l'élargissement des principes de base sur 

une théorie du . Ses aboutissements menaient, en fin de compte, 

vers la création d'une nouvelle esthétique. Certes, cette esthétique ne 

ressemblait plus en rien à celle des symbolistes, et peut-être est-il 

inévitable, sinon nécessaire, que toute oeuvre poétique s'inscrive 

rétrospectivement dans un cadre philosophique du beau et du vrai. 

Mais tel n'était pas l'avis des dadaïstes qui, en voulant briser toute 

possibilité de bâtir une théorie de la poésie, ont réduit celle-ci à une 

expression momentanée sur un trajet continu, où quelques fusées, 

quelques points, localisaient leurs sensations. Syntaxe, grammaire, 

images et sens disparaissaient pour laisser place à une phénoménologie 

de la conscience individuelle; sur le plan généralisé de la vie, 

celle-ci comprise à son tour comme un tohu-bohu de forces disparates. 

Cette conception de la poésie ne pouvait résister à sa propre négation; 

l'inarticulé, qui d'ailleurs n'a jamais existé sous sa forme pure, devant 
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retourner aux forces informes qu'elle voulait exprimer. Malgré son 

romantisme introspectif, Dada a apporté à la poésie un élément nouveau, 

la possibilité pour l'expression poétique de prendre corps en 

dehors de l'objet signifié. La métaphore n'était plus sujette au déroulement 

dans le temps, elle agissait par la juxtaposition des mots, les 

mots eux-mêmes étant aussi bien des images que des métaphores. 

Pour Dada, ce n'est pas tant la poésie qui comptait que la démarche 

de la pensée en vue de l'acte poétique, considéré comme une des 

expressions de l'homme. Bien plus significative comme intention que 

comme oeuvre réalisée, l’expression poétique pouvait revêtir toutes les 

formes des manifestations humaines. 

  La poésie surréaliste a, en quelque sorte, effectué une synthèse de 

ces courants opposés, et on pourrait dire que c'est par la négation de 

la négation dadaïste qu'elle a rejoint la poésie d'Apollinaire et de 

Reverdy. En partant du réel donné, les surréalistes ont entrepris 

l'exploration de son noyau caché à notre perception. C'est surtout 

dans la prose poétique que cette opération s'est exercée. Mais prose et 

poésie se confondent, car--et c'est là une idée héritée de Dada--la 

poésie se trouve partout, les genres littéraires n'étant plus que la 

survivance d'une nécessité technique. Voici un poème d'André Breton 

qui illustre les conceptions surréalistes: 

2e LECTEUR

(( La sonnerie électrique retentit de nouveau. 

Qui entre ? 

C'est moi; remets-moi, si tu veux que je te remette 

L'armoire est pleine de linge. 

Il y a même des rayons de lune que je peux déplier. 

Tu as changé. 

Voici la preuve que tu as changé.

Les dons qu'on fait aux nouveau-nés dans leur berceau

Sont presque les mêmes, la flèche indique la direction d'où tu viens 

Où tu vas, 

Ton coeur est sur le chemin de cette flèche. 

Tes yeux qui vont être à nouveau si clairs 

s'emplissent du brouillard des choses. 

Tes mains le long d'une voie cherchent à tâtons 

l'aiguille sombre pour parer à la catastrophe »

1er LECTEUR

Parmi les nouveaux surréalistes, Michel Leiris s'est distingué par

|p603

la sobriété des moyens qu'il employait dans l'élaboration des images 

et par le soin qu'il apportait à approfondir le sens caché de la matière 

verbale. 

1er LECTEUR

  Dans ce même numéro 8, deuxième année de La Révolution Surréaliste 

(décembre 1926), Paul Éluard publie des fragments de son livre: 

Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine, où la poésie, dépassant 

sa transparence originelle, s'accroche aux arêtes de la réalité et en 

dégage les possibilités d'approfondissement. 

G. Ribemont-Dessaignes s'élève contre la vague de conversions qui 

déferle sur le monde de la littérature: Reverdy et Cocteau, d'une 

part, Maritain, de l'autre ne sont-ils pas au centre de l'offensive que 

l'Église a lancée sur le plan de l'actualité intellectuelle ? 

essaye de définir les causes de sa mésentente avec les communistes.

L'attitude de Barbusse envers la littérature est jugée par lui 

comme rétrograde. Il demande que le Parti Communiste, non seulement

respecte l'exploration de la vie intérieure par les surréalistes, 

mais en reconnaisse le bien-fondé. Il se défend contre l'idée d'enfermer 

les surréalistes dans une tour d'ivoire, et il reconnaît dans le 

Parti la seule instance révolutionnaire. Il explique l'attirance de 

l'Orient sur les surréalistes par une inquiétude intellectuelle et la prévision 

inconsciente de bouleversements en préparation. 

La profession de foi révolutionnaire par laquelle se termine l'article 

justifie cependant les reproches auxquels Breton s'était exposé; ceux 

notamment concernant sa méconnaissance du pouvoir réel de la classe 

ouvrière. 

Quoi qu'en pensent les tenants actuels du surréalisme, au moins 

aussi importants que leur activité poétique, sinon plus significative, 

fut celle qui, sur le plan révolutionnaire, a déclenché une série d'actions 

fertiles en résonance de toutes sortes. C'est autour des interprétations 

tactiques ou idéologiques de l'action révolutionnaire que se 

sont cristallisées les alliances et les ruptures dont s'est nourrie l'histoire 

mouvementée du surréalisme. Jamais la poésie ne fut mise en 

question sous l'angle des désaccords violents. 

Si, dans (( Légitime Défense )), Breton semble trouver naturelle la 

distinction entre la poésie et l'action militante, c'est ce dualisme de 

façade qui mènera plus tard les surréalistes à s'embourber dans des 

positions inextricables. Il s'agira à ce moment de concilier ces deux 

facteurs, en apparence contradictoires, ce qui ne manquera pas, à 

travers de nouvelles dissensions, à rejeter vers je ne sais quel occultisme
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obscurcissant les tenants de l'équilibre entre le spirituel et le 

matériel, position intenable à la longue, parce que basée sur la confusion 

des genres. Il ne sera pas dit pourtant que cette discussion n'ait 

amené à plus de clarté ceux qui, finalement, se résolurent à voir dans 

l'action la seule solution possible, cette action qui demande que les 

questions sur les raisons intimes qui l'ont suscitée ne puissent plus 

se poser à chaque instant. 

  Sur un autre plan, le débat: littérature-non-littérature, que les 

surréalistes avaient résolu par l'action, se reproduira ici sous sa forme 

desséchante, destructive et négatrice, jusqu'aux dissensions retentissantes 

qui videront le surréalisme de sa substance révolutionnaire. 

 est un texte à l'adresse de Charlie Chaplin et 

signé par tous les surréalistes. Ce numéro d'octobre 1927 contient 

également: (( Les premiers cadavres exquis ». Ce jeu consiste à dessiner 

des objets représentants des parties du corps humain, par plusieurs 

personnes, mais successivement, chacune devant ignorer le dessin du 

précédent. Le même principe est appliqué à des phrases où, tour à 

tour, le sujet, le verbe, etc., sont cachés aux joueurs. Les effets dus 

en partie au hasard, sont souvent surprenants, comme par exemple: 

3e LECTEUR

  -- 

-- 

-- 

--le cortège languissant. » 

--Bavière. » 

1er LECTEUR

  Le beau poème de Paul Éluard: (( Défense de savoir » paraît en 

partie dans ce numéro, et Raymond Queneau publie (( La Tour 

d'Ivoire », dont nous citons la fin: 

2e LECTEUR

  Un épervier bondit, danseur, désorienté, 

L'espace se meut avec souplesse au-dessus des forêts métalliques, 

D'où s'envolent des corbeaux musiciens, 

aux froides destinées. 

Par-delà la palpitation rapide des landes, 
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Cloués au sol par les menhirs,

Épouvantail de nuages ébauchés ou mourants,

Par-delà les virginités dépolies des déserts où s'endort le soleil,

L'ennui de ce jour s'est assis,

Couvert de secondes comme un prêtre de poux,

La carcasse de ces monstres s'est effondrée.

De sa poussière s'échappent des oiseaux blancs et dorés.

Joie des plumes, rapidité des ailes,

Traîne de joyaux évadés des yeux des amoureuses,

Flammes exaltées, nuques transparentes,

Seins de douceur, torses d'étoiles,

Vigilants gardiens de l'aube caressante,

L'aube cristalline, l’aube perpétuelle,

Panthere au poil bleu,

L'amour naît des rencontres, une pieuvre

     Mange l'arc-en-ciel

Une chouette parfumée abrite de son aile

Les fantômes ironiques et les amis du crime.

Les pentes noircies du devoir s'émiettent

  Au tremblement de la fatigue.

Encore une fois le crépuscule s'est dispersé dans la nuit.

Après avoir écrit sur les murs DÉFENSE DE NE PAS REVER ! »

1er LECTEUR

  Pierre Unik, qui, prisonnier pendant cette dernière guerre, est mort 

dans des conditions restées inconnues au cours de la débâcle allemande, 

publie deux poèmes. Nous citons le début du (( Château de Cartes ».

3e LECTEUR

et dans les sillons désertiques je ne trouve plus rien; 

Mais là-bas, les instruments de musique se rejoignent 

Dans une alcôve, 

dans un char carré, 

Et c'est l'amour qui commence, 

Avec des festons aux quatre coins, 

Et des batailles qui n'en finissent pas. 

Adieu, merveille, adieu, vous n'avez pas de coeur, 

mais un doux peuplier sur le revers du veston. 

Et ce n'est pas sans crier gare que ma voix arrive dans votre ville.
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La barque où les fantômes se suicident après une immersion prolongée 

dans le cadmium des sacres. 

La barque nue m'apparaît à la porte, 

Elle frappe de tout son ciel noir. ))

1er LECTEUR

  Un article de Freud témoigne de l'intérêt croissant des surréalistes 

pour la psychanalyse . Là aussi la fusion que l'on cherchera d'établir 

avec le marxisme amènera dans des impasses les discussions mal 

articulées.

Voici un court poème de Benjamin Péret que nous extrayons d'un 

conte intitulé: 

2e LECTEUR

une serrure que je connais 

Elle brille et se gondole 

quand les oiseaux tournent autour

Dans la plaine il y a un chameau 

un chameau qui n'a pas de dents 

Je lui en ferai avec un miroir 

et ses bosses seront mon bénéfice

Dans la plaine il y a un tuyau 

où se cache mon destin

Dans la plaine il y a un fauteuil 

Je m'assiérai dans le fauteuil 

et les tribunes seront à mes pieds 

Il fera chaud il fera froid

j'élèverai des scolopendres 

que je donnerai aux couturières 

et j'élèverai des bâtons de chaises 

que je donnerai aux bicyclettes ,

1er LECTEUR

Aragon, dans sa (( Philosophie des paratonnerres )) s'élève contre
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les dénigreurs d'Hématite et de Marx, et arrive à la conclusion que 

la culture occidentale étant une culture de classe, le déclin de l'Occident, 

c'est le déclin de la bourgeoisie. 

aucun dieu nouveau, sur les vieilles croix, les idéologies crevées,

ne repoussera plus jamais sous les orties vigoureuses de l'histoire. » 

  Les jeux surréalistes se perfectionnent. Voici quelques exemples du 

jeu des questions et des réponses. 

2e LECTEUR

--Qu'est-ce que Benjamin Péret? 

--Une ménagerie révoltée, une jungle, la liberté.

3e LECTEUR

  --Qu'est-ce qu'André Breton ?

  --Un alliage d'humour et de sens du désastre

Quelque chose comme un chapeau haut de forme.

2e LECTEUR

--Qu'est-ce qu'un rastaquouère ? 

--Un atterrissage mouvementé.

3e LECTEUR

--Qu'est-ce que la fatigue ? 

--La cruauté négative, la jungle abstraite des retraits.

2e LECTEUR

--Qu'est-ce que la lune ? 

--C'est un vitrier merveilleux.

3e LECTEUR

--Qu'est-ce qu'un lit ? 

--Un éventail vite déplié. Le bruit d'une aile d'oiseau.
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2e LECTEUR

--Qu'est-ce que l'absence ? 

--Une eau calme, limpide, un miroir mouvant. 

3e LECTEUR

--Pourquoi faut-il briser une glace en cas d'incendie ? 

--Parce qu'il gèle, les pensées patinent. 

2e LECTEUR

--Qu'est-ce que le printemps ? 

--Une lampe alimentée par des vers luisants. 

3e LECTEUR

--Qu'est-ce qu'un flot de sang ? 

--Tais-toi. Raye cette abominable question. 

2e LECTEUR

--Qu'est-ce que l'amour immortel ? 

--Pauvreté n'est pas vice. 

3e LECTEUR

--Qu'est-ce qui vous dégoûte le plus dans l'amour ? 

--C'est vous, cher ami, et c'est moi. 

1er LECTEUR

  La brouille de la rédaction avec Vitrac et Artaud serait restée 

inconnue du public, si une note anonyme n'avertissait le lecteur qu'il 

n'y a pas à s'étonner de voir à nouveau leurs noms au sommaire de 

la revue. La Rédaction revendique la croyance de la contradiction ». Cela veut dire en 

clair que 

les ruptures qui 

se sont produites ne sont peut-être pas définitives. Un fragment de 

Nadja de Breton paraît dans la revue, tandis que le de l'hystérie » fournit à Aragon et à 

Breton 

l'occasion de passer en 

revue les travaux de Charcot, de Babinski et de Freud. Ils fixent les 

moments où cet état mental a fait l'objet d'études erronées, influencées
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par les préjugés religieux et sociaux, et fait suite aux critiques 

contenues dans Nadja à l'adresse des psychiatres. 

  Aragon publie quelques poèmes. Celui-ci est intitulé jours )): 

2e LECTEUR

(( Les philosophes, les artistes 

Les crémiers, les gens très bien 

sont tombés dans le précipice, 

Pas besoin d'enterrement

          Plus de théories de peintures

          Le monde en reste désolé

          Heureusement que pour se distraire

          On a la Radiophonie »

Un autre poème d'Aragon:

PORTRAIT

              Pensé à l'aurore aux Bourgeois de Calais

       Pour l'apéritif lu la Jeune Parque

       Tout l'après-midi fredonné Je cherche

       Après Titine et le soir le Petit Quinquin

       Je suis M. Faralicq, le commissaire bien connu »

1er LECTEUR

  La poésie d'Aragon se refuse de prendre le ton apocalyptique que 

certains surréalistes préconisent comme étant l'expression d'une force 

exaltante. Elle reste sur le plan humain, au niveau d'une vérité qui, 

à plus d'un égard, se montre fidèle à certains enseignements de Dada. 

Dans  publiée dans le numéro 12 de la revue, 

Aragon définit le modernisme tel qu'à chaque époque il est fonction 

de son devenir et dénonce la stylisation vulgaire de ces apparences 

extérieures. Une analyse très serrée de la signification poétique qui 

détermine le  à travers la réclame dont le sens sera détourné 

amène Aragon aux considérations suivantes: 

3e LECTEUR
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nos jours ce que cette grande convulsion intellectuelle aura vraiment 

détruit, ce qu'elle aura rendu définitivement impossible, et comment 

elle a été un moment de ce devenir moderne dont nous parlons, et 

un moment décisif de ce devenir. Certes, c'est le propre de l'homme 

de vieillir et de s'y refuser. Il faut alors qu'une sorte de fatalité s'abatte 

sur lui et le balaye. Ce fut le rôle de Dada pour ses devanciers. On 

était à l'époque où le cubisme admis et commercialisé ne comportait 

plus aucune idée nouvelle, ne remettait plus rien en question. Le 

débat pour lequel vers 1910 on pouvait se passionner aboutissait dans 

le décor des Ballets Russes à une sorte de faveur officielle dont la trace 

serait retrouvable dans les décrets gouvernementaux de 1919, et les 

instructions ministérielles officieusement données aux fabricants du 

Faubourg Saint-Antoine de travailler à l'avènement d'un style moderne 

en vue de l'exposition de 1925. Il est certain que depuis dix années 

cette complaisance que Dada sut retarder (au premier vendredi de 

Littérature, il fallait voir la colère de Juan Gris parce que l'on avait 

eu tant de mal pour se faire prendre au sérieux, et voilà tout était à 

recommencer!), il est certain que cette complaisance n'a fait que croître 

et que le signe distinctif de ces dernières années est la stupide bonne 

volonté d'un public, le sourire averti. Cette apathie entraîne une 

transformation d'attitude de la part de ceux qui la rencontrent, dont 

tout l'effet n'est pas encore possible à réaliser. Nous sommes très 

loin de nos jours des considérations d'Apollinaire, considérations qui 

tenaient alors admirablement compte du moderne leur contemporain. 

En 1929, la plus belle surprise du monde, si elle n'est que surprise, 

son sort n'aura rien de surprenant: les mots sont là, et c'est peu dire 

et c'est peut-être encore user d'un vocabulaire d'avant-hier, car maintenant, 

tout le monde est snob, tout le monde sait, tout le monde 

dont la voix se fait entendre et consacre les succès de bon aloi. C'est 

à Dada que je rends ici hommage, car du temps de ce mouvement au 

moins, l'art rendu impossible n'était pas une entreprise de jouets 

pour gens riches. Le procès que menait Dada ne pouvait se poursuivre 

ses contradictions devaient donner naissance à autre chose. La poussée 

d'éléments nouveaux et d'idées qui tendaient à s'imposer à l'attention 

aux dépens des autres transfigurèrent la modernité des années 

qui suivirent. » 

1er LECTEUR

  Si le procès que menait Dada ne pouvait se poursuivre, celui entrepris 

par les surréalistes veut s'étendre aux domaines les plus secrets 

de l'activité humaine. 

   sont les réponses enregistrées des
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surréalistes à un questionnaire précis sur leur comportement intime. 

En dépit du désir d'objectiver le problème, c'est le point de vue 

individuel qui l'emporte. En fin de compte, l'intérêt de ces recherches 

ne dépasse pas le plan anecdotique que, précisément, on tenait à éviter. 

  Après un an et neuf mois pendant lesquels la revue n'a pas paru, 

le numéro 12 de la 5e année de La Révolution Surréaliste est daté de 

décembre 1929. 

C'est Breton qui se charge d'expliquer pourquoi la revue avait cessé 

de paraître. Son , publié en tête 

de ce numéro, dénonce la crise que le surréalisme a traversée comme 

étant due aussi bien à des questions de personnes qu'à des soucis 

d'ordre idéologique. Mais pour bien comprendre ces questions, il faut 

consulter le numéro surréaliste de Variétés de Bruxelles (juin 1929), 

où Aragon et Breton rendant compte d'une réunion à laquelle furent 

conviées des personnalités diverses, pour essayer de trouver les bases 

d'une action en commun 7. 

révolutionnaire » de Variétés nous apprend que la revue projetée 

La Guerre civile n'a pas pu paraître, le groupe de  

ayant été désavoué. Desnos se refuse à et une discipline par trop souvent arbitraire »; et 

Ribemont-Dessaignes 

doute de l'efficacité d'une action en commun. René Crevel pense que 

temps de la Lettre à Claudel et de la Protestation à propos de la guerre 

du Maroc ». Mais la grande bataille éclate autour du Grand Jeu, la 

revue de Daumal, Lecomte et Vailland. Cette affaire dominera les 

débats; et la réunion aboutira à une série d'exclusions qui, tout compte 

fait, éclairciront l'atmosphère, non sans avoir terriblement obscurci les 

rapports entre les surréalistes. 

Le  de Breton précise les circonstances 

dans lesquelles a eu lieu la crise de conscience qui menaçait

d'emporter dans ses remous le surréalisme lui-même. Artaud, Soupault, 

Delteil, Limbour, Masson et Vitrac sont, pour des raisons différentes, 

désavoués. La prise de position de Breton contre l'idéalisme, 

pour le matérialisme historique, est clairement exprimée: Baron et 

Naville seront attaqués sur la base de leur interprétation du marxisme 

léniniste. Desnos et Ribemont-Dessaignes se voient reprocher, soit leur 

indiscipline, soit leur anarchisme, qui leur a permis de s'adonner à 

des travaux littéraires jugés indignes. 

Le manifeste fait état également de ma réconciliation avec les surréalistes. 

A la présentation de ma pièce, Le Coeur à gaz, des bagarres 

eurent lieu. La police fit irruption dans le théâtre Michel. Breton 

|p612

m'avait accusé dans Nadja d'avoir désigné à la police les surréalistes, 

accusation que je trouvais trop baroque pour que je daignasse la 

réfuter. Dans son manifeste, Breton, en s'excusant, dit avoir été mal 

informé .

  Pour rendre cette réconciliation concluante, La Révolution Surréaliste 

publie un fragment de mon poème (( L'Homme approximatif )), dont 

je citerai un passage.

2e LECTEUR

lorsque les ramifications du hasard à la force de leur sourire attachent 

les amarres 

lorsque on appelle ton coeur--là où de solides mers s'enfoncent 

poussiéreuse et sûrie phalène--mate intimité--que sais-je--chantier

de la nuit-- 

lorsque la jarre aux sifflements de ruche de tranchants reptiles battus 

où s'acharnent les sollicitations madréporiques des mâles intempéries 

gronde à la longue gémit-- 

une lente fournaise d'invincible constance--l’homme-- 

une lente fournaise surgit du fondement de la lente gravité 

une lente fournaise surgit du val des principes glaciaires 

une lente fournaise d'indicibles alliages 

une lente fournaise qui gagne les foyers des lucides émotions 

une ample fournaise surgit des toux esclaves des forteresses 

un lent feu s'anime à la crainte béante de ta force

                           --l’homme-- 

un feu s'anime des hauteurs de nymphe où les cabotages de stratus 

ont terré le goût de gouffre 

un feu qui se glisse sur l'échelle suppliante jusqu'aux souillures des 

gestes illimités 

un feu qui aboie des jets de regrets au-delà des hypocrites suggestions 

de possible 

un feu qui s'évade des mers musculaires où joue l'inconscient des 

fuites véloces--l’homme-- 

un homme qui vibre aux indéfinissables présomptions des dédales de feu 

un feu qui ourdit le houleux soulèvement en masse des caractères 

--se plie 

harmonie--que ce mot soit banni du monde fiévreux que je visite 

des féroces affinités minées de néant couvertes de meurtres 

qui hurlent de ne pas défoncer l'impasse sanglotante des lambeaux 

de flamants, 

car le feu de colère varie l'animation des subtils débris 

selon les balbutiantes modulations d'enfer
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que ton coeur s'épuise à reconnaître parmi les vertigineuses salves 

d'étoiles 

et rocailleux dans ses vêtements de schiste 

j'ai voué mon attente au désert oxydé du tourment 

au robuste avènement de sa flamme  

1er LECTEUR

  Salvador Dali et Char comptent parmi les nouveaux collaborateurs 

de la revue et le scénario du film de Bunuel: Le Chien andalou y est 

reproduit. Georges Sadoul rend compte de la bassesse d'une certaine 

presse en rapport avec la terreur policière que Chiappe avait déchaînée 

sur Paris. Jacques Rigaut venait de se suicider. La Révolution Surréaliste 

l'annonce en reproduisant son article de Littérature. 

« L'année mentale » comme Aragon appelle les cinq ans pendant 

lesquels La Révolution Surréaliste a paru, se termine par « L'enquête 

sur l'Amour ». 

Les quatre questions posées relèvent des préoccupations des surréalistes, 

qui pensent: 

avec l'idée de " vie ")). La première de ces questions est: d'espoir mettez-vous dans 

l'amour? )) et 

la dernière la victoire de l'amour admirable sur la vie sordide, ou de la vie sordide 

sur l'amour admirable ? » Les réponses, comme il fallait s'y attendre, 

sont en partie ironiques, en partie exaltantes. Celles des surréalistes 

attestent de leur foi inébranlable en la toute-puissance de l'amour. 

C'est là un des piliers sur lesquels le surréalisme a bâti son édifice 

spirituel. Et l'on mesure, du même coup, le degré affectif qui fait que 

cette première phase du surréalisme exerce une attraction indéniable 

sur la jeunesse de l'époque. Mais c'est à cause de son caractère effectif 

que l'arbitraire de ses opinions le voue si souvent à l'impuissance sur 

le plan de l'action. Or, c'est justement sa volonté d'action pratique 

et efficace qui, dans leur pensée, devait distinguer les surréalistes des 

dadas. Le caractère anarchisant de Dada n'est pas encore totalement 

surpassé. Le Surréalisme n'a pas atteint l'objectivité nécessaire pour 

jouer le rôle révolutionnaire qu'il s'assignait. Malgré sa volonté de 

travailler en commun pour des buts révolutionnaires avec d'autres 

groupements, l’individualisme des Surréalistes est encore trop enraciné 

pour que ceux-ci supportent la présence d'éléments hétérogènes. 

Un état d'esprit cependant est né avec le surréalisme, capable d'ouvrir 

à la jeunesse, non seulement les portes de la révolte, mais aussi 

bien les perspectives de la liberté. 
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  Simple vue de l'esprit ou pétition de principe, jusqu'alors, cette liberté 

saura, en tout état de cause, prendre pied sur la terre concrète, en 

vue d'une libération qui ne sera plus uniquement spirituelle. Ce sera 

la tâche de la seconde phase du surréalisme de mettre au point de 

nouvelles possibilités de départ. 

La revue Le Surréalisme au Service de la Révolution remplacera La 

Révolution Surréaliste. Le surréalisme ne peut pas, à lui seul, assurer 

le succès d'une révolution. Phénomène de l'esprit, mouvement de culture, 

il faudra qu'il serve la Révolution et, par voie de conséquence, 

qu'il s'adapte à sa nécessité historique. 

