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NOTES ET DOCUMENTS

TRISTAN TZARA,
PHARE DE L’AVANT-GARDE ROUMAINE

11 suffit de parcourir distraitement ’Anthologie de la poésie roumaine
proposée par Alain Bosquet (Le Seuil, 1968) pour voir quil n’y a pas
de solution de continuité, durant ’entre-deux guerres, entre les poétes
exilés et leurs confréres restés au pays. Si I'on pousse un peu plus loin
I'investigation, comme il m’a été donné de le faire, dans les archives de
I'un d’entre eux, on constate qu’un réseau maillé de relations person-
nelles ou épistolaires s’est maintenu entre les uns et les autres, de Paris
a Bucarest, associant les peintres et les pogtes. Au méme titre que
latelier de Bréancusi, impasse Ronsin, était le lieu de ralliement des
visiteurs roumains, la maison de Tzara, avenue Junot, était une des
adresses qu’ils se devaient d’honorer. Davantage méme, Tzara fut
considéré par eux comme le phare de l'avant-garde roumaine, leur
caution révolutionnaire et leur modéle.

C’est ce point que je voudrais établir ici, en produisant quelques
pi¢ces inédites puisées dans la correspondance qu’il avait conservée !.

A Torigine, comme dans tout bon roman d’aventures, ils étaient
quatre complices, éleves du lycée St-Sava a Bucarest, qui fondérent une
petite revue au titre programmatique: Le Symbole (1912). Ils se
nommaient Marcel Janco, Tristan Tzara, Ion Vinea, Jacques Costine.
Les deux premiers devaient poursuivre leurs études a Zurich et ce fut
I'aventure dada, qu’il n’est pas nécessaire de commenter ici, encore
qu'elle ait & voir avec Bucarest, moins pour I'esthétique que pour la
sociologie du groupe.

En effet, si Tzara quitte l'université de Bucarest pour suivre 2
lautomne 1915 des cours de philosophie a Zurich, ou il rejoint Janco
inscrit & I'Ecole polytechnique, c’est, selon le veeu de ses parents, pour
échapper a la dissipation ou Ientrainait la turbulente jeunesse littéraire
roumaine. On sait quelle subversion, autrement plus violente, s’installa
au Cabaret Voltaire! Vivant tous deux dans la méme ville, se
retrouvant chaque soir pour des activités dadaistes, ils n'ont guére

1. La totalité de la correspondance ici mentionnée se trouve désormais au fonds Tzara
de la Bibliothéque littéraire J. Doucet; que son conservateur, Francois Chapon, et tous les
ayants-droits qui m’ont autorisé & la reproduire soient ici remerciés. J'ai traduit les lettres en
roumain avec I'aide de Gheorge Doca.
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besoin de s’écrire, si ce n’est durant les vacances, lorsque I'un ou l'autre
se déplace a travers la Suisse, tout autre pays leur étant interdit
pendant la guerre. Le premier et unique numéro de Cabaret Voltaire
paru (15 mai 1916), la grande affaire est de le faire connaitre hors des
frontiéres, et de savoir vers quoi l'on se dirige (I'ami Vinea en a
aussitdt recu un exemplaire, auquel il fera écho, voir piece n° 4).

L’ombre du futurisme italien est envahissante pour qui prétend
donner une synthése des tendances actuelles de I’art. Dans sa quéte du
nouveau, Tzara y parait plus semsible que Janco [pi¢éce n°® 1]. Aux
vacances de I'année suivante, Janco, resté a Zurich, s’occupe de faire
sortir des presses de Julius Heuberger la premiére livraison de la revue
Dada, annoncée depuis un an. Encombrée de chiffres, une lettre a
Tzara nous renseigne sur les difficultés matérielles [piéce n° 2], une
autre sur la délicate question du partage de responsabilités [piece n° 3]
en méme temps qu’elle indique la température des relations avec les
Italiens. Rituellement, la correspondance reprend en été 1918 pour
relater les émeutes que Dada suscite au café Terrasse, la fievre montant
avec I'annonce de Dada IIl. Les dadaistes zurichois protestent contre
I'appropriation de Dada par Huelsenbeck. Hormis quelques billets,
déposés au domicile, la correspondance de Janco & Tzara s’arréte la.
Aussi fragmentaire soit-elle, n’abordant que des questions pratiques,
elle confirme la formule d’Hans Richter: «Tzara et Janco n’étaient pas
seulement des compatriotes, mais aussi des amis intimes. Mais pendant
que Tzara représentait le c6té agressif et anti-art, lui Janco cherchait
fitvreusement pour le dada positif. 2» Elle montre quelle évolution s’est
produite d’un amour de la nouveauté quelque peu naif, vers une
tendance iconoclaste et nettement plus sévére dans ses choix. L’inter-
ruption des échanges épistolaires en 1919 tend a prouver qu’une
distance croissante s’était établie entre les deux créateurs, pour des
raisons esthétiques, le peintre s’orientant vers une abstraction a laquelle
le poéte avait renoncé, sans doute parce qu’il ne travaillait pas le méme
matériau. Certaines ceuvres, durables quoi qu’on dise, témoignent de
leur mutuelle compréhension 3.

b
* ok

Avant de quitter Bucarest (pour n’y plus retourner que deux fois
dans sa vie, en 1920 et en 1946), Tzara avait laissé a Ion Vinea un lot
de poé¢mes roumains, que celui-ci publiera dans les revues ou il a la
haute main. Ainsi dans le premier numéro de Chemarea [L’Appel] (oct.
1915), il fait imprimer un long poéme nostalgique ol Tzara évoquait
leur fraternité avec une tendresse humoristique :

«... Sous les noyers — ou passe le vent lourd comme un jardin de fontaines
Nous jouerons aux échecs

2. Hans Richter: témoignage in Marcel Janco (1916-1958), catalogue d’exposition,
Tel-Aviv, 1959, n. p

3. Outre la collaboration éditoriale et les tableaux dédiés a Tzara, voir le po&me
«Circuit total par la lune et par la couleur» (Tzara, O.C., t. I, p. 191, Flammarion 1975)
publié en guise de préface a un album de gravures de Janco, et «Marcel Janco et la
peinture non-figurative », ibid., pp. 555-56.
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Ainsi que deux pharmaciens

Et ma sceur lira les journaux dans le hamac...»*

vers auxquels il fait ainsi écho:

«... Il faisait chaud, des sophas profonds, du café sur la table,
Tristan Tzara, tandis que tu prétais I'oreille & 'événement,
Le garde forestier sifflait son chien...»

Au recu de Cabaret Voltaire, il se hiate de donner son sentiment sur
le contenu, proposant aussi un poé¢me de son cru, d’une maniére qui ne
laisse aucun doute sur lefficace purgative de la nouvelle littérature
[piéce n°® 4]. Vinea ne fut jamais intégré au Mouvement Dada, mais il
ne cessa d’en étre informé. A deux reprises Tzara annoncga dans Dada
sa plaquette La Poupée dans le tombeau (qui, de fait, paraitra a titre
posthume) et lui dédicagca ses Vingt-cing poémes en ces termes: «A
mon cher Vinea — il de chlorophylle — trés amicalement Tzara
toujours le méme. » Tout en restant en liaison et s’informant mutuelle-
ment de leurs projets, ils ne devaient pas se revoir en Roumanie. La
piecce n°5 donne une idée de leur correspondance sentimentalo-
burlesque. Puis s’installe un silence de deux années, au cours desquelles
Vinea a fondé la revue Contimporanul [Le Contemporain] et ou il
s’épuise dans un combat quotidien pour un journalisme progressiste ; il
s’est associé a N.-D. Cocea, fondateur de La Facla. Comme il se doit,
Le Contemporain publiera six poe¢mes de Tzara, toujours en bonne
place. Celui-ci, désormais installé & Paris, a laissé Dada mourir
d’essoufflement en 1923. De brouilles en querelles, isolé, il marque une
pause et se laisse gagner par le souvenir de sa patrie d’origine dans un
roman-feuilleton, Faites vos jeux, conduit au mépris de toute régle
narrative, ol se carambolent personnages et sentiments, comme dans la
vie. Fatigué de cette anamnése, sensible 4 des préoccupations moins
littéraires, il renonce en chemin. Son correspondant !'admoneste
amicalement, tout en se montrant trés curieux de connaitre la cause de
cet abandon [piéce n° 6]. Les observations ponctuent ainsi une corres-
pondance qui se raréfie. A deux reprises, en 1929 et en 1930, Vinea
vient 4 Paris rendre visite & son cher ami. Les conversations politiques
et artistiques vont bon train. Mais avec la séparation, leurs relations
commencent & se distendre, malgré I'élan du souvenir. Il est clair
désormais qu’aucun des deux ne quittera la ville ol il est installé. Le
contexte politique respectif les conduit & des positions divergentes.
Tzara sera surréaliste avec un enthousiasme que son correspondant ne
partage pas absolument, & en juger par le peu d’empressement qu'il
montre 4 lui répondre ®. Puis ce seront les signes intermittents dans une

nuit progressive.

4. T. Tzara: «Viens a la campagne avec moi», O.C, t. I, p. 33.

5. Ion Vinea: «Souvenirs d’été», Opere, t. 1, Editura Daciu, Cluj, 1971, p. 184 ; voir
ma note dans Tzara, O.C,, t. I, p. 634.

6. Voir la lettre de Tzara 4 Vinea reproduite par Claude Sernet dans sa préface aux
Premiers poémes, Seghers, 1965, p. 16.




Par l'intermédiaire de Vinea, Tzara, poéte roumain, est resté présent
dans les feuilles de l'avant-garde roumaine; mais les poémes alors
publiés étaient d’une facture révolue. C'est plutét par I’écho de ses
activités dadaistes puis surréalistes (rapportées par Vinea) que sa
réputation n’a cessé de croitre & Bucarest. Animateur d’une revue d’une
longévité exceptionnelle (Le Corntemporain dura 10 ans), Vinea sut
mettre les jeunes poetes en relation avec Tzara qui sera leur initiateur
parisien. Benjamin Fondane et Ilarie Voronca deviendront des Rou-
mains de Paris, gardant, au début, le contact avec les revues de
Bucarest qu’ils alimentérent d’articles et d’échos, tout en construisant
un édifice littéraire propre, que la postérité commence a saluer.

Le numéro d’avril 1924 du Contemporain contient de nouveau un
poéme roumain de Tzara, et celui de mai un «Manifeste activiste
adressé a la jeunesse» qui n’a pas di le laisser indifférent puisqu’on y
proclamait: « A bas I’art, parce qu’il s’est prostitué! La poésie n’est
qu'un pressoir pour comprimer la glande lacrymale des vierges de tout
age. Le théatre, une recette pour la mélancolie des marchands de
conserves ; la littérature, clystére rassis; I’art dramatique, un bocal avec
des feetus fardés; la peinture, les langes de la nature étendus dans les
burecaux de placement [...].» A ce dadaisme ressuscité succédaient
cependant des propositions de caractére futuriste qui durent le laisser
pantois quand Fondane lui apporta cette livraison, tant elles évoquaient
pour lui un débat révolu.

En mars 1925, un événement important se produit dans I’histoire des
revues littéraires roumaines : Le Contemporain absorbe le Point (Punct),
publication hebdomadaire ayant les mémes collaborateurs. Les lecteurs
en sont ainsi avisés: «Scarlat Callimachi, Marcel Janco, Ion Vinea,
directeurs du Contimporanul et du Punct, désirant unir leurs forces de
propagande afin de mieux soutenir 'effort moderne en Roumanie, ont
décidé la fusion des deux revues en une seule sous le nom de
Contimporanul...» Aussitot, le peintre M.H. Maxy quitte la rédaction
et, avec quelques dissidents, fonde la revue Integral «revue de synthése
moderne, organe des tendances modernes nationales et & I'étranger»
dont les collaborateurs sont, entre autres, Fondane et Voronca.

Tout en faisant publier deux poeémes récents par Le Contemporain,
Tzara se confie volontiers & Integral qui rend compte avec chaleur de
ses 7 Manifestes Dada dans son premier numéro, livre «le Secret de
Mouchoir de Nuages» dans le second, produit de nombreux poémes de
U'Indicateur des chemins de ceeur, un extrait de L'Homme approximatif
et surtout un entretien, rédigé par Ilarie Voronca. Cet article’, est
extrémement important puisque, outre un portrait sensible du poéte, on
y trouve exprimée sa position trés critique a I’égard de I'adhésion des
surréalistes au Parti communiste. Or il faut savoir qu’a cette époque,
n’appartenant a aucun groupe, Tzara est trés isolé a Paris. Seules des
revues étrangéres lui permettent de faire entendre la voix de ’homme
approximatif.

Aprés le coup d’éclat d’'un numéro double ol Fondane présente une
importante anthologie illustrée des nouvelles tendances poétiques en

7. llarie Voronca: «Marchez au pas! Tristan Tzara parle & Integral», Integral n® 12,
avril 1927, p. 6-7; texte repris dans Tzara, O.C,, t. II, pp. 417-18.
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France et en Roumanie, Integral est sur les genoux. Son ultime livraison
sortira avec neuf mois de retard. C’est dans une nouvelle publication
d’avant-garde, Unu, que Fondane rendra compte des ouvrages que
Tzara lui avait offerts, L’'Indicateur et De Nos Oiseaux, dont il écrira:
«Tzara n’est plus un chef d’école ni méme un dadaiste, mais un voyant
lyrique...» 8. La suite de leurs échanges ne concerne plus la Roumanie :
installé 4 Paris, Fondane est devenu un essayiste original et paradoxal.
C’est en ami qu’il accuse réception de L’Homme Approximatif [piéce
n° 7]. Mais c’est en critique qu’il répond a l'envoi de Midis gagnés
[picce n° 8]. Depuis longtemps déja leurs chemins étaient paralléles, des
deux cotés d’'un méme ravin. L’auteur du Faux traité d’esthétique qui
avait mis les surréalistes en garde contre leur adhésion politique fut
victime d'une autre politique; le nazisme. Tzara associera son nom 2
celui des poétes martyrs: Lorca, Saint-Pol Roux, Desnos, Max Jacob.

*
* sk

On ne peut mentionner Integral sans revenir sur l'un de ses
animateurs, qui sera son correspondant lors de ses séjours i Paris, ville
ol il s’établira par la suite. En octobre 1924 Ilarie Voronca avait publié
75 HP avec Victor Brauner. Cette revue se voulait 'organe de
«l'unique groupe d’avant-garde de Roumanie» et par sa présentation,
son contenu, aussi bien que par ses liens avec Tzara (dont elle
annoncait la sortie de Cinéma Calendrier du ceeur abstrait) elle semblait
étre une ultime résurgence de Dada. Ayant lancé ce brillot, Voronca
rejoignit 1’équipe d’Integral dont il énonga le programme en le
différenciant du Surréalisme (puis du Suridéalisme) en se référant 2
Tzara: «complétement surréaliste est celui & qui le surréalisme doit,
d’une fagon inapparente, son systéme, Tristan Tzara, poéte incontes-
table. Le surréalisme est (en tant que dynamique) inférieur au
dadaisme. Le surréalisme est, en derniére analyse, expressionniste d’une
maniére féminine. Le dadaisme était viril. Le surréalisme n’ébranle
pas»°. On comprend que revendiqué de si belle fagon, Tzara n’ait pas
ménagé sa contribution, et qu’il ait servi d’intermédiaire auprés de ses
compagnons fidéles [piéce n° 9].

Les lettres jalonnent ces contacts intermittents, jusqu’aux rencontres
parisiennes, qui se passent de messages écrits. En 1945, Tzara appuiera
la publication d’un recueil poétique de Voronca, Contre-solitude, et
lorsque pour celui-ci «la barque de I’amour s’est brisée contre la vie
courante », il lui consacrera un émouvant article, parlant de I'impossible
conciliation de I’action et du réve: «Ce tragique rappel a l'ordre des
choses et des étres que, de temps a autre et au prix de leur vie, les
poetes se chargent de jeter comme une protestation dans Pindifférence
et I'dpreté communes, posséde la vertu de ramener notre attention sur
la matiére instable dont sont faites les souffrances et linsécurité de
’homme » 17,

8. B. Fondane: «Poésie pure, de Paul Valéry a Tristan Tzara», Unu, 3° année, n°® 22,
février 1930, pp. 5-6, repris dans Tristan Tzara, O.C., t. I, pp. 673-74.

9. Ilarie Voronca: «Suprarealism si integralism », Infegral, n° 1, mars 1925, p. 5.

10. Tristan Tzara: «llaric Voronca», Les lettres francaises n°® 254, 7 avril 1949, p. 5
(texte repris en introduction aux Poémes choisis de Voronca, Seghers 1956).
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*
* %

Comme il advient toujours pour les trois mousquetaires, on oublie le
quatrieme. Tel est le sort de Jacques Costine, 'auteur d’Exercices pour
la main droite (1931), poéte humoristique cachant une grande sensibilité
sous des allures de paillasse, assumées avec la conviction nécessaire. Il
collaborait donc aux travaux de I’avant-garde roumaine depuis 1912 et
se tenait informé (par son beau-frére Janco et par Vinea) des acrobaties
verbales de Tzara. Trés longtemps aprés, il recut de celui-ci un
exemplaire de De nos oiseaux qui suscita en lui un débordement
d’émotion, transmué selon les principes d’humour exposés par Urmuz et
qui l'incita a se faire traduire en frangais par Tzara. Qui, mieux que lui
pouvait, en effet transposer ses dissociations de mots? Une de ses
lettres, dont je ne donne qu’un fragment [piece n° 10] nous renseigne
sur l'accueil ambigu qui fut réservé a Marinetti par les Roumains
d’avant-garde. On sait que Tzara avait su prendre ses distances avec le
futurisme, modérément en 1916: «Nous déclarons que l'auto est un
sentiment qui nous a assez choyé dans les lenteurs de ses abstractions »,
plus franchements en 1918: «Nous avons assez des académies cubistes
et futuristes, laboratoires d’idées formelles » ; sévérement ensuite: «que
la pensée nouvelle doive se forger une forme nouvelle... les futuristes
sont encore les seuls a agiter vigoureusement leur creux cervelet sur
Iimportance de ces problémes»'l. Qu’il se soit diverti des honneurs
rendus au chantre de Mussolini, cela ne fait pas de doute. Son amitié
n’alla pas jusqu’a se faire 1’adaptateur de Costine, et leurs relations en
restérent la.

*
* %k

Pour finir cette revue des amitiés, je parlerai de Sacha Pana,
nettement plus jeune (né en 1902) qui, a la disparition d’Integral releva
le flambeau de I’avant-garde artistique en publiant la revue Unu
(1928-1933) ou parurent des poémes de Tzara (en roumain et en
frangais) et des comptes rendus de ses ceuvres. Elle allait étre le lieu
d’élection du surréalisme roumain (Victor Brauner et Perahim y firent
leurs premiéres armes), accueillant des inédits de surréalistes francais
(Aragon, Desnos, Eluard, Vitrac, Soupault) aussi bien que d’anciens
dadaistes comme Ribemont-Dessaignes. La revue cessant de paraitre,
pour cause de censure, elle se prolongea par une collection de
plaquettes, dont les ceuvres complétes d’Urmuz, que d’aucuns tiennent
pour un présurréaliste, et qui, en tout cas est bien I’équivalent de notre
Faustroll, docteur en pataphysique. Sacha Pana y fit paraitre Les
premiers poémes de Tzara, qu’il rassembla en suivant ses instructions.
En présentant la traduction francaise qu’il en donna en 1965, Claude
Sernet a fait référence a I’éloquente correspondance des deux poétes
composant cette plaquette a distance. Heureux du résultat, Tzara
dédicaca I'exemplaire de I’éditeur de cette facon: « A Sacha Pana.a qui

11. Tristan Tzara, respectivement: «Manifeste de M. Antipyrine», O.C., t. I, p. 357,
«Manifeste dada 1918», O.C., t. I, p. 361, «Essai sur la situation de la poésie», le
S.A.S.D.L.R. n°4, 1931, p. 17,

re
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je dois d’avoir fait revivre de trés vieux souvenirs malgré la housse du
temps amer et tant de printemps impurs, dont je sens encore en moi les
échos douloureux...» Ils continuérent & s’échanger leurs ceuvres, Pana
ajoutant & ses envois des commentaires sur ’actualité [piece n® 117].

b
*%

A travers la campagne fasciste menée contre I’avant-garde, il apparait
bien que Tzara est le premier vis€. Aprés la guerre, celui-ci sera encore
le premier a rendre visite aux intellectuels roumains, donnant des
conférences sur la poésie révolutionnaire, sur I'avant-garde littéraire et
la résistance, ouvrant ainsi un nouveau chapitre de lhistoire.

Ainsi donc, absent du sol roumain, le poéte Terre (puisqu’ainsi il
avait choisi de se nommer) n’a pas cessé d’y étre présent par ses
ceuvres. Au moment ol il se montrait le plus briseur de vers, & Zurich
puis a Paris, il laissait paraitre des poémes antérieurs, dune facture
sentimentale dont la veine, transformée, n’allait pas tarder a resurgir
avec L’Arbre des voyageurs. Tout se passe comme si, au plus fort de
son aventure poétique, Tzara tenait 4 montrer d’ou il venait, ou il
allait. Bien des malentendus sur son ceuvre seraient évités si l'on
consentait & faire le détour par les revues roumaines de lancée qu’il
impulsait discrétement, se faisant le lien permanent entre les artistes
novateurs des deux pays.

Henri BEHAR
[PIECE N° 1]

Cher Tzara®

Bébé dans sa derniére lettre nous écrit & nous deux: «en me parlant
du pet lumineux que tu aurais vu une fois en vacances lorsqu’il était
chez toi». Enfin, on voit qu’il veut commencer avec toi une correspon-
dance mais pas ouvertement (il écrit trés généralement méme pour
Nati). C’est un malin bizantin et il m’est devenu antipathique depuis
qu’il s’est comporté ignoblement avec mes parents. Je te montrerai la
lettre & Zurich. D’elle on voit purement et simplement «envie». Je te
remercie pour l'attention que tu montres pour l'expédition . T'ai eu ici
plusieurs fois des discussions effroyables dans lesquelles je me défendais
moi mais avec plus de difficulté pour toi car il s’est trouvé des francais
qui disaient que le futurisme est un malheur. Enfin, nous devrions faire
des tournées d’art & travers toute la Suisse. Je ne comprends pas
pourquoi tu m’écris impérativement «que Neue Jug publie un cahier
illustré par toi et moi en faire Ia descriPtion ». Dieu le fasse.
Donne-moi aussi 50 cts de I'exemplaire vendu ',

12. Marcel Janco, carte postale avec message autographe en roumain, adressée i Tristan
Tzara, 22 juillet 1916.

13. Tl s’agit de 'expédition du Cabaret Voltaire, imprimé en juin 1916.

14, Janco parle, vraisemblablement, de la premiére publication Dada, La premiére
aventure de M. Antipyrine de Tzara, avec des bois coloriés de Janco. Les dadaistes de
Zurich étaient cn relation avec la revue berlinoise Neue Jugend par Plintermédiaire de
R. Huelsenbeck.
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Qu'a voulu le frére Josef? Quoi de neuf sur les autres livies?
Qu’est-ce que tu as fait' des citations que je t’ai envoyées? Est-il vrai
que tu biiches tellement? D’oii as-tu ’argent? Nous n’avons plus un
centime. Nous nous dirigeons vers la ruine. Mais en route nous nous
arrétons a4 Lausanne, Sion, Soleure.

Aujourd’hui j’écris aussi 2 Huels et 2 Arp .

Je t’embrasse.

Marcel

[PIECE N° 2]

21 VII 1917
Cher Tzara !

La plaquette est préte, seulement elle a été retournée car elle
nécessite la somme de 147, dont il ne veut pas Oter un centime. Au
début le calcul de Heuberger était de 163, et je I’ai ramené a 147. Mais
la différence de 10 lei qu’il veut pour la correction, de 11 lei pour la
page 18-17 et encore de 4 lei pour une page qu’il a gichée, je ne peux
pas les payer. D’ailleurs, je ne sais méme pas comment terminer le
mois. Je n’ai pas méme de quoi payer le logement. Tout mon argent est
parti pour la nourriture et je te prie de m’envoyer au moins la moitié
de ces nouveaux 25 lei du calcul, faute de quoi je ne peux pas sortir
I’ouvrage. Méme Arp ne m’a pas payé 10 lei, aussi tu comprends que je
peux pas subvenir seul & tout. Surtout que je n’ai pas d’argent et que je
n’espére pas, comme toi, gagner des centaines de la maison. Jattends
ta décision et je t’embrasse.

Marcel
Ecris seulement combien.

[PIECE N° 3]

3 aott"’

Cher Tzara
Hier aprés-midi je suis arrivé 4 Zurich et aujourd’hui je t’écris des
nouvelles fraiches et belles. Je crois que conformément a ta promesse tu
as déja écrit 4 la machine les formulaires et tu me les envoies tout de
suite pour que je les expédie a Zurich; comme tu sais nous n’avons
plus d’argent, je te priec de me préter largent de I'expédition.
Envoie-moi donc avec les lettres environ 10 lei pour les timbres. Je
crois que tu ne tiens pas tes promesses, parce que tu ne m’a envoyeé
aucune copie des lettres que tu as écrites pour I'Italie et pour la France.

15. Josef Janco, Richard Huelsenbeck, Hans Arp, ici mentionnés, sont les premiers
comparses de I'aventure Dada.

16. Marcel Janco, lettre autographe signée a Tristan Tzara, en roumain, 21 juillet 1917.

17. Marcel Janco, lettre autographe signée a Tristan Tzara, en roumain, 3 aout 1917. Les
mots en francais dans le texte sont signalés par un astérisque. Corray était le propriétaire de
la galerie d’art hébergeant Dada & Zurich; Jules (Heuberger), I'imprimeur des publications
Dada; Bino San Miniatelli, futuriste ami de Prampolini, sera publié dans Dada 2.
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Fespére, par contre, que tu as envoyé chaque fois au moins mes
salutations. Je ne suis pas du tout d’avis que tu envoies toi-méme des
exemplaires en France, en Allemagne, etc. Je veux que tout passe par
moi, que tout parte de Zurich si tu veux que je prenne la responsabilité
financiére, comme je m’y suis d’ailleurs engagé. Et encore pour des
raisons formelles, il est ridicule que la publication arrive de Guyéres,
I'argent aille &2 Zurich une fois d’un certain Tzara et ensuite d’un autre.
Je crois que tu es convaincu que c’est pour le bien commun, maintenant
j'ai du temps et je vais m’occuper spécialement de Dada.

Jai déja vu Corray et je pars samedi chez lui avec les 50
exemplaires. C'est seulement samedi qu’il ouvre boutique. Jules t’a écrit
que deux futuristes m’ont cherché. J°étais a peine arrivé hier et ils sont
de nouveau venus chez moi. Seul un d’entre eux est futuriste. C’est un
certain Bino ami de Prampolini. Il t’envoie ses compliments. Il est resté
peu de temps. Il m’a raconté qu’ils ont publié une revue «de
avanguarda » et avec des artistes d’avant-garde. Il me I’a montrée et la
tu publies toi aussi « Froid Lumiére » il me semble, mais ils P'ont publié
avec beaucoup de fautes. Un bois de moi est de nouveau trés mal
reproduit. I’y apprends que j’ai exposé quelque chose & Palerme. Toute
la revue est mélangée format avanscoperta avec un texte, 2 colonnes
comme les romans & sensation, et des collaborateurs comme Prampolini,
Bino, Galante, Meriano, Tzara, etc. Je ne crois pas que tu sois si friand
de la voir et avec raison. Bino est un type de futuriste qui «justement
parce qu’il est futuriste enseigne et directement». Bavard, un jour il
injurie tout le monde, méme Prampolini, il ne connait méme pas
Meriano et il n’aime pas le cubisme. Enfin je me comporte avec lui de
fagon hautaine et je lui ai donné a comprendre qu’il est encore un petit
garcon. Nous nous voyons encore au café Vendredi, d’olt je t’écrirai
avec lui une carte postale. J'espére que tu te portes bien. Je suis a
peine entré dans I'ordre et j’ai dii partir. Enfin. Jattends tes lettres tout
de suite. Je t'envoie encore quelques cartes postales et je t’embrasse.

Maintenant je peins sérieusement.

Marcel

[PIECE N° 4]

Monsieur Tristan Tzara
15, avenue Junot 15
(Montmartre)

Paris

Amis '8, depuis ce matin j’ai mal au ventre ; probablement mon génie
souffre-t-il aussi. Pour guérir j’ai dii boire deux verres d’eau fraiche, ce
qui m’a ennuyé parce que j’ai laissé, un temps, I’eau couler jusqu’a ce
quelle soit refroidie, et j'ai attendu le verre 4 la main. Ensuite, dans
ma chambre, je me suis astreint 4 des pratiques plus avilissantes: les

18. Ton Vinea, lettre autographe en roumain, signée, & Tristan Tzara (juillet 1916); elle
s'adresse conjointement & Tzara et Janco (Marculica est I'hypocoristique de Marcel). La
lettre se référe aux différents collaborateurs du Cabaret Voltaire.
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mains sur les hanches, j'ai fait des courbettes vigoureuses et quelques
circumductions. Chaque fois que je me penchais, ma téte pesait
lourdement, je I'ai sentie — a ['unisson de la téte des autres — trés
inutile téte d’épingle sur I'acier de mon corps. La douleur est passée
quelque peu, (je n’ai pas de buvard et je tourne la feuille comme ga)
mais j'ai di mettre a I’épreuve toute ma médecine; donc je suis allé
comme une pute me mettre le cul dans une cuvette.

Si vous voulez, internationalisez cette recette dans la revue Dada. Ou
gardez-la jalousement. De toute fagon, dévoilez ce secret a2 Mme
Hennings. Vous m’avez promis des vers traduits de son ceuvre. Je me
suis contenté de ce que j’ai trouvé dans sa plaquette: «Les journées
accrochées dans les tours...» — si j’ai bien compris, trés beau.

Je serais un mauvais enfant si je ne dansais dans notre enthousiasme
sur le méme violon. Les fumisteries sont une chose merveilleuse
lorsqu’elles sont lucides, et lorsque Tzara rit derriére ses lunettes et
Marculica endigue les cascades de son rire dans ses joues fessiales de
trompettiste. Marcel, — tu me plais parce que tu es aussi fervent que
mauvais garcon et je soumets ces lignes au tranquille Jules — et Tzara
en pointillé dans la glaise ot le Maitre Dieu a enfermé son talent,
amusant et angélique lorsqu’il accable la bourgeoisie.

Quoi de neuf sur Narcisse ? Chére Natzi, comment trouves-tu la
nouvelle porte du Cabaret Voltaire ?

... J'ai une envie furieuse d’écrire, de collaborer, méme par-dela les
kilometres, a des poémes nec plus ultra. Donnez-moi un théme,
donnez-moi un théme... Tristan Tzara, j’ai vu ton pere hier soir. Clest
un homme comme il faut.

Je posséde enfin un chiot saint-Bernard. Il est trés intelligent et il
léve la queue comme une branche de saule quand il fait caca.

Association d’idée :

Dans le vers: «il fit un pet si lumineux» ce diable de Tzara s’est
rappelé de moi. On était chez lui a Garceni. Il en fut ébloui!

Mais ne publiez plus de vers insipides de Blaise Cendrars. Donnez-lui
un certificat de pauvreté intellectuelle.

Marcel, ton affiche m’a plu énormément; tu es au sommet de tes
tendances d’il y a deux ans. Et maintenant, quelle direction vas-tu
prendre ?

Trop facile le dessin de Modigliani, ou comment s’appelle-t-il...

Arghezi m’a dit d’une maniére critique qu’on ne peut constater
d’aprés un seul dessin si I'on a du talent.

Merde, Iser prépare une nouvelle exposition. Je publie un volume in
12, 250 p. Le Perroguet saint (nouvelles). Envoyez-moi encore deux
plaquettes et Dada. Je fais de la publicité inutile.

Je vous embrasse.

HUG BALL ECRIT JOLIMENT ET VIRGINALEMENT.
HUG BALL EST UN GARCON ASTUCIEUX. HUGO BALL EST
UN GARCON SYMPATHIQUE. JE LUI TRADUIS L’ARTICLE.
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[PIECE N° 5]

Vale Colugareasca
Septembre

Mon chez Tzara!?, tes nouvelles m’arrivent ici et me trouvent dans
quel état! Séparé de Dida, par un acte de volonté réfléchie et stupide
qui m’a colté, aprés-coup, mon repos, ma sant¢ et la part de mon
immaculée couverence en voyant la pauvre petite se détraquer a la suite
de notre rupture. Je croyais que cela pourrait passer paisiblement de
part et d’autre. C’est une longue histoire que je te raconterai plus tard.
Jai enfin cette liberté que j’ai poursuivie sottement, mais a quoi
peut-elle bien servir?

1. Parce que ma cervelle crépitait et que je me sentais seul comme
un épouvantail je me suis mélé d’amour avec une petite vierge et avec
une grande cocotte. Cela a duré, simultanément, quatre semaines et j’ai
dii m’enfuir & Mangalia pour éviter une nouvelle histoire.

2. C’est la que j’ai attrapé la chaude-pisse dans un bordel turc et que
par une négligence qui me va fort bien j’ai passé la maladie & mon il
gauche. J’ai failli le perdre. Les souffrances, en outre, ont été atroces.
Une vraie expiation.

3. Depuis quelques jours je me trouve a la vigne. J'ai confi€é mes
dépouilles mortelles aux soins de ma meére. J’ai mis un point
blénorragique a2 ma jeunesse. Je reste encore couché le jour entier, a
rouler des programmes de vie dans ma téte chaotique. Et quelles
fissures. Bientot nous aurons les jours braillards des vendanges. Il y a
un an nous évoquions ici ensemble des souvenirs auxquels tu vois je
viens d’ajouter un tas. Je devine, a tes lignes, que tu viens de saigner
aussi — j'espére que ¢’a été de profusion. Raconte-moi vite. Mais il ne
faut pas me démoraliser. Car j'espére devenir aussi férocement €goiste
que tu les.

Qu’as-tu écrit de nouveau? Je polémise sans cesse a ton sujet avec
«Tara Noastra» et avec tout le monde a peu prés.

Traduis quelque chose de toi en roumain et envoie-le moi. Il faut que
la traduction soit de toi-méme.

Et maintenant je t’embrasse et ne me néglige plus.

Tout a toi.

Vinea.

Tu sais je n’ai pas eu un autre papier sous la main, et c’est
dimanche, — fermé.

19. Ion Vinea, lettre autographe en francais signée a Tristan Tzara, 15 septembre 1921.




100 H. BEHAR

[PIECE N° 6]

CONTIMPORANUL

Mon trés cher Tzara?, je n’ai pu técrire quoique je le désirais
vivement et, comme d’habitude, j’avais un tas de choses & te raconter.
A ce que je me souviens, il s’agissait d’un mariage pour toi, et, ce qui
m’intéresse au plus haut degré, d’une invitation a voyager. Mon enfant
(ma sceur) tu as mon consentement paternel et je désire te voir sorti de
ta quadruple vie que tu me racontes. Tu sais que j'en ai soupé de cette
vie la et que rien n’est plus fatigant pour le cerveau et pour la forme et
pour la volonté. Tu arriveras 4 ne plus rien faire. Déja je constate en
ton activité littéraire un ralentissement que je commence 2 craindre
pour toi. Finis donc avec toutes ces femmes névropathiques. J'ai & te
questionner sur un tas de choses et a te secouer vigoureusement. Il faut
tout simplifier et t’arranger & passer commodément ta derniére jeunesse.
Somme toute tu n’as plus rien réalisé: ton livie de vers ol diable
est-il? et ton roman il parait que tu ne I’as pas achevé. Garde-toi mon
fils de devenir un bouc en rut ou un psychologue sentimental. Je te dis
ici tout ce qu’il faudrait que tu me répétes. Pense un peu, je suis épris
d’une femme qui n’a pas le sou, et suis brigué par une jeune folle qui a
des vignes et des foréts (toujours vierges) et des terres. Je me perds
dans un débat cornélien entre le sentiment et le devoir. Tire-moi de
cette affaire deviens nabab, appelle-moi. A quand le mariage?
Momulesco m’a dit que tu t'es brouillé avec tout le monde. Cest le
meilleur moment de leur faire le plaisir de te montrer riche et heureux,
Et ta fiancée, comment-est-elle? Melita Petrascu, femme de grand
talent, m’a raconté t’avoir vu en compagnie d’une jeune américaine trés
chic habillée chez Delaunay. Envoie-moi une photo, le plus vite. [...]

Ton Vinea

[PIECE N° 7]

Ce jeudi®

Mon chez Tzara, cent fois merci de I’envoi de votre livre. Vous ne
saurez savoir combien jai été touché de ce signe d’amitié. Je me suis
déja engagé, enfoncé jusqu'au cou dans 'Homme et j’en ai des
sangsues plein la peau. Ce terrible voyage! Ce terrible guide ! Vous étes
grand comme un tremblement de terre.

Bien a vous

Fondane

20. Ion Vinea, extrait d'une lettre autographe signée, en francais, & Tristan Tzara,
février 1925. Elle fait allusion a Faites vos jeux publié par Tzara dans Les Feuilles libres en
feuilleton. Melita Petrascu était la compagne de Marcel Janco.

21. Benjamin Fondane, lettre autographe signée a Tristan Tzara (Joinville-le-Pont, 7 mai
1931).
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[PIECE N° 8]

Mon cher Tzara?, merci de vos Midis gagnés. Vos poémes me
touchent toujours, me bouleversent, mieux: frappent en moi a des
portes obscures et qui s’ouvrent: vous étes un fleuve de poésie. Ce
n’est pas dire, par la, que vos poémes «me plaisent». Il y a méme
entre le choc que vous me donnez et le plaisir esthétique quelque chose
a franchir, que vous ne franchissez pas — et je vous loue parfois de
cela et parfois aussi je le regrette. Il me semble que si javais votre
oreille je pourrais vous dire des choses confidentielles trés utiles,
dussé-je passer & vos yeux pour un crétin. Mais je n’aurai jamais votre
oreille et vous suivrez votre destin tel quel, roulant ce fleuve qui est en
vous, vers de mystérieux futurs.

Pardonnez-moi ce tour hiéroglyphique. Vous savez que je vous
admire et vous aime.

Votre Benjamin Fondane

[PIECE N° 9]

Tres affectionné Monsieur Tzara %,

Excusez-moi de vous ennuyer avec cette insistance; mais j'ai
déterminé ceux du pays a annoncer la collaboration de Ribemont-
Dessaignes et d’autres. Je vous serais donc trés obligé si vous pouviez
me transmettre quelque chose de ce dernier, de Paul Eluard ou
d’Aragon d’ici deux ou trois jours. Je me contenterai de Dessaignes. Je
veux vous montrer en méme temps le n° 3 d’Integral ou on parle aussi
de vous a l'occasion (de nouveau) du surréalisme, cette fois-ci
Suridéalisme (Manométre). Je vais donc passer ce soir entre 6 et 7
heures & votre hotel. Laissez-moi, je vous prie, le manuscrit de

R. Dessaignes, ou a défaut un mot. De nombreux remerciements.
Voronca

[PIECE N° 10]

«... Par ici® les choses sont dans I'état ou tu les as laissées, plus
politique extérieure et antisémitisme. Des factions électorales, avec des
intitulés nombreux flanqués d’une production littéraire médiocre. Rien
ne s’invente, personne ne s’enthousiasme. Dormant dormant, voila la
synthése. Seule 'asperge fleurit, le fumier lui étant favorable autant que
possible.

Pas de spleen, pas d’idéal (x). Nous autres, entre les heures des
métiers avouables, faisons une exposition (cette année, nous en avons
eu deux avec beaucoup de succés), nous publions un petit morceau,

22. Benjamin Fondane, lettre autographe signée a Tristan Tzara (Paris, 22 juillet 1939).

23. Tlarie Voronca: lettre (pneumatique) autographe en roumain & Tristan Tzara, 12 mai
1925.

24. Jacques Costine: extrait d’une lettre autographe en roumain & Tristan Tzara,
Bucarest, 1" juin 1930.
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nous nous apportons réciproquement des louanges et nous nous
perpétuons pour quelques jeunes de 20 ans qui nous admirent pour se
lancer, au moyen de Contimporanul, dans le monde de ceux qui ne sont
pas reconnus. Bient6t eux-mémes deviennent des maitres et publient
leurs propres revues. C'est tout ce qu’on peut trouver en matiére d’élan
par ici (x). Cette monotonie a été interrompue d’une maniére sympathi-
que par lirruption de F.T. Marinetti: Son Excellence F.T.M. membre
de ’Académie royale italienne (x). Il a été invité officiellement par la
société italo-roumaine sous les auspices du gouvernement roumain et de
la légation italienne. Recu comme une personnalité en tant qu'ami de
Mussolini. Réception a 1’Académie (le spectacle était irrésistible),
banquet a la société des Ecrivains roumains (j’y fus le porte-parole de
I'avant-garde roumaine) et partout. Il a donné trois conférences avec
beaucoup de brio dans le style du manifeste futuriste a caractére
rétrospectif. Il a eu un succés unique. Il est encore jeune et trés bon
orateur (x). Le tout Bucarest ‘enflammé s’est déclaré d’un coup futuriste
et on tenait 4 peine compte de nous. J'ai été bien sir tout le temps
avec lui. Un soir, ils ont passé chez moi quelques heures. On a parlé de
toi. On t’a mentionné dans les toasts officiels. Enfin, une semaine nous
fimes au pouvoir, sollicités, reconnus par I'officialité. Ensuite les choses
ont repris leur cours normal. Il est parti raccompagné de fleurs et nous
pourrissons ici. Rester, c’est beaucoup mourir (x) Tristan. Ce succés
m’a fait penser 2 toi et a la possibilité d’une visite quasi officielle de toi
ici vers l'automne-hiver. Qu’en dis-tu? Trouvenions-nous la plate-
forme ? Nos relations d’ici nous permettraient d’organiser un tam-tam
moderniste solennel de nuance frangaise. Mais le probléeme: est-ce que
la nuance te va? Peut-étre viendrais-tu accompagné de quelqu'un de
la-bas, connu lui aussi, mais francais authentique. Le groupe “Mysti-
que” de la Pensée annonce I'arrivée de J. Maritain. Pense & mon idée:
deux ou trois conférences ou un spectacle théatral avec une pieéce de
toi, apporte aussi quelques tableaux modernes pour une exposition —
on peut combiner quelque chose —...»

J.G. Costin, Bucarest, 1°* juin 1930.

P.S. Je te prie de garder les «manuscrits» ci-joints.

(x): en francais dans le texte.

[PIECE N° 11]

«... Avec le courrier d’hier®, je vous ai envoyé une revue de
province dans laquelle un article est publié par un pogte et professeur
de lycée et membre éminent de la garde de fer, organisation antis€émite
terroriste (hitlérienne). Je vous I’ai envoyé comme un terne document
sur une campagne immonde qui dure depuis un an et demi et qui est
dirigée contre la nouvelle littérature. Le caractére de la campagne est
nettement antisémite. Le signal a été donné par Nicolas Iorga dans le
journal La Nation roumaine. La premiére cible a été Arghezi et
E. Lovinescu, qui ont été présentés comme des «pornographes».

25, Sacha Pana: extrait d’'une lettre autographe en roumain a Tristan Tzara, 13 juillet
1937.
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Quelques critiques, méme tous les critiques (V.L. Streinu, M. Sébastien,
Perpescicius, G. Calinescu, I. Biberi, Pomp. Constantinescu) se sont
regroupés dans une association et ils ont demandé a la censure
l'autorisation de publier une revue La Critigue dans laquelle ils
voulaient reprendre du début un probléme depuis longtemps résolu:
l'art et la moralité. Mais ils ont été menacés d’étre radiés de
I'enseignement et en plus ils n'ont pas eu l'autorisation. La campagne
«contre la littérature nouvelle et pornographique» (sic) «contre la
judaisation de la littérature roumaine» continue avec fureur attisée par
les journaux de la droite hitlérienne; L’Ordre du temps (dont le
directeur M. Ilie Radulescu, polytransfuge politique et escroc qualifié),
Le Courant (de Pamfil Seicaru avec des feuilletons signés Ion Sin
Giorgiu et N. Rosu. Le dernier a publié récemment un volume
Orientation dans le siécle, dans lequel I’houliganisme bouillonne. Bien
entendu, vous étes la téte de liste de ceux qu’on injurie si vulgairement.
L’Univers «du grand roumain Stelian Popescu»; Iorga a fait réappa-
raitre son vieux Le Semeur qui cette fois-ci s’appelle La Pensée claire.
C’est plutét un mugissement abracadabrant de bétises rimées et de
chroniques vénéneuses contre tout ce qui est écrivain authentique
aujourd’hui. La campagne de N.Iorga dans La Pensée claire et
quotidiennement dans La Nation roumaine bénéficie du concours du
gouvernement et donc de la police. Bratescu Voinesti a appelé le
concours de la police dans I’enceinte méme de I’Académie lorsqu’il a
demandé l'arrestation des «porno» H. Bonciu, Geo Bogza et Mikail
Celarianu. Les deux premiers ont d’ailleurs été arrétés. Mais il ne faut
pas croire que j'ai terminé l’obituaire des journaux et revues dans
lesquels on incite le public contre les nouveaux écrivains, présentés
comme des agents de la désagrégation morale: Notre Pays (le quotidien
de Goga Octavian) — Ac. Cuza, Sfarme Piatre et La Pensée, Nichifor
Crainic, La Bonne Nouvelle (le Quotidien de la garde de fer) et des
dizaines d’autres feuilles et petites feuilles immondes et subventionnées
par la légation allemande.

Nous voila en plein obscurantisme spirituel, la liberté de création de
nouveau menacée. Contre ce douloureux état de choses a eu lieu il y a
quelques mois un symposium présidé par le professeur Radulescu
Motru. Il y a encore un événement. Il y a un mois, Lucian Blaga a été
recu a ’Académie en présence du roi qui est un grand amateur de
livres et qui est intervenu personnellement il y a quelques années pour
que Tudor Arghezi soit primé. Dans le discours présenté a I’Académie,
le roi a dit entre autres: «La réception de Lucian Blaga & I’Académie
est la consécration officielle et définitive de la littérature roumaine
actuelle. » Ensuite, relativement aux revues Le Semeur et La Vie
roumaine «mais aujourd’hui quand la littérature se débat pour trouver
une nouvelle voie affranchie du carcan sentimentalo-rural nécessaire
peut-étre au début du siécle mais qui est un véritable obstacle pour les
grandes créations, voila que vient Lucian Blaga...» Et, a la fin, «... en
vous saluant, Lucian Blaga, je salue les hommes de lettres actuels de
mon pays qui, méme s’ils se permettent parfois des licences dans leur
art, sont une génération d’écrivains pleins d’élan et de talent.»

Pour lorga, -Bratescu, Voinesti et Goga qui €taient présents, ga €té
une douche inattendue.
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Cher Tristan Tzara, je ne sais pas si j'ai réussi 3 vous transmettre
une miette du tragique de la situation de lesprit; je me sais pas si ce
qui se passe entre le Danube et le Dniepr vous intéresse encore mais
moi j’ai senti limpulsion de vous les ébaucher sommairement et
probablement de fagon incohérente, comme ils se pressaient sous ma
plume impétueuse...

Sasa Pana, 13. VII. 37




