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Tancrède tremblant 

Roger Vitrac et Léon-Paul Fargue 

par Henri Bé har

L� �� ����� ����, Roger Vitrac écrit à son ami Jean Puyaubert : « Je 
traîne. Je m’ennuie. Je vais terminer pour après-demain (dernier délai) 
mon étude sur L.-P. Fargue. Et si tu voyais mon portrait par Claire du 

même nom1… » 

Le portrait, par une artiste russe homonyme, ne parut pas dans le numéro 
d’Hommage à Fargue dont il est ici question. Il n’y avait pas sa place ! 
Cependant, il faut croire qu’en dépit de sa procrastination fami lière (point 
commun avec le Maître), le texte de Roger Vitrac parvint à temps au rédac-
teur en chef des Feuilles libres, qui l’inséra dans la section « Le Poète ». 
Quoique grand amateur de calembours et de jeux verbaux, Vitrac (né en 
����) paraissait trop jeune pour produire un témoignage sur l’homme 
et ses rapports avec la génération surréaliste. En revanche, Marcel Raval 
l’appréciait assez pour avoir déjà publié quatre poèmes de lui dans sa revue2. 
La fréquentation de l’auteur de Ludions dans les cafés de Saint-Germain des 
Prés et cette collaboration régulière justi�aient sa présence au sommaire de 
cette livraison.

*
Chaque fois qu’ils ont à produire un hommage, les contributeurs 
s’interrogent sur la nature et les usages du genre littéraire qu’ils doivent 
aborder. Roger Vitrac ne manque pas de le faire explicitement au cours de 
son article, et l’on ne manquera pas d’y revenir. Au moins éprouve-t-il le 

1 . Roger Vitrac, Lettres à Jean Puyaubert présentées et réunies par Alain et Odette Virmaux, 
Rougerie, ����, p. �x. 
2 . Avant le présent hommage Vitrac avait donné aux Feuilles Libres : « La barrière en feu » 
(dédié à L.-P. Fargue), no ��, oct.-nov. ���x ; « Gravitations », no �¢ ; « Vertèbres de la mer », 
« Tout est perdu », no ��, nov.-déc. ���� ; poèmes qui seront repris dans Humoristiques, 
Gallimard, ����.
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besoin de commenter à sa manière, qui n’est pas des plus classique, le recueil 
qu’il juge le plus admirable de son précurseur. Il va donc rendre compte d’un 
volume introuvable en ���� : Tancrède, édité à Saint-Pourçain-sur-Sioule en 
����, imprimée à ��� exemplaires, grâce aux bons soins de Valery Larbaud3.

Contrairement à ce que l’on peut imaginer d’un surréaliste, son analyse 
montre en lui un lecteur attentif et sensible, et même un précurseur de 
nos méthodes critiques. Un historien de la littérature bien informé aussi, 
puisqu’il est le premier à rendre à Tancrède ce qui lui appartient.

Récusant la « critique synthétique » où s’était illustré Aragon, et que lui-
même avait pratiquée, il lui substitue une critique de sympathie, allant au 
cœur de l’œuvre pour en extraire la sensibilité profonde du poète. Peut-être 
parce qu’il s’est intéressé de très près à Jarry, dont il fera le saint-patron 
du théâtre qu’il fondera avec Artaud et Robert Aron, seul, avant toute 
exégèse savante, il a tout compris : « Les sexes confondus, les élans parjurés, 
les crimes rejoignant les vertus. On ne peut plus écrire Azur sans rougir. 
On ne peut plus embrasser son meilleur ami sans provoquer des sourires 
infamants » (p. ���).

Sa lecture attentive colle au texte qu’il cite longuement, au point qu’il en 
relève ce que Pierre Guiraud appelait un mot-clé, un vocable qui revient 
constamment sous la plume de Fargue pour quali�er tant le poème que 
l’attitude de Tancrède. « J’ai souvent dit, d’autre part, combien l’abus de 
certains mots dans les œuvres d’un poète m’apparaissait révélateur de 
son esprit et de son destin. Il y a plus de cent fois le mot tremblant dans 
Tancrède. Et, j’en suis sûr, c’est volontairement que Fargue l’emploie avec 
une telle insistance… »

Ce n’est pas ici le moment de nous livrer à une analyse statistique du 
vocabulaire de Tancrède. Bornons-nous à constater la méthode de Vitrac, et 
sa justi�cation strictement poétique, qui en fait l’un des premiers défenseurs 
de nos actuelles méthodes d’analyse lexicale, les seules, soit dit en passant, 
qui demeurent après l’e�ondrement du soi-disant structuralisme.

Il ne s’en tient pas là : avant d’entrer en matière, il fait indirectement l’éloge 
de la méthode historique, qui consiste, non seulement à se remémorer les 
beaux vers, mais encore à les situer, à les contextualiser dirions-nous, de 
sorte qu’il est le premier dans l’histoire littéraire récente à rendre à son 
auteur véritable ce fameux vers de Tancrède, « Les capitaines vainqueurs 

3 . On se réfèrera à la réédition procurée par Laurent de Freitas dans : Léon-Paul Fargue, 
Première vie de Tancrède, Fata Morgana, ����, qui contient les vers cités par Vitrac, plutôt 
qu’aux éditions ordinaires des Poésies de Fargue, où celui-ci a supprimé des passages entiers.
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ont une odeur forte », malignement attribué à Gide par son auteur, qui lui 
avait donné un bâti plus régulier dans le prologue, ses « Ouvertures d’une 
tragédie », en le scandant ainsi : « Que les capitaines vainqueurs ont une 
odeur forte ! » Peu importe l’usage quotidien que Vitrac en fait pour son 
propre compte, l’important est qu’il ne soit pas dupe.

*

À qui s’étonnerait de cette étrange complicité entre un jeune surréaliste et un 
poète de la génération précédente (vingt-trois ans les séparent), il convient 
de rappeler que le surréalisme est bien loin d’avoir tué le père, comme on le 
prétend hâtivement. Outre que Vitrac s’est adonné, dans ses jeunes années, 
à une poésie symboliste publiée dans son Dés-lyre, poésies complètes, en 
����, faut-il rappeler les pièces mallarméennes d’André Breton, ou les essais 
plus simplement symbolistes de Benjamin Péret ? C’est pour avoir pratiqué 
le symbolisme de l’intérieur, si l’on peut dire, qu’ils purent s’en détacher et 
se tourner vers une poétique nouvelle, plus sincère à leurs yeux. En dépit de 
la leçon qu’ils retinrent de Lautréamont, ils ne laissèrent pas de saluer, qui 
Francis Vielé-Gri­n (����-��¢�), qui Jean Royère (����-��x�) et Paul Valéry 
(����-���x), sans parler d’Alfred Jarry (���¢-����) ou même, plus lointain, 
Germain Nouveau (��x�-����). Unanimement, ils rendirent hommage à 
Saint-Pol-Roux (����-����), dans un mémorable numéro des Nouvelles 
Littéraires, auquel Vitrac prit part en terminant ainsi sa « Prière à Saint-Pol-
Roux » : « Ô Saint-Pol-Roux ! vous qui, vous étant tenu loin des travaux des 
hommes, savez qu’ils doivent s’élever jusqu’à leur ombre et se nourrir du 
fantôme des viandes et de l’apparence des fruits ; vous qui avez placé le paon 
entre la colombe et le corbeau comme un arc-en-ciel entre le soleil et la pluie, 
assurant ainsi à la contemplation et à l’immobilité des droits à une activité 
surnaturelle ; vous qui avez réuni sous le masque de la même impassibilité 
le rire et les larmes et qui m’avez con�rmé la réalité d’une émotion unique 
et continue, Saint-Pol-Roux, que votre venue à Paris réduise cette ville en 
un désert et que votre présence me donne le goût calcaire d’une solitude 
sans laquelle il ne peut être de liberté spirituelle, avec laquelle on découvre 
la première de « ces vérités qui font connaître la mort, empêchent de la 
craindre et la font presque aimer4 ». 

La suite a défrayé la chronique à la Closerie des Lilas à l’enseigne du « Ban-
quet Saint-Pol-Roux », par quoi la jeune génération entendait bien rendre 

4 .  Les Nouvelles littéraires, � mai ���x, repris dans Roger Vitrac, Dés-Lyre, Gallimard, ����, 
p. ��.
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hommage à ceux qui, solitairement, défendaient les principes essen tiels du 
symbolisme, contre ceux qui en faisaient un commerce éhonté.

Dans ces conditions, on n’est pas surpris de voir Roger Vitrac prendre 
parti, à haute et intelligible voix, pour Jarry, pour Fargue, contre leurs 
détracteurs et, plus globalement, contre les ignorants, et cela par-dessus la 
guerre qui aurait dû marquer un clivage absolu. 

Au vrai, bien qu’il soit de deux ans plus jeune, Vitrac appartient à la 
« génération de ���� », ainsi baptisée par Aragon, celle qui, de près ou de 
loin, avait vécu le traumatisme de ��-��, et qui ne s’en laissait pas compter. À 
cet égard, il serait amusant de voir le comportement, strictement identique, 
des animateurs de la revue Aventure avec Arland, Crevel, Dhôtel, Limbour 
et Vitrac, œuvrant dans la même chambrée, en lien avec ceux qui relevaient 
de la même classe (au sens de la conscription militaire) : Desnos, Prévert 
et même André Chamson : tous rendirent hommage à la vieille garde 
symboliste !

*
Pourtant, Vitrac parle ici à la première personne, a�n de pointer la solitude 
de Fargue, qu’il veut aussi infernale que la sienne. Là encore, le propos 
surprend : ne se projette-t-il pas un peu trop vite sur son modèle, au point 
de le tirer à lui ? Auquel cas il n’y aurait plus de solitaire : ils seraient deux ! 
Comment concevoir comme solitaire un poète auquel est rendu un tel 
hommage ? Vitrac est trop intelligent pour ne pas percevoir le paradoxe. 
Aussi insiste-t-il sur le caractère poétique de cette solitude, à la manière 
des Soledades de Gongora, comme s’il prévoyait la publication de Haute 
solitude, qui n’interviendra, chez Émile-Paul, qu’en ���� ! Le fait est qu’il a 
pointé une constante de l’œuvre.

Puis il quali�e Fargue de « révolté passif », ce qui, à la ré¬exion, ne manque 
pas de vérité.

En somme, et sans qu’il soit utile de s’y attarder davantage, Vitrac ouvre 
avec Fargue une nouvelle page de son autoportrait, que l’on aurait pu croire 
totalement di�érent, sur le plan moral s’entend, car pour le physique, il n’y 
faut pas songer.

C’est qu’il lui est arrivé une étrange mésaventure, alors qu’il se croyait 
fortement amarré sur le bateau surréaliste. Il y était apprécié au point qu’on 
lui con�a la rédaction (en groupe) de la préface à la revue La Révolution 
surréaliste, qu’il fut cité par Breton dans son Manifeste, qu’Aragon l’appréciait 
en dépit des querelles surgies lors d’un voyage entrepris à quatre, à pied, 
autour de Blois, qu’il partageait une solide amitié avec Jacques Baron et 
tant d’autres. Puis se dessinait l’aventure, exaltante entre toutes, du �éâtre 
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Alfred Jarry. Et voici qu’une blague, une maladresse, une bêtise (sur laquelle 
tous les témoins �rent silence) le renvoyait dans l’enfer de la solitude : Breton 
n’admettait pas qu’il ait remis sur sa route, en novembre ���x, une femme 
dont il entendait se débarrasser. Il le traînerait dans la boue au cours du 
Second Manifeste du surréalisme, et surtout, il le quali�erait de malfaisant, 
interdisant à quiconque de lui serrer la main.

C’est cette exclusion qu’il raconte ici, émouvante par ses répercussions 
intellectuelles et sentimentales. Il faut croire que son récit ne répugna pas à 
tout le monde, puisqu’il allait le poursuivre sous le titre « Le voyage oublié » 
dans les no �� et �� de la même revue, en ����.

Il n’y a pas lieu de penser que Fargue ait jamais traversé épreuve semblable 
(quoique !). Mais la règle implicite de l’hommage, qui consiste à parler de soi 
sous prétexte de portraiturer l’autre, donne l’occasion à Vitrac d’évoquer ses 
propres épreuves, les di­cultés par lesquelles il est passé, et passe encore, 
pour comprendre Fargue par empathie, autrement dit, par identi�cation : 
« Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » disait déjà le père Hugo.

Encore que l’exercice puisse se révéler passionnant, il serait un peu vain de 
se livrer à une comparaison de la poétique du portraitiste et du portraituré. 
Bornons-nous à relever quelques points de convergence, à partir des 
dédicaces notamment. Il nous semble que, chez Vitrac, la totalité de ce qui 
nous est donné à lire de « Peau-Asie ( fragments) » fait signe, d’assez près, 
aux exercices spirituels de Fargue. Il y a d’abord ces contrepèteries en série : 
« Ambre amassé. Amants embrassés », puis par extension à l’in�ni : « Les 
chevaux ont oublié la danse : la chance de vos sabliers. Les serpents de neige 
sont coupés par des serpes d’argent. Les hommes en habit deviennent des 
ombres d’amis. Haine de vie, oubli du passé. ET MAINTENANT ASSEZ 
DE PUBLIC5. » Et encore cette longue suite de quatrains dédiés à Fargue 
sous le titre « La barrière en feu », parue précédemment dans Les Feuilles 
libres, avec son approbation évidente :

Chair habile Exil de la vie et de l’amour 
Deux grands squelettes s’invitaient 
et se broyaient bouche à bouche 
dans la vapeur du café et de la nuit. (Dés-Lyre, p. ��)

Faudrait-il, dès lors, s’étonner que de telles constructions soient 
publiées dans un recueil intitulé Humoristiques ? A�n de poursuivre, 

5 . Roger Vitrac, Dés-Lyre, op. cit. p. ¢�-¢�. 
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très succinctement, cette convergence des deux poètes, on observera que 
dans « Le Voyage oublié6 », Roger Vitrac mentionne « le cri de Léon-Paul 
Fargue » : « Josaphat, pour revoir les miens ! » qui provient de l’Anthologie de 
la nouvelle prose française (����) plutôt que du no �¢-�x de Commerce (����) 
dont la formulation est di�érente : « Josaphat, et revoir les miens ! Sur ces 
paroles, transmises d’harmoniques en harmoniques, il nous sembla que 
l’in�ni jetait du lest, avec un barrissement sourd, et qu’une cassure étoilait 
l’étendue. La kermesse des mondes parut ralentir… »

On ne saurait mieux achever cette brève confrontation que sur ces échos 
multipliés d’une œuvre à l’autre.

6 . Roger Vitrac, Le Voyage oublié, Rougerie, ����, p. ��. Première publication : Les Feuilles 
libres, no ��, ����.


