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SURREALISTE
A DISTANCE

Il faut décloisonner notre cerveau. Depuis une centaine d’années,
I’histoire littéraire, et la sociologie de la littérature nous ont telle-
ment appris a raisonner en termes de groupes, d’écoles, de mouve-
ments, de générations, ou de genres littéraires que nous ne parve-
nons plus a voir les écrivains qui nous ont précédés comme des
individus, avec leurs préférences, leurs exécrations, leur jardin
secret aussi.

Songeons qu’il n’y a pas méme dix ans d’écart entre Saint-John
Perse et André Breton; qu’ils ont vécu sur les mémes territoires, & la
méme époque. Or, nous les percevons 2 des années-lumiere I’un de
I’autre, en négligeant I'influence des «intersignes», pour employer
le vocabulaire symboliste que Breton affectionnait a ses heures, ces
relations mystérieuses apparaissant entre deux faits, deux hommes,
deux poétiques.

Je me suis longtemps demandé ce que Breton voulait dire
lorsque, énumérant quelques précurseurs qui, d’une manitre ou
d’une autre, avaient annoncé le mouvement dont il proclamait
publiquement 1’avénement, il écrivait, dans le Manifeste du surréa-
lisme : «Saint-John Perse est surréaliste a distance».

En octobre 1924, ce dernier était au Quai d’Orsay, non loin, en
somme, de la rue de Grenelle ot le Bureau de recherches surréalistes
tenait sa permanence, mais dans d’autres spheres! De lui, on ne
connaissait encore qu’Eloges et la toute récente Anabase, venue de
loin, des confins du désert de Gobi, mais aussi des limites de
I’homme et des «terres arables du songe» (O.C., 114). Nul doute
que le mouvement surréaliste dans son ensemble y ait été sensible,
comme il le sera aux poémes de Saint-Pol Roux le Magnifique (autre
saint patron pseudonymique) ou du plus ondoyant Léon-Paul
Fargue. Fait remarquable, le Cahier de la permanence de la
Centrale surréaliste contient, & la date du 10 novembre 1924, la
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proposition, faite par Eluard et Breton, de reproduire trente-quatre
photographies de surréalistes autour du portrait, en médaillon, de
Germaine Berton, la meurtriére de Marius Plateau, un Camelot du
Roy. Parmi eux figureraient Saint-John Perse et Saint-Pol Roux! La
Révolution surréaliste, n° 1, ne comportera que dix-sept photos, des
membres actifs du groupe. Cependant, il n’est pas indifférent que les
plus révoltés des écrivains, n’hésitant pas a saluer ce geste politique,
aient imaginé pouvoir y associer Saint-John Perse!

A la méme date parait, sous la plume d’Aragon, Une vague de
réves, €crit durant I’été, qui avait pour objectif d’imposer le terme
«surréalisme». On y lit : «Un autre, qu’a-t-il fait en Chine tout ce
temps, entre deux réves qui ont le son du sel?» Cette phrase désigne
bien Saint-John Perse, nommé quelques lignes aprés parmi les prési-
dents de la République du réve.

Ceci expliquerait que ce demnier note, avec fierté me semble-t-il,
dans sa biographie du volume de la Pléiade, qu’il «regoit la visite de
jeunes écrivains surréalistes (dont Crevel et Vitrac)» (O.C., XIX).

De fait, la liste des incitateurs momentanés du surréalisme,
dressée par Breton dans son Manifeste, si elle est approuvée et
partagée par son meilleur ami du moment, lui est trés personnelle. I1
faut remonter aux sources, approfondir I’anamnése, pour bien
comprendre la formule dont il use, qu’il synthétisera en un seul
substantif dans son article des Cahiers de la Pléiade en 1950, en
hommage a Saint-John Perse, «le donateur».

A I'dge de 20 ans, celui ol «I’on systématise sa vie», pour
reprendre un mot de Barrés qu’il affectionnait, Breton se trouve
mobilisé comme interne en médecine dans un hopital de Nantes.
Son gofit se fixe, a travers ses amitiés, ses lectures et ses contacts
épistolaires. Lors d’une permission a Paris, il a pu se procurer
Eloges alalibrairie d’ Adrienne Monnier, et ¢’est, pour lui, I’éblouis-
sement qu’il gardera toute sa vie. Il fait I’épreuve d’une lecture a
haute voix sur son ami Jacques Vaché, celui qui, prétendra-t-il plus
tard, I’empécha de se croire une vocation poétique :

La téte du poisson ricane
entre les pis du chat crevé qui gonfle — vert ou mauve ? (0.C., 45)

Apparemment revenu de tout, Vaché tente de rester impassible
devant ces fermes €vocations d’une vie antérieure. A la demande de
son ami, il lui aurait cependant offert une aquarelle suggérée par les
poemes de Saint-John Perse, détruite lors du saccage de la chambre
d’hétel de Breton par une maitresse trop passionnée. Mais, comme
on peut en juger par la correspondance qui suit, ’auteur des Lettres
de guerre ne parvint pas a dominer I’admiration de Breton pour un
texte que celui-ci avait découvert seul. Curieux de connaitre son
auteur, il demande a Valéry (qui fut, n’ayons garde de I’oublier, son
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parrain dans les lettres) de ’entretenir de Saint-Léger Léger (lettre
du 6 mars 1916, conservée a la Bibliothéque Nationale).

Et, lorsque, le 26 novembre 1917, son second parrain, Apolli-
naire, prononce au Vieux-Colombier une conférence sur «L'Esprit
nouveau et les poetes», c’est Breton qui choisit le programme des
lectures en guise d’illustration, s’offrant le plaisir de faire écouter
«Enfance, mon amour...» extrait du méme recueil.

Son enthousiasme ne se démentira plus, au point que, devenu le
conseiller littéraire et artistique du couturier-mécéne Jacques
Doucet, il lui suggérera d’acquérir le manuscrit d’Eloges (lettre du
16 octobre 1922), au méme titre qu’il lui conseillera de parachever
sa collection de peinture avec Les Demoiselles d’Avignon.

D’autres, ici méme et ailleurs, montreront comment Saint-John
Perse a pu influencer, 2 distance, la poétique surréaliste, ou récipro-
quement en quoi le poete d’Amers a intégré quelques-unes des
données fondamentales du surréalisme. Bien des conceptions les
séparent, mais non point cette manicre altiere de placer sa voix, de
dire le désir, de s’abstraire des contingences immédiates pour mieux
rejoindre I’essentiel de I’humain. Voila pourquoi on le retrouve cité
par Benjamin Péret en 1956 dans I'Anthologie de I'amour sublime,
avec deux longs extraits de ce recueil, qui venaient de paraltre dans
La Nouvelle Revue frangaise.

Bien que certains éléments en soient détruits ou encore inacces-
sibles, la correspondance croisée d’André Breton et de Saint-John
Perse, conservée respectivement a la Fondation Saint-John Perse et
a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, que nous devons a la
confiance et a 1’obligeance des ayants droit des deux poétes de
pouvoir publier (ce dont je les remercie chaleureusement), parle
d’elle-meme et témoigne de la mutuelle estime qui, d’emblée, s’ins-
taura entre les deux. Il n’est pourtant pas inutile de la situer. C’est,
vraisemblablement, en 1923 que Breton prit Iinitiative de contacter
Saint-John Perse, en lui faisant parvenir I’'un de ses premiers recueils
de poemes, Clair de terre (1923). La réponse du poete «follement
audacieux» était suffisamment élogieuse pour inviter son interlocu-
teur a poursuivre la conversation. Mais la gestation du groupe
surréaliste, la nécessité ou il se trouvait de s’imposer dans le champ
littéraire en décida autrement. L’extréme dénuement de Breton en
1936, et surtout la nécessité de se procurer un revenu fixe pour
subvenir aux besoins de sa famille, le contraignent & reprendre
contact avec le Secrétaire général du ministére des Affaires étran-
geres, de préférence a tout autre, parce qu’il est resté a ses yeux un
poete sans faille (a la différence de Valéry, par exemple, dont
I'ceuvre s’était soumise aux injonctions académiques). Il accom-
pagne sa demande de deux recueils, Le Revolver a cheveux blancs
(poemes, 1916-1932) et L’Air de I’eau (poéme, 1934) qui marquent
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la continuité de son inspiration et la dette envers un langage, une
tonalité, appris & ses débuts de son interlocuteur. En méme temps
s’explique la distance qui s’est imposée entre eux, pour des raisons
sociales. Si la démarche n’aboutit pas (Breton était a Lorient, chez
ses parents lorsque lui parvint le rendez-vous fixé par Alexis Leger,
et sa liaison avec Jacqueline Lamba traversait une phase de discorde
dont témoigne le chapitre V de L’Amour fou), il ne lui en tint pas
rigueur, rejetant la responsabilité de I’échec sur les raideurs de I’ad-
ministration dans ses Entretiens radiophoniques de 1952. Linter-
vention de Jean Giraudoux ne lui fut pas plus favorable. Seule I’aide
d’un admirateur et d’un mécene, Louis Bomsel, parvint a le tirer
momentanément de ce mauvais pas. Il lui confia la gestion d’une
galerie de tableaux, dénommée Gradiva, en hommage a Freud,
jusqu’a son voyage au Mexique, en 1938. Puis ce fut la «drble de
guerre», le séjour a Marseille, en attente d’un passeport pour les
Etats-Unis (voir mon ouvrage, André Breton le grand indésirable,
Calmann-Lévy, 1990).

Pour des raisons différentes, mais finalement convergentes, les
deux hommes allaient se trouver en exil sur le territoire des Etats-Unis
ol, durant quatre ans, de 1942 & 1946, ils ne parvinrent jamais a se
rencontrer. Saint-John Perse prend 1’initiative d’adresser Exil, publié
dans la revue Poetry de Chicago, en mars 1942, a son cadet. Ce
demier, qui, 8 New York, anime la revue surréaliste VVV, espére y
publier en bonne place ce poéte du haut langage. Mais aucun texte ne
lui parviendra. A nouveau la communication s’interrompt, faute de
motivation ardente. Les lettres suivantes s’adressent davantage 2
I’homme d’influence qu’ Alexis Leger est devenu aupres des autorités
américaines, grice a 1’amitié qui le lie 4 la femme du Procureur
général des Etats-Unis (en littérature Katherine Garrison Chapin).
Bien qu’il soit désormais séparé de sa femme, Breton veut la faire
rentrer du Mexique, et surtout pouvoir revoir sa fille Aube, dont on
sent combien la présence lui manque. Quant aux charges qui pésent
contre Jacqueline, elles sont sans consistance : la police, pas plus aux
U.S.A. qu’en France, n’a jamais rien compris & la démarche surréa-
liste, celle des poétes ni celle des peintres. Saint-John Perse n’a donc
pas grande difficulté a rendre le service demandé, mais, dans sa
réponse, il trouve les mots justes pour qualifier I’attitude de Breton en
exil, maintenant, comme lui, son indépendance a 1’égard de De
Gaulle; lui faisant un signe d’intelligence au sujet du poeme «Les
Etats-Généraux», ponctué de phrases oniriques, ou parait la figure du
Quarante-huitard et Communard Delescluze, tué le 25 mai 1871 sur la
barricade du Chateau-d’Eau, d’ou je détache ce vers de grande espé-
rance : «Une fois pour toutes la poésie doit resurgir de ses ruines».

S’enquérant de Fata Morgana, un poéme composé a Marseille en
1940, interdit par la censure de Vichy, publié en 1942 par les éditions
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des Lettres francaises que Roger Caillois animait a Buenos Aires,
Saint-John Perse montre qu’il reste extrémement attentif — et
réceptif — a la poésie de celui qu’il peut, & bon droit, considérer
comme un ami. Le commentaire qu’il en fera quelques mois aprés est
a la hauteur de cette ceuvre complexe, et les vers qu’il en retient
sonnent haut, a la maniére de ses propres écrits.

Prés d’un an s’écoule avant que Breton ne lui réponde. Encore le
fait-il dans la héte, poussé par la nécessité de s’expliquer sur le role
effectif qu’il a tenu lors de 1a révolution en Haiti. Contrairement a ce
que prétendent ses z€lateurs, il a toujours soutenu n’avoir pas encou-
ragé la greve insurrectionnelle déclenchée par la jeunesse, et n’étre
pour rien dans la déposition du Président Lescot, ami de Pierre
Mabille, qui I’avait invité. Ces éclaircissements sont d’autant plus
nécessaires que Breton, sa nouvelle femme Elisa et sa fille sont
toujours en exil, craignant une expulsion toujours préjudiciable. Or
I'amie commune des deux pogtes, le sculpteur Maria, épouse de
’ambassadeur du Brésil & Washington, a pu, bien involontairement,
transmettre des informations douteuses, et Breton a besoin du secours
d’ Alexis Leger, toujours bien en cour, pour se faire dédouaner auprés
de I’administration américaine. De Paris, en 1947, Breton écrira une
chaleureuse préface pour 1’exposition new yorkaise de Marfa a la
Galerie Julien Levy (reprise dans Le Surréalisme et la peinture ,
1965), citant, en conclusion, les strophes de Vents : «Et mon visage
encore est dans le vent. Avec 1’avide de sa flamme, avec le rouge de
son vin!... Qu'on se leve avec nous aux forceries du vent! Qu’on
nous donne, 0 vivants! la plénitude de notre dd...»

La paix revenue en Europe, tandis que Saint-John Perse reste aux
U.S.A. pour diverses raisons, Breton rentre & Paris en mai 1946, ot
il retrouve son appartement de la rue Fontaine. Des lors, leur corres-
pondance présente comme un renversement des roles, un retourne-
ment du donataire au donateur. L’auteur de Vents, qui en réserve
spécialement un des rares exemplaires de presse pour son ami,
compte désormais sur son correspondant ressourcé pour le maintenir
dans le courant de la poésie qui se crée. Enclin a quelque confi-
dence, il se surprend méme de cette amiti€ «derniére venue». Le
tableau que Breton lui brosse de la situation intellectuelle a Paris
n’est pas pour le presser d’y revenir. Le meneur du surréalisme, pris
en tenailles entre le Communisme et I’Existentialisme, vise, comme
en 1935 dans sa conférence & Prague «Position politique de P’art
d’aujourd’hui», a constituer un front unique de la poésie et de I'art,
auquel Saint-John Perse serait associé, a 1’écart des deux blocs
installant la guerre froide. En somme, I’Ode a Charles Fourier fait
écho, «des caps ultimes de I'exil» (0.C., 242), a Vents. Des vents qui
n’apporterent ni I’adhésion, ni la rencontre attendue. Cependant, les
deux poctes restent en phase.
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Mais cinq long mois passent avant que ne parvienne une
réponse : de la rive américaine, le poéte entend préserver sa solitude.
Il reste 'un des rares a avoir percu la personnalité profonde de
Breton, bien différente de celle que 1’opinion publique (et méme ses
jeunes amis) lui attribue. Quel appui ne se prétent-ils pas 1’un I’ autre
lorsqu’il lui écrit : «Nos exigences sont les mémes» ? La fagon qu’a
Saint-John Perse d’apprécier 1I’Ode a Charles Fourier montre bien
qu’ils sont de la méme trempe. C’est aussi pourquoi, dés qu’il est
question d’un numéro d’hommage, a Fontaine d’abord, puis aux
Cahiers de la Pléiade, il tient tant a la présence complice de Breton,
pour afficher une solidarité de nature & surprendre ceux qui ne
comprennent pas la véritable poésie, faite d’indépendance et d’inté-
grité intellectuelle. On comprend sa satisfaction 2 la parution de I’ ar-
ticle «Le Donateur», ou André Breton rend manifeste le don qu’il a
recu de son ainé, lors de son choix initial.

Pourquoi une pensée ainsi tournée ’un vers 1’autre ne s’est-elle
traduite autrement que par ce geste de témoignage? Le paradoxe
demeurera jusqu’a la fin, pour confirmer la qualification homérique
du Manifeste du surréalisme. André Breton et Saint-John Perse ne
se sont pas rencontrés, mais ils se sont trouvés. Si I’on admet que
Breton incarne le surréalisme, on congoit aisément que ses échanges
de vues, par lettres et par ceuvres interposées, avec Saint-John Perse,
en aient fait un surréaliste a distance.

En dépit des ostracismes et des petites cases ou I’on aimerait les
cantonner, les poetes se lisent les uns les autres. Je serais tenté de
dire qu’il y a entre eux une machine occulte a influence réciproque,
entretenant un dialogue d’échos.

Henri BEHAR
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