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I. Conception, situation et histoire 

d’À la recherche du temps perdu  

A. Le projet proustien 
Dans Le Temps retrouvé, le Narrateur (celui qui dit « je » et qui raconte), ici fort proche 
de l’auteur et semblable à Proust lui-même, résume à plusieurs reprises son projet 
esthétique et l’ambition qu’il assigne à son œuvre. En voici deux moments essentiels : 

Extrait n° 1 

« Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés 
aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir 
un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes 
originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des 
autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’elle éteint le 
foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore 
leur rayon spécial. » (TR II, 49) 

« Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce 
serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car 
ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, 
mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 
acheteur l’opticien de Combray ; mon livre n’étant qu’une sorte de verre grossissant, 
grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. » (TR II, 240) 

Ce projet, formulé à la fin de la RTP par le personnage que nous dénommons le 
Narrateur, est aussi celui de l’auteur. Mais, comme pour tout projet, il y a toujours un 
écart entre l’intention et la réalisation, en ce sens que l’auteur se fixe un programme que 
les événements, les obstacles de l’existence risquent de démentir. En tout état de cause, 
c’est ici le moment où le Narrateur prend conscience de l’objet de sa recherche, la 
découverte de sa vocation : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas 
pu être résumée sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la 
littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les 
souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui 
est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se 
transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante se 
développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets 
mais très actifs. » (TR II, 54). 
D’ailleurs, cet appel, le Narrateur et le lecteur auraient pu l’entendre dès le deuxième 
tome : « J’éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais 
resté seul et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par lesquelles 
j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est 
l’histoire. » (CG II, 82) car, comme toujours dans son roman, Proust sème d’abord des 
indices qu’il éclaircit à la fin. 
Cette vocation se double d’une découverte essentielle : à trois moments au moins 
(devant un buisson d’aubépines, les clochers de Martinville, une phrase musicale) le 
Narrateur a éprouvé la sensation de vivre une réalité supérieure, a ressenti « un appel 
vers une joie supraterrestre » (P. II, 79). La résurrection fortuite de ces instants 
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privilégiés le convainc que, par son art, il parviendra à l’essence du temps, à saisir « un 
peu de temps à l’état pur. » (TR II, 15) 
Tel est donc le double projet du Narrateur dont Proust a retardé la révélation jusqu’à la 
fin de son œuvre. Car, ce que le Narrateur croit découvrir à la fin de son existence 
mondaine, l’auteur le sait depuis le début, dès qu’il a décidé d’écrire ce roman. Nous 
savons, de son propre aveu (voir : Matinée chez la princesse de Guermantes, Gallimard, 
1982), qu’il avait écrit ces pages dès l’origine, de telle sorte que la fin renvoie au 
commencement, bouclant la boucle, comme, dira-t-il, une rosace de cathédrale. 
Cependant, ce projet ne concerne que le Narrateur en sa qualité de délégué de l’auteur. 
Il assure l’unité du roman, par la permanence du sujet, depuis son enfance jusqu’à sa 
maturité avancée, en passant par l’adolescence et les trois sortes d’amour. Il est aussi, 
exemplairement, celui qui apprend à déchiffrer les signes extérieurs, et surtout à 
connaître l’être réel qui se cache derrière le mondain, le social. Mais les individus qu’il 
rencontre, les aventures relatées pourraient être de nature très diverse. À tel point qu’on 
a pu dire, à juste titre, que la RTP était le carrefour de tous les genres : roman 
d’aventures, roman comique, roman érotique, roman poétique, roman onirique et même 
roman social. À ce niveau, ce n’est plus le roman des romans, c’est la confusion des 
genres, la destruction de l’un par l’autre. 

B. Le texte 
Tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, À la recherche du temps perdu forme un très gros 
livre de près de 3 000 pages. Plus précisément de six millions de caractères (car ce 
nombre ne peut varier d’une édition à l’autre alors que les pages dépendent de la force 
du caractère choisi), de 1 500 000 occurrences, soit 40 000 formes ou vocables 
différents, dont 15 800 hapax (forme n’apparaissant qu’une seule fois, mais cela peut 
être chaque temps et chaque personne d’un verbe, le pluriel ou le singulier d’un nom). 
Cela donne une idée de l’étendue du vocabulaire proustien, quand on sait qu’un auteur 
moyen use d’une dizaine de milliers de mots au cours de son existence. Mais il ne 
faudrait pas s’exagérer la difficulté à lire ce texte. Certes, le vocabulaire est riche, 
certes, il y a des phrases très longues, cependant le tiers de la RTP est fait de phrases 
brèves, et la moyenne globale est de 30 mots par phrase. Lorsqu’on se lamente sur ces 
longues phrases, on oublie de dire qu’elles sont fortement charpentées et rythmées, 
soutenues par une tension dynamique qui les rend tout à fait actives, lisibles et même 
dicibles (voir la bibliographie). Il est vrai qu’elles rompent avec la tradition scolaire. 
Qui a dit que le grand écrivain devait se plier à la discipline des pédagogues ? À ceux 
qui lui reprochaient ses hardiesses stylistiques, Proust répondait par avance : « Les 
seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire 
Dreyfus) ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il y a une langue française, 
existant en dehors des écrivains est inouïe. » Cor. VI, 276. 
Or, il faut toujours le rappeler, en dépit des apparences (la clôture du récit sur lui-
même), la RTP est une œuvre à jamais inachevée, en ce sens que l’auteur n’a pu y 
porter la dernière main, l’ultime révision que l’imprimeur attend de lui lorsqu’il lui 
demande son « bon à tirer » (voir plus bas la Chronologie de la RTP). 
Convenons-en : le texte que nous lisons aujourd’hui, certes amélioré par rapport à 
l’édition originale, n’est pas dénué de lacunes ni de défauts, dans la mesure où Proust 
avait surveillé, de son vivant, l’édition de cinq tomes seulement sur huit, exactement les 
deux tiers des caractères finalement imprimés. Encore était-il un mauvais correcteur, de 
ceux que redoutent les éditeurs puisqu’il ne corrigeait pas mais ajoutait constamment 
par des becquets, les fameuses paperoles dont le Narrateur entretient Françoise. 
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À sa mort, son frère, le docteur Robert Proust, et Jacques Rivière, directeur de la 
Nouvelle Revue française, s’emploieront à éditer La Prisonnière, Albertine disparue 
(autrement nommée La Fugitive), Le Temps retrouvé. C’est dire que les lecteurs du Prix 
Goncourt n’ont pu apprécier et juger l’œuvre complète qu’au bout de huit ans ! 
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Voici un tableau récapitulant les grands traits de cette publication : 
Tome Titre Caractères Date 
Tome I Le Côté de chez Swann I 421 777 1919 
 Le Côté de chez Swann II 404 532  
Tome II À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs I 
535 265 1919 

 À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs II 

488 726  

Tome III Le Côté de Guermantes I 587 411 1920 
Tome IV Le Côté de Guermantes II 539 364 1921 
 Sodome et Gomorrhe I 62 180  
Tome V Sodome et Gomorrhe II, 1 312 635 1922 
 Sodome et Gomorrhe II, 2 325 346  
 Sodome et Gomorrhe II, 3 327 902  
Tome VI La Prisonnière I 382 746 1923 
 La Prisonnière II 403 899  
Tome VII Albertine disparue I 271 261 1925 
 Albertine disparue II 403 899  
Tome VIII Le Temps retrouvé I 326 010 1927 
 Le Temps retrouvé II 251 654  
 
Pour tenir compte de la réception initiale de l’œuvre (aussi imparfaite soit-elle), nous 
nous référons, au cours du présent ouvrage, à cette édition princeps (comme nous 
l’avons fait dans l’édition d’Un amour de Swann, Pocket classiques n° 6101). Toutefois 
les intertitres, pour faciliter le repérage dans l’œuvre, serrant le texte au plus près, sont 
de notre fait. 
Par la suite, André Ferré et Pierre Clarac ont procuré un texte plus rationnel (ponctué 
selon la logique courante par leurs soins), établi sur les manuscrits alors accessibles, 
pour la collection de la Pléiade, en 1954, en trois volumes. À la tête d’une équipe 
nombreuse de chercheurs, Jean-Yves Tadié en a donné une nouvelle version pour la 
même collection, en quatre volumes, s’appuyant sur l’ensemble des manuscrits connus, 
texte repris ensuite dans la collection Quarto. 

C. Chronologie de la publication d’À la recherche d u temps 
perdu en volumes 
 
1913 Du côté de chez Swann, Grasset.  

 [Cette édition ne comporte pas les chapitres « Autour de 
Mme Swann » et « Noms de pays, le pays ».] 

1918 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1 vol., Gallimard. 
1919 reprise de Du Côté de chez Swann (2 vol.) et À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs (3 vol.), chez Gallimard. Prix Goncourt. 
1920 Le Côté de Guermantes I, 1 vol., Gallimard. 
1921 Le Côté de Guermantes II, Sodome et Gomorrhe I, Gallimard. 
1922 Sodome et Gomorrhe II, 1 vol., Gallimard. 
1923 Sodome et Gomorrhe III, La Prisonnière, 2 vol., Gallimard. 
1925  Albertine disparue [la fugitive], 2 vol., Gallimard. 
1927 Le Temps retrouvé, 2 vol., Gallimard. 
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Marcel Proust n’a donc vu que les deux tiers de la RTP publiés de son vivant. 
L’édition complète de la RTP comporte donc huit tomes, soit seize volumes, mais le 
nombre de volumes varie d’une édition à l’autre. Seule la collection Quarto donne à lire 
la totalité du texte en un seul volume, depuis 1999. 

D. Genèse 
Même s’il a publié des nouvelles, des chroniques, des pastiches, des traductions, et s’il a 
laissé une importante correspondance, Proust restera dans l’histoire de notre littérature 
comme l’auteur d’un seul et unique roman, À la recherche du temps perdu, tous les 
autres textes étant des écrits préparatoires, ou des arguments en faveur de l’œuvre 
majeure. 

A. UN PROJET ABANDONNÉ : JEAN SANTEUIL 
De 1895 à 1899, Proust écrit, par à coups, un roman sous la forme de fragments 
discontinus, sans en indiquer la construction ni le plan détaillé. C’est l’histoire d’un 
certain Jean Santeuil, titre éponyme des éditions qu’on en a donné par la suite. Le 
millier de pages manuscrites a été publié dans l’ordre chronologique d’une existence et 
selon les thèmes abordés. Il appartient à la catégorie du roman de formation, sous la 
forme d’une autobiographie à la troisième personne : enfance et adolescence ; à Illiers 
[futur Combray] ; Beg-Meil [futur Balbec] ; les Réveillon [Guermantes] ; villes de 
garnison [Doncières] ; le scandale Marie ; autour de « l’Affaire » ; la vie mondaine de 
Jean ; figures mondaines ; de l’amour ; la vieillesse des parents de Jean. L’essentiel 
d’Un amour de Swann s’y trouve déjà composé, rapporté à Jean Santeuil. On peut y lire 
une première esquisse du salon des Verdurin et de très fins portraits des figures 
mondaines, ainsi que des réflexions approfondies sur l’art et sur l’amour. Mais chacun 
de ces passages essentiels, qui structureront le futur roman, est concentré en une seule 
coulée, soutenue par une pensée philosophique très dense. Les pages manuscrites de cet 
essai romanesque sont loin d’être négligeables pour la formation du grand œuvre. En 
somme, on y voit en germe l’élaboration d’une nouvelle théorie-pratique romanesque. 
Dans ces conditions, on peut se demander pourquoi Proust a renoncé à l’achever (mais il 
y a puisé abondamment pour la RTP). Il en a donné une raison déterminante : il aurait 
été insatisfait de la qualité de la phrase. Plusieurs éléments le laissaient insatisfait : 
comment articuler tous ces fragments autrement que dans un montage linéaire ? 
comment fondre en une même coulée les réflexions d’ordre social et les passages 
proprement poétiques ? Si le principe de la mémoire involontaire et l’action du temps 
sur les individus y figuraient déjà, il n’avait pas encore déterminé le procédé qui soudain 
allait mettre sur le même plan le présent et le passé. En quelque sorte, il n’avait pas 
encore trouvé le moyen, comme il l’écrira dans la RTP, de prendre deux objets 
différents, de poser leurs rapports et de les enfermer « dans les anneaux nécessaires d’un 
beau style » (TR II, 40). En voici quelques extraits, pour la plupart des avant-textes de la 
RTP. On les comparera (voir le chapitre VI) avec les passages correspondants du roman. 

Extrait n ° 2 : Le 14e convive 

[...] « Allons, Julien, dit-elle en se tournant vers son fils, as-tu présenté ton ami à ces 
messieurs ? » Traduction : « Car ne croyez pas que ce soit de mes relations, c'est un 
camarade de classe de mon fils. On ne choisit pas. Et vous voyez, je suis aussi polie 
avec lui qu'avec les autres, je veux qu'on le présente. Vous voyez que je connais tous 
les trucs de votre faubourg Saint-Germain, si je n'en suis pas. » Enfin elle ajouta : 
« Votre père est si bon de recommander Julien chaque fois qu'il se présente à un 
examen au ministère des Affaires étrangères. » Traduction : « Ce n'est pas si bête de 
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l'inviter, puisqu'il est utile à Julien et le sera encore. C'est encore très faubourg Saint-
Germain. — N'est-ce pas, votre père est quelque chose au ministère des Affaires 
étrangères, je ne sais pas au juste ? » Traduction : « Des gens qui se respectent ne 
savent rien de ce qui touche au gouvernement. » Et Mme Marmet agitant son éventail 
et tournant d'un geste coquet sa taille pleine dans son corsage de satin rosé, allait se 
diriger vers d'autres convives pensant qu'elle avait assez fait pour le quatorzième, 
quand prise d'une de ces inspirations du moment qui dans l'art du snobisme comme 
dans l'art d'écrire [font gagner] des années de travail, elle s'écria en fixant sur un 
monsieur d'une quarantaine d'années ses yeux vifs : « Ah ! mais, marquis, vous qui 
avez un grand fils qui se prépare aux ambassades, je vais vous présenter M. Jean 
Santeuil dont le père sera trop heureux de vous donner des recommandations pour 
votre Aymar. — Mais, madame, c'est un bon ami dont vous allez me faire faire la 
connaissance, je connais beaucoup le père de monsieur et je crois le connaître lui-
même, répondit en tendant la main à Jean le marquis de Ribeaumont. C'est un homme 
remarquable à côté de qui j'ai souvent l'honneur d'être assis dans les commissions. 
Comment, mais je vous croyais si sauvage et souffrant, m'avait dit votre père au 
moment où vous finissiez votre philosophie il y a six mois ? Je vois heureusement qu'il 
n'en est rien », dit M. de Ribeaumont à Jean pendant que Mme Marmet heureuse de 
cette reconnaissance, de la conversation qui allait s'ensuivre entre Jean et le marquis, 
du ton animé que prenait sa soirée, alla échauffer de son esprit, de sa beauté, entre les 
autres groupes, ceux qui lui paraissaient encore engourdis [...]. 

Extrait n° 3 : Contre Stendhal 

C'est justement à Stendhal que nous citions tout à l'heure que Jean pensait toujours, en 
pensant au profil pur et décoiffé qui mettait depuis un mois un charme nouveau dans 
sa vie. Il ne pouvait pas dire qu'il fût très amoureux de Mme S., mais justement, peut-
être à cause de cela, il jouissait du plaisir qu'il avait à sentir qu'il était amoureux, qu'au 
lieu d'aller tous les soirs dans le monde il allait voir Mmc S. chez elle, qu'il y restait 
fort tard, et en revenant dans la nuit avait devant les yeux ce profil pur et souriant, 
toujours à une même distance, de même qu'il avait à une même distance de sa voiture 
découverte, par les belles nuits brillantes, la face pure de la lune. Et il était heureux de 
se sentir envahi, chez elle, en revenant de chez elle, chez lui en restant à penser à elle, 
par ce plaisir qui nous détache des autres et nous en fait connaître de nouveaux, dont il 
avait vu la vivacité chez Julien Sorel, chez Fabrice Del Dongo, dans le livre De 
l'Amour, sans l'avoir éprouvé depuis. Il s'était bientôt rendu compte qu'il ne pourrait 
coucher avec cette jeune veuve imprudente (elle le recevait tous les soirs de dix heures 
à deux heures du matin ; il ne la désirait d'ailleurs que très peu) mais honnête, qu'il ne 
pourrait même pas l'embrasser. Cette quasi-certitude venue de déclarations très 
catégoriques aurait dû suffire à tuer l'amour, puisqu'il semble résider dans une sorte 
d'attente de la façon encore inconnue dont se réalisera notre prise de possession de la 
personne aimée, et qu'on a raison de dire qu'il vit d'espérance. Mais certaines paroles, 
certaines lettres, une sorte d'assurance d'être pour elle ce qu'elle est pour nous, cette 
façon de le recevoir tous les soirs et de ne s'en point cacher vis-à-vis de plusieurs 
personnes, de s'en cacher vis-à-vis de quelques autres, suffisaient pour quelque temps 
encore à entretenir en lui cet amour dénué en quelque sorte de l'objet de l'amour qui 
régnait en lui, comme bien des passions que nous n'éprouvons plus qu'en idée en 
quelque sorte, par la connaissance que nous avons prise de l'impossibilité de leur 
réalisation, de même que nous gardons en nous des organes de l'homme sauvage bien 
qu'ils ne trouvent plus à s'exercer dans notre civilisation, comme bien des passions 
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dont nous sommes obligés de ne goûter que d'une façon bien réduite, comme on joue 
au piano une partition par l'impossibilité d'avoir un orchestre. [...] 

Extrait n° 4 : Les mensonges de l'amour 

[...] Et en effet certains soirs où, de profil, les cheveux défaits, très gaie, elle lui avait 
dit des choses plus tendres, il s'était senti la réaimer davantage et le lui faisait savoir 
pour l'exciter à recommencer. Il ne cherchait pas à se demander ce qu'elle avait été 
avant lui, ce qu'elle serait après, le temps ressemblant pour lui à l'espace et toute la 
partie qui ne tombait pas immédiatement sous son rayon visuel étant cachée derrière 
cet horizon vague que l'œil, en arrière ni en avant, ne cherche pas à pénétrer et après 
lequel il semble qu'il n'y ait plus rien. Et tout cela, la gentillesse pour lui, la gaieté qui 
semble effacer toute chose qui ne se rapporterait pas à nous, tout souci, les cheveux 
défaits sur le profil parce que c'est ainsi qu'elle était elle, c'est-à-dire cette tête 
mystérieuse interposée entre lui et le bonheur dont les rayons ne pouvaient venir que 
d'elle (une femme, quand nous y pensons, n'étant pas toute elle-même, mais cet aspect 
d'elle-même que nous associons à tant de rêveries), tout cela c'était pour qu'elle fût 
plus à lui : ce qu'il cherchait de toute manière, en lui faisant plaisir, en lui rendant 
service, en cherchant à lui paraître doué de tous les prestiges, en tâchant qu'elle dît 
ouvertement qu'il venait tous les soirs, en ne la quittant pas, ce qui prouvait bien alors, 
si elle le disait, que ce n'était pas seulement pour lui faire plaisir, mais en réalité 
comme un fait qu'elle reconnaissait susceptible d'être connu de tous, qu'elle lui faisait 
cette situation privilégiée. [...] 

Extrait n° 5 : Les intermittences du cœur 

La mémoire se met quelquefois tellement contre nous dans l'amour qu'alors que nous 
pouvons nous représenter toutes les personnes insignifiantes, nous ne pouvons nous 
représenter celle que nous aimons, ce qui arrive du reste aussi pour les morts que nous 
aimons par-dessus tout. Alors si l'absence se prolonge, l'amour semble tout à fait fini, 
nous regrettons de ne plus être en rapport avec cette force singulière de la nature qui 
pouvait nous faire souffrir, mais du moins donnait ouverture à notre vie sur un courant 
si réel, si curieux, si impossible à nous donner. Et si alors un nom lu par hasard nous 
donne un sentiment de jalousie, nous sommes contents de penser que nous aimons 
encore, comme un dernier moustique ou de grosses chaleurs qui nous mettent en eau 
nous donnent le plaisir de nous sentir encore en été. Mais il est triste de penser que 
notre mémoire, notre cœur, notre imagination fonctionnent si mal qu'ils ne nous 
représentent pas plus fidèlement à nous-mêmes la personne que nous aimons, que, 
dans ces billets où nous travestissons à plaisir nos sentiments pour prolonger les siens, 
nous ne les lui représentons. Impossible de voir son image, impossible de plus sentir la 
douceur de l'amour. Nous ne le sentons qu'aux actes, il se trahit pour ainsi dire devant 
nous, comme nous nous trahissions devant elle. [...] 

Extrait n° 6 : La petite phrase de la sonate de Saint-Saëns 

[...] Alors, comme ils savaient jouer ensemble avec elle, la tristesse était légère à leur 
amour. Elle était si lourde maintenant que Jean s'appuyait contre le fauteuil pour ne 
pas tomber et tendait les nerfs de ses joues comme des bras forts pour ne pas laisser 
tomber les larmes suspendues, dans le vertige infini des sanglots. Cependant à la 
phrase désolée qui disait que tout passe, la tristesse paraissait rester aussi légère. Son 
cours rapide et pur ne s'était pas un instant ralenti. Et si jadis il semblait que c'était 
dans le pli d'un regret qu'elle faisait passer devant eux la douceur de leur amour, 
maintenant le désenchantement dernier, le désespoir irrémédiable, le néant final où 
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elle l'entraînait, il lui semblait que c'était avec la grâce d’un sourire. Ainsi tout avait 
changé, tout ce qui faisait sa vie était mort et lui-même sans doute mourrait bientôt ou 
vivrait une vie pire que la mort mais la petite phrase délicieuse continuerait à [se] 
répandre d'un cours aussi rapide, [aussi] pur, pour enivrer l'amour de ceux qui 
commencent a aimer, pour empoisonner le chagrin de ceux qui n'aiment plus. Tout 
avait changé autour d'elle, mais elle n'avait pas changé. Elle avait duré plus longtemps 
que leur amour, elle durerait plus longtemps qu'eux. [...] 

Extrait n° 7 : Le retour du refoulé 

Souvent ses rêves semblaient flotter au-dessus de sa propre vie, réaliser les destinées 
qui ne viendraient à lui que plus tard ou qui ne viendraient jamais à lui. Comme une 
nuit obscure mais momentanément éclairée, ils étaient pleins de signes et de présages. 
La chaîne des circonstances, suite des temps, ne pesant pas sur eux comme sur la vie 
de la veille, ils convenaient sans doute à cette dernière entrevue, à ce dernier rendez-
vous avec un passé déjà trop lointain pour être ressaisi dans la vie. Ce fut donc sous le 
porche plein d'ombre d’un rêve que Françoise revint une dernière fois à lui et qu'il 
sentit une dernière fois, au moment où il l'avait déjà perdue pour jamais, la douceur 
inexprimable et cruelle d'un sentiment qui l'avait conduit pendant tant d'années, le 
flattant de la main ou le poussant de l'aiguillon. Ils étaient en promenade, 
Mme Lavaur, Mlle Lavaur, M. de Guiches, M. de Los, Françoise et Jean. C'était une 
après-midi, mais à tout moment il semblait que la lumière qui était la clarté de ce jour-
là, et la lumière aussi qu'était ce regard de Mme Lavaur, le sourire de M. de Guiches, 
l'existence de M. de Los, la réalité de Françoise, hésitait et allait s'éteindre et que tous, 
le paysage et la journée elle-même ne seraient plus, seraient retournés au néant d'où ils 
ne seraient en réalité jamais sortis. Mais après quelques indécisions la lumière s'accrut, 
se fixa et les Lavaur, M. de Guiches, M. de Los, Françoise étaient bien réels, comme 
dans la vie. Tout d'un coup, Françoise disait qu'elle s'en allait, prenait congé de tout le 
monde et de Jean comme des autres, sans le prendre à part, lui dire où ils se 
reverraient, quand ils se reverraient. Jean n'osait pas le lui demander, mais souffrait 
horriblement, aurait voulu partir avec elle et malgré cela était obligé d'avoir l'air 
content, de continuer à parler aux autres. Il se sentait une si grande tendresse pour 
Françoise, il pensait à ses beaux yeux, à ses belles joues, puis la regardant partir ainsi 
il se sentait pris de haine pour elle, pour ses beaux yeux, pour ses belles joues. Et elle 
s'éloignait. [...] 

B. LES ÉBAUCHES MANUSCRITES :  
DE CONTRE SAINTE-BEUVE À LA RTP 

À la fin de 1908, Proust qui semble, depuis six ans, s’être détourné de son projet 
romanesque pour se consacrer à la traduction de Ruskin, à des pastiches et à des articles 
de caractère mondain, revient à l’idée d’une œuvre de grande ampleur, où il associerait 
l’essai au roman. C’est ce que l’on a dénommé son Contre Sainte-Beuve. Il part de 
l’idée que le célèbre critique du XIXe  siècle s’est doublement trompé sur les écrivains 
de son époque : d’une part en confondant l’homme et l’œuvre, le moi social et le moi 
écrivant, d’autre part en donnant plus d’importance aux artistes secondaires qu’aux fi-
gures de premier plan comme Nerval, Baudelaire et Balzac. Cette démonstration serait 
intégrée à une trame narrative, au moyen d’une conversation entre le personnage de 
l’auteur et sa mère, à partir d’une évocation des sommeils, des chambres, d’un article 
dont il espère la publication dans Le Figaro... 
Au fil de l’écriture, Proust s’éloigne de plus en plus de l’essai au profit du roman, en 
faveur duquel il tranche au cours de 1909. Tous les manuscrits antérieurs sont alors ré-
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utilisés, dans le sens de ce qui deviendra la RTP que nous lisons aujourd’hui (voir la IIe 
partie). Mais nous ne sommes pas encore au bout du compte, puisque, toujours 
insatisfait, mécontent de lui-même, Proust réécrira sans cesse, déplacera des passages 
entiers, transformera leur valeur dans le montage. 

Extrait n° 8 : Les débuts d'une liaison 

Ce fut à cette époque, que Swann, quelques années après qu'il eut rencontré par hasard 
celle qui devait un jour être sa femme, et l'ayant alors trouvée fort insignifiante, se 
retrouva à côté d'elle au théâtre où il était avec mon cousin qui la connaissait un peu, et 
peu de temps après, ayant appris par mon cousin qu'elle aimerait le revoir, et sentant 
lui-même qu'elle ne lui déplaisait pas, accepta d'être présenté dans le salon qui était 
certes le plus éloigné, le plus inférieur à son « milieu », le salon Verdurin. Ce n'est pas 
qu'au début de sa vie mondaine Swann n'eût été snob à sa manière. Pour que d'une 
remarquable intelligence (bien que nous ne nous le fussions jamais formulés « quel 
type ! ») et avec des dons peu communs d'amateur d'art, il se fût borné à mener la vie 
du monde, à se faire consacrer comme le spirituel causeur et le conseiller en fait de 
matière d'art du faubourg St-Germain, il fallait que cette vie de salon où au fond il ne 
pouvait pas avoir de vrai plaisir et sentait son intelligence dépérir, que la vanité, la 
frivolité l'aient entraîné d'abord. Mais depuis longtemps, cet attrait du monde, 
précisément parce qu'il y avait eu toutes les satisfactions possibles, était dissipé, après 
avoir eu pour centres attracteurs telles ou tels, personnalités séduisantes, ou le 
tourbillon qu'ils font tous, il était devenu à son tour centre, se dérangeant peu, 
bougeant peu, curieux seulement de femmes et toujours dans l'orbite de celle qu'il 
aimait pour le moment. (Cahier 69) 

Extrait n° 9 : Premier baiser 

[...] Elle fut un moment à se remettre pendant que la voiture les entraînait, et avait une 
espèce de légère suffocation de frayeur. À ce moment, le cheval effrayé par un 
tramway se dressa, ils furent déplacés, elle poussa un nouveau cri, il la maintint de son 
bras et lui dit : « Ce n'est rien, il n'y a rien eu. » Puis : « Surtout ne parlez pas, ne me 
dites rien, ne me répondez que par signe pour ne pas vous essouffler, cela ne vous 
gêne pas que je laisse mon bras contre vous pour vous maintenir si le cheval avait 
peur. » Et il serrait sa main contre le cou de son amie. Elle qui n'était pas habituée à 
ces façons dit : « Mais non cela ne me gêne pas. — Oh ! surtout ne parlez pas, vous 
allez recommencer à suffoquer, faites-moi signe, comme cela ma main ne vous 
gênerait pas ? » et il la posait sur son cou, passait ses doigts avec délicatesse comme 
sur des pétales le long de sa figure qui était comme une grosse fleur trop rosé, de 
l'autre main il caressait ses genoux et il lui dit : « Je ne vous gêne toujours pas ? » Elle 
haussa légèrement les épaules comme pour dire « Vous êtes fou », et sur son petit cou, 
dans sa petite tête parfumée et maussade de grosse fleur rose, ses yeux clairs brillaient 
comme deux larmes. Il hésita un instant, la tête penchée, les yeux fixés sur elle, il la 
regarda une dernière fois comme il ne devait jamais la revoir, et de lui-même le petit 
cou s'inclina, et la petite tête, comme si, trop grosse, elle était tombée d'elle-même, 
s'inclina, lentement sur ses lèvres, attirée par la force qui était en lui. 

Extrait n° 10 : L'aveuglement amoureux 

Comme tout ce qui était autour d'Odette et n'était en quelque sorte que le mode selon 
lequel il pouvait la voir, être en contact avec elle, il aimait le salon Verdurin. Comme 
tous les divertissements, repas, jeu, musique, parties de campagne y contenaient cette 
réalité profonde, vivante, sa présence dont on lui faisait le don inestimable dans toutes 
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les fêtes où on l'invitait, « quel milieu agréable, se disait-il, comme c'est la vraie vie 
qu'on mène là, comme au fond on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde. 
Chez Mme Verdurin, malgré de petites exagérations nullement déplaisantes, quel 
amour sincère de la peinture, de la musique, comme elle s'intéresse aux œuvres, 
cherche à faire plaisir aux artistes. Comme on est libre, comme on fait ce qu'on veut, 
comme on se sent où cela vous plaît, sans cérémonie ; comme au fond il s'y dépense de 
bonne humeur. Que Mme Verdurin est drôle avec son rire larmoyant. Je ne veux plus 
aller que dans ce genre de milieu », se disait-il pour donner par là dans sa pensée une 
sorte de durée éternelle à son amour. Et dans sa reconnaissance pour les Verdurin qui 
lui donnaient les seuls bonheurs qu'il pût alors connaître, qui au moment où il se sen-
tait anxieux au moment d'un retour forçaient Françoise à revenir avec lui, et allaient lui 
faire passer l'été avec elle chez eux, il leur donnait, quand il parlait d'eux à mon cousin 
la place qu'ils avaient effectivement dans son cœur mais en n'en voyant pas les raisons. 
De quelques gens éminents ou exquis dont mon cousin venait de parler, « Je préfère 
cent fois les Verdurin », lui répondit-il avec une solennité et même une emphase qui 
étaient nouvelles chez lui. [...] 

Extrait n° 11 : Retour de lucidité 

La « vraie vie » qu'on menait dans le salon Verdurin lui était apparue le pire des 
milieux, que le monde a bien raison de ne pas vouloir connaître. Et dans le silence de 
la nuit tout en faisant tourner sa canne dans le bois, il se grisait lui-même du mensonge 
de sa voix disant : « C'est qu'on ne peut pas comparer cela avec le monde. Les gens du 
monde eux ce sont des gens qu'on peut critiquer, qui ont leurs défauts mais enfin ce 
sont des gens avec qui certaines choses sont impossibles, il y a tout de même là une 
irréductible délicatesse, les procédés de loyauté, de pureté qu'on sait qui ne failliront 
jamais. Tout de même telle maîtresse de maison pouvait avoir des défauts mais elle 
était tout de même séparée par un abîme de cette maquerelle, elle agissait avec 
noblesse et était incapable de certaines infamies contre lesquelles il n'y a pas de mots. 
Mais comme la « magnanimité » qu'il croyait hier encore aux Verdurin eût été 
impuissante, s'ils l'avaient eue, à déchaîner son ivresse, un comportement violent ne 
pouvant lui venir qu'à propos d'Odette, leur ignominie eût été impuissante à expliquer 
son indignation s'ils ne l'avaient pas invitée sans lui et avec Forcheville. [...] 

Extrait n° 12 : Les monocles 

Quoiqu'il y eût peu de monde l'ouverture des portes s'était remplie de ces hommes 
debout qui ont l'air, comme la chaleur plus grande de la pièce, d'un produit de la durée 
de la soirée. C'étaient des hommes de club dont beaucoup portaient des monocles. 
Mais tous ne se ressemblaient pas. Resté dans l'œil où il était venu se loger comme un 
éclat d'obus, le monocle dont s'enorgueillissait le général d'Hocquincourt avait quelque 
chose d'accidentel, d'impudique et de glorieux. Resté dans l'œil où il semblait être 
venu se loger comme un éclat d'obus, le monocle dont s'enorgueillissait à sa surface la 
figure vulgaire, triomphale et balafrée du général d'Hocquincourt avait quelque chose 
de pénible à regarder pour les personnes impressionnables et contrastait avec le 
monocle reluisant du vicomte de Tournette qui ne prenant la place des lunettes ou du 
lorgnon que dans les grandes soirées était sur son aspect bonasse un signe de festivité 
comme l'habit et la cravate blanche et à l'envers duquel était toujours attaché, comme 
une préparation d'histoire naturelle derrière un microscope le regard examinant les 
dimensions des salons, la beauté de la fête et l'entrée des invités. Le baron des Touches 
nageait avec lenteur au milieu des fêtes. Le baron des Touches déplaçant avec lenteur 
ses yeux ronds et son museau pointu comme un gros poisson semblait avec le monocle 
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que son œil poussait devant lui porter un petit morceau figurant l'aquarium derrière 
lequel on le voyait évoluant. Semblable à un gros brochet, se déplaçant avec lenteur au 
milieu des fêtes le baron des Touches ondulait et semblait chercher son orientation à la 
fois avec ses yeux ronds et ses mandibules qu'il desserrait par instants et son museau 
pointu, le monocle que son œil rond poussait devant lui [plusieurs mots illisibles] 
seulement avec soi un petit morceau du verre de l'aquarium derrière lequel on 
l'imaginait, évoluant comme les débris feuillus du branchage qui encadrait le Roi 
injuste de Giotto s'efforcent à représenter les forêts où il a établi son repaire. Incrusté 
dans son œil comme quelque cartilage superflu, rare et douloureux, le monocle du 
capitaine de Transes, l'obligeant à un frémissement perpétuel de sourcil et à une 
crispation douloureuse chaque fois qu'il vous regardait, lui tenait lieu de douceur et de 
mélancolie et excitait à sa vue la sympathie due aux natures délicates et souffrantes. 
[...] 

Extrait n° 13 : La petite phrase de Saint-Saëns 

[...] Et à ce moment Swann sentant ce qui allait venir sans le savoir encore sentit un 
choc ; avant même de s'être dit : « Mais c'est la petite phrase de Saint-Saëns » aussitôt 
qu'il reconnut cette note qui la précède, sans se rappeler encore ce que c'était, il sentit 
en un déchirement affreux son cœur s'ouvrir et se dédoubler, il était face à face avec 
lui, avec le malheureux indifférent à Odette qu'il était. En face de lui, son malheur 
d'aujourd'hui, son bonheur d'il y a quelques mois, son bonheur dont il n'avait jamais 
osé approcher sa pensée, était devant lui, non pas au sens vague qu'il mettait sous le 
mot bonheur, non l'impression même d'être aimé d'Odette qu'il ressentait alors, quand 
elle lui jouait, sans s'interrompre de l'embrasser, la petite phrase qui déjà commençait, 
qu'il ressentait alors, qu'il ressentait en ce moment comme si elle durait encore, en 
sachant seulement qu'elle n'était plus vraie. Il sentait tout ce qu'il n'avait jamais voulu 
revoir dans sa pensée, cette impression d'être aimé qui résultait de son air ardent, triste, 
implorant avec lui, de la liberté perpétuelle de son temps, de ses lettres incessantes, 
des mots qu'elle lui disait alors, il voyait son regard au moment où elle lui avait tendu 
cette rosé de la boîte de qui il se détournait dans sa chambre, et que la petite phrase lui 
tendait à respirer, avec sa couleur de rosé et son parfum. Il se disait : « C'était ainsi ». 
Il était jaloux de cet autre lui-même qui lui avait inspiré alors ce que jamais plus elle 
ne ressentirait pour lui, il était jaloux de cette chaleur qu'elle était capable d'avoir, qui 
lui faisait souhaiter s'unir à quelqu'un dans la vie et dans la mort, et au lieu de se dire 
comme jusqu'ici : « Elle aime peut-être quelqu'un » il se disait qu'il y a peut-être 
quelqu'un pour qui elle éprouvait tout ce que la petite phrase que le violon commençait 
à dérouler, lui faisant revoir l'inquiétude des yeux pour voir s'il ne venait pas, cette 
chaleur qui lui faisait écrire : « La main me tremble en vous écrivant », qui faisait qu'à 
toutes minutes on lui apportait une lettre d'elle. Alors en sentant la détresse où il était 
aujourd'hui, soudain en lui une sorte de témoin le considéra, dit : comme il est malheu-
reux. Et alors comme nous souffrons de nos malheurs mais n'en avons jamais pitié et 
qu'il faut pour que nous ayons pitié que nous nous considérions comme un autre, que 
nous nous disions : « pauvre homme », il sentit qu'il commençait à pleurer. [...] 

Extrait n ° 14 : La jalousie 

[...] Chaque fois qu'il avait voulu lui demander la vérité elle l'avait arrêté avec l'air de 
tant souffrir de ses soupçons qu'il n'avait pas osé insister et d'ailleurs lui dirait-elle la 
vérité ? Mais pourtant de la sentir restée si bonne, regrettant la peine qu'elle lui faisait, 
lui faisait bien juger d'elle. Il n'osait pas lui redemander, se rappelant qu'elle lui avait 
dit qu'elle le prendrait en haine s'il l'inquisitionnait, mais quand il se rappelait tel : 
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« Mais es-tu fou, quelle idée, jamais » qu'elle lui avait dit, il en corroborait 
l'impression qu'elle devait être vertueuse jusqu'à ce que le souvenir de tel mensonge 
découvert, de telle conduite inexplicable le reportât à l'autre idée. Il savait bien qu'il 
n'y avait plus d'espérance à avoir pour son amour et pourtant il cherchait à se tromper 
encore, aimant à dire aux autres : « Elle est pourtant très gentille pour moi, hier j'étais 
malade, elle est venue me soigner, il faut que j'aille chez elle, elle ne serait pas 
contente », ou « Non je ne vais pas chez telle personne, elle n'aime pas que j'aille là », 
comme ces personnes qui veillent un être cher qu'ils savent condamné et pourtant 
disent : « II a dormi comme un enfant, il s'est rappelé que c'était le jour de congé de 
son neveu et a fait atteler pour qu'on aille le chercher à la gare ». [...] 

Extrait n ° 15 : Un faux début 

Deuxième Partie 

UN AMOUR DE SWANN 
II en était de M. et Mme Verdurin comme de certaines placés de Venise, inconnues et 
spacieuses, que le voyageur découvre un soir au hasard d'une promenade, et dont 
aucun guide ne lui a jamais parlé. Il s'est engagé dans un réseau de petites ruelles qui 
fendillent en tous sens de leurs rainures le morceau de Venise qu'il a devant lui, 
comprimé entre des canaux et la lagune, quand tout d'un coup, au bout d'une de ces 
« calli », comme si la matière vénitienne au moment de cristalliser avait subi là une 
distorsion imprévue, il se trouve devant un vaste campo à qui il n'aurait pu certes 
supposer cette importance, ni même trouver de la place, entouré de charmants palais 
sur la pâle façade desquels s'attache la méditation du clair de lune. Cet ensemble 
architectural vers lequel dans une autre ville la rue principale nous eût conduit tout 
d'abord, ici ce sont les plus petites qui le cachent comme un de ces palais des contes de 
l'Orient où on mène pour une nuit par un chemin qu'il ne faut pas qu'il puisse retrouver 
au jour un personnage qui finit par se persuader qu'il n'y est allé qu'en rêve. 

Et en effet si le lendemain vous voulez retourner à ce campo, vous suivrez des ruelles 
qui se ressemblent toutes et ne vous donneront aucun renseignement. Parfois un indice 
vous fera croire que vous allez retrouver et voir apparaître dans la claustration de sa 
solitude et de son silence la belle place exilée, mais à ce moment quelque mauvais 
génie sous la forme d'une calle nouvelle, vous fait brusquement rebrousser chemin et 
vous ramène au grand canal. 

Le lecteur obscur d'un journal mondain y retrouve chaque jour et s'y est familiarisé 
avec les noms d'une quantité de personnes qu'il ne connaîtra jamais et qu'ont mises en 
relief une fortune souvent peu élevée, un titre ou un talent même douteux ; et jamais il 
n'y a lu le nom de Verdurin. Mais u » jour cherchant une habitation au bord de la mer 
il voit plusieurs villas plus vastes que les autres et s'informe. Elles ont été louées pour 
Mme Verdurin, pour elle et ses amis. À Versailles l'Hôtel est plein, seul le plus bel 
appartement, rempli de meubles anciens, semble inhabité ; mais il n'est pas libre, il est 
loué à l'année par Mmc Verdurin. À cause de Mme Verdurin qui les a retenus d'avance 
pour elle et ses amis on ne peut avoir la loge ou la table qu'on voulait à un grand 
concert ou dans un restaurant des environs de Paris. Et dans ces plans du Paris social 
que les courriéristes dressent avec un si minutieux détail et à une si grande échelle que 
souvent cent mile francs de rentes suffisent à y valoir une position pour celui qui les 
possède, on s'aperçoit que l'espace forcément assez vaste occupé par les Verdurin qui 
dépensent de sept à huit cent mille francs chaque année n'est nulle part mentionne ni 
prévu... (2e épreuves de l’édition Grasset, 1913) 
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C.  ÉTUDES GÉNÉTIQUES 
L’ensemble des carnets de notes préparatoires, des cahiers de brouillons, des 
dactylographies de la RTP se trouve désormais à la Bibliothèque nationale de France. 
Cet ensemble, extrêmement précieux pour connaître la manière de travailler d’un 
écrivain, a permis aussitôt d’ouvrir plusieurs chantiers d’étude. On se reportera aux 
remarquables études de genèse menées depuis une vingtaine d’années par les groupes de 
recherches proustiennes, qui se traduisent par des publications dans des revues savantes 
et de nouvelles éditions tant dans les collections érudites (Pléiade) que dans de plus 
modestes collections au format de poche (GF, Folio…), et se poursuivront sans fin, tant 
la matière est abondante. Un exemple très parlant en est donné virtuellement sur le site 
Gallica de la BNF avec les manuscrits du Temps retrouvé. 

E. Repères biographiques 
1871 10 juillet : naissance de Marcel Proust à Auteuil, fils du docteur Adrien Proust 
(1834-1903), chef de clinique à l’hôpital de la Charité, originaire de la petite bourgeoisie 
catholique d’Illiers (Eure-et-Loir), et de Jeanne Weil (1849-1905), fille d’un riche agent 
de change juif. 

1873 24 mai : naissance de son frère Robert, futur chirurgien et professeur à la faculté 
de médecine. La famille s’installe 9, boulevard Malesherbes, à Paris. 

1881: au printemps, première crise d’asthme, dont il souffrira toute sa vie. Fréquente le 
cours Pape-Carpentier où il se lie avec Jacques Bizet, fils du compositeur. 

1882-1889 : études secondaires au Lycée Condorcet à Paris. Souvent absent et malade, 
il redouble sa seconde et se présente au Concours général. En classe de rhétorique, il 
obtient le prix d’honneur de composition française. Attiré très tôt par la littérature il 
collabore, avec ses condisciples Daniel Halévy et Robert Dreyfus, à la Revue verte puis 
à la Revue Lilas, composées sur des cahiers d’écolier. Il admire son professeur de 
philosophie, un spiritualiste laïc, Alphonse Darlu. Obtient son baccalauréat le 15 juillet 
et le prix d’honneur de composition françaises. Premières expériences mondaines ; 
premières confidences sur son homosexualité.  

1889-1890 : volontariat d’un an au 76e régiment d’infanterie à Orléans. Mort de sa 
grand-mère maternelle. 

1890 : s’inscrit à l’École des sciences politiques et à la faculté de droit de Paris dont il 
suivra suffisamment les cours pour être licencié en 1893. Fréquente le salon de 
Mme Straus. 

1892 : avec ses camarades de lycée fonde la revue symboliste Le Banquet, où il publie 
plusieurs nouvelles. Il est présenté à la princesse Mathilde. 

1893 : fréquente les samedis du poète parnassien José-Maria de Hérédia dont la fille 
aînée, Marie, anime « l’Académie canaque » qui regroupe Pierre Louÿs, Paul Valéry, 
Fernand Gregh, Léon Blum, Henri de Régnier, et dont Marcel Proust est le secrétaire 
perpétuel. Celui-ci collabore à La Revue blanche. Fait la connaissance de Robert de 
Montesquiou et de Madeleine Lemaire, dont il fréquente le salon. L’année suivante, il y 
rencontre, le musicien Reynaldo Hahn qui devient son intime, avec qui il passe l’été au 
château de Réveillon.  

1895 : obtient sa licence de philosophie à la Sorbonne, où il s’est inscrit l’année 
précédente. Sur concours, il entre comme attaché non rétribué à la Bibliothèque 
Mazarine. Pendant cinq ans, il renouvelle un congé au terme duquel il est considéré 
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comme démissionnaire. En septembre, séjourne avec Reynaldo Hahn à Beig-Meil. Il y 
entreprend un roman en partie autobiographique, rédigé à la troisième personne, auquel 
il travaillera jusqu’en 1902. Bernard de Fallois le publie sous le titre Jean Santeuil en 
1952. 

1896 : Publication des Plaisirs et les Jours, recueil de nouvelles parues pour la plupart 
dans Le Banquet et La Revue blanche, préfacé par Anatole France, illustré par Made-
leine Lemaire, avec des compositions de Reynaldo Hahn. Se lie avec Lucien, fils 
d’Alphonse Daudet. 

1897 : duel avec Jean Lorrain, à la suite d’insinuations malveillantes sur ses relations 
avec Lucien Daudet. 

1898 : ardent dreyfusard, Proust obtient la signature d’Anatole France en faveur du 
colonel Picquart. 

1899: il entreprend la traduction et les commentaires de La Bible d’Amiens, de Ruskin, 
avec l’aide de sa mère, et de Marie Nordlinger. 

1900 : en mai, voyage à Venise avec sa mère, puis seul en octobre. Ses parents se logent 
45, rue de Courcelles. 

1901 : voyage aux Pays-Bas. A La Haye, il admire la Vue de Delft de Vermeer. 

1903 : décès de son père. 

1904 : publication de la traduction annotée de La Bible d’Amiens ; commence à traduire 
Sésame et les lys du même Ruskin. 

1905 : rédige une préface et un article sur Sésame et les lys, qui annoncent Contre 
Sainte-Beuve et Du côté de chez Swann. Mort de sa mère. Très affecté, Proust entre en 
maison de repos. 

1906 : il publie sa traduction de Sésame et les Lys. S’installe provisoirement à l’Hôtel 
des Réservoirs, à Versailles, avant de louer l’appartement de son oncle, 102, boulevard 
Haussmann, dont il fait tapisser les murs de liège en 1910, pour se protéger de tout bruit 
extérieur. 

1907 : à la demande de Gaston Calmette, directeur du Figaro, publie le Ier février un 
important article : « Sentiments filiaux d’un parricide », puis « Journées de lecture » qui 
figurera dans La Recherche. Donne son premier grand dîner au Ritz. Excursions à 
Cabourg, Trouville et la côte normande, avec son chauffeur, Alfred Agostinelli. 

1908 : publie dans Le Figaro une série de pastiches littéraires à propos d’une affaire 
d’escroquerie aux faux diamants, « l’Affaire Lemoine ». Il s’attelle à un projet 
d’ouvrage mêlant la critique à la fiction, qui sera publié en 1954 sous le titre Contre 
Sainte-Beuve, d’où émergera À la recherche du temps perdu. 

1909-1912 : il travaille sans répit à son roman qui comprendra deux parties : « Le 
Temps perdu » et « Le Temps retrouvé », qu’il propose, en vain, au Mercure de France, 
au Figaro, à Fasquelle, à la NRF. Il en fait paraître des extraits dans Le Figaro et au Gil 
Blas. Sa santé ne s’améliore pas. Il perd de l’argent en bourse. 

1913 : le 11 mars il signe avec Grasset un contrat pour l’édition à compte d’auteur de 
son roman, A la recherche du temps perdu, dont la première partie, Du côté de chez 
Swann, est mise en vente le 14 novembre. Il a repris à son service, comme 
secrétaire-dactylographe, son ancien chauffeur Agostinelli, avec lequel il traverse une 
crise passionnelle. 
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1914 : Gide lui fait savoir que la N.R.F. est prête à publier la suite de son roman. 
Agostinelli meurt dans un accident d’avion. La guerre interrompt tout projet d’édition, 
mais Proust n’en poursuit pas moins son travail. 

1914-1918 : réformé militaire en raison de sa maladie, il développe considérablement A 
la recherche du temps perdu dont les deux arches ont été conçues simultanément. En 
1917, Grasset ayant renoncé à son contrat, la N.R.F. commence à imprimer A l’ombre 
des jeunes filles en fleurs. 

1919 : publie simultanément Pastiches et Mélanges et la réédition de Du côté de chez 
Swann à la NRF. En juin, mise en vente par la même N.R.F. du deuxième tome du 
roman, intitulé A l’ombre des jeunes filles en fleurs (achevé d’imprimer le 30 novembre 
1918). Il reçoit le Prix Goncourt en novembre. Entre temps, il a dû déménager au 44, rue 
Hamelin, où il résidera jusqu’à sa mort. 

1920 : publication de Le Côté de Guermantes I. 

1921: Le Côté de Guermantes II, Sodome et Gomorrhe I paraissent en un seul volume. 
En mai, lors d’une visite au Musée du Jeu de Paume où il contemple la Vue de Delft de 
Vermeer, il est pris d’un violent malaise. 

1922 : Sodome et Gomorrhe II. Proust déclare avoir mis le mot « fin » à son manuscrit. 
Il achève La Prisonnière, mais il n’a le temps de revoir que le début des 
dactylographies. Il meurt, le 18 novembre, d’une pneumonie. 

1923 : La Prisonnière, publiée par Robert Proust et Jacques Rivière. 

1925 : Albertine disparue, ou La Fugitive. 

1927 : Le Temps retrouvé, dernier tome de la Recherche. Chroniques, recueil d’articles 
publié par Robert Proust. 

1930-1936 : Robert Proust publie, avec Paul Brach, la Correspondance générale chez 
Plon. 

1954 : la Bibliothèque de la Pléiade publie A la recherche du temps perdu, en trois 
volumes par P. Clarac et A. Ferré. Nouvelle édition, en quatre volumes, sous la direction 
de Jean-Yves Tadié en 1987. 

1962 : la Bibliothèque nationale acquiert le fonds manuscrit conservé par les héritiers de 
Proust. En 1985 s’y adjoindront les 13 Cahiers de la Collection Jacques Guérin. 

1970 : Philippe Kolb entreprend la publication de la Correspondance chez Plon (21 
volumes publiés, comprenant des lettres de 1880 à 1922). 

1971 : centenaire marqué par de nombreuses manifestations et publications, dont Jean 
Santeuil et Contre Sainte-Beuve dans la collection de la Pléiade. 
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F. Repères chronologiques 

I. LES CONTEMPORAINS DE MARCEL PROUST 
(Écrivains ayant publié des ouvrages ou en mesure d’écrire durant tout ou partie de la 
période 1896-1922, classés selon leur date de naissance) : 
 
Ghil (René) 1862-1925 
Maeterlinck (Maurice) 1862-1949 
Leblanc (Maurice) 1864-1942 
Régnier (Henri de) 1864-1936 
Renard (Jules) 1864-1910 
Margueritte (Victor) 1866-1942 
Rolland (Romain) 1866-1944 
Schwob (Marcel) 1867-1905 
Claudel (Paul) 1868-1955 
Leroux (Gaston) 1868-1927 
Rostand (Edmond) 1868-1918 
Gide (André) 1869-1951 
Louÿs (Pierre) 1870-1925 
Proust (Marcel) 1871-1922 
Valéry (Paul) 1871-1945 
Fort (Paul) 1872-1960 
Barbusse (Henri) 1873-1935 
Colette (Gabrielle) 1873-1954 
Jarry (Alfred) 1873-1907 
Péguy (Charles) 1873-1914 
Philippe (Charles-Louis) 1874-1909 
Jacob (Max) 1876-1944 
Milosz (O. V. de L.) 1877-1939 
Roussel (Raymond) 1877-1933 
Ségalen (Victor) 1878-1919 
Apollinaire (Guillaume) 1880-1918 
Hellens (Franz) 1881-1972 
Larbaud (Valéry) 1881-1957 
Martin du Gard (Roger)  1881-1958 
Vildrac (Charles) 1882-1971 
Duhamel (Georges) 1884-1966 
Supervielle (Jules) 1884-1960 
Crommelynck (Fernand) 1885-1970 
Guitry (Sacha) 1885-1957 
Mauriac (François) 1885-1970 
Maurois (André) 1885-1967 
Romains (Jules) 1885-1972 
Alain-Fournier (Henri) 1886-1914 
Cendrars (Blaise) 1887-1961 
Saint-John Perse 1887-1975 
Reverdy (Pierre) 1889-1960 
Delteil (Joseph) 1894-1978 
Breton (André) 1896-1966 
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Tzara (Tristan) 1896-1963 
Aragon (Louis) 1897-1982 
Soupault (Philippe) 1897-1990 
Radiguet (Raymond) 1903-1923 
 

II. LES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES ENTRE  
1871 ET 1922 : 

1871 18 mars-28 mai : Commune de Paris. Eugène Pottier compose 
« L’Internationale ». Thiers élu Président de la République. Le Parnasse contemporain, 
deuxième livraison. La revue politique et littéraire (1871-1939). 
1872 Littré : Dictionnaire de la langue française. Jules Vallès, réfugié à Bruxelles, est 
condamné à mort par contumace. 
1874 Adolphe Dennery : Les Deux Orphelines (mélodrame). 
1875 Le Parnasse contemporain (troisième série). Victor Hugo préside le congrès sur la 
propriété littéraire. 
1875 Loi sur l’enseignement supérieur. Pasteur découvre la vaccination de la rage. 
1879 Flaubert reçoit une pension du Ministère de l’Instruction publique. 
1880 « Mardis » de Mallarmé – Zola : Le Roman expérimental. Les soirées de Médan 
(Zola, Maupassant, Alexis, Céard,Huysmans) : formation du groupe Naturaliste. 
1880 Loi Camille Sée : enseignement secondaire pour les jeunes filles. 
1881 E. Goudeau et R. Salis ouvrent le cabaret « Le chat noir ». Jules Vallès : retour 
d’exil. 
1881-1882 Lois de Jules Ferry : enseignement primaire gratuit, laïque et obligatoire. 
1881 Zola : « Le Naturalisme au théâtre » ; 29 juillet : liberté de la presse. 
1883 Fondation de la revue Les Annales politiques et littéraires (qui cessera de paraître 
en 1907). 
1884 Félix Fénéon fonde La Revue indépendante qui dure jusqu’en 1895. 
1885 22 mai : funérailles nationales de Victor Hugo 
 9 sept. : Union internationale pour la protection des oeuvres 
littéraires et artistiques. 
18 sept. : Jean Moréas : « Manifeste du symbolisme » dans Le Figaro. 
1886 Convention de Berne sur le droit d’auteur. 
 Anatole Baju fonde la revue Le Décadent (1886-88) 
 24 décembre : conversion de Claudel. 
1887-1897 Théâtre Libre d’Antoine. 
1887 « Manifeste des cinq » (Maupassant, Rosny, Guiches, Bonnetain, P. Margueritte) 
contre La Terre de Zola. 
1889 Création de La Revue blanche (jusqu’en 1903) à laquelle Proust collabore. 
1890 Création de la revue Le Mercure de France (jusqu’en 1965), et de L’Ermitage 
(jusqu’en 1906). 
1890-1892 Paul Fort anime Le Théâtre d’Art. 
1890-1900 Hatzfeld, Darmesteter et Thomas publient le Dictionnaire général de la 
langue française. 
1891 Enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire. Début de l’École Romane (Jean 
Moréas). 
1892 Scandale du Panama. Plusieurs députés compromis. 
1893 Lugne-Poë fonde le Théâtre de l’Œuvre. 
1894 Condamnation du capitaine Dreyfus. 
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 Verlaine, élu « Prince des poètes » reçoit une pension (500 F) 
du Ministère de l’Instruction Publique. 
1895 Maurice Pottecher fonde le Théâtre du Peuple. 
 28 décembre : première projection cinématographique à Paris. 
1896 Mallarmé élu « Prince des poètes ». Fondation de l’Académie Goncourt et du Prix 
Nobel. 
1897 Une nouvelle école littéraire apparaît : le Naturisme de Saint-Georges Bouhélier. 
1898 13 janvier : Zola : « J’accuse » dans L’Aurore, défense du capitaine Dreyfus, qui 
lui vaut une condamnation à un an de prison. Le lendemain, manifeste des intellectuels 
en faveur de Dreyfus. 
1900 Péguy fonde Les Cahiers de la quinzaine qui paraîtront jusqu’en 1914 (que Proust 
aide sans les apprécier). 
1901 Le premier Prix Nobel de littérature est attribué au français Sully Prudhomme. 
1903 Attribution du premier prix Goncourt à John-Antoine Nau pour Force ennemie. 
1904 Création du Prix Fémina-Vie Heureuse. Le Prix Nobel est attribué conjointement à 
Frédéric Mistral et José Echegaray. 
1905 Maurice Leblanc crée le personnage d’Arsène Lupin. Paul Fort fonde la revue Vers 
et prose (jusqu’en 1914). Le Prix Nobel est attribué à Henryk Sienkiewicz. 
1906 Réhabilitation de Dreyfus (12 juillet). Fondation du Groupe de l’Abbaye (Vildrac, 
Arcos). 
1908 4 juin : les restes de Zola sont transférés au Panthéon. 
1909 20 février : Marinetti, « Manifeste du Futurisme » dans Le Figaro. Fondation de 
La Nouvelle Revue française (Copeau, Gide, Schlumberger). 
1910 Création de la revue L’Effort libre (jusqu’en 1919). 
1913 Jacques Copeau : création du Théâtre du Vieux Colombier. Fondation de la revue 
Les Cahiers du Sud (d’abord dénommée Fortunio). 
1914-1918 2 août-11 novembre : première guerre mondiale. 
1916 Fondation, à Zurich, du Mouvement Dada. 
1919 Création de la revue Littérature (Breton, Aragon, Soupault). 
1920 23 janvier : premier vendredi de « Littérature ». 
1921 Charles Dullin fonde le Théâtre de l’Atelier. 
1922 Échec du congrès pour la détermination des directives et la défense de l’esprit 
moderne, dit Congrès de Paris, voulu par André Breton. 

III. LES PUBLICATIONS CONTEMPORAINES (1896-1922) 
1. Au théâtre : 
1896 Jarry : Ubu roi. 
1897 Péguy : Jeanne d’Arc. Renard : Le Plaisir de rompre. Rostand : Cyrano de 
Bergerac. 
1899 Saint-Pol Roux : La Dame à la faulx. Feydeau : La Dame de chez Maxim. 
1900 Rostand : L’Aiglon. Courteline : Le Commissaire est bon enfant. 
1902 Rolland : Le 14 juillet. 
1903 Mirbeau : Les Affaires sont les affaires. 
1904 Guitry : Maman colibri. 
1906 Claudel : Le Partage de midi. Sardou : Thermidor. 
1907 Feydeau : La Puce à l’oreille. Sardou : Madame Sans-Gêne. 
1909 Maeterlinck : L’Oiseau bleu. 
1910 Rostand : Chantecler. 
1911 Claudel : L’Otage. 
1911 Feydeau : Occupe-toi d’Amélie. 
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1912 Claudel : L’Annonce faite à Marie. 
1912 Milosz : Miguel Mañara. 
1913 Mauriac : Asmodée. 
1918 Guitry : Debureau. 
1918 Apollinaire : Les Mamelles de Tiresias. 
1919 Vildrac : Le Paquebot Tenacity. 
1920 Martin du Gard : Le Testament du Père Leleu. 
1920 Guitry : Mon Père avait raison. 
1921 Maeterlinck : Ariane et Barbe-Bleue. Crommelynck : Le Cocu magnifique. 
1922 Fort : Louis XI, curieux homme. 

2. DANS LES GENRES NARRATIFS : 
1896 Louys : Aphrodite. 
1896 Schwob : La Croisade des enfants. Proust : Les Plaisirs et les jours. 
1897 Bloy : La Femme pauvre. Barrès : Les Déracinés. Gide : Les Nourritures terrestres. 
1898 Louys : La Femme et le pantin. Darien : Le Voleur. Margueritte : Une Époque 
(1898-1904). 
1899 Mirbeau : Le Jardin des supplices. Verne : Le Testament d’un excentrique. 
1900 Colette : Claudine à l’école. Mirbeau : Le Journal d’une femme de chambre. 
1901 France : L’Affaire Crainquebille. Jarry : Messaline. Roman de l’ancienne Rome. 
Louys : Les Aventures du roi Pausole. Ch.-L. Philippe : Bubu de Montparnasse. 
Stendhal : Lucien Leuwen. 
1902 Jarry : Le Surmâle. Bourget : L’Étape. Gide : L’Immoraliste. 
1903 Margueritte : Zette. Rolland : Jean-Christophe (1903-1912) 
1904 G. Leroux : La Double vie de Théophraste Longuet. 
1907 M. Leblanc : Arsène Lupin, gentleman cambrioleur. G. Leroux : Le Mystère de la 
chambre jaune. Zévaco : Les Pardaillan (1907-1942). 
1909 Colette : L’Ingénue libertine. Zévaco : Le Pont des soupirs ; Nostradamus. 
1910 Apollinaire : L’Hérésiarque et Cie. Delly : Esclave... ou Reine ? Roussel : 
Impressions d’Afrique. Milosz : L’Amoureuse initiation. 
1911 Larbaud : Fermina Marquez. Jarry : Gestes et opinions du docteur Faustroll, 
pataphysicien. 
1912 France : Les Dieux ont soif. 
1913 Alain-Fournier : Le Grand Meaulnes ; Barrès : La Colline inspirée ; Allais : Le 
Captain Cap. Romains : Les Copains. Proust : A La Recherche du temps perdu (1913-
1927). Martin du Gard : Jean Barois (1913-1915) 
1914 Leroux : Chéri Bibi ; Carco : Jésus-la-Caille ; France : La Révolte des anges ; 
Bourget : Le Démon de midi ; Gide : Les Caves du Vatican. 
1916 Barbusse : Le Feu, journal d’une escouade 
1917 Benoit : Koenigsmark 
1918 Duhamel : Civilisation ; Maurois : Les Silences du colonel Bramble ; Leroux : 
Rouletabille chez Krupp. 
1919 Proust : A l’ombre des jeunes filles en fleurs. Benoit : L’Atlantide ; Jacob : La 
Défense de Tartuffe ; Gide : La Symphonie pastorale ; Renard : Les Cloportes. 
1920 Colette : Chéri ; Rolland : Colas Breugnon ; Leblanc : L’Île aux trente cercueils ; 
Hellens : Mélusine ou la robe de saphir ; Duhamel : Vie et aventures de Salavin (1920-
1932). 
1922 Carco : L’Homme traqué ; France : L’Île des pingouins ; Margueritte : La 
Garçonne ; Mauriac : Le Baiser au lépreux ; Morand : Ouvert la nuit ; Delteil : Sur Le 
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Fleuve Amour ; Barrès : Un Jardin sur l’Oronte ; Ségalen : René Leys ; France : 
L’Histoire contemporaine (1922-1924) ; Martin du Gard : Les Thibault (1922-1940). 

3. EN POÉSIE : 
1894 Verhaeren : Les Villes tentaculaires. 
1895 Barbusse : Pleureuses. 
1896 Verhaeren : Les Heures claires. 
1897 Mallarmé : Divagations ; Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard ; Fort : Les 
Ballades françaises ; Bruant : Sur La Route. 
1902 Ghil : Pantoum des pantoums. 
1904 Verhaeren : Toute la Flandre (1904-1911). 
1905 Moréas : Les Stances. 
1908 Romains : La Vie unanime ; Cros : Le Collier de griffes. 
1909 Mauriac : Les Mains jointes. 
1910 Claudel : Cinq Grandes Odes. 
1911 Jacob : Saint-Matorel. 
1912 Saint-John Perse : Éloges ; Carco : La Bohème et mon cœur. 
1913 Larbaud : A. O. Barnabooth ; Apollinaire : Alcools ; Cendrars : La Prose du 
Transsibérien ; Péguy : Les Tapisseries ; Ève ; Geraldy : Toi et moi. 
1916 Reverdy : La Lucarne ovale ; Jacob : Le Cornet à dés (1916-1945). 
1917 Valéry : La Jeune Parque ; Soupault : Aquarium. 
1918 Apollinaire : Calligrammes ; Tzara : Vingt-cinq Poèmes. 
1919 Jacob : La Défense de Tartuffe. 
1920 Breton et Soupault : Les Champs magnétiques ; Aragon : Feu de joie ; Valéry : Le 
Cimetière marin ; Radiguet : Les Joues en feu. 
1921 Jacob : Le Laboratoire central. 
1922 Valéry : Charmes ; Supervielle : Débarcadères ; Milosz : La Confession de 
Lemuel ; Segalen : Stèles ; Nouveau : Valentines et autres vers. 

4. EN TRADUCTION 
(d’après la date de publication en français ; la langue et la date de publication originales 
sont entre parenthèses, à la suite) : 
1879 Tolstoï : Guerre et paix (russe, 1869). 
1884 Dostoïevski : Crime et châtiment (russe, 1866). Mark Twain : Les Aventures de 
Tom Sawyer (américain, 1876). 
1885 R.-L. Stevenson : L’île au trésor (anglais, 1883). 
1887 F. Dostoïevski : L’Idiot (russe, 1869). P.-B. Shelley : Œuvres poétiques complètes 
(anglais, 1829). 
1888 F. Dostoïevski : Les Frères Karamazov (russe, 1880). 
1892 Les sœurs Bronte : Les Hauts de Hurlevent (anglais, 1847). 
1893 G. D’Annunzio : L’intrus (italien, 1892). 
1895 O. Wilde : Le Portrait de Dorian Gray (anglais, 1891). 
1898 F. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra (allemand, 1885) ; Au delà du bien et du 
mal (1886). 
1900 W. Blake : Le Mariage du ciel et de l’enfer (anglais, 1793) ; H. Sienkiewicz : Quo 
vadis (polonais, 1894). 
1904 J. Ruskin : La Bible d’Amiens (anglais, 1885). 
1907 M. Gorki : La Mère (russe, 1907). 
1909 W. Whitman : Feuilles d’herbe (américain, 1892). 
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1920 H. Kleist : Le Prince de Hombourg (allemand, 1810) ; C. Marlow : La Tragique 
histoire du Docteur Faust (anglais, 1601). 
1922 J. Conrad : Lord Jim (anglais, 1900). 
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II. Résumé et chronologie interne d’ À la recherche du 
temps perdu 

 
À la recherche du temps perdu est plus qu’un roman, la somme de tous les romans, un 
monde à soi-même. Bien qu’il s’y passe beaucoup de choses, on ne résume pas la RTP 
comme un roman de cape et d’épée ! L’intrigue, on l’a vu, y est des plus sommaire, ce 
sont les épisodes, les tableaux, les portraits, les dialogues, les réflexions, la puissance de 
vie qui en font tout l’intérêt et le charme. Néanmoins, nous nous sommes risqué, à des 
fins pédagogiques, à donner une idée du contenu de chaque volume, en suivant le texte 
au plus près, en reprenant le plus souvent son propre vocabulaire. 
Dans le même ordre d’idées, Proust ne semble pas s’être préoccupé de construire son 
récit sur une temporalité continue et précise. L’évocation, l’atmosphère d’une époque lui 
suffisaient. Toutefois, une chronologie interne permettra de saisir les grandes 
articulations de l’œuvre, la succession dans le temps, les analogies aux yeux du 
Narrateur entre les quatre générations de personnages qu’il a pu fréquenter, de Mme de 
Villeparisis et sa grand-mère à la toute jeune Mlle de Saint-Loup, fille de Gilberte et de 
son ami Saint-Loup. Ces générations, actives sur une quarantaine d’années, entre 1880 
et 1920, ont traversé l’histoire sociale de la France, s’y sont insérées, l’ont parfois 
marquée par leur propre action, ce pourquoi nous indiquons quelques repères. 

A. Résumé de l’œuvre 
Même s’il n’a pas laissé de plan général de l’œuvre, si les frontières de certains volumes 
se sont déplacées d’une édition à l’autre, et s’il a passé son temps à remanier des 
chapitres entiers en changeant leur disposition, Proust avait, dès le départ, une idée fort 
arrêtée de la construction de la RTP, comme on l’a vu dans la première partie. En 
résumant chacun des volumes qui la composent, nous voudrions montrer comment les 
épisodes sont préparés d’un point à l’autre du récit et comment ils se font écho dans une 
structure de symétrie, dans cette fameuse rosace de cathédrale, ou plutôt ce bâti d’une 
robe à laquelle le Narrateur compare l’œuvre à laquelle il compte s’attaquer, à la fin du 
Temps retrouvé, c’est-à-dire au moment même où nous achevons notre lecture : 

Extrait n° 16 l’œuvre bâtie 

« Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je me représentais mieux, 
et plus matériellement la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma 
grande table de bois blanc, je travaillerais à mon œuvre, regardé par Françoise. 
Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine 
intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné à 
Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et presque 
comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant elle n’y 
voyait plus goutte) car épinglant de ci de là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon 
livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement 
comme une robe. » (TR II, 240-241) 

Encore faut-il garder à l’esprit qu’ici comme partout dans la RTP, le Narrateur n’est pas 
Proust, bien qu’il lui ressemble par de nombreux traits. 
NB 1 : L’ensemble de la RTP est composé de 6 millions de caractères. Pour chaque 
partie ou sous-partie, nous indiquons le nombre de caractères entre parenthèses, ce qui 
donnera une idée objective de la proportion du texte. Ainsi Du côté de chez Swann 
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comprend 826 300 caractères, dont 377 000 consacrés à Un amour de Swann, soit plus 
de 45 % de cette partie telle qu’elle a été publiée par Proust lui-même, mais ce premier 
livre ne représente que 13,8% de la RTP. 
NB 2 : Les intertitres en italiques ci-dessous reproduisent les sommaires et indications 
de l’auteur dans ses diverses éditions. 

TOME I. DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (826 300 CARACTÈRES) 

PREMIÈRE PARTIE : COMBRAY (361 450 caractères) 

I. Réveils 
Le Narrateur, qui longtemps s’est couché de bonne heure, évoque ses réveils nocturnes 
dans différentes chambres, à Combray, Tansonville, Balbec. 

Le coucher du soir à Combray. 
Le drame du coucher. À Combray, sa mère venait lui donner le baiser du soir, sauf 
lorsque survenaient des visiteurs tels que Swann, un voisin dont ses parents ignorent la 
vie mondaine. 
Les principes éducatifs de sa grand-mère, ses cadeaux, et de sa mère, conduite arbitraire 
du père. Lecture des romans champêtres de George Sand. 

Résurrection de Combray par la mémoire involontaire. 
Fortuitement, une petite madeleine trempée dans une tasse de thé provoque la 
résurrection involontaire du passé. 

II. Combray 
C’est toute l’existence à Combray qui se présente soudain à la mémoire, les phrases et 
les tics de Tante Léonie, de Françoise sa bonne, l’église, M. Legrandin le beau parleur, 
les déjeuners du dimanche, le jardin. Le cabinet de l’oncle Adolphe, amateur d’actrices, 
brouillé avec la famille par la faute du Narrateur qui a rencontré chez lui « la dame en 
rose » (la future Odette de Crécy). Première apparition de son camarade Bloch. Il lit 
Bergotte, que Swann, et surtout sa fille Gilberte connaissent, ce qui suscite son 
admiration. Conversations de tante Léonie avec Françoise, en attendant la visite du curé 
et d’Eulalie. Coutumes du samedi, les rapports sadiques de Françoise avec la fille de 
cuisine qui ressemble à la Charité de Giotto. Snobisme de Legrandin. Les deux côtés du 
village. 

III. Du côté de chez Swann 
Vue de plaine, les lilas de Tansonville, le chemin d’aubépines. Première apparition de 
Gilberte avec sa mère (Mme Swann) et Charlus. L’amour qu’elle inspire au Narrateur. 
Le Vinteuil de Montjouvain qui souffre par sa fille est-il le compositeur ? Le porche de 
l’église. Mort de la tante, douleur de Françoise. L’expérience montre que tout le monde 
n’éprouve pas les mêmes émotions en même temps. La masturbation dans le petit 
cabinet sentant l’iris. Le Narrateur surprend une scène de saphisme à Montjouvain 
(Mlle Vinteuil et son amie). 

IV Du côté de Guermantes 
À l’opposé du côté de chez Swann, et plus difficile à atteindre, le côté de Guermantes 
compose un paysage de rivière : la Vivonne, les nénufars (c’est ainsi que Proust 
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orthographie ce mot). Le duc et la duchesse de Guermantes, seigneurs de Combray ; leur 
lignage : ils descendent de Geneviève de Brabant. Apparition de la duchesse à l’église, 
déception et enthousiasme du Narrateur. Une vocation ? Un premier essai de création 
littéraire, sur les clochers de Martinville, provoque un sentiment alterné de joie et de 
tristesse. 
Fermeture : les réveils. 

DEUXIÈME PARTIE :  
UN AMOUR DE SWANN (377 000 caractères) 

I. Le « petit noyau » des Verdurin 
La règle du jeu : « les camarades » et « les ennuyeux ». 

1. Swann  

Un mondain, un homme à femmes, sans scrupules lorsqu’il veut se faire présenter l’une 
d’elles. Il rencontre Odette, qui n’est pas son type, mais il finit par s’attacher à ses ma-
nières. 

2. Premier dîner de Swann chez les Verdurin  

Les habitués : les locutions du docteur Cottard ; le pianiste ; le peintre. Swann fait bonne 
impression. Saniette. La tante du pianiste. Le rire de Mme Verdurin ; les émotions fortes 
et simulées que lui procure la musique. Son exagération artistique. 

3. La sonate  

Swann reconnaît dans la sonate que joue le pianiste une phrase musicale qu’il a déjà 
entendue l’année précédente dans une soirée, sans avoir pu l’identifier. Il s’agit d’une 
partition de Vinteuil, compositeur qu’il se refuse à identifier au vieux professeur de 
musique de Combray. 

4. Le fidèle . 

Swann a plu aux Verdurin. Il les rencontre chaque soir, mais ses relations mondaines 
sont suspectes. Une petite ouvrière est sa compagne jusqu’au moment où il rejoint 
Odette. La phrase de la sonate devient l’hymne national de leur amour. 

II. La Dame aux catleyas  
Swann reconduit régulièrement Odette en voiture chez elle. Deux fois il accepte d’y 
prendre le thé dans l’après-midi. 

1. La saveur du thé. 

L’hôtel d’Odette décoré à la mode japonaise. Les orchidées et les catleyas. Il oublie son 
étui à cigarettes : « Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas 
laissé le reprendre » lui écrit-elle aussitôt. 

2. Le goût florentin. 

La seconde fois, Swann lui trouve une ressemblance avec la Zéphora de Botticelli. 
Amateur d’art, cette ressemblance nourrit son amour. Rôle du clan à leur égard. 

3. Eurydice retrouvée. 

Arrivant trop tard chez les Verdurin, Swann manque Odette. Tard dans la nuit, il part à 
sa recherche dans les cafés et dans les restaurants élégants des boulevards. Son angoisse 
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atteste son amour. Il la retrouve enfin et la fait monter dans sa voiture. Un écart du 
cheval la fait tomber dans ses bras. Il prétend arranger les fleurs de catleyas qu’elle porte 
à son corsage et il la possède pour la première fois ce soir-là. Ainsi commence un rituel 
de la possession, « où d’ailleurs on ne possède rien ». 

4. L’aveuglement amoureux. 

Swann observe bien les goûts vulgaires d’Odette, son manque d’intelligence, sa capacité 
de dissimulation, mais, par une sorte de paresse d’esprit congénitale, il veut ignorer ses 
défauts. Davantage, il adopte ses goûts et souscrit presque à sa définition du « chic » et 
des antiquités. En ville, il porte le monocle. Il se complaît dans la société des Verdurin, 
qu’il juge « magnanimes ». 

5. Forcheville dîne chez les Verdurin. 

Un nouvel ami d’Odette est invité chez les Verdurin. Il est immédiatement adopté, 
puisqu’il juge le professeur Brichot et le peintre Biche de première force. Mme Cottard 
parle théâtre : la salade japonaise de Francillon. Les La Trémoille. Saniette invente une 
anecdote absurde. Swann se dérobe. Forcheville exprime brutalement son opinion sur 
Odette. Mme Verdurin organise un déjeuner pour tous deux, en écartant Swann. Nou-
veau signe de la sonate à l’amant. Swann perd tout crédit aux yeux des Verdurin. 

6. Une flamme entretenue. 

Tout occupé d’Odette, Swann lui offre des bijoux, paie ses dettes et l’entretient pour 
conserver son admiration. Il poursuit néanmoins sa vie mondaine, fréquente les 
princesses de Parme et des Laumes en pensant qu’elles rendront service à Odette. Celle-
ci reconnaît en public l’ascendant que Swann a sur elle. 

7. Les tourments de la jalousie. 

Un soir, Odette le renvoie de bonne heure. Inquiet, il revient dans sa rue et se trompe de 
fenêtre. Analyse de son mal. Comment Forcheville a fait évincer son beau-frère, Sa-
niette, de chez les Verdurin. Contrairement à son habitude, Swann se rend chez Odette 
l’après-midi. Elle ne répond pas, il y retourne, elle lui ouvre, donne des explications 
mensongères et le retient au lit. Puis elle lui confie du courrier à poster. Il lit à travers 
l’enveloppe une lettre destinée à Forcheville. Tourments de la jalousie, illusions. 

8. Disgrâce définitive de Swann. 

Il n’est pas invité au dîner organisé à Chatou et Mme Verdurin fait rentrer Odette en voi-
ture avec Forcheville. Swann éliminé juge les Verdurin : le dernier cercle de l’Enfer. 

III. L’ère du soupçon. [« Chercher à la capter »] 

1. Les oscillations de l’amour. 

Les Verdurin sont désormais un obstacle pour les amants : l’Opéra-comique, les 
excursions de plusieurs jours en région parisienne. Pierrefonds . L’amour s’accroît avec 
la jalousie, le soupçon l’alimente . Odette montre à Forcheville l’ascendant de Swann 
sur elle . Il en est touché, rêve d’un bonheur conjugal. Mais les crises et brûlures de la 
jalousie reviennent . Swann se rebelle, il refuse de lui payer un voyage à Bayreuth où il 
ne serait pas. Aussitôt il regrette son geste, revoit « l’autre Odette », tendre pour lui. 
C’est bien la preuve qu’il l’aime . Le chimisme de son mal : la jalousie et la tendresse. 
Vaines résolutions. Son amour n’est plus opérable. Il retourne dans le monde avec 
détachement, satisfait à la pensée d’avoir conservé l’amitié de certains nobles. Charlus 
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lui sert d’intermédiaire et d’homme de confiance. Incident avec l’oncle du Narrateur que 
Swann est allé solliciter. Odette fait en sorte qu’ils se brouillent. Swann devient 
névropathe à vouloir sonder le passé d’Odette. Elle prétexte de nouvelles amitiés, de 
nouvelles obligations. Les visites nocturnes se raréfient. Pour se rassurer, Swann 
contraint Charlus à sortir avec elle et se fait conter leur soirée par le menu ; incapable de 
reconstituer l’emploi du temps de sa maîtresse, au bord de la dépression, il songe au 
suicide. Sa blessure s’approfondit chaque jour. 

2. Une soirée chez la marquise de Saint-Euverte. 

Un soir, Swann laisse Charlus chez Odette et se rend chez Mme de Saint-Euverte. La vie 
mondaine comme un tableau de la Renaissance. Les domestiques ; les monocles des 
invités. Portraits de femmes : Mmes de Cambremer, Franquetot et de Gallardon. Entrée 
de la princesse des Laumes (Oriane de Guermantes). L’esprit des Guermantes, vives 
réparties, mépris envers la noblesse d’Empire. Avec elle, Swann retrouve tout son talent 
quand il lui adresse un compliment. Il présente Froberville à Mme de Cambremer. 

3. Réapparition inattendue de la sonate de Vinteuil. 

La mémoire involontaire : à l’audition de cette sonate, surgissent brusquement tous les 
souvenirs heureux en la compagnie d’Odette. Swann pleure sur l’autre qu’il était. Il ana-
lyse sa double nature. Il médite sur Vinteuil. La musique évoque tous les matins du 
monde. Pour lui, Odette est à jamais perdue. 

4. Le temps des révélations. [Tout le passé ébranlé pierre à pierre] 

Swann se remet à son étude sur Vermeer. Ses projets de voyage. Un premier rêve lui 
révèle son désir antinomique. Ambivalence de ses sentiments : comme le Mahomet peint 
par Bellini, il voudrait pouvoir tuer Odette pour préserver l’idée de l’amour. Elle voyage 
en Égypte avec Forcheville. Swann reçoit une lettre anonyme qui lui donne des 
révélations sur le passé d’Odette à Nice. Quel est l’intime qui a pu s’abaisser à un tel 
procédé ? Swann soupçonne tout le monde. Le titre d’une pièce, Les Filles de marbre lui 
suggère des rapports homosexuels entre Odette et Mme Verdurin. L’interrogatoire au-
quel il se livre sur Odette accroît ses souffrances au fur et à mesure des révélations 
inattendues. Il ne pensait pas les turpitudes d’Odette contemporaines de sa liaison. Il lui 
faut donc tout revoir sous un nouveau jour. Il enquête dans les maisons closes où il a, 
avec les pensionnaires, des conversations charmantes et spirituelles. 
Les Verdurin organisent une croisière qui dure un an. Un jour, dans un omnibus, Swann 
rencontre Mme Cottard. Elle le soulage en lui révélant qu’Odette ne parle que de lui, 
qu’elle l’adore. 
Deuxième rêve de Swann. Il guérit définitivement de son amour, retourne à Combray où 
Mme de Cambremer (la jeune Mlle Legrandin) doit passer quelques jours. En songeant à 
la première Odette qu’il avait rencontrée au théâtre, sa muflerie reprend le dessus : 
« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus 
grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » 

TROISIÈME PARTIE :  
« NOMS DE PAYS : LE NOM » (87 500 caractères) 

I. Rêves sur les noms de pays. 
Suite des réveils : après la chambre de Combray, celle du Grand Hôtel à Balbec. Les 
deux Balbec (rêvé/réel). Rêverie sur le train, sur Florence, les noms normands. Le projet 
de voyage à Venise et Florence annulé par l’excitation excessive du Narrateur, 



 

 30 

condamné à garder la chambre. Il ne peut voir jouer la Berma, mais est autorisé à sortir 
aux Champs-Élysées. 

II. Le vert paradis des amours enfantines [Aux Champs-Élysées] 
Jeux d’enfants aux Champs-Élysées. La lectrice des Débats. Réapparition de Gilberte. 
Son amitié pour le Narrateur, ses petits cadeaux ne lui apportent pas le bonheur. Un 
nouveau Swann : le père de Gilberte. Amour non partagé du Narrateur (reproduisant 
ainsi le comportement passé de Swann, son modèle). Swann rencontre sa mère et lui 
parle du petit. 

III. Promenades au Bois (Le Bois, jardin des Femmes] 
Les jours où il ne doit pas voir Gilberte, le Narrateur tente de percevoir sa mère dans les 
allées du bois de Boulogne. Les élégantes. Beauté pérenne de Mme Swann. Essences 
végétales. La mémoire et le réel. 

TOME II.  À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS  
(1 023 500 CARACTÈRES) 

PREMIÈRE PARTIE : « AUTOUR DE MME SWANN 1 »  
(414 000 CARACTÈRES) 

Coup de barre et changement de direction dans les caractères. 
Un nouveau Swann : le mari d’Odette, suivi d’un nouveau Cottard, le Professeur de 
médecine. 

Le marquis de Norpois. 
Norpois dîne chez les parents du Narrateur le jour où celui-ci a entendu la Berma dans 
Phèdre. Le vieux diplomate parle de la carrière littéraire, de Berma, des événements 
politiques, des Swann, de Bergotte. 

Comment je cesse momentanément de voir Gilberte, première et légère esquisse 
du chagrin que cause une séparation et des progrès irréguliers de l’oubli. 
Gilberte ne vient plus aux Champs-Élysées, l’amour du Narrateur n’en fait que croître. Il 
écrit à son père, Swann, sans effet. Charme et poésie du pavillon de nécessité [écho du 
cabinet sentant l’iris de Combray], langage de la gardienne. Gilberte lui rend la lettre 
qu’il reprend sur elle en un jeu érotique qu’ellel aimerait prolonger. Souffrant quelque 
temps, il est invité chez les Swann, et déjeune chez eux avec Bergotte (portrait, style, sa 
double nature). 

L’initiation 
Bloch conduit le narrateur dans une maison de passe où il voit Rachel. Évocation de 
l’initiation amoureuse par une cousine sur le canapé de la tante Léonie à Combray. 
Réflexions sur sa paresse, sa procrastination. 

Les intermittences de l’amour 
Froideur de Gilberte, souffrance du Narrateur qui s’éloigne volontairement d’elle, mais 
rend visite à Mme Swann dans son jardin d’hiver. Conversation de ses amies. 

                                                 
1. Nous donnons en italiques le sommaire placé en tête de l’édition Gallimard de 1918.  
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Comportement contradictoire du Narrateur. Il entrevoit Gilberte avec un jeune homme. 
Rêve, réflexion désabusée sur le bonheur et l’amour. 

DEUXIÈME PARTIE : « NOMS DE PAYS, LE PAYS »  
(608 500 CARACTÈRES) 

(Premier séjour à Balbec, jeunes filles au bord de la mer). 
Deux ans après. Le Narrateur se sépare de sa mère et part pour Balbec avec sa grand-
mère. Le voyage en train. Arrivée au Grand Hôtel. Les habitués. La grand-mère retrouve 
une amie d’enfance, Mme de Villeparisis, qui leur présente la princesse de Luxembourg. 
La belle pêcheuse. Promenades en voiture. Les trois arbres d’Hudimesnil, suscitent le 
même bonheur que devant le clocher de Martinville. La conversation de Mme de 
Villeparisis. 

Premiers crayons de Charlus et de Robert de Saint-Loup. 
Par Mme de Villeparisis (qui est aussi une Guermantes), le Narrateur fait la 
connaissance de son neveu, Saint-Loup, lequel devient son ami, et connaît déjà Bloch, 
l’ami juif du Narrateur. 
Étrange conduite de Charlus, autre Guermantes (apparu à Tansonville), alternativement 
insolent et aimable. Il se rend dans la chambre du Narrateur. 

Dîner chez Bloch. 
Le Narrateur dîne chez Bloch avec Saint-Loup. La famille Bloch. La maîtresse de Saint-
Loup. Première vue de la petite bande des jeunes filles en fleurs, sur lesquelles le 
Narrateur se renseigne. 

Les dîners à Rivebelle. 
Avec Saint-Loup, le Narrateur va dîner à Rivebelle. Il rencontre le peinte Elstir. Visite à 
son atelier, examen de ses tableaux. Le Narrateur aperçoit Albertine Simonet, l’une des 
jeunes filles. Il regarde un portrait de Miss Sacripant [Odette] qu’Elstir cache à l’arrivée 
de sa femme. Promenade avec Elstir, qui connaît les jeunes filles, mais ne leur présente 
pas le Narrateur. 

Albertine paraît 
Par l’intermédiaire du peintre (qu’il a identifié comme le Biche des Verdurin), le 
Narrateur fait la connaissance d’Albertine et devient un ami inséparable de la petite 
bande (erreur sur son appartenance sociale). Il joue avec les jeunes filles, hésite entre 
Andrée et Albertine. Son choix se fixe sur cette dernière au cours d’une partie de furet. 
Elle passe une nuit dans son hôtel, mais refuse de se laisser embrasser. L’hôtel va 
fermer. La saison s’achève. Retour au présent. 
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TOME III.  LE CÔTÉ DE GUERMANTES  
(1 127 000 CARACTÈRES) 

LE CÔTÉ DE GUERMANTES I  
(587 411 caractères) 

Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. 

À Paris. 
La famille du Narrateur emménage dans un appartement de l’hôtel des Guermantes. Le 
nom de Guermantes, la duchesse. Mœurs de Françoise et des domestiques ; leur 
déjeuner ; l’hôtel ; le giletier Jupien et sa nièce. L’imagination du Narrateur se reporte 
sur le Faubourg Saint-Germain. 

Une soirée d’abonnement de la princesse de Parme à l’Opéra. 
La Berma donne un acte de Phèdre. Bénéficiant d’une place donnée à son père, le 
Narrateur y voit la duchesse de Guermantes dans la baignoire de la princesse (sa 
cousine), parmi les déesses et tritons barbus. La diction de la Berma. Le Narrateur sort 
tous les matins dans l’espoir de rencontrer la duchesse au cours de sa promenade. 
Décide de passer quelques jours auprès de Saint-Loup en garnison à Doncières. 

Saint-Loup à Doncières. 
Le quartier de la cavalerie. Le capitaine-prince de Borodino. La chambre de Saint-Loup, 
le Narrateur dîne avec ses camarades, conversations sur l’art militaire, l’affaire Dreyfus. 
Brouille de Saint-Loup avec sa maîtresse. Le Narrateur téléphone à sa grand-mère, dont 
la voix transformée l’incite à rentrer. 

Retour à Paris. 
Il retrouve une grand-mère très changée par la maladie, reprend ses sorties matinales. 
Dîne avec Saint-Loup et sa maîtresse, qui n’est autre que la Rachel de la maison de 
passe. Disputes des amants. Rachel au théâtre. 

Une matinée chez Mme de Villeparisis 
Le Narrateur se rend à une matinée chez la marquise de Villeparisis. Sa situation dans le 
monde, Norpois son vieil amant. Kaléidoscope des individus. Leur position respective 
sur l’affaire Dreyfus. L’archiviste anti-dreyfusard ; Legrandin le snob honteux ; Bloch 
devenu auteur dramatique mène l’enquête ; le duc de Guermantes ; Mme de Marsantes, 
la mère de Saint-Loup ; Mme Swann ; Charlus demande au Narrateur de partir avec lui ; 
Mme de Villeparisis essaye de l’écarter. Charlus lui offre sa protection, puis saute 
brusquement dans un fiacre dont le cocher lui plaît. 
L’état de la grand-mère du Narrateur s’aggrave. On consulte Cottard et Du Boulbon. 
Elle a une attaque aux Champs-Élysées. Conversation piquante de la « marquise » du 
petit pavillon [écho des sorties d’autrefois]. 
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TOME IV . LE CÔTÉ DE GUERMANTES II  
(539 364 caractères) 

Chapitre premier 

Maladie de ma grand-mère. 
Le Narrateur ramène sa grand-mère en fiacre et consulte le professeur E. qui 
diagnostique une crise fatale d’urémie. Les soins de Françoise et de la mère du 
Narrateur. Le spécialiste du nez. Diverses marques de sympathie. 

Maladie de Bergotte. 
Visite de Bergotte malade. 

Le duc et le médecin. 
L’état de la grand-mère s’aggrave. Visite du duc de Guermantes. Dieulafoy. 

Déclin de ma grand-mère. Sa mort. 
Le religieux. Agonie. La mort. 

Chapitre II 

Visite d’Albertine 
Un jour gris d’automne, le Narrateur revit. Sur le conseil de Saint-Loup, en poste au 
Maroc et séparé de Rachel par sa famille, il écrit à Mme de Stermaria, divorcée de 
passage à Paris, dont il attend certaines complaisances. Il reçoit la visite d’Albertine. 
Son nouveau langage. Cette fois, elle se laisse embrasser, mais ils sont interrompus par 
Françoise. 
Soirée chez Mme de Villeparisis, où la duchesse de Guermantes, qu’il n’aime plus, 
invite le Narrateur à dîner. Au dernier moment, Mme de Stermaria se décommande. 

Perspective d’un riche mariage pour quelques amis de Saint-Loup. 
Saint-Loup emmène le Narrateur dîner. Son élégance, ses attentions, c’est « le soir de 
l’amitié ». Réflexions sur l’amitié. La « chasse au gros sac » chez les nobles. Saint-
Loup, pur français ; sa haute voltige. Charlus souhaite que le Narrateur n’aille pas chez 
les Guermantes. 

L’esprit des Guermantes devant la princesse de Parme. 
Dîner chez les Guermantes. Amabilité du duc qui laisse le Narrateur contempler les 
Elstir, le présente à la princesse de Parme, à d’autres « filles fleurs » et aux autres 
invités. « L’esprit des Guermantes ». Particularités physiques et intellectuelles des 
Guermantes comparés aux Courvoisier. Arrivée tardive de Grouchy et méchanceté de la 
princesse. À table, conversation littéraire et mondaine où la duchesse brille par son 
esprit : « Taquin le superbe » [contraste avec le dîner Verdurin]. Le charme des 
généalogies. Départ de la princesse et du Narrateur qui s’en va rendre visite à Charlus. 

Étrange visite à M. de Charlus. Je comprends de moins en moins son caractère. 
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Après l’avoir fait attendre longtemps dans son antichambre, Charlus fait une scène 
invraisemblable au Narrateur, où alternent la violence et la tendresse ; il le reconduit en 
voiture. 

Les souliers rouges de la duchesse. 
Deux mois après, le Narrateur reçoit une invitation de la princesse de Guermantes. Il va 
voir les Guermantes, chez qui il retrouve Swann très changé par la maladie. Il annonce 
sa mort prochaine, tandis que le duc exige de sa femme qu’elle remonte mettre des 
souliers assortis à sa robe. 

SODOME ET GOMORRHE  
(1 028 000 CARACTÈRES) 

Expansion de Du côté de Guermantes, ce roman a été publié en deux parties inégales. 
La première, en un seul chapitre, ne comporte que 62 000 caractères ; la seconde, quinze 
fois plus importante (966 000 caractères) en quatre chapitres, eux-mêmes d’une 
longueur variant de un à dix. C’est dire que le parti pris pour l’édition s’accorde mal 
avec la structure logique du récit qui, en somme, s’attarde sur les différents aspects de 
l’homosexualité. 

Sodome et Gomorrhe I 

Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de 
Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel. 

Découverte concernant M. de Charlus que j’ai différé de rapporter. 
Le Narrateur assiste à la conjonction de Charlus et de Jupien dans la cour de l’hôtel de 
Guermantes. Le vol du bourdon. Le vice caché de Charlus. 

La race des hommes-femmes. 
Exposé sur les variétés d’hommes-femmes : leur malédiction ; leurs groupements ; 
explication de la scène que lui a faite Charlus. Celui-ci devient le protecteur de Jupien. 
Attendrissement (bien mal placé) de Françoise. Postérité des sodomistes honteux. 

TOME V. SODOME ET GOMORRHE II  

Chapitre premier 

M. de Charlus dans le monde. Un médecin. Face caractéristique de Mme de 
Vaugoubert. Mme d’Arpajon, le jet d eau d’Hubert Robert et la gaieté du Grand 
Duc Wladimir. Mme d’Amoncourt, Mme de Citri, Mme de Saint-Euverte etc. 
Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes. Albertine au 
téléphone. Visites en attendant mon deuxième et dernier séjour à Balbec. Arrivée 
à Balbec. Les intermittences du cœur. 

Soirée chez la princesse de Guermantes. 

Me faire présenter 
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Le Narrateur se rend à cette soirée, incertain d’y être invité. Il entre avec le duc de 
Chatellerault et va saluer la Princesse. 

Dans le jardin 
Il cherche quelqu’un susceptible de le présenter au Prince. Charlus parle haut. Le 
professeur E. (qui a guéri le Prince) s’accroche à lui. Diverses personnalités s’arrangent 
pour ne pas le présenter. 

Galerie des invités. Dans l’hôtel. Curieuse conversation entre Swann et le 
prince de Guermantes. 
Enfin M. de Bréauté accède à sa demande. Bon accueil du Prince, qui parle avec Swann. 
Celui-ci lui révèle que le prince est dreyfusard. 

Départ et retour 
Le Narrateur quitte l’hôtel et rentre en voiture avec le duc et la duchesse de Guermantes 
qui se rendent à une redoute. 

Après la soirée. Visite d’Albertine. 
Il ne trouve pas Albertine chez lui, comme prévu. Lui téléphone. Attitude de Françoise. 
Albertine arrive, l’embrasse et repart. Il écrit à Gilberte. Le duc de Guermantes converti 
au dreyfusisme par de belles curistes. 

Visites en attendant mon deuxième séjour à Balbec 
Visite de différents salons. La gloire de Bergotte fait accéder celui de Mme Swann au 
premier rang. Plaisir des salons. Celui de Mme de Montmorency. 

Les intermittences du cœur. Deuxième séjour à Balbec 
Le Narrateur se rend à Balbec avec sa mère. Souvenir involontaire de sa grand-mère 
perdue pour toujours ; chagrin de sa mère. Il renonce à voir Albertine et les Cambremer 
pour se consacrer à sa peine. Ses rêves. 

Chapitre II 

Les mystères d’Albertine. Les jeunes filles qu’elle voit dans la glace. La dame 
inconnue. Le liftier. Mme de Cambremer. Les plaisirs de M. Nissim Bernard. 
Première esquisse du caractère étrange de Morel. M de Charlus dîne chez les 
Verdurin. 
 
Dans ce chapitre plus long qu’Un amour de Swann (382 200 caractères), dont Proust a 
établi le sommaire ci-dessus, le Narrateur commence à oublier ses remords à l’égard de 
sa grand-mère. Albertine lui inspire un désir de bonheur. Il commence à s’en méfier, 
quoiqu’il ne l’aime pas encore. Le liftier. Une remarque de Cottard quand Albertine 
danse avec Andrée le trouble. Il s’interroge sur sa vie secrète. Elle regarde les jeunes 
filles (la sœur de Bloch) dans la glace du casino. Son caractère est construit sur le 
modèle d’Odette. 
Visite au Narrateur de Mme de Cambremer et sa belle-fille, née Legrandin, cultivée 
mais snob. Puis Albertine monte avec lui dans sa chambre. Il lui avoue, faussement, 
qu’il aime Andrée, et l’interroge sur ses rapports avec elle. Réconciliation et caresses. 
Promenades. 
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Grand scandale (étouffé par Nissim Bernard) : la sœur de Bloch s’affiche avec une 
actrice. Les plaisirs de M. Nissim Bernard à la recherche de jeunes lévites. Soupçons du 
Narrateur touchant les mœurs d’Albertine. 
En compagnie d’Albertine, il prend le petit train local pour aller voir Saint-Loup à 
Doncières. À la gare, rencontre Charlus faisant connaissance avec le musicien Morel. 

Soirée chez les Verdurin 
Les Verdurin sont installés pour l’été à la Raspelière. Les convives habituels. Les 
étymologies de Brichot. Entrée de Charlus et de Morel. Fâcheuse impression sur Morel. 
Arrivée des Cambremer (propriétaires de la Raspelière). À table : sourires de Cottard, 
conversation, le philosophe norvégien, M. Verdurin persécute Saniette. Sur Elstir. 
Après le dîner, le Narrateur lit une lettre de Mme de Cambremer. Prétentions de Charlus 
qui accompagne Morel au piano. Il le regarde jouer aux cartes. Mme Verdurin invite le 
Narrateur le mercredi suivant avec sa « cousine » Albertine. 

Chapitre III 

Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du 
« Transatlantique ». Fatigué d’Albertine, je veux rompre avec elle 
Retour à l’hôtel. Réflexions sur le sommeil. Charlus dîne avec un valet de pied. 
Promenade en auto avec Albertine. Visite à Mme Verdurin. Autres promenades. Le 
chauffeur les quitte pour entrer au service de Mme Verdurin, par suite d’une manœuvre 
de Morel. Caractère de ce dernier. 
La fin de l’été. Charlus, devenu un « habitué », dans le train avec les fidèles de 
Mme Verdurin. Conversations sur Balzac et Chateaubriand. Duel imaginé par Charlus 
pour faire revenir Morel. 

Les stations du « Transatlantique ». Souvenirs qu’elles me rappellent 
Les stations évoquent au Narrateur des figures de l’histoire. Charlus tente de surprendre 
le prince de Guermantes et Morel dans une maison de passe. Un pique-assiette. Raisons 
de la brouille des Cambremer avec la Patronne. Retours de nuit. Nouvelles étymologies 
de Brichot. Bloch plaît à Charlus. Les noms des stations perdent de leur poésie. 

Chapitre IV 

Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du soleil. Je pars 
immédiatement avec Albertine pour Paris 
Dans ce bref chapitre (36 500 caractères seulement), le Narrateur est décidé à rompre 
avec Albertine, qui s’ouvre un chemin dans son cœur en lui parlant de Mlle Vinteuil, ce 
qui recrée des doutes sur ses mœurs. Nuit de larmes à l’hôtel. Il annonce qu’il rentre à 
Paris avec elle. La vérité de l’amour est en nous. 

TOME VI. LA PRISONNIÈRE  
(786 700 CARACTÈRES) 

Conçue comme la troisième partie de Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière a été publiée 
après la mort de Proust en deux volumes formant trois chapitres, qui traitent de la vie 
avec Albertine, articulés autour d’un dîner chez les Verdurin. 
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Chapitre premier 

Vie en commun avec Albertine 
En l’absence de ses parents, le Narrateur vit avec Albertine sous le même toit que lui, à 
Paris. Bien qu’il dise ne plus l’aimer, elle excite ses soupçons. La jalousie survit à 
l’amour. Il la fait surveiller par Andrée. En fin d’après-midi, il descend chez Mme de 
Guermantes la questionner sur des détails de toilette, croise Charlus et Morel allant 
prendre le thé chez Jupien. Le sommeil d’Albertine ; son baiser calme le Narrateur 
comme jadis celui de sa mère. 
Suite des mensonges d’Albertine, « être de fuite ». Téléphonage. 
Les cris de Paris au réveil. Un dimanche, le Narrateur fait monter une petite crémière, 
sous prétexte de lui confier une commission. La lecture du journal lui apprend que Léa 
est au Trocadéro, où il a envoyé Albertine, qu’il fait chercher par Françoise. En 
attendant son retour, il joue la sonate de Vinteuil. Mort de Bergotte. Nouveaux 
mensonges d’Albertine, qui ne peut en avouer un sans en faire un autre. 

Chapitre II 

Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus 
Le Narrateur s’en va seul chez les Verdurin. Il y rencontre Morel, Brichot avec qui il 
parle de Swann, et Charlus. Le baron est changé. Mme Verdurin décide de le brouiller 
avec Morel parce qu’elle est fâchée de l’attitude des invités de Charlus et de ses 
exclusives. On joue le septuor inédit de Vinteuil. Réflexion sur la création artistique. 
Les invités partent en remerciant le seul Charlus. Discussion de Charlus avec Brichot sur 
la quantité d’invertis dans la société. Morel repousse Charlus qui, secoué, part soutenu 
par la reine de Naples. Aspect insoupçonné des Verdurin : ils viennent en aide à Saniette 
ruiné. 

Chapitre III 

Disparition d’Albertine 
Scène du Narrateur avec Albertine qui lui reproche d’être allé sans elle chez les 
Verdurin. Elle se sent prisonnière, traquée, et laisse parfois échapper la vérité malgré 
elle [et malgré Proust lui-même à travers une expression homosexuelle masculine 
comme « casser le pot »]. Il feint de lui proposer la séparation nécessaire pour amener 
une réconciliation. 
Le lendemain matin, il réfléchit sur cette scène, sur la conduite d’Albertine, ses goûts 
artistiques, ce qu’elle lui apporte. Il la comble de cadeaux. Partant de la petite phrase de 
la sonate de Vinteuil, il lui parle des « phrases types » des grands écrivains. L’invitant à 
la recherche du passé, la jeune fille lui apparaît comme « une grande déesse du Temps ». 
Retour du printemps, des soupçons et du désir de rompre. Le caractère d’Albertine se 
précise : elle ne peut résister à aucune tentation et, comme en diplomatie, pratique le 
« système des fins multiples » pour une même action (elle joue sur les deux tableaux). 
Un froid bonsoir lui fait craindre son départ. 
Promenade à Versailles avec Albertine ; son attitude avec la pâtissière. Le lendemain, le 
printemps éveille chez le Narrateur le désir de voyager à Venise. Il décide de quitter 
Albertine immédiatement quand Françoise lui apprend qu’elle est partie. 
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TOME VII . ALBERTINE DISPARUE [LA FUGITIVE ]  
(523 000 CARACTÈRES) 

Publiée en deux volumes par Gallimard après la mort de Proust sous le titre Albertine 
disparue (pour éviter la confusion avec un livre de Tagore), cette dernière section de 
Sodome et Gomorrhe devait s’intituler La Fugitive, par symétrie avec La Prisonnière. 
Elle relate le chagrin du Narrateur au départ d’Albertine, la mort de la jeune fille, puis le 
retour du Narrateur à l’indifférence. 

Chapitre premier 

Le chagrin et l’oubli 
Chagrin des différents « moi » du solitaire. Pour faire revenir Albertine et calmer sa 
propre souffrance, le Narrateur fait appel à Saint-Loup qui arrive sur le champ et accepte 
de négocier auprès de Mme Bontemps le retour de sa nièce. 
Visite inopinée de Bloch : son intervention maladroite en faveur du Narrateur. 
Accumulation d’ennuis : celui-ci est convoqué par le chef de la Sûreté pour 
détournement de mineure ! [mais la plainte sera retirée aussitôt, et le fonctionnaire 
pédophile lui donne des conseils de prudence]. Sentiment d’échec total. Télégrammes de 
Saint-Loup. Lettre d’Albertine et réponse trop calculée du Narrateur. Il comprend mieux 
Phèdre, qui explique son propre comportement amoureux. 
L’oubli s’instaure, mais les bagues oubliées par Albertine ravivent sa jalousie. Nouvelle 
lettre d’Albertine, manœuvre du Narrateur qui lui annonce son intention d’épouser 
Andrée. 
Méchanceté surprenante de Saint-Loup qui vient rendre compte de sa démarche. Le 
Narrateur envoie un télégramme désespéré à Albertine. Peu après, il apprend la mort 
accidentelle d’Albertine, et reçoit deux lettres d’elle se disant prête à revenir. 
Albertine est vivante en lui. Il poursuit son enquête à son sujet, reçoit confirmation de 
son vice, ce qui accroît les diverses formes de son chagrin. Mais [comme le chimisme de 
Swann] les souvenirs font renaître son amour. Andrée lui avoue son goût pour les 
femmes mais nie avoir eu des relations avec elle. Psychologie dans l’espace et le temps, 
intermittences du cœur et force de l’oubli. 

Chapitre II 

[ALBERTINE DISPARUE II] 

Mademoiselle de Forcheville 
Le Narrateur gagne l’indifférence par trois étapes : 
1. Rencontre de Mlle de Forcheville (Gilberte Swann) qui excite un instant son désir. 
Lors d’une promenade au Bois, le Narrateur rencontre une jeune fille qui soutient son 
regard. Il s’imagine qu’elle pourra prendre la place de la disparue. Il lit un article qu’il a 
publié dans Le Figaro (dont le duc de Guermantes lui fait éloge). Il retrouve la jeune 
fille chez la duchesse de Guermantes. C’est Gilberte, qui a pris le nom de son beau-père, 
et qui est maintenant reçue chez les Guermantes. Elle efface le souvenir de son père. De 
la même façon, elle favorise l’oubli d’Albertine. 
2. Six mois plus tard, nouvelle conversation avec Andrée, qui lui apporte de nouvelles 
révélations plus ou moins probables, qui ne le font plus souffrir. Échange de visites de la 
princesse de Parme à sa mère. 
3. Il réalise le voyage à Venise jadis projeté. 
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Séjour à Venise 
La relation de ce voyage se poursuit dans le second volume de La Fugitive (lequel 
contient deux chapitres). 
Le Narrateur note ses impressions, ses conversations avec sa mère, ce qu’il voit des 
relations de Mme de Villeparisis et de Norpois vieillis. Un télégramme qu’il croit signé 
d’Albertine lui montre qu’elle est morte pour lui. De fait, ce message était de Gilberte, 
pour l’informer de son mariage avec Saint-Loup. Voulant rester davantage, il laisse 
partir sa mère, mais la solitude lui pèse tant qu’il la rejoint au train. 

Chapitre III 

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup 
Dans le train qui les ramène à Paris, ils conversent sur les deux informations qu’ils 
viennent de recevoir : le mariage de Gilberte d’une part, celui de Mlle d’Oloron (la nièce 
de Jupien) avec le petit Cambremer (neveu de Legrandin) d’autre part. Prétentions 
nobiliaires de Legrandin. La jeune d’Oloron meurt de typhoïde peu après. 
Le Narrateur passe quelques jours à Tansonville, chez les Saint-Loup. Il se fait 
confirmer qu’Albertine était lesbienne. Il voit beaucoup Gilberte, que Saint-Loup 
trompe avec Morel. Déception du Narrateur apprenant les mœurs de son ami. 
Au cours de leurs promenades vespérales, Gilberte lui fait deux révélations : 1. les deux 
côtés, de Méséglise et de Guermantes, ne sont pas inconciliables ; 2. elle l’a aimé 
autrefois. Lui-même se rend compte que les sources de la Vivonne et tout Combray ne 
lui parlent plus de la même façon. [Ce long passage est reporté dans le volume suivant 
dans certaines éditions actuelles]. 

TOME VIII. LE TEMPS RETROUVÉ  
(688 000 CARACTÈRES) 

Ce dernier tome (en deux volumes) se compose de trois parties, comme Du côté de chez 
Swann. C’est dire que les échos d’une partie à l’autre se multiplient, d’autant plus qu’au 
dire de Proust elles ont été composées en même temps. 

Chapitre premier 

TANSONVILLE 
Suite du séjour : réflexions du Narrateur sur Gilberte et Robert, Gomorrhe et Sodome. 
Hésitations et doutes sur ses capacités littéraires à la suite de la lecture d’un passage 
inédit du Journal des Goncourt traitant des Verdurin. 

Chapitre II 

M. de Charlus pendant la guerre ; ses opinions, ses plaisirs. 
Le Narrateur a quitté Paris pour une maison de santé. Il n’y revient qu’en 1916 et brosse 
un tableau de Paris pendant la guerre. Changements de politique dans le salon des 
Verdurin, nouveaux fidèles. 
Le ballet des avions dans le ciel. Spectacle du Paris nocturne. Attitude de Saint-Loup, de 
Bloch, de Françoise ; vrai et faux patriotisme. 
Retour à la maison de santé, lettres de Gilberte et de Saint-Loup. 
Deuxième séjour à Paris. Le Narrateur a reçu une lettre de Gilberte donnant des 
précisions sur les combats dans le secteur ; il reçoit la visite de Saint-Loup : 
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conversation sur la stratégie. Il sort la nuit. Beauté des raids. Rencontre de Charlus : sa 
déchéance, sa germanophilie, ses opinions sur la guerre. 
Désirant se désaltérer et prendre un moment de repos, le Narrateur entre dans un curieux 
hôtel. Il y voit Charlus fouetté, et il apprend que l’établissement est tenu par Jupien pour 
le compte du baron qui y trouve ses plaisirs. Une croix de guerre y a été perdue par 
Saint-Loup qui mourra le lendemain de son retour au front. Chagrin de la duchesse de 
Guermantes. 

Chapitre III 

Matinée chez la princesse de Guermantes 
Plusieurs années après, le Narrateur rentre d’un deuxième séjour inefficace en maison de 
santé, convaincu de son absence de dons littéraires. 
Il se rend à une matinée de la princesse de Guermantes (l’ex Mme Verdurin) qui habite 
maintenant avenue du Bois. En chemin, rencontre de Charlus relevant d’une attaque, 
soutenu par Jupien. 
Dans la cour de l’hôtel de Guermantes puis dans l’antichambre, le Narrateur perçoit 
quatre signaux (les pavés mal équarris de la cour, le heurt d’une cuiller, la sensation 
d’une serviette empesée, la lecture de François le Champi) qui, à l’instar de la petite 
madeleine, de la clochette de Combray, des lectures que lui faisait sa mère, font 
ressurgir le passé et abolissent le Temps. Réfléchissant sur cette sensation, il comprend 
le message dont il est porteur, qu’il doit réaliser son œuvre. Son point de vue sur la 
littérature et l’orientation qu’il convient de donner à son livre. Proust avait intitulé cette 
section « L’adoration perpétuelle » dès 1913. 
La suivante, dénommée « Le bal de têtes » dans les manuscrits, donne à lire la matinée 
proprement dite, en trois temps. 
1. Le Narrateur, entrant dans les salons, ne reconnaît plus personne. Il croit voir des 
comédiens grimés. Effets du temps sur le physique et le caractère. Cela vaut aussi pour 
lui, qui a vieilli autant que les personnages. 
2. Retour de chacun des personnages principaux : Odette (un défi à la chronologie) 
maîtresse du duc de Guermantes, chic anglais de Bloch, Mme Verdurin devenue 
princesse de Guermantes… Les erreurs que l’on commet sur le passé des gens : effet du 
temps et phénomène de mémoire. Les destins des êtres les plus opposés se mêlent. Le 
Narrateur converse avec Gilberte. Résolu à ne pas se laisser détourner de sa tâche, il lui 
demande de l’inviter avec des jeunes filles. Rachel est devenue l’intime de la duchesse 
de Guermantes. 
Parenthèse sur la Berma mourante, sa fille et son gendre reçus chez la princesse de 
Guermantes. 
La fille de Gilberte, Mlle de Saint-Loup lui rend l’idée de sa jeunesse, du temps passé, 
ce qui lui permettra de construire une « psychologie dans l’espace ». 
3. Enfin, en guise de conclusion, le Narrateur indique les caractéristiques et les 
conditions dans lesquelles il écrira l’œuvre à laquelle il devrait s’atteler, qu’il craint de 
n’avoir pas le temps d’achever, qu’il marquera du sceau du temps. Le livre à venir est 
justement celui que l’on vient de lire, s’achevant sur le même mot. 

B. Chronologie de la RTP 
Dans toute œuvre romanesque, on distingue avec Gérard Genette le temps de la fiction, 
vécu par le sujet ; le temps de la narration, temps rapporté ou temps du récit ; enfin le 
temps de l’Histoire, celui dans lequel s’inscrivent, directement ou non, les aventures 
des personnages : c’est la chronologie externe. Mais il ne faut pas confondre ce temps 



 

 41

réel avec le long délai de l’écriture, celui que Proust, reclus volontaire, a passé à rédiger 
cette RTP dont il connaissait, avant même de s’y aventurer, les tenants et les 
aboutissants. Il est même arrivé que le temps de l’histoire intervienne dans le temps de 
l’écriture, en influençant le cours de la fiction, par exemple avec la Grande Guerre, et en 
obligeant l’auteur à situer la dernière scène après l’armistice. 
Le temps du récit (diégèse) peut être linéaire ou faire l’objet d’anticipations ou, au 
contraire, de rétrospections. Globalement, la RTP est la rétrospection d’un Narrateur 
adulte, plus ou moins alité, évoquant les chambres où il a dormi, ses différents réveils, 
quelques expériences de reviviscence, à partir de quoi se déploie sa vie passée. L’art du 
romancier consiste à jouer avec ce temps, à relater une période de plusieurs années en 
quelques pages et telle soirée chez les Guermantes en un volume. Gérard Genette a 
consacré tout un essai à cet aspect du récit (voir la réception de l’œuvre et la 
bibliographie). 
On s’en tiendra ici à la chronologie impliquée par le récit, telle que l’a reconstituée, de 
manière conjecturale, Willy Hachez (voir biblio.) reprise par le Quid de Proust, à 
laquelle nous avons ajouté les dates des événements historiques proprement dits 
auxquels il est fait référence dans le texte. Le récit s’étend, globalement, des débuts de la 
III e République à la fin de la guerre mondiale. Proust n’a cure de fournir une date exacte 
des événements. Il lui suffit qu’ils soient situés dans l’espace et dans le temps, évoquant, 
avec ironie, une certaine mondanité. 
 
1879. Mariage des parents du Narrateur. Swann fait la connaissance d’Odette. 30 
janvier : Grévy président de la République. 18 décembre : fête de Paris-Murcie. À la fin 
de l’année, Swann « fait catleya avec Odette ». 
1880. Les rapports de Swann et d’Odette se dégradent, Juin : Swann, à la soirée Saint-
Euverte, entend de nouveau la petite phrase musicale. Juillet : naissance du Narrateur. 
Octobre-novembre : naissance de Gilberte (fille d’Odette), d’Albertine, de Morel, de 
M lle Vinteuil et des jeunes filles en fleurs. Fin 1880-début 1881: Odette participe à une 
croisière en Méditerranée qui dure deux ans. 
1881. Début de l’année : Swann rencontre dans un omnibus Mme Cottard qui lui dit 
qu’Odette l’adore. Sa jalousie apaisée, Swann part pour Combray rejoindre Mme de 
Cambremer-Legrandin. 
1882. 15 janvier : création au Gymnase de Serge Panine, pièce de Georges Ohnet. 
1883. 6 janvier : funérailles nationales de Gambetta. 
1885. Le Narrateur fait avec sa mère une visite de nouvel an à la tante Léonie qui vient 
toujours passer l’hiver à Paris. Il doit donner une pièce de 5 F à Françoise. 
1887. 17 janvier : première de Francillon. 
1888. Le Narrateur se rend chez son oncle Adolphe qui reçoit Odette ce jour-là ; l’oncle 
est ensuite exclu de la famille et n’est plus reçu à Combray. 
1889. Swann épouse Odette. 
1890. Le Narrateur doit aller se coucher sans recevoir le baiser de sa mère quand Swann 
vient à Combray chez tante Léonie. 
1892. Alliance franco-russe. Vacances du Narrateur à Combray. Il fait des promenades 
vers Tansonville où il voit Gilberte et vers Guermantes dont il n’atteindra jamais le 
château. À Combray, il assiste au mariage de la fille du Dr Percepied et voit la duchesse 
de Guermantes. À Paris, il va voir Mme Swann. 
1894. La fille de Vinteuil mène une vie scandaleuse avec son amie. Le Narrateur (14 
ans) se masturbe et connaît, pour la première fois, l’amour avec une de ses cousines sur 
un canapé de tante Léonie. Celle-ci meurt à l’automne. Il en hérite. Il lit Augustin 
Thierry. Françoise, la servante de tante Léonie, passe au service de ses parents. 
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Octobre : arrestation du capitaine Dreyfus ; condamnation et déportation à l’île du 
Diable en Guyane, en décembre. 
1895. Début de l’année : le Narrateur (15 ans) espère visiter Florence et Venise, mais, 
malade, doit y renoncer. Aux Champs-Élysées, il fait la connaissance de Gilberte. Il va 
voir la Berma au théâtre. M. de Norpois vient dîner chez ses parents. Il parle de la visite 
du roi Théodose. 
1896. 1er janvier : le Narrateur propose à Gilberte de bâtir une amitié neuve. Leurs 
relations se dégradent. Octobre : il sort encore avec Gilberte et ses parents et rencontre 
la princesse Mathilde lors de la visite en France de Nicolas II (7 octobre). À cette 
époque (16 ans), Bloch le conduit au bordel. 
1897. 1er janvier : le Narrateur constate qu’il n’a pas réussi à conquérir le cœur de 
Gilberte. 1e partie de l’année : il a 17 ans et fait partie de la cour d’Odette. Il garde le 
souvenir du mois de mai. Juin-Juillet : il va à Combray pour l’enterrement de la mère de 
tante Léonie, se promène dans la campagne et observe la scène scandaleuse à 
Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie après le décès de Vinteuil. Août : il fait la 
connaissance des jeunes filles en fleurs à Balbec. Novembre : début de l’affaire Dreyfus, 
publication du bordereau. Déménagement de ses parents. Il va à l’Opéra et voit la 
duchesse de Guermantes. Il aime successivement Mme Swann et la duchesse de Guer-
mantes. 
1898. 13 janvier : ouverture du procès Esterhazy [acquitté]. 14 janvier : Zola, publie 
« J’accuse ». Première arrestation de Picquart. Du 7 au 23 février : condamnation de 
Zola qui fait appel du jugement et sera de nouveau jugé en juillet. Juin : après la mort de 
la grand-mère, le Narrateur doit porter le deuil six mois, et ne reprend sa vie mondaine 
qu’en décembre. Hiver : il assiste à un dîner chez la duchesse de Guermantes. 
1899. Il est invité à la soirée de la princesse de Guermantes. Il y découvre la conjonction 
Charlus-Jupien. 3 juin : Picquart sort de prison. En août, un conseil de guerre réuni à 
Rennes condamne à nouveau Dreyfus à 10 ans de réclusion, avec circonstances 
atténuantes ! 
1899-1902. Guerre des Boers. 
1900. Sur l’ordre des médecins, le Narrateur (20 ans) part pour Balbec où il a séjourné 
en 1897. M. de Charlus fait la connaissance de Morel (20 ans) qui fait son service 
militaire à Doncières. À la Raspelière, Morel est invité à jouer Fêtes de Debussy. Le 
Narrateur et Albertine sont reçus chez les Verdurin (vingt ans après Swann et Odette). 
Mai : Sarah Bernhardt joue L’Aiglon. Le Narrateur reste à Balbec jusqu’au 
15 septembre. À partir de cette date, Albertine devient sa prisonnière chez lui à Paris. 
1901. Hiver : visite à la duchesse de Guermantes. Charlus a 62 ans. Albertine quitte 
définitivement le Narrateur. Il parle de Rosita accolée à Doodica que Barnum montre à 
cette époque. Printemps : Albertine s’enfuit et meurt dans un accident. Il commence à 
oublier Albertine le dimanche de la Toussaint. 
1902. Début de l’année : conversation avec Andrée. Printemps : séjour à Venise. Il y 
voit Mme de Villeparisis et M. de Norpois vieillis (ils ont plus de 80 ans). Il s’éprend 
d’une marchande de verrerie de 17 ans (âge d’Albertine à Balbec). À Venise, un 
musicien chante Sole mio (créé en 1901). Gilberte annonce son mariage avec Robert de 
Saint-Loup. Été : 3e séjour à Balbec. Gilberte est « déjà grosse ». 
1903. Gilberte accouche d’une fille (Mlle de Saint-Loup dans TR). Le Narrateur fait son 
service militaire. 
1904-1905. Guerre russo-japonaise. 
1904-1914. Le Narrateur vit souvent en maison de santé. 
1906. Affaire Dreyfus. Le jugement de Rennes est cassé, Dreyfus réintégré. 
1909. Les Ballets russes. 
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1911. Affaire d’Agadir. 
1914. À cause de la guerre, Gilberte part pour Combray. Premier séjour du Narrateur à 
Paris en août. 
1916. Début de l’année : Saint-Loup meurt au front, funérailles à Combray. Mort de 
M. Verdurin, sa femme épousera ensuite le duc de Duras et le prince de Guermantes 
ruinés par la Révolution en Bavière. Deuxième passage du Narrateur à Paris. 
1917. Février : révolution russe ; octobre : révolution soviétique. 
1918. Novembre : promenade sentimentale et nostalgique au bois de Boulogne. 
1919. Début de l’année : le Narrateur est souffrant, la grippe espagnole se répand. 
Épisode de la madeleine qui lui rappelle Combray. Mai-juin : revenant d’une maison de 
santé, il se rend à une matinée de la princesse de Guermantes ; il a 39 ans, rencontre le 
duc de Guermantes (83 ans) et demande à voir Mlle de Saint-Loup (16 ans). Il décide 
d’écrire la Recherche, c’est le plus beau jour de sa vie (le plus mauvais ayant été le soir 
de 1890 où sa mère lui refusa son baiser). 
� À cause de la guerre, Proust abandonne la division en périodes de 20 ans (basée sur 
l’âge d’Odette et la matinée chez la princesse de Guermantes qui a dû être déplacée de 
1912 à 1919, ce qui permet de retrouver la périodicité). 

III. Dictionnaire d’ À la recherche du temps perdu. 
 Le kaléidoscope proustien. 

Proust affectionne la métaphore du kaléidoscope, cet instrument d’optique divertissante, 
jouet familier des enfants, qui, par un système de miroirs disposés tout au long d’un 
cylindre, produit d’infinies combinaisons d’images de couleurs multiples. L’objet lui 
sert à représenter des états de conscience ou des sentiments (à Combray), donnant alors 
une idée de la psychologie dans l’espace, mais il symbolise surtout le mouvement de la 
société : c’est à la fois la moderne roue de la fortune, qui fait que l’individu passe 
brusquement d’une situation aisée à la misère et réciproquement, et l’effet des pratiques 
sociales, la résultante des changements d’opinion, des idées et des forces nouvelles. 
Cause et effet, c’est précisément ce que l’on nomme une « idéologie » : « Leur 
logomachie [celle des critiques] se renouvelle de dix ans en dix ans (car le kaléidoscope 
n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais par les idées sociales, 
politiques, religieuses, qui prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction 
dans des masses étendues, mais restant limitées malgré cela à la courte vie des idées 
dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves. » 
(TR II, 46). À la recherche des lois de l’univers comme de l’humanité, Proust s’emploie 
à consigner ces changements, qui valent autant pour les lieux que pour les individus et 
pour les créations de l’esprit, l’ensemble revenant toujours à l’individu, sujet et objet de 
ces perceptions chatoyantes et trompeuses ou, mieux, relatives. C’est pourquoi nous 
nommons ce dictionnaire « le kaléidoscope proustien », articulé en trois parties. 
Les lieux sont, par excellence, l’objet d’une perception variable. Selon notre âge, ils 
nous paraîtront distants, étendus, inaccessibles, ou au contraire tout petits, médiocres, 
ternes. Le désenchantement sera proportionnel à la force du désir et au temps de nos 
aspirations. 
À plusieurs reprises dans son œuvre, Proust considère que la société est semblable à la 
vision éclatée que procure un kaléidoscope. L’Affaire Dreyfus, en particulier, lui a 
appris la mobilité des positions et des opinions. Or, cette observation vaut aussi pour la 
psychologie d’un individu donné, qui varie en fonction des circonstances, dans l’espace 
et dans le temps. D’où l’idée, éminemment romanesque, de ne pas tracer un portrait 
immuable de ses personnages, et d’en fournir les éléments au fur et à mesure de la 
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narration, non pas tels que les connaît un narrateur omniscient, mais comme les 
perçoivent les autres personnages, à des instants donnés. C’est ce qu’il explique à la 
veille de la publication initiale et partielle de son roman dans le quotidien Le Temps au 
journaliste E.-J. Bois, le 12 novembre 1913 : 
« Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans l’espace. Eh bien, 
pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la 
psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, 
mais pour cela il fallait que l’expérience pût durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel 
petit fait social sans importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier 
volume appartiennent à des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et 
prendra cette beauté de certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés 
dans un fourreau d’émeraude. 
« Puis, comme une ville qui, pendant que le train suit sa voie contournée, nous apparaît 
tantôt à notre droite, tantôt à notre gauche, les divers aspects qu’un même personnage 
aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il aura été comme des personnages successifs 
et différents, donneront – mais par cela seulement – la sensation du temps écoulé. Tels 
personnages se révéleront plus tard différents de ce qu’on les croira, ainsi qu’il arrive 
bien souvent dans la vie, du reste. 
« Ce ne sont pas seulement les mêmes personnages qui réapparaîtront au cours de cette 
œuvre sous des aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais, en un même 
personnage, nous dit M. Proust, certaines impressions profondes, presque 
inconscientes. » 
Information d’autant plus nécessaire que le lecteur ne pouvait se faire qu’une idée très 
fragmentaire des personnages et de l’œuvre à venir. Quant à leur modèle réel, Proust en 
a indiqué une source probable dans sa dédicace à Jacques de Lacretelle, le 20 avril 
1918 : « Cher ami, il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre ; ou bien il y en 
a huit ou dix pour un seul [...] ». Encore ne faut-il pas s’obnubiler sur de telles 
informations, accordées avec un grain de cet humour dont l’ensemble d’À la recherche 
du temps perdu n’est pas dépourvu. 
C’est pourquoi, sans chercher à atteindre l’exhaustivité, nous donnons ci-après, en 
suivant l’ordre de la narration, les extraits les plus significatifs concernant le Narrateur 
et les principaux protagonistes du récit, Swann et Odette, dans l’ensemble d’À la 
recherche du temps perdu. On verra ainsi comment se constitue la personnalité de 
l’individu au regard des autres, et comment elle varie au cours du temps, jusqu’à 
rejoindre les attitudes les plus ataviques, en dépit de tous les efforts accomplis pour la 
transformer, décrivant, en quelque sorte, une courbe fragmentée. Mais nul, si ce n’est 
l’auteur et le lecteur, ne peut en avoir une vue d’ensemble. Pas même l’intéressé, 
puisqu’il ne se connaît pas vieillissant, et ne sait pas la vision que les autres se feront de 
lui dans l’avenir. Tout comme Einstein avait montré en 1905, par sa théorie de la 
relativité restreinte, que la durée d’un phénomène évaluée par plusieurs observateurs en 
mouvement est une quantité propre à chacun d’eux et dépend de sa position et de sa 
vitesse, aboutissant (en 1916) à une théorie de la relativité généralisée, imposant le 
concept d’espace-temps, à quatre dimensions, Proust nous propose une psychologie 
généralement relative, à plusieurs dimensions. 
Relative pour les individus, relative pour les idées et les productions de l’esprit aussi 
bien. À titre d’exemple, parmi plusieurs possibles, nous avons choisi de reproduire des 
extraits concernant quatre « motifs » de la RTP. Plus que de sujets, thèmes ou idées, il 
s’agit ici d’éléments artistiques, composant un thème, revenant périodiquement dans 
l’ensemble de l’œuvre, la structurant à leur façon, et lui donnant toute sa profondeur. 
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I. Les lieux 
« Aux yeux du souvenir que le monde est petit » disait Baudelaire (« Le Voyage » dans 
Les Fleurs du mal). À l’origine, le Narrateur rêve à partir des noms, et note tout ce qu’ils 
évoquent en lui par la forme et la substance du signifiant, c’est-à-dire leur figure 
graphique et sonore. Mais le signifié est bien différent, et davantage encore le référent 
réel. Voici d’abord quelques rêveries sur le nom de certaines villes qui excitèrent son 
imaginaire, dont il sait bien qu’elles formaient un complexe détaché de la réalité : 

Extrait n° 17 : Rêveries cratyléennes 

Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, 
Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient 
inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom 
de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; 
même par un jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du 
soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. 

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut 
qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils 
eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce 
que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant 
les joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes 
voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les 
faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les 
villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, 
découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, 
essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à 
connaître. (CS II, 154-155, PL I, 387, Q 312) 

De fait, l’espace proustien est assez limité : un village beauceron, une station estivale 
(recomposée) en Normandie, une ville italienne chargée de culture, tel est l’horizon du 
Narrateur. L’expérience du temps va lui montrer que les images du nom (« Noms de 
pays : le nom » est le titre de la troisième partie de CS) et du pays (« Noms de pays : le 
pays » est le titre de la deuxième partie de JF) ne se superposent pas du tout. Pour le 
lecteur, cette expérience se traduira concrètement par des épisodes associant le vécu de 
l’enfant à certaines images (olfactives, visuelles, sonores), à des initiations sensuelles 
qui réapparaîtront au cours du récit, pour se réunir en un bouquet final dans Le Temps 
retrouvé. Ainsi, de Combray, il faudrait citer la clochette annonçant la venue de Swann, 
l’église, les cloches du village voisin, le cabinet sentant l’iris de l’oncle Adolphe, les 
repas ordonnancés par Françoise, le jardin de Tante Léonie où le Narrateur lit Bergotte, 
le curé qui lui fait percevoir la magie des noms. Et c’est surtout pour le Narrateur cette 
découverte capitale, qu’il ne fera qu’une quinzaine d’années après, et grâce à l’une des 
jeunes filles aimées (donc après avoir connu les affres de l’amour) que les deux côtés du 
village communiquent de la même façon que ses habitants séparés socialement se 
retrouvent unis dans leurs enfants. 
Une telle reconstruction par le texte est si puissante que, phénomène unique en France, 
un village réel (Illiers) a éprouvé le besoin d’accoler à son nom traditionnel celui que 
Proust a forgé pour les exigences de son œuvre ! 
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A. COMBRAY : LES DEUX CÔTÉS  
(GUERMANTES, TANSONVILLE) 

Le monde que découvre l’enfant est immense. Pour lui, le village de Combray où il 
passe ses vacances est orienté selon deux directions : Guermantes d’une part, 
Tansonville (résidence de Swann) d’autre part : 

Extrait n° 18 : impression des deux côtés 

Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les promenades, et si opposés 
qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait aller 
d’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côté 
de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, 
et le côté de Guermantes. […] 

Alors, « prendre par Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût 
semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. 
Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue de 
plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je 
leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui 
n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux 
me semblait précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté 
d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les chemins 
purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l’idéal de la vue de 
plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que 
par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui avoisinent un théâtre. 

Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques la 
distance qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de 
ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un 
autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette 
habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une 
seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, 
les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les 
vases clos et sans communication entre eux, d’après-midi différents. (CS I, 126) 

Extrait n° 19 : tuf mental 

Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, ses coquelicots, ses 
pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses 
boutons d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais 
vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en canot, voir 
des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-
André-des-Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme une meule ; et 
les bleuets, les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer 
encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au niveau de 
mon passé, sont immédiatement en communication avec mon cœur. (CS I, 171) 

Tansonville 
L’autre côté de Combray, c’est le côté de chez Swann, vers le village de Méséglise, but 
de promenade du Narrateur et de ses parents. Là il a vu Gilberte pour la première fois lui 
faire un geste indécent (voir Narrateur extrait n° 41). Ses parents ont déclaré ce lieu 
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tabou depuis le mariage de Swann avec Odette. Un jour, le Narrateur prend un chemin 
de traverse avec son père et son grand-père : 

Extrait n° 20 : les aubépines 

Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait comme une 
suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en 
reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme 
s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi 
délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi 
parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et 
rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la 
rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de 
fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les 
églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même 
chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait. 

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui 
ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre à retrouver leur invisible et fixe odeur, à 
m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des 
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser 
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les 
aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, 
derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, 
quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs 
fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui 
triomphera sur le panneau ; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui 
annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense étendue où 
déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au 
bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée 
graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une 
terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie, avant de 
l’avoir encore vue : « La Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit 
qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais 
beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment 
qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à 
venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais 
demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous 
éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles 
que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous 
n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au 
piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père 
m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les 
aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était une épine, 
mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête, — de 
ces seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne 
les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas 
spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié, — mais une parure plus 
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riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de 
manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des pompons qui 
enguirlandent une houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent d’une qualité 
supérieure selon l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans 
le « magasin » de la Place, ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui 
étaient roses. (CS I, 130) 

À la mort de Swann, sa fille Gilberte, épouse de Robert de Saint-Loup, décide d’y vivre. 
Le Narrateur y est invité. C’est l’occasion pour lui de vérifier certaines idées sur les 
différentes couches du temps : 

Extrait n° 21 variations du sentiment en compagnie de Gilberte 

On dînait maintenant à Tansonville à une heure où jadis on dormait depuis longtemps 
à Combray. Et cela à cause de la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi 
Gilberte peignait dans la chapelle du château, on n’allait se promener qu’environ deux 
heures avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le ciel pourpre 
encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit 
venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleuâtre irrégulier et 
mouvant des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le coucher 
s’éteignait ; au-dessus de l’astre était déjà allumée la lune qui bientôt les baignerait 
tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissât aller sans elle et je m’avançais, laissant 
mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des 
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les promenades 
que nous faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or 
comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de 
Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait 
celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien 
peu j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu je revivais mes 
années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. 
Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me 
rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie 
différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où naît avant même 
qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne 
comprenant pas bien sans doute quelle était sa nature, je m’attristais de penser que ma 
faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de 
plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore moins 
bien que je ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon 
étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce 
petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne 
la trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous marchions, je 
voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient. 
(AD II, 203-204) 

Dans la première édition de la RTP, la dernière partie, Le Temps retrouvé, s’ouvre sur 
un chapitre nommé « Tansonville », où se confirme pour le Narrateur la proximité des 
deux côtés : 

Extrait n° 22 proximité 

Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu trop campagne qui n’avait 
l’air que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant l’averse, une de ces 
demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des 



 

 49

chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans l’autre, vous ont 
rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du moins — car c’étaient de vieilles 
tentures où chaque rose était assez séparée pour qu’on eût pu si elle avait été vivante, 
la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien de ces grandes 
décorations des chambres d’aujourd’hui où sur un fond d’argent, tous les pommiers de 
Normandie sont venus se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que 
vous passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les 
belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur les feuilles vertes des grands arbres 
au bord de l’eau, étincelants de soleil et la forêt de Méséglise. Je ne regardais en 
somme tout cela avec plaisir que parce que je me disais, c’est joli d’avoir tant de 
verdure dans la fenêtre de ma chambre jusqu’au moment où dans le vaste tableau 
verdoyant, je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il 
était plus loin, le clocher de l’église de Combray, non pas une figuration de ce clocher, 
ce clocher lui-même, qui mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des 
années, était venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre 
qu’il paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenêtre. 
(TR I, 7) 

La demeure est envahie par les Allemands en 1914. Au terme du récit, Tansonville, le 
côté de chez Swann, rejoint le côté de Guermantes, tant par l’alliance des personnages 
(Gilberte, la fille de Swann, et Saint-Loup, un Guermantes) que par leur caractère, leur 
comportement et leur psychologie. 

Guermantes 

Extrait n° 23 

Quant à Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien plus tard 
seulement ; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque 
chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis 
d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m’est 
apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », une sorte 
d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, 
comme l’orient. (CS I, 126) 

Extrait n° 24 : la Vivonne 

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait presque tout le temps 
à côté de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une première fois, dix minutes 
après avoir quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain 
de notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je courais 
jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs 
somptueux font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la 
rivière qui se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, 
accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères en 
avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le 
poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. (CS I, 154) 

Extrait n° 25 : les bords de la Vivonne 

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos 
humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir 
une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette 
région fluviatible, que je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un 
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de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours 
d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, 
quand j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux 
vives qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y 
faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite 
avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses 
vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs 
quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le 
sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. (CS I, 159) 

En allant de ce côté là ; le Narrateur enfant se désespère de n’avoir aucun talent pour la 
littérature, et il apprend à distinguer les différents états mentaux qui se succèdent en lui. 

Extrait n° 26 découvertes 

Le séjour à Tansonville (voir extrait n° 19) a fait comprendre au Narrateur qu’il ne 
saurait revivre les années passées. Par la même occasion, la conversation avec Gilberte 
lui apprend qu’on peut passer rapidement de Tansonville à Guermantes 
 

Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant, elle me 
dit des choses qui plusieurs fois m’étonnèrent beaucoup. La première fut : « Si vous 
n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en 
tournant ensuite à droite en moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes ». 
C’est comme si elle m’avait dit : Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite 
et vous toucherez l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne 
connaît jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais 
connaître seulement de Guermantes et peut-être en un sens je ne me trompais pas) le 
« côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne » que 
je me représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des 
Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la 
troisième fois fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de 
même sortir un après-midi et nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par 
Méséglise, c’est la plus jolie façon”, — phrase qui en bouleversant toutes les idées de 
mon enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais 
cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus 
mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. 
(AD II, 206) 

B. BALBEC 
Station balnéaire située, dans le roman, aux confins de la Normandie et de la Bretagne 
(elle tient des deux par sa géologie, son histoire et le caractère de ses habitants), Balbec 
est une transposition, très transformée, de Cabourg, dont Proust décrit le Grand Hôtel. 
Dans un premier temps, il est question d’y envoyer le Narrateur en vacances avec sa 
grand-mère. À Combray, le père demande une lettre d’introduction à son voisin 
Legrandin, qu’il sait avoir de la famille là-bas. Ce dernier se lance dans une évocation 
lyrique, tout en esquivant la requête du père : 

Extrait n° 27 Balbec selon Legrandin 

« Balbec ! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, 
la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France, — un enchanteur que devrait 
lire notre petit ami — a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable 
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pays des Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se 
construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel délice 
d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si belles. » (CS II, 123) 

Extrait n° 28 Le Balbec de Legrandin et de Swann 

[Par la suite, le Narrateur, dans ses rêveries sur le nom, souhaite voir une véritable 
tempête :] 

Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une plage 
toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages qu’enveloppe six 
mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues. » « On y sent encore 
sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère lui-même (et quand bien même des 
hôtels s’y superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature 
de la terre), on y sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre 
antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont 
vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel des brouillards 
de la mer et des ombres. » 

Un jour qu’à Combray j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin 
d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes, 
il m’avait répondu : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du XIIe 
et XIIIe siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du 
gothique normand, et si singulière, on dirait de l’art persan. » 

Et ces lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé être que de la nature immémoriale, 
restée contemporaine des grands phénomènes géologiques, — et tout aussi en dehors 
de l’histoire humaine que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs 
pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de moyen âge —, ç’avait été un 
grand charme pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans la série des siècles, 
ayant connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer 
aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces 
qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. 

Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination qui leur 
manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de me représenter 
comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports 
sociaux qu’ils avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes 
d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et le gothique me semblait plus vivant 
maintenant que séparé des villes où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais 
voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri 
en un fin clocher. (CS II, 152 ; PL I, 384 ; Q 310) 

Extrait n° 29 : l’église de Balbec : désillusion 

Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni un port. 
Certes, c’était bien dans la mer que les pêcheurs, avaient trouvé selon la légende, le 
Christ miraculeux dont un vitrail de cette église qui était à quelques mètres de moi 
racontait la découverte ; c’était bien de falaises battues par les flots qu’avait été tirée la 
pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant 
mourir au pied du vitrail, était à plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à 
côté de sa coupole, ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre 
falaise normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, je m’étais 
toujours représenté comme recevant à sa base la dernière écume des vagues soulevées, 
il se dressait sur une place où était l’embranchement de deux lignes de tramways, en 
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face d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot : « Billard » ; il se détachait sur 
un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. 

Et l’église, — entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant à qui il avait 
fallu demander mon chemin, avec la gare où j’allais retourner, — faisait un avec tout 
le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’après-midi, dans laquelle la 
coupe moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui 
baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau rose, dorée et fondante. 

Mais je ne voulus plus penser qu’à la signification éternelle des sculptures, quand je 
reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui 
des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du porche m’attendaient comme 
pour me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils 
semblaient s’avancer d’un air de bienvenue en chantant l’Alleluia d’un beau jour. 
Mais on s’apercevait que leur expression était immuable comme celle d’un mort et ne 
se modifiait que si on tournait autour d’eux. 

Je me disais : c’est ici, c’est l’église de Balbec. Cette place qui a l’air de savoir sa 
gloire est le seul lieu du monde qui possède l’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici 
c’était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de cette Vierge du porche 
si célèbres, les moulages seulement. 

Maintenant c’est l’église elle-même, c’est la statue elle-même, ce sont elles ; elles, les 
uniques, c’est bien plus. 

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d’examen ou de duel, 
trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la balle qu’il a tirée, bien peu de chose, quand 
il pense aux réserves de science et de courage qu’il possède et dont il aurait voulu faire 
preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des 
reproductions que j’en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui 
pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur 
universelle, s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite 
maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par rapport à la portée de mon 
bras une place où elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma 
canne, enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir 
les regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage la moitié du rayon 
de soleil couchant — et bientôt, dans quelques heures de la clarté du réverbère — dont 
le bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée en même temps que 
cette Succursale d’un Établissement de crédit, par le relent des cuisines du pâtissier, 
soumise à la tyrannie du Particulier au point que, si j’avais voulu tracer ma signature 
sur cette pierre, c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais douée d’une 
existence générale et d’une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, 
hélas ! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les 
maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré à tous les admirateurs 
venus là pour la contempler, la trace de mon morceau de craie et les lettres de mon 
nom, et c’était elle enfin l’œuvre d’art immortelle et si longtemps désirée, que je 
trouvais, métamorphosée ainsi que l’église elle-même, en une petite vieille de pierre 
dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. (JF I, 210-211) 

Extrait n° 30 Les clients du Grand Hôtel 

Pour une certaine partie — ce qui, à Balbec, donnait à la population, d’ordinaire 
banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de grand luxe, un caractère 
régional assez accentué — ils se composaient de personnalités éminentes des 
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principaux départements de cette partie de la France, d’un premier président de Caen, 
d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans, qui à l’époque des 
vacances, partant des points sur lesquels toute l’année ils étaient disséminés en 
tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hôtel. 
Ils y conservaient toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des 
prétentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s’étaient adjoints un 
grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur disaient : 

— « Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous êtes privilégiés, 
vous serez rendus pour le déjeuner. » 

— « Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale, Paris, la grande ville, tandis 
que j’habite un pauvre chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai cent deux mille au 
dernier recensement ; mais qu’est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq 
cent mille ? et qui allez retrouver l’asphalte, et tout l’éclat du monde parisien. » 

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’aigreur, car c’étaient des 
lumières de leur province qui auraient pu comme d’autres venir à Paris — on avait 
plusieurs fois offert au premier président de Caen un siège à la Cour de cassation — 
mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l’obscurité, ou de 
la gloire, ou parce qu’ils étaient réactionnaires, et pour l’agrément des relations de 
voisinage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur 
chef-lieu. 

Car, — comme la baie de Balbec était un petit univers à part au milieu du grand, une 
corbeille des saisons où étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois 
successifs, si bien que, non seulement les jours où on apercevait Rivebelle ce qui était 
signe d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait noir à 
Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec on était certain de 
trouver sur cette autre rive deux ou trois mois supplémentaires de chaleur, — ceux de 
ces habitués du Grand-Hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient 
longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, à l’approche de 
l’automne, charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l’été à 
Rivebelle ou à Costedor. (JF I, 224-225) 

Extrait n° 31 : retour aux origines 

La grand-mère a retrouvé au Grand-Hôtel sa vieille amie Mme de Villeparisis 
 

Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe 
extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y 
chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre 
table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui au 
contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des époques primitives où 
la vie commençait à affluer dans l’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps 
aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit par la nature, 
mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer. (JF I, 
242) 

 
À Balbec, le Narrateur retrouve son ami Bloch, Saint-Loup, rêve sur la petite bande des 
jeunes filles en fleur, notamment Albertine, visite le peintre Elstir, dont Swann lui avait 
parlé, dans son atelier. Il contemple ses œuvres, appréciant les lois qu’il dégageait du 
paysage, comme s’il n’avait jamais vu Balbec : 
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Extrait n° 32 : un tableau d’Elstir 

Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient mais 
selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l’avait précisément 
amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappante alors, 
car l’art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un 
golfe à cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l’air de creuser au 
milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un 
tableau pris de Balbec par une torride journée d’été un rentrant de la mer, semblait 
enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas la mer, laquelle commençait plus 
loin. La continuité de l’océan n’était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant 
sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidité du flot. 
D’autres lois se dégageaient de cette même toile comme, au pied des immenses 
falaises, la grâce lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles semblaient 
des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la 
pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi, 
avaient intéressé Elstir au point qu’il s’était complu autrefois à prendre de véritables 
mirages, où un château coiffé d’une tour apparaissait comme un château complètement 
circulaire prolongé d’une tour à son faîte, et en bas d’une tour inverse, soit que la 
pureté extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se reflétait dans l’eau la 
dureté et l’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi 
vaporeuse que l’ombre. (JF II, 126) 

Le Narrateur, invité par les Verdurin, fait un second séjour à Balbec, où il retrouve 
Albertine… Voici Balbec transformé sous l’effet de la jalousie : 

Extrait n° 33 l’enfer 

L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, 
elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. 

Ce mystère que j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé 
quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine 
parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour désirer 
qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant 
tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, 
Toutainville, Évreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les 
entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais 
qu’Albertine avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu souvent aller 
à bicyclette à la troisième, ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la 
première fois, où je les voyais avec tant de trouble, avant d’arriver à Balbec que je ne 
connaissais pas encore. (AD I, 164) 

Extrait n° 34 

Le Narrateur se rend compte que l’arbitraire de l’imagination, comme celui du souvenir, 
lui a fait créer une Balbec artificielle : 
 

Mais même en ce qui concernait ces images d’un autre genre encore, celles du 
souvenir, je savais que la beauté de Balbec je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais 
allé, et celle même qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce n’était pas plus celle que 
j’avais retrouvée à mon second séjour. (TR II, 21) 
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VENISE 
Le romantisme et surtout le développement des moyens de transport a lancé la mode du 
tourisme au début du XX

e siècle, de telle sorte que certaines villes d’Europe, notamment 
en Italie, deviennent des buts de voyage obligés pour la grande bourgeoisie. Le 
Narrateur rêve sur le nom de Venise, d’autant plus que son père forme le projet de l’y 
envoyer à Pâques avec sa mère. Malheureusement, l’excitation est telle qu’elle rend tout 
transport impossible : 

Extrait n° 35 : désenchantement 

À ces mots je m’élevai à une sorte d’extase ; ce que j’avais cru jusque-là impossible, 
je me sentis vraiment pénétrer entre ces « rochers d’améthyste pareils à un récif de la 
mer des Indes » ; par une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me 
dévêtant comme d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je 
le remplaçai par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et 
particulière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans le nom 
de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation ; elle se doubla 
aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un gros 
mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le docteur 
déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence 
et à Venise mais, même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter d’ici au moins un 
an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation. (CS III, 159) 

Extrait n° 36 rêverie réactivée 

Mais tout à coup le décor changea ; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes impressions, 
mais d’un ancien désir, tout récemment réveillé encore par la robe bleu et or de 
Fortuny, qui étendit devant moi, un autre printemps, un printemps non plus du tout 
feuillu mais subitement dépouillé au contraire de ses arbres et de ses fleurs par ce nom 
que je venais de me dire : Venise, un printemps décanté, qui est réduit à son essence, 
et traduit l’allongement, l’échauffement, l’épanouissement graduel de ses jours par la 
fermentation progressive, non plus d’une terre impure, mais d’une eau vierge et bleue, 
printanière sans porter de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de mai que par 
des reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement à lui dans la nudité rayonnante et 
fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas plus que les saisons à ses bras de mer 
infleurissables, les modernes années n’apportent de changement à la cité gothique ; je 
le savais, je ne pouvais l’imaginer, mais, voilà ce que je voulais contempler de ce 
même désir qui jadis, quand j’étais enfant, dans l’ardeur même du départ, avait brisé 
en moi la force de partir ; je voulais me trouver face à face avec mes imaginations 
vénitiennes, voir comment cette mer divisée enserrait de ses méandres, comme les 
replis du fleuve Océan, une civilisation urbaine et raffinée, mais qui, isolée par leur 
ceinture azurée, s’était développée à part, avait eu à part ses écoles de peinture et 
d’architecture, admirer ce jardin fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de couleur, 
fleuri au milieu de la mer qui venait le rafraîchir, frappait de son flux le fût des 
colonnes et, sur le puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui 
veille dans l’ombre, posait par taches et faisait remuer perpétuellement la lumière. 
Oui, il fallait partir, c’était le moment. (P. II, 284) 

Extrait n° 37 séjour réel 

Le Narrateur esquive le morceau de littérature touristique en ramenant 
systématiquement les particularités vénitiennes à ce qu’il connaît le mieux, mêlé au 
sentiment filial. 
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Certes les humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de 
ma tante Léonie, sur la rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale 
entre les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre 
coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une 
embrasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel de 
Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font 
reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans 
notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut 
la nôtre ; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu non comme il l’était à 
Combray, et comme il l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus 
laides, mais à l’ogive encore à demi-arabe d’une façade qui est reproduite dans tous 
les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre 
de l’architecture domestique au Moyen Âge ; de bien loin et quand j’avais à peine 
dépassé Saint-Georges Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses 
arcs brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, 
presque incompris. Et parce que derrière ces balustres de marbre de diverses couleurs, 
maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc 
aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l’avait en 
cachant ses larmes ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l’air « habillée » 
devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste, 
presque consolée de la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas reconnu 
tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais, elle envoyait vers moi, du fond de 
son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière pour le 
soutenir à la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que 
possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui 
semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive 
illuminée par le soleil de midi, à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la 
douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans 
une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et si pleins de formes 
admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect 
intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé un mois dans une même 
villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois 
que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes 
larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me 
toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. » (AD II, 113) 

Extrait n° 38 Venise des humbles 

Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui 
m’aurait conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient au fur et à 
mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin creusé en plein cœur d’un quartier 
qu’ils divisaient en écartant à peine d’un mince sillon arbitrairement tracé les hautes 
maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme si le guide magique avait tenu 
une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux 
un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route. On sentait qu’entre les pauvres demeures 
que le petit canal venait de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, 
aucune place n’avait été réservée. De sorte que le Campanile de l’église ou les treilles 
des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville inondée. Mais pour les 
églises comme pour les jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand 
Canal, la mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie de communication, de rue 
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grande ou petite, que de chaque côté du canaletto les églises montaient de l’eau en ce 
vieux quartier populeux, devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant sur 
elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens, que 
les jardins traversés par la percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs feuilles ou 
leurs fruits étonnés et que sur le rebord de la maison dont le grès grossièrement fendu 
était encore rugueux comme s’il venait d’être brusquement scié, des gamins surpris et 
gardant leur équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de 
matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont 
permis à la mer de passer entre elles. (AD II, 115) 

Ce voyage à Venise est un des éléments germinatifs qui aboutiront à la rédaction de la 
RTP, comme le Narrateur en a la confirmation à la soirée des Guermantes, lorsque, 
incidemment, un pavé mal équarri de la cour lui donne la sensation du temps passé (voir 
Narrateur, Extrait n° 33) 

2. Les personnages principaux 
Du curé de Combray féru d’étymologies au si raffiné baron de Charlus, on dénombre 
environ cinq cents personnages actifs dans la RTP. Tous n’ont pas la même présence, ni 
la même consistance. La fréquence de leur nom n’est jamais qu’un indice partiel de leur 
importance relative dans l’économie du récit. Terrible révélation des statistiques : elles 
nous informent que, parmi les amours du Narrateur, Albertine (2 388 occurrences) est 
nommée trois fois plus que Gilberte (705 occ.), et deux fois et demi plus que Mme de 
Guermantes (514 occ. à quoi il faut ajouter les 198 occ. d’Oriane et les 175 désignations 
par son titre de duchesse). Contrairement au sentiment du lecteur, cela en ferait le 
principal personnage d’À la recherche du temps perdu, avant Swann (1 660 occ.) et 
Charlus (1 291 occ.) et même Odette (701 occ.). Mais c’est sans compter l’omniprésent 
Narrateur, celui qui dit « je ». Nous relativiserons l’enquête chiffrée en présentant 
seulement trois personnages essentiels : le Narrateur, Swann, Odette, dans la mesure où 
Albertine n’existe que par sa relation au Narrateur, qui lui-même, dans son 
comportement, reproduit le modèle établi par Swann. 

A. LE NARRATEUR 
On trouve dans l’ensemble de la RTP cinq mentions du prénom du Narrateur identifié à 
l’auteur, encore est-ce la répétition d’une même citation :  

Extrait n° 39 

L’hésitation du réveil révélée par son silence, ne l’était pas par son regard. Dès qu’elle 
retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de mon 
nom de baptême, ce qui en donnant au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre 
eût fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». (P. 99) 

lettre d’Albertine : 
« Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien 
prendre la bécane pour être plus tôt près de vous. Comment pouvez-vous croire que je 
puisse être fâchée et que quelque chose puisse m’amuser autant que d’être avec vous ; 
ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que 
tous les deux. 

Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute à vous, ton 
Albertine. (P. 214) 
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Extrait n° 40 : le pacte de lecture 

Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que 
l’impression assez faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en 
même temps que je lui répète mes paroles. 

Mais si je lui cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, 
si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l’impression d’étranges 
revirements qu’il me croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait pas du reste 
beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les images qui me faisaient agir, si 
opposées à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment là fort 
obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle j’agissais ; 
aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjective. Quand à sa vérité objective, 
c’est-à-dire si les inclinations de cette nature saisissaient plus exactement que mon 
raisonnement les intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cette 
nature et si au contraire elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu de les 
démêler, c’est ce qu’il m’est difficile de dire. (P. II, 199) 

Extrait n° 41 

Et on assura que le personnel m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et 
même « dans leur langage », raconta une dame, elle les avait entendu dire : « Voilà le 
Père… » (cette expression était suivie de mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, 
elle ne pouvait se rapporter qu’à l’âge). (TR III, 96) 

Extrait n° 42 

Du moins dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et qui étaient la plupart du 
temps les miens quand j’avais dîné la veille à la Raspelière, tout se passait comme s’il 
en était ainsi, et je peux en témoigner, moi l’étrange humain, qui en attendant que la 
mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un 
hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres. Tout se passe 
comme s’il en était ainsi, mais peut-être seule une couche d’étoupe a-t-elle empêché le 
dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le verbiage incessant du 
sommeil. (SG III, 35) 

Extrait n° 43 : insomnies bénéfiques 

Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du 
réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la 
présence possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais 
pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me 
rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à 
Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y 
avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. (CS I, 14) 

Gilberte 

Extrait n° 44 : Gilberte I 

Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne 
s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et 
dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer 
de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son 
visage semé de taches roses. 
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Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, 
réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi 
qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur couleur, 
pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se 
présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte 
que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs, — ce qui frappait tant la 
première fois qu’on la voyait —, je n’aurais pas été, comme je le fus, plus 
particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus. 

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à 
la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait 
toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis tant j’avais 
peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune 
fille, me fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, 
inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me 
connaître ! 

Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-père 
et de mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions 
ridicules, car elle se détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté 
pour épargner à son visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis que continuant à 
marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de 
toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de 
me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter 
d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation, que comme une 
preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste indécent, 
auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit 
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une 
intention insolente. (CS I, 131-132) 

Extrait n° 45 : Jeux d’enfants 

Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de Françoise, et je 
quittai cette dernière pour retourner auprès de Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur 
une chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour ne pas être vue de ses amies : on 
jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir à côté d’elle. Elle avait une toque plate qui 
descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même regard « en-dessous », rêveur 
et fourbe que je lui avais vu la première fois à Combray. Je lui demandai s’il n’y avait 
pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu’elle 
la lui avait proposée, mais qu’il la jugeait inutile. 

— Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres 
puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. 

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise, cette lettre de la sincérité 
de laquelle je trouvais qu’il avait été si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-
être aurait-il vu que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui, 
renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me 
sentis si attiré par son corps que je lui dis : 

— Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons voir qui sera le plus fort. 

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en soulevant les nattes 
de ses cheveux qu’elle portait sur les épaules, soit que ce fût encore de son âge, soit 
que sa mère voulut la faire paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-
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même, nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ; ses pommettes 
enflammées par l’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ; elle riait comme 
si je l’eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après 
lequel j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans 
qu’en fut à peine augmenté l’essoufflement que me donnait l’exercice musculaire et 
l’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, 
mon plaisir auquel je ne pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ; 
aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté : 

— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu. (JF I, 62-63) 

Extrait n° 46 : Gilberte (Porcheville) 

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus âgées, peut-être des 
jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique correspondait si bien à ce qui 
m’avait séduit le premier jour où j’avais aperçu Albertine et ses amies, que j’emboîtai 
le pas à ces trois nouvelles jeunes filles et au moment où elles prirent une voiture, j’en 
cherchai désespérément une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne 
les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus, sortant 
de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles que j’avais suivies au Bois. 
C’était tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces 
jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre ou croisées dans la rue, 
m’avaient fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. La 
blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut 
pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un instant, mais 
qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur fixité impossible à 
distraire, leur application comme à un problème, semblent avoir conscience qu’il 
s’agit d’aller bien au delà de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître 
comme tant d’autres si, au moment où elles passèrent devant moi, la blonde — était-ce 
parce que je les contemplais avec cette attention ? — me lança furtivement un premier 
regard, puis, m’ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un second qui acheva de 
m’enflammer. Cependant comme elle cessa de s’occuper de moi et se remit à causer 
avec ses amies, mon ardeur eût sans doute fini par tomber, si elle n’avait été centuplée 
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé 
Mme la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les 
autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne sais pas 
si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : 
d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me souvenais, de la 
jeune fille d’excellente famille et apparentée vaguement aux Guermantes dont Robert 
m’avait parlé pour l’avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait 
eu des relations. Je comprenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle 
s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois j’avais pensé à elle, me 
l’imaginant d’après le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir, 
nullement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre 
elle et moi une entrée secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient 
cachées à ses amies, et qui me la faisait paraître plus accessible — presque à demi-
mienne — plus douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans 
l’esprit de celle-ci, entre elle et moi, il y avait d’avance de commun les heures que 
nous aurions pu passer ensemble, si elle avait eu la liberté de me donner un rendez-
vous. N’était-ce pas ce que son regard avait voulu m’exprimer avec une éloquence qui 
ne fut claire que pour moi. Mon cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu 
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dire exactement comment était faite Mlle d’Éporcheville, je revoyais vaguement un 
blond visage aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou d’elle. (AD II, 14) 

Extrait n° 47 : revoit Gilberte 

Je vis pas mal à cette époque Gilberte avec laquelle je m’étais de nouveau lié : car 
notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Qu’une 
certaine période de temps s’écoule et l’on voit reparaître (de même qu’en politique 
d’anciens ministères, au théâtre des pièces oubliées qu’on reprend) des relations 
d’amitié renouées entre les mêmes personnes qu’autrefois après de longues années 
d’interruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait 
de trop aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons 
n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’eût refusé 
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, elle me l’accordait aisément 
— sans doute parce que je ne le désirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit 
la raison du changement, si elle était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me 
quitter, c’est que l’obstacle avait disparu : mon amour. (AD II, 186) 

Extrait n° 48 : Aveu de Gilberte 

Au moment de descendre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que 
tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui 
vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement 
par bonne grâce de maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui 
aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, de 
ces paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la 
simplicité, de la sobriété dans l’expression des sentiments, vous fait croire que vous 
tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement 
sur elle la tendresse dont j’étais rempli par l’air délicieux, la brise qu’on respirait, je 
lui dis : « Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle 
me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi 
je vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre tête. » « Quand donc ? » 
« La première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, 
je n’avais jamais vu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air 
vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de 
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des 
filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de chœur de 
l’église de Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était 
bien !) et qui est devenu très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise), s’y 
amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir 
seule, dès que je pouvais m’échapper, j’y courais. Je ne peux pas vous dire comme 
j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute 
pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et 
les miens, je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. 
Mais vous m’avez regardé d’une façon si méchante que j’ai compris que vous ne 
vouliez pas. » 

Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —, c’était peut-
être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie 
d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne 
l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire après un intervalle où par mes 
conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi 
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franches que dans les premières minutes — avais tout gâté par ma maladresse. (AD II, 
207-208) 

Extrait n° 49 : la prend pour sa mère 

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée duquel les pensées les 
plus différentes se pressèrent dans mon esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, 
craignant que ne reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle eût cru que j’étais 
quelqu’un d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de peur que ce fût quelqu’un 
avec qui j’avais été lié, exagérer l’amabilité de mon sourire, pendant que mes regards 
continuaient à chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. 

Tel un candidat au baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre attache ses regards 
sur la figure de l’examinateur et espère vainement y trouver la réponse qu’il ferait 
mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes 
regards sur les traits de la grosse dame. 

Ils me semblèrent être ceux de Mme de Forcheville, aussi mon sourire se nuança-t-il 
de respect, pendant que mon indécision commençait à cesser. Alors j’entendis la 
grosse dame me dire, une seconde plus tard : « Vous me preniez pour maman, en effet 
je commence à lui ressembler beaucoup ». Et je reconnus Gilberte. (TR II, 122) 

Extrait n° 50 : la fille de Gilberte : une synthèse 

L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le plaisir qu’elles me firent 
furent bien vite remplacés, tandis que Mme de Saint-Loup s’éloignait vers un autre 
salon, par cette idée du Temps passé, qu’elle aussi à sa manière me rendait et sans 
même que je l’eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres d’ailleurs, 
n’était-elle pas comme sont dans les forêts les « étoiles » des carrefours où viennent 
converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents. 

Elles étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et 
qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands 
« côtés » où j’avais fait tant de promenades et de rêves – par son père Robert de Saint-
Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère, le côté de Méséglise qui était le 
côté de chez Swann. 

L’un, par la mère de la jeune fille et les Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à 
mes soirs de Combray, au côté de Méséglise, l’autre par son père à mes après-midis de 
Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des 
transversales s’établissaient. 

Car ce Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce 
que Swann m’avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout que j’avais tant 
voulu y aller et d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de 
Guermantes, je rejoignais à Combray encore, le côté de Guermantes. 

Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la 
Dame en rose qui était sa grand-mère et que j’avais vue chez mon grand oncle. 
Nouvelle transversale ici car le valet de chambre de ce grand oncle et qui m’avait 
introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait par le don d’une photographie permis 
d’identifier la dame en rose, était l’oncle du jeune homme que non seulement M. de 
Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu 
sa mère malheureuse. (TR 234-235) 
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La duchesse de Guermantes 

Extrait n° 51 : Oriane de Guermantes 

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme 
le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray 
pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » C’était 
du reste par le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de Mme de 
Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d’une revue illustrée où elle était 
représentée dans le costume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon. 

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se 
déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand 
nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et 
brillante, et un petit bouton au coin du nez. 

Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je 
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait 
qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si 
j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les mêmes termes : un 
grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit 
devant moi la Duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme de 
Guermantes, or la chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, 
sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, 
reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être à ce qu’on 
m’avait dit réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres 
venait pour une cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir 
qu’une seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, 
jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception 
était grande. 

Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris garde quand je pensais à Mme de 
Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un 
vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des personnes vivantes. 

Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve 
comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes 
que j’avais vues à la maison que le soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs 
aussitôt après, que cette dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, 
n’était peut-être pas substantiellement la Duchesse de Guermantes, mais que son 
corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui 
comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est 
que cela, Mme de Guermantes ! », disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je 
contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui sous 
le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes, 
puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, 
mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la première fois il y a un moment seulement, 
dans l’église ; qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme 
elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle 
que tout, jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son 
assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un 
plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la 
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présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains si nous n’avions 
pas devant les yeux une simple projection lumineuse. (CS, 162-163) 

Extrait n° 52 : Rêverie sur le nom 

Et, en même temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de 
ce nom que fécondait d’année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait 
mes rêveries ; cette demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues 
réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur 
qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame 
décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place - tout au bout de ce 
« côté de Guermantes » où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents 
le cours de la Vivonne — à cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait à 
pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui 
décoraient les murs bas des enclos environnants : puis ç’avait été la terre héréditaire, le 
poétique domaine, où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante et 
fleuronnée qui traverse les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était 
encore vide, là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de 
Chartres, alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était 
pas posée comme l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches 
et de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est 
apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, 
débordante d’animaux qui s’échappent jusque par les tours où des bœufs se promenant 
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne ; alors que le 
voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en 
tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la 
cathédrale. C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage 
imaginaire que j’avais peine à me représenter et d’autant plus le désir de découvrir, 
enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup s’imprégneraient de 
particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des 
localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de 
l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles — en 
science topographique — de la production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais 
les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray, et dont les 
quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages 
ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins de 
l’Allemagne, de l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités puissantes du 
Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes, et, perdant leur matérialité, 
inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans son 
champ d’azur. 

J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, 
médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom 
amarante et légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert, et ce 
fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait qu’aussi bien que 
par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant à 
Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et 
ses paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives, et les mêmes 
particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives. (CG, 12-13) 

Extrait n° 53 : mon manège 
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Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d’elle ; mais si même 
j’avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le faire, peut-être cette 
abstention qui eût représenté pour moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l’eût 
pas remarquée, ou l’aurait attribuée à quelque empêchement indépendant de ma 
volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir à cesser d’aller sur sa route, qu’en 
m’arrangeant à être dans l’impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse renaissant 
de la rencontrer, d’être pendant un instant l’objet de son attention, la personne à qui 
s’adressait son salut, ce besoin-là était plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait 
fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le courage. J’y songeais 
quelquefois. Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de les 
défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme 
la plus naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant cette expression au 
vocabulaire de sa fille, disait que j’étais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je 
« balançais » toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les 
modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore moins quand je 
parlais en maître. Elle savait que cela ne m’était pas naturel et ne me seyait pas, ce 
qu’elle traduisait en disant que « le voulu ne m’allait pas. » Je n’aurais eu le courage 
de partir que dans une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était 
pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près d’elle que je ne 
l’étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées 
que j’aurais voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement sur 
place, de mes promenades qui pourraient durer indéfiniment sans m’avancer en rien — 
si j’allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle 
connût, qu’elle sut difficile dans le choix de ses relations et qui m’appréciât, qui 
pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire 
savoir, quelqu’un grâce à qui, en tous cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui 
s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès d’elle, je donnerais à mes 
songeries solitaires et muettes, une forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait 
un progrès, presque une réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la 
« Guermantes » qu’elle était, cela, qui était l’objet de ma rêverie constante, y 
intervenir, même de façon indirecte, comme avec un levier, en mettant en œuvre 
quelqu’un à qui ne fussent pas interdits l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la 
conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus 
effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins ? (CG 61-62) 

Extrait n° 54 : mouvement inverse 

Au moment où elle traversait le salon où j’étais assis, la pensée pleine du souvenir des 
amis que je ne connaissais pas et qu’elle allait peut-être retrouver tout à l’heure dans 
une autre soirée, Mme de Guermantes m’aperçut sur ma bergère, véritable indifférent 
qui ne cherchais qu’à être aimable, alors que tandis que j’aimais, j’avais tant essayé de 
prendre sans y réussir, l’air d’indifférence ; elle obliqua, vint à moi et retrouvant le 
sourire du soir de l’Opéra-Comique et que le sentiment pénible d’être aimée par 
quelqu’un qu’elle n’aimait pas n’effaçait plus : 

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m’asseye un instant à côté de 
vous ? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela eût 
occupé la bergère dans son entier. 

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, j’étais presque 
effleuré par son admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible et 
innombrable faisait fumer perpétuellement comme une vapeur dorée, et par la torsade 
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blonde de ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de place elle ne 
pouvait se tourner facilement vers moi et obligée de regarder plutôt devant elle que de 
mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme dans un portrait. 

— Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle. 

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. 

— Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois qu’on vous voit. 

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être que nous étions plus 
liés qu’elle ne savait. 

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, ajouta-t-elle, (car les 
bons offices de l’entremetteuse font partie des devoirs d’une maîtresse de maison). 
Vous ne voulez pas venir dîner mercredi avec elle ? (CG II, 61-62) 

Extrait n° 55 : désenchantement mutuel 

Son esprit, d’une formation si antérieure au mien, était pour moi l’équivalent de ce que 
m’avait offert la démarche des jeunes filles de la petite bande au bord de la mer. 
Mme de Guermantes m’offrait, domestiquée et soumise par l’amabilité, par le respect 
envers les valeurs spirituelles, l’énergie et le charme d’une cruelle petite fille de 
l’aristocratie des environs de Combray, qui, dès son enfance, montait à cheval, cassait 
les reins aux chats, arrachait l’œil aux lapins et aussi bien qu’elle était restée une fleur 
de vertu, aurait pu tant elle avait les mêmes élégances, pas mal d’années auparavant, 
être la plus brillante maîtresse du prince de Sagan. 

Seulement elle était incapable de comprendre ce que j’avais cherché en elle — le 
charme du nom de Guermantes — et le petit peu que j’y avais trouvé, un reste 
provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles fondées sur un malentendu qui 
ne pouvait manquer de se manifester dès que mes hommages, au lieu de s’adresser à la 
femme relativement supérieure qu’elle se croyait être, iraient vers quelque autre 
femme aussi médiocre et exhalant le même charme involontaire ? 

Malentendu si naturel et qui existera toujours entre un jeune homme rêveur et une 
femme du monde, mais qui le trouble profondément, tant qu’il n’a pas encore reconnu 
la nature de ses facultés d’imagination et n’a pas pris son parti des déceptions 
inévitables qu’il doit éprouver auprès des êtres, comme au théâtre, en voyage et même 
en amour. (CG II, 172) 

Extrait n° 56  

Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des 
approches de la mienne. Celles-ci me furent du reste proclamées coup sur coup par des 
paroles qui, à quelques minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme les trompettes 
du Jugement. La première fut prononcée par la Duchesse de Guermantes ; je venais de 
la voir, passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre compte des 
merveilleux artifices de toilette et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant 
cette tête rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, 
et étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme 
ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en lequel 
s’incarnait le Génie protecteur de la famille Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie 
de vous voir, vous mon plus vieil ami ». Et, dans mon amour-propre de jeune homme 
de Combray qui ne m’étais jamais compté à aucun moment comme pouvant être un de 
ses amis, participant vraiment à la vraie vie mystérieuse qu’on menait chez les 



 

 67

Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que M. de Forestelle, 
que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en étais surtout 
malheureux. Son plus vieil ami, me dis-je, elle exagère, peut-être un des plus vieux, 
mais suis-je donc… » (TR II, 92) 

Extrait n° 57 : Quelle vérité ? 

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse sur les libres 
fréquentations de laquelle Mme de Forcheville ne manquait pas d’attirer l’attention 
irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de 
Charlus à qui j’en avais parlé une fois prétendait que les premiers torts n’avaient pas 
été du côté de son frère, que la légende de pureté de la duchesse était faite en réalité 
d’un nombre incalculable d’aventures habilement dissimulées. Je n’avais jamais 
entendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guermantes était une 
femme toute différente. L’idée qu’elle avait été toujours irréprochable gouvernait les 
esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais décider laquelle était conforme à la vérité, 
cette vérité que presque toujours les trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais 
bien certains regards bleus et vagabonds de la Duchesse de Guermantes dans la nef de 
Combray, mais vraiment aucune des deux idées n’était réfutée par eux et l’une et 
l’autre pouvait leur donner un sens différent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, 
je les avais pris un instant pour des regards d’amour, adressés à moi. Depuis j’avais 
compris qu’ils n’étaient que des regards bienveillants d’une suzeraine pareille à celle 
des vitraux de l’église pour ses vassaux. Fallait-il maintenant croire que c’était ma 
première idée qui avait été la vraie, et que si plus tard jamais la duchesse ne m’avait 
parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de sa 
tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard à Saint-
Hilaire de Combray ? (TR II, 226) 

Albertine 

Extrait n° 58 : Albertine, 1ère apparition 

La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur 
lequel sans une hésitation l’aînée de la petite bande se mit à courir ; elle sauta par-
dessus le vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les pieds 
agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans 
une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte une admiration et une gaieté où je 
crus discerner un peu de timidité, d’une timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existât 
pas chez les autres. 

« C’pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé », dit l’une de ces filles 
d’une voix rogommeuse et avec un accent à demi ironique. 

Elles firent quelques pas encore, puis s’arrêtèrent un moment au milieu du chemin 
sans s’occuper d’arrêter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de 
forme irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent 
au moment de s’envoler ; puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, 
au-dessus de la mer. 

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et mêlés. Je les avais 
répartis et agglomérés (à défaut du nom de chacune, que j’ignorais) autour de la 
grande qui avait sauté par-dessus le vieux banquier ; de la petite qui détachait sur 
l’horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au teint bruni, 
au nez droit, qui tranchait au milieu des autres ; d’une autre, au visage blanc comme 
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un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, 
visage comme en ont certains très jeunes gens ; d’une autre encore, grande, couverte 
d’une pèlerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure 
élégante que l’explication qui se présentait à l’esprit était que cette jeune fille devait 
avoir des parents assez brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des 
baigneurs de Balbec et de l’élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il 
leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de 
petites gens eussent jugée trop modeste) ; d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux 
grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une 
bicyclette avec un dandinement de hanches si dégingandé, un air et en employant des 
termes d’argot si voyous et criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi lesquels 
je distinguai cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie ») qu’abandonnant 
l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade m’avait fait échafauder, je conclus plutôt 
que toutes ces filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et 
devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tout cas, dans aucune 
de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses. (JF II, 86) 

Extrait n° 59 : élaboration du portrait 

Que connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la mer, moins beaux 
assurément que ceux des femmes de Véronèse que j’aurais dû, si j’avais obéi à des 
raisons purement esthétiques lui préférer. Or, est-ce à d’autres raisons que je pouvais 
obéir puisque, l’anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne 
possédais rien d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais fait chaque jour à son 
sujet, des milliers de réflexions, j’avais poursuivi avec ce que j’appelais elle, tout un 
entretien intérieur, où je la faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans la série 
indéfinie d’Albertine imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l’Albertine 
réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu’en tête, comme la créatrice d’un rôle, 
l’étoile, ne paraît, dans une longue série de représentations, que dans les toutes 
premières. Cette Albertine-là n’était guère qu’une silhouette, tout ce qui s’y était 
superposé était de mon crû, tant dans l’amour les apports qui viennent de nous 
l’emportent — à ne se placer même qu’au point de vue quantité — sur ceux qui nous 
viennent de l’être aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui 
peuvent non seulement se former mais subsister autour de bien peu de chose, — et 
même parmi ceux qui ont reçu leur exaucement charnel. (JF II, 144) 

Extrait n° 60 : taire son amour 

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je savais maintenant que 
j’aimais Albertine ; mais, hélas ! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C’est que, 
depuis le temps des jeux aux Champs-Élysées, ma conception de l’amour était devenue 
différente si les êtres auxquels s’attachaient successivement mon amour demeuraient 
presque identiques. 
D’une part l’aveu, la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me semblait 
plus une des scènes capitales et nécessaires de l’amour ; ni celui-ci, une réalité 
extérieure mais seulement un plaisir subjectif. 
Et ce plaisir je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour l’entretenir 
qu’elle ignorerait que je l’éprouvais. 
Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la lumière qui émanait des autres 
jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. Mais comme la lune qui n’est qu’un 
petit nuage blanc d’une forme plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute 
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sa puissance dès que celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus rentré à l’hôtel ce fut la seule 
image d’Albertine qui s’éleva de mon cœur et se mit à briller. 
Ma chambre me semblait tout d’un coup nouvelle. (JF II, 202) 

Extrait n° 61 : Incertitude du texte 

Quelles que soient les leçons que l’on tire de la relation du Narrateur avec Albertine, il 
convient de noter d’emblée le flou du texte, ou peut-être de la mémoire involontaire du 
sujet (et, en tout état de cause, les hésitations de l’auteur, maître de son monde) quant à 
l’accomplissement de leurs relations. Dans un premier temps, il est question d’une 
possession dans l’indifférence, ensuite d’étreintes inaccomplies. Dénégation 
involontaire de l’auteur ? Peu importe en effet, puisqu’il s’agit, à travers ces relations, 
de montrer que l’évolution des sentiments, les troubles et les inquiétudes de l’âme se 
développent indépendamment de la possession ou non. 
 

Je restai seul dans la chambre, cette même chambre trop haute de plafond où j’avais 
été si malheureux à la première arrivée, où j’avais pensé avec tant de tendresse à 
Mlle de Stermaria, guetté le passage d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux 
migrateurs arrêtés sur la plage, où je l’avais possédée avec tant d’indifférence quand je 
l’avais fait chercher par le lift, où j’avais connu la bonté de ma grand’mère, puis appris 
qu’elle était morte ; ces volets au pied desquels tombait la lumière du matin, je les 
avais ouverts la première fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer (ces 
volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on ne nous vît pas nous embrasser). 
(SG II, 230) 

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, pour ne pas lui faire 
de tort, de dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la 
vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne l’étais peut-être pas complètement en effet, mais 
alors, fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions ensemble, elle les faisait 
aussi avec tous les hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été la maîtresse ? 
Vouloir connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait, 
comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j’avais éprouvé le 
même besoin de savoir au sujet de Gilberte, des noms propres, des faits, qui m’étaient 
maintenant si indifférents. (P. 131) 

Extrait n° 62 : le baiser refusé 

La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle 
ivresse, c’est-à-dire avait mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, 
mais dans le torrent des sensations que j’avais peine à contenir, que cette vue avait 
rompu l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la 
vie de l’univers, si chétive en comparaison. 

La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des 
premières falaises de Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore montée au zénith, 
tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes prunelles 
qu’entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à soulever bien d’autres 
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. 

Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. 

Et tout ce que la nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les souffles 
de la mer m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma 
poitrine. 
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Je me penchai vers Albertine pour l’embrasser. 

La mort eût du me frapper en ce moment que cela m’eût paru indifférent ou plutôt 
impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié 
si un philosophe eût émis l’idée qu’un jour même éloigné, j’aurais à mourir, que les 
forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds 
divins de qui je n’étais qu’un grain de poussière ; qu’après moi, il y aurait encore ces 
falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela eût-il 
été possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas 
perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien loin de 
remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors, je jetais 
dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. 

« Finissez ou je sonne », s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour 
l’embrasser. 

Mais je me disais que ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un 
jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que 
d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions ; dans l’état 
d’exaltation où j’étais le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par 
une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphère 
ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel-Ange qu’emporte un 
immobile et vertigineux tourbillon. 

J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. 

J’entendis un son précipité, prolongé et criard. 

Albertine avait sonné de toutes ses forces. (JF 209) 

Extrait n° 63 : intermittences 

Puis un jour je me décidai à faire dire à Albertine que je la recevrais prochainement. 
C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui 
jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient décrit en 
traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage ardente que les petites vagues 
venaient une à une arroser de leur fraîcheur ; alors avait commencé le concert 
symphonique mêlé au clapotement de l’eau dans lequel les violons vibraient comme 
un essaim d’abeilles égaré sur la mer. 

Aussitôt j’avais désiré de réentendre le rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes 
filles se détachant sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme inséparable, la 
flore caractéristique de Balbec ; et j’avais résolu d’envoyer par Françoise un mot à 
Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que montant doucement, la mer à chaque 
déferlement de lame, recouvrait complètement de coulées de cristal la mélodie dont les 
phrases apparaissaient séparées les unes des autres comme ces anges luthiers qui au 
faîte de la cathédrale italienne s’élèvent entre les crêtes de porphyre bleu et de jaspe 
écumant. Mais le jour où Albertine vint, le temps s’était de nouveau gâté et rafraîchi, 
et d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son rire ; elle était de fort mauvaise 
humeur. 

« Balbec est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai de ne pas rester 
longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a 
personne. Si vous croyez que c’est folichon ». (SG II, 211) 

Extrait n° 64 : ruse 
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Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit : « Qu’est-ce que vous 
avez contre moi ? » 

Ma dureté avec elle m’avait-elle été pénible à moi-même ? N’était-elle de ma part 
qu’une ruse inconsciente se proposant d’amener vis-à-vis de moi mon amie à cette 
attitude de crainte et de prière qui me permettrait de l’interroger, et peut-être 
d’apprendre laquelle des deux hypothèses je formais depuis longtemps sur elle était la 
vraie. 

Toujours est-il que quand j’entendis sa question, je me sentis soudain heureux comme 
quelqu’un qui touche à un but longtemps désiré. 

Avant de lui répondre je la conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en s’ouvrant fit refluer 
la lumière rose qui remplissait la chambre et changeait la mousseline blanche des 
rideaux tendus sur le soir, ce lampas aurore. 

J’allai jusqu’à la fenêtre ; les mouettes étaient posées de nouveau sur les flots ; mais 
maintenant elles étaient roses. 

Je le fis remarquer à Albertine : « Ne détournez pas la conversation, me dit-elle, soyez 
franc comme moi ». Je mentis. Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu 
préalable, celui d’une grande passion que j’avais depuis quelque temps pour Andrée, 
et je le lui fis avec une simplicité et une franchise dignes du théâtre mais qu’on n’a 
guère dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent pas. (SG 53) 

Extrait n° 65 : Albertine entretient ma jalousie 

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer au nombre 
des plaisirs les moments que nous passions ensemble, j’étais resté préoccupé de 
l’emploi de son temps ; certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait 
plus voir telle ou telle personne, avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fît le 
mal en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un 
seul coup, par mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle 
force de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces relations 
avaient été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais elle peut revêtir 
autant de formes que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était 
pas réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances passées un 
intervalle de calme. 

Mais à une maladie chronique le moindre prétexte sert pour renaître, comme d’ailleurs 
au vice de l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut servir pour 
s’exercer à nouveau (après une trêve de chasteté) avec des êtres différents. J’avais pu 
séparer Albertine de ses complices et, par là, exorciser mes hallucinations ; si on 
pouvait lui faire oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, son goût du 
plaisir était, lui aussi, chronique et n’attendait peut-être qu’une occasion pour se 
donner cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec. (P. I, 27) 

Extrait n° 66 : le sommeil d’Albertine 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait 
pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait déposée là, et 
c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en son absence, je le 
retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si en dormant elle était devenue une 
plante. Par là, son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de 
l’amour ; seul, je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. 
Présente, je lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser. 
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Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais plus regardé par 
elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. En fermant les yeux, en 
perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses différents 
caractères d’humanité qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa 
connaissance. Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des 
arbres, vie plus différente de la mienne plus étrange et qui cependant m’appartenait 
davantage. Son moi ne s’échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, 
par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui 
d’elle était au dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En la 
tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout 
entière que je n’avais pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait 
vers moi son léger souffle. J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce 
comme un zéphyr marin, féerique comme ce clair de lune qu’était son sommeil. Tant 
qu’il persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil 
devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c’était un 
amour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi 
mystérieux que si j’avais été devant les créatures inanimées que sont les beautés de la 
nature. (P. I, 92-93) 

Extrait n° 67 : séquestration volontaire d’Albertine 

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en partie ; ma raison 
d’ailleurs ne demandait qu’à me prouver que je m’étais trompé sur les mauvais projets 
d’Albertine, comme je m’étais peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute je 
faisais, dans la valeur des arguments que ma raison me fournissait, la part du désir que 
j’avais de les trouver bons. Mais pour être équitable et avoir chance de voir la vérité, à 
moins d’admettre qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une 
émanation télépathique, ne fallait - il pas me dire que si ma raison, en cherchant à 
amener ma guérison, se laissait mener par mon désir, en revanche, en ce qui concernait 
Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, son projet de 
séparation, lesquels étaient les corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour 
tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par ma jalousie. D’ailleurs sa 
séquestration, qu’Albertine s’arrangeait elle-même si ingénieusement à rendre absolue, 
en m’ôtant la souffrance, m’ôta peu à peu le soupçon et je pus recommencer, quand le 
soir ramenait mes inquiétudes, à trouver dans la présence d’Albertine l’apaisement des 
premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle parlait avec moi d’une de ces toilettes ou 
d’un de ces objets que je ne cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus 
douce et sa prison plus belle. (P. II, 225) 

Extrait n° 68 : Le chagrin et l’oubli 

« Mademoiselle Albertine est partie ! » Comme la souffrance va plus loin en 
psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru 
que cette séparation sans s’être revus, était justement ce que je désirais, et comparant 
la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me 
privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, 
que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient 
de traduire dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus 
longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute 
ma vie. Comme on s’ignore. Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. 
Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me disais, 
avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie 
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une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te 
laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de 
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : 
« Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. » 
(AD I, 7-8) 

Extrait n° 69 : sa mort 

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui 
demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle 
voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine 
avant qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une 
fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il était 
de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. 
Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne 
fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premières 
lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, 
pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été 
jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu 
la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la 
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. 
Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me 
l’étais dit en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais 
cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me 
faisaient mes soupçons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. 
(AD I, 97) 

Extrait n° 70 : bienfait ? 

Mais les êtres qui posent pour nous la douleur, nous accordent des séances bien 
fréquentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans ces périodes-là et qui est à 
l’intérieur de nous-mêmes. Ces périodes-là sont comme une image de notre vie avec 
ses diverses douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et au moment où 
on croyait que c’était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous les sens du mot ; 
peut-être parce que ces situations imprévues nous forcent à entrer plus profondément 
en contact avec nous-même ; ces dilemmes douloureux que l’amour nous pose à tout 
instant nous instruisent, nous découvrent successivement la matière dont nous sommes 
faits. D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas en nous la découvrant, la matière de 
notre œuvre, elle nous est utile en nous y incitant. L’imagination, la pensée, peuvent 
être des machines admirables en soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance 
alors les met en marche. 

Aussi, quand Françoise voyant Albertine entrer par toutes les portes ouvertes chez moi 
comme un chien mettre partout le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, me 
disait (car à ce moment-là j’avais déjà fait quelques articles et quelques traductions) : 
« Ah ! si Monsieur à la place de cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris 
un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles de Monsieur ! » 
J’avais peut-être tort de trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre mon 
temps, en me faisant du chagrin Albertine m’avait peut-être été plus utile, même au 
point de vue littéraire qu’un secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout de 
même, quand un être est si mal conformé (et peut-être dans la nature cet être est-il 
l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des 
vérités, la vie d’un tel être finit par être bien lassante. (TR II, 67) 
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Extrait n° 71 : la Petite Madeleine 

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de 
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas 
avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante 
Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de 
la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être 
parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus 
récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la 
mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes, — et celle aussi du petit 
coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot — 
s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût 
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, 
après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de 
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 
immense du souvenir. 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que 
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard 
de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison 
grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au 
petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses 
derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, 
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant 
déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps 
était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine 
y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent 
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même 
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les 
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et 
tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et 
jardins, de ma tasse de thé. (CS I, 48) 

Extrait n° 72 : naissance d’une vocation 

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être 
quelque chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui 
me faisaient plaisir, que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au 
docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et 
obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel 
je n’ai eu à faire subir que peu de changements : 

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, 
montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : 
venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de 
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les 
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la 
plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, 
prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière 
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du couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. 
Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il 
faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourné, elle 
nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on 
n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. 

Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de 
temps et le village après nous avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que 
restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq 
agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour 
que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ; mais la route changea 
de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et disparurent à mes 
yeux. 

Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant 
maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin qui n’étaient plus que 
comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me 
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une 
solitude où tombait déjà l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je 
les vis timidement chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de 
leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, 
ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et 
s’effacer dans la nuit. » 

Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le 
cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait 
achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je 
sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais 
de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête. (CS 167-168) 

Extrait n° 73 

La félicité que je venais d’éprouver était bien en effet la même que celle que j’avais 
éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de rechercher les 
causes profondes. La différence purement matérielle était dans les images évoquées. 
Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d’éblouissante 
lumière tournoyaient près de moi et dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger 
que quand je goûtais la saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi 
ce qu’elle me rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, 
à tituber comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied 
sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même 
pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à 
retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision 
éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au 
passage si tu en as la force et tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te 
propose ». Et presque tout de suite je le reconnus, c’était Venise dont mes efforts pour 
la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien 
dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère 
de Saint-Marc, m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à 
cette sensations-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque 
hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. (TR II, 7-8) 
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Extrait n° 74 : matière du livre 

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre 
d’art était le seul moyen de retrouver le temps perdu, une nouvelle lumière se fit en 
moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée, 
je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la 
tendresse, dans la douleur emmagasinée par moi sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments 
qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait 
développée et je me trouvais avoir vécu pour elle, sans le savoir, sans que jamais ma 
vie me parût devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et 
pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. 
Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce 
titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué 
aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses 
tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans 
l’ovule des plantes et dans lequel celui - ci puise sa nourriture pour se transformer en 
graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante se développe, 
lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très 
actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux 
qui se nourriraient ensuite d’elle, ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur nourriture 
comme ignorent ceux qui mangent les graines alimentaires que les riches substances 
qu’elles contiennent, ont d’abord nourri la graine et permis sa maturation. 

En cette matière, les mêmes comparaisons qui sont fausses si on part d’elles peuvent 
être vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des 
croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. 

Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait 
été apporté à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage 
inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a 
posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le 
mouvement avantageux du bras, etc. (TR II, 54) 

Extrait n° 75 : Swann modèle pour le Narrateur 

En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience me venait de Swann non 
pas seulement par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte. Mais c’était lui qui 
m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes parents 
n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. 
Certes, c’est à son visage, tel que je l’avais aperçu pour la première fois devant la mer 
que je rattachais certaines choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison de 
les lui rattacher car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-là, si je ne l’avais pas 
connue, toutes ces idées ne se seraient pas développées (à moins qu’elles ne l’eussent 
été par une autre). J’avais tort aussi car ce plaisir générateur que nous aimons à trouver 
rétrospectivement dans un beau visage de femme, vient de nos sens : il était bien 
certain en effet que ces pages que j’écrirais, Albertine, surtout l’Albertine d’alors ne 
les eût pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication à ne pas 
vivre dans une atmosphère trop intellectuelle) parce qu’elle était si différente de moi, 
qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et même d’abord par le simple effort pour 
imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle avait été capable de les comprendre, 
par cela même elles ne les eût pas inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas connu 
même les Guermantes puisque ma grand’mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, 
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moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait 
connaître la Duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence 
même en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de me venir 
brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait que je devrais à Swann non 
seulement la matière mais la décision) me venaient aussi de Swann. (TR II, 76-77) 

B. SWANN 

Extrait n° 76 : entrée en scène de Swann 

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait nous apporter de 
l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et 
bientôt après mon grand-père disait : « Je reconnais la voix de Swann ». 

On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez 
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, 
coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin 
pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les 
sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à 
ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites 
seulement, M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon 
grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent mais 
singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du 
cœur, changer le cours de la pensée. (CS I, 19) 

Extrait n° 77 

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il 
avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus 
tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, 
aussi bien que lui peut - être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à 
sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le 
rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour, auquel elle est en quelque 
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour 
moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, 
elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour 
d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié 
pour un camarade. (CS 33) 

Extrait n° 78 : le père de Gilberte 

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même au mien quoiqu’il 
fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de me connaître. ( Cela me rappela 
qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la campagne ; souvenir que j’avais gardé mais 
dans l’ombre, parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout 
son père, et non plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles 
j’embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau 
desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à 
penser à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le rattachai pourtant par une 
ligne artificielle secondaire et transversale à notre invité d’autrefois ; et comme rien 
n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon amour pouvait en profiter, ce 
fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai 
les années où aux yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux 
Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, je 
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m’étais si souvent le soir rendu ridicule en voyant demander à maman de monter dans 
ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes 
grands-parents à la table du jardin.) 

Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un 
quart d’heure, et s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son 
ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que 
nous commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux 
corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne des oiseaux, 
venaient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre à qui 
son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination d’offrir en 
abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre sur le front de 
la statue, qu’il semblait surmonter d’un de ces objets en émail desquels la polychromie 
varie dans certaines oeuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut, qui 
quand la déesse le porte lui vaut une épithète particulière, et en fait, comme pour une 
mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle. (CS I, 173) 

Extrait n° 79 : le goût des femmes 

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann, et 
de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui 
une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann 
aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes 
celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus 
tenu à ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait 
octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de 
lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une 
situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du 
hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. 

Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant 
exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l’avait 
dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les 
dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de 
la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui 
lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une 
élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. 

Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas 
à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce 
n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de 
voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de 
vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient 
que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. 

Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, 
posait, quand il était devant une femme de chambre. Il n’était pas comme tant de gens 
qui par paresse, ou sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de 
rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente 
en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se 
contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à 
s’y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle 
renferme. 
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Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, 
mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvé jolies. Et c’étaient 
souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il 
recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui 
rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. 
(CS 178) 

Extrait n° 80 : faire catleya 

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, 
qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à une 
aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours 
noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de 
faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille blanche, à 
l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. 

Elle était à peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit 
faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait 
toute palpitante, sans respiration. – « Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur. » 

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir ; puis il lui dit : 

– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous 
essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs de 
votre corsage qui ont été déplacées par le choc. 

J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu. 

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de façons avec elle, dit 
en souriant : 

– « Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. » 

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air d’avoir été sincère 
quand il avait pris ce prétexte, ou même, commençant déjà à croire qu’il l’avait été, 
s’écria : 

– « Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler vous pouvez 
bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne 
pas ? Voyez, il y a un peu… je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, 
vous permettez que je l’essuie avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas 
trop brutal ? Je vous chatouille peut-être un peu ? mais c’est que je ne voudrais pas 
toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. 

Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et, 
comme cela, en les enfonçant un peu moi-même… Sérieusement, je ne suis pas 
désagréable ? Et en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ? 
Je n’en ai jamais senti, je peux ? 

dites la vérité ? » Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire 
« vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ». 

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle le regarda fixement, de l’air 
languissant et grave qu’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait 
trouvé de la ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et 
minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. 
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Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes 
comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était 
habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait attention à ne 
pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son 
visage, comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. 

Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses 
lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu 
laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si 
longtemps caressé et d’assister à sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour 
prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. 

Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni 
même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec 
lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour 
toujours. (CS II, 18-20) 

Extrait n° 81 : jalousie de Swann 

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il referma lui - même les rideaux 
du lit et partit. Mais, quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut - 
être Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et 
qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, 
qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait 
passer la nuit auprès d’elle. 

Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et demie qu’il l’avait quittée, il 
ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une petite rue 
perpendiculaire à celle sur laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois 
frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit 
de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que quelques pas à faire à 
pied et déboucha presque devant chez elle. 

Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit 
une seule d’où débordait, - entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et 
dorée, – la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus loin 
qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue le réjouissait et lui annonçait : « elle est là qui 
t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là avec celui qu’elle 
attendait ». 

Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames 
obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la 
nuit le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans 
l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple invisible et 
détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était venu après 
son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de goûter avec lui. 

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui l’avait forcé de sortir de chez 
lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant que l’autre vie 
d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la 
tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre 
où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il allait 
frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait très tard ; ainsi du moins, 
Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et entendu la causerie et lui, 
qui, tout à l’heure, se la représentait comme se riant avec l’autre de ses illusions, 
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maintenant, c’était eux qu’il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par 
lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. 

Et peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre chose 
aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un plaisir de l’intelligence. Si, 
depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l’intérêt 
délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par 
le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que 
sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée 
entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité toute individuelle qui 
avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les 
actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. 

A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne 
avaient toujours paru sans valeur à Swann ; si on lui en faisait le commérage, il le 
trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention 
qui y était intéressé ; c’était pour lui un des moments où il se sentait le plus médiocre. 

Mais dans cette étrange période de l’amour, l’individuel prend quelque chose de si 
profond, que cette curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres 
occupations d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire. Et tout 
ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait, demain, peut 
- être faire parler habilement les indifférentes, soudoyer les domestiques, écouter aux 
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison 
des témoignages et l’interprétation des monuments que des méthodes d’investigation 
scientifique d’une véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la 
vérité. 

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte en pensant qu’Odette 
allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la 
rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui 
espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, 
tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le 
trompant, l’aimait-elle. 

Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un 
plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus 
noble. Il savait que la réalité de circonstances qu’il eût donné sa vie pour restituer 
exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière comme sous la 
couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-
même desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. 

Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire 
unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis 
l’avantage qu’il se sentait, - qu’il avait tant besoin de se sentir. - sur eux, était peut-être 
moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. 

Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus 
fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de 
ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda : - « Qui est 
là » ? 

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenêtre, puis 
les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer, et, puisqu’elle allait tout 
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savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de 
crier d’un air négligent et gai : 

– « Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la lumière, j’ai voulu savoir si 
vous n’étiez plus souffrante. » (CS II, 54-56) 

Extrait n° 82 le chimisme du mal 

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il trouvait des raisons valables à son 
ressentiment contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne 
l’avait pas autant aimée. N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres 
femmes, auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre 
elles sans colère parce qu’il ne les aimait plus. 

S’il devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis 
d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque 
chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu 
d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, 
puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la 
maîtresse de maison. 

Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son amour et de sa jalousie et auquel il 
se plaçait quelquefois par une sorte d’équité intellectuelle et pour faire la part des 
diverses probabilités – d’où il essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas 
aimée, comme si elle était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie 
d’Odette n’avait pas été, dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette de lui, 
ourdie contre lui. 

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs 
enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de 
toutes pièces ? A Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui, ce 
n’eût pu être que comme à quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette à qui 
il était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. 

Si Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu 
en cherchant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé son 
projet, d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là - bas d’après son avis, elle s’y 
serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait éprouvé à recevoir ces 
gens qui l’avaient tant reçue, c’est à Swann qu’elle en aurait su gré. 

Et, – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans l’avoir revu –, s’il lui envoyait 
cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage et s’occupait de le lui rendre agréable, elle 
allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait 
pas goûtée depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. 

Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté 
dans son sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par la 
jalousie à son amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations que lui 
donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à admirer comme un spectacle 
ou à interroger comme un phénomène, le lever d’un de ses regards, la formation d’un 
de ses sourires, l’émission d’une intonation de sa voix. 

Et ce plaisir différent de tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin d’elle et 
qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi 
désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin qui 
caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann où à la sécheresse, à la 
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dépression des années antérieures avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans 
qu’il sût davantage à quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie antérieure 
qu’une personne de santé délicate qui à partir d’un certain moment se fortifie, 
engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une complète guérison – 
cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel, c’était celui 
d’entendre, de connaître de la musique. 

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de la jalousie avec son 
amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était 
redevenue l’Odette charmante et bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle. 
Il voulait qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque 
plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire. (CS II, 81-
82) 

Extrait n° 83 : le rêve de Swann 

Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut 
en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le 
docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, 
Napoléon III et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait à 
pic tantôt de très haut, tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et 
redescendait constamment ; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà n’étaient 
plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restât faiblissait et il 
semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. 

Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord et Swann sentait sur sa joue des 
éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était 
confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de 
l’obscurité on ne s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un 
regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son 
nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. 

Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pâles, avec des petits points 
rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse 
prêts à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer 
tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. 

Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit : « Il faut 
que je m’en aille », elle prenait congé de tout le monde, de la même façon, sans 
prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa 
pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, 
de répondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais son cœur battait 
horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il 
aimait tant tout à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur. 

Il continuait à monter avec Mme Verdurin, c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas 
d’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup 
d’heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon III s’était 
éclipsé un instant après elle. » 

C’était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la 
côte mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est sa 
maîtresse. » Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. 
« Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui ôtant son fez pour 
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qu’il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste ? C’était 
bien l’homme qui pouvait la comprendre. » 

Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier 
d’abord était aussi lui ; comme certains romanciers, il avait distribué sa personnalité à 
deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez. 

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague association d’idées, puis 
une certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand 
cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en 
réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui représentait et lui 
rappelait, c’était bien Forcheville. 

Car, d’images incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des déductions 
fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu’il se reproduisait 
par simple division comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa 
propre paume il modelait le creux d’une main étrangère qu’il croyait serrer et, de 
sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait naître comme 
des péripéties qui, par leur enchaînement logique amèneraient à point nommé dans le 
sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou provoquer 
son réveil. 

Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en 
courant, se sauvant des maisons en flammes ; Swann entendait le bruit des vagues qui 
sautaient et son cœur qui, avec la même violence, battait d’anxiété dans sa poitrine. 

Tout d’un coup ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva une 
souffrance, une nausée inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait en 
passant : « Venez demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son 
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » 
C’était son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui disait : – Monsieur, il est huit 
heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de repasser dans une heure. (CS II, 147-149) 

Extrait n° 84 : la soirée Saint-Euverte 

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au delà de la 
tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais 
cette laideur même de visages qu’il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve 
depuis que leurs traits, – au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à 
l’identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de 
plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre, – reposaient, 
coordonnées seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de leurs lignes. 

Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux 
monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis à 
Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de signifier une 
habitude, la même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. 

Peut-être parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui 
causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils 
avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et 
assisté dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat 
d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il 
éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une blessure 
monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent 
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d’exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants 
gris perle, au « gibus », à la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme 
faisait Swann lui-même), pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme 
une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et 
grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté 
des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des rafraîchissements. 

– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit à Swann le général 
qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c’était peut-être une maladie grave 
qui l’éloignait du monde, ajouta : « Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant que 
M. de Bréauté demandait : 

– « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ? » à un 
romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un monocle, son seul 
organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air 
important et mystérieux, en roulant l’r : 

– J’observe. 

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune bordure et 
obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un 
cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait 
au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes 
comme capable de grands chagrins d’amour. 

Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau, comme Saturne, 
était le centre de gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, 
dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs 
grimaces d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque de 
verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes 
snobs et dépravées qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de 
volupté ; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa grosse tête de carpe 
aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant d’instant en 
instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de transporter 
seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du 
vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand 
admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un 
rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire. (CS II, 101-102) 

Extrait n° 85 : un autre homme 

Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, 
ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fut en voyage et qu’elle-même eût 
entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé 
l’ancien Ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un savant illustre, 
comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec son 
ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un 
vulgaire esbroufeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé selon son 
expression, « puant ». Or cette réponse de mon père demande quelques mots 
d’explication, certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre 
et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la 
modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était arrivé qu’au « fils 
Swann » et aussi au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une 
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette. 
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Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il 
avait toujours eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une 
position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y 
montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis 
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas 
spontanément à la connaître) c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun 
avec sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que pour mesurer 
le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à 
les recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus 
brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures 
d’Odette. (JF I, 7) 

Extrait n° 86 : contretype 

C’est M. de Norpois qui parle 
 

Il répétait : « Nous n’avons pas un soir de libre », comme si ç’avait été une gloire, et 
en véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et 
même d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois 
pouvoir dire que non pas toutes, ni même le plus nombre, mais l’une au moins et qui 
est une fort grande dame, ne se serait peut - être pas montrée entièrement réfractaire à 
l’idée d’entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus 
d’un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il y ait eu de la part de Swann 
aucune démarche esquissée en ce sens. Comment encore un pudding à la Nesselrode ! 
Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de 
Lucullus. Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. Le 
mariage cela est certain n’a pas plu. On a parlé de la fortune de la femme, ce qui est 
une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une 
tante excessivement riche et admirablement posée, femme d’un homme qui, 
financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir 
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour que ses amies et 
connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par là qu’aucun parisien de bonne 
compagnie ait manqué de respect à Madame Swann… Non ! cent fois non ! Le mari 
étant d’ailleurs homme à relever le gant. En tout cas, il y a une chose curieuse, c’est de 
voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre 
d’empressement auprès d’une société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est 
fort mêlée. (JF I, 39) 

Extrait n° 87 : motifs du changement de Swann 

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui pour eux-mêmes 
se demandaient : « Que pensera M. de Guermantes que dira Bréauté, quand 
j’épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social, 
aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même, Swann qui s’était donné du mal pour 
être reçu au Jockey et avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eut 
achevé, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les plus en vue de 
Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage à l’intéressé ont, comme 
toutes les images, pour ne pas dépérir et s’effacer complètement, besoin d’être 
alimentées du dehors. Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a 
offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre 
ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue 
pendant vingt ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au 
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Jockey ou à l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de ces 
groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une maladie, 
qu’une conversion religieuse, une liaison prolongée substitue d’autres images aux 
anciennes. (JF I, 41) 

Extrait n° 88 : malveillance de Bergotte 

« Quelqu’un qui aurait besoin d’un bon médecin c’est notre ami Swann », dit Bergotte. 
Et comme je demandais s’il était malade. 

« Hé ! bien c’est l’homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante 
couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont 
couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil 
circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui. » 

La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi à un étranger d’amis chez qui il 
était reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre 
que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. 

Certes, une personne comme ma grand’tante, par exemple, eût été incapable avec 
aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Bergotte prodiguer à Swann. 
Même aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait à dire des choses désagréables. Mais 
hors de leur présence elle n’aurait pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu 
entendre. Rien, moins que notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle 
des Swann était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était pas 
encore la grande mer, c’était déjà la lagune. « Tout ceci de vous à moi », me dit 
Bergotte en me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui aurais 
répondu : « Je ne répète jamais rien. » (JF I, 132-133) 

Extrait n° 89 : concessions de Swann 

Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait cérémonieusement déférente, 
feignant par plaisanterie la peur de déranger : c’était Swann. « Odette, le Prince 
d’Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous 
présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? » 

« Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction sans se départir d’un 
calme qui lui était d’autant plus facile qu’elle avait toujours, même comme cocotte, 
reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du 
Prince, il revenait auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne fut entrée 
Mme Verdurin. Quand il avait épousé Odette il lui avait demandé de ne plus 
fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s’il n’en avait pas eu, l’eut 
fait tout de même par obéissance à une loi d’ingratitude qui ne souffre pas d’exception 
et qui faisait ressortir l’imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur 
désintéressement). Il avait seulement permis qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin 
deux visites par an, ce qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de 
l’injure faite à la Patronne qui avait pendant tant d’années traité Odette et même 
Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait des faux frères qui 
lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire à une invitation d’Odette, prêts, dans 
le cas où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte 
(quoique la Patronne prétendit qu’il ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu 
de talent, et malgré cela elle cherchait suivant une expression qui lui était chère, à 
l’attirer), le petit groupe avait aussi ses « ultras ». (JF I, 157-158) 

Extrait n° 90 : réapparition de Swann 
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Je n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, je me demandai un instant si autrefois 
il coupait sa moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais 
quelque chose de changé ; c’était seulement qu’il était en effet très « changé », parce 
qu’il était très souffrant, et la maladie produit dans le visage des modifications aussi 
profondes que se mettre à porter la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de 
Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été atteinte précisément à 
l’âge qu’il avait. Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, aussi pleines de chiffres 
cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières. Et comme il y a 
une certaine durée de la vie pour l’humanité en général, il y en a une pour les familles 
en particulier, c’est-à-dire, dans les familles, pour les membres qui se ressemblent. 
Swann était habillé avec une élégance qui comme celle de sa femme associait à ce 
qu’il était ce qu’il avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa 
haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d’une 
forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour 
M. de Charlus, pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas et pour le comte 
Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de l’affectueuse poignée de 
mains avec lesquels il répondit à mon salut, car je croyais qu’après si longtemps il ne 
m’aurait pas reconnu tout de suite ; je lui dis mon étonnement ; il l’accueillit avec des 
éclats de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la main, comme si 
c’était mettre en doute l’intégrité de son cerveau ou la sincérité de son affection que 
supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui était ; il ne m’identifia, 
je l’ai su longtemps après, que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon 
nom. Mais nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il me 
dit, ne trahirent la découverte, qu’une parole de M. de Guermantes lui fit faire, tant il 
avait de maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait d’ailleurs 
cette spontanéité dans les manières et ces initiatives personnelles, même en matière 
d’habillement, qui caractérisaient le genre des Guermantes. C’est ainsi que le salut que 
m’avait fait sans me reconnaître le vieux clubman n’était pas le salut froid et raide de 
l’homme du monde purement formaliste, mais un salut tout rempli d’une amabilité 
réelle, d’une grâce véritable, comme la duchesse de Guermantes par exemple en avait 
(allant jusqu’à vous sourire la première avant que vous l’eussiez saluée si elle vous 
rencontrait), par opposition aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du 
faubourg Saint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que selon une habitude 
qui tendait à disparaître, il posa par terre à côté de lui, était doublé de cuir de vert, ce 
qui ne se faisait pas d’habitude, mais parce que c’était (à ce qu’il disait) beaucoup 
moins salissant, en réalité parce que c’était fort seyant. 

« Tenez, Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, venez voir quelque chose, après 
ça, mes petits, je vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un instant 
pendant que je vais passer un habit, du reste je pense qu’Oriane ne va pas tarder. » Et 
il montra son « Vélasquez » à Swann. 

« Mais il me semble que je connais ça, » fit Swann avec la grimace des gens souffrants 
pour qui parler est déjà une fatigue. « Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que 
mettait le connaisseur à exprimer son admiration. Vous l’avez probablement vu chez 
Gilbert. » « Ah ! en effet, je me rappelle. » 

« Qu’est-ce que vous croyez que c’est ? » « Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est 
probablement un de vos ancêtres », dit Swann avec un mélange d’ironie et de 
déférence envers une grandeur qu’il eût trouvé impoli et ridicule de méconnaître, mais 
dont il ne voulait par bon goût parler qu’en « se jouant ». 
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« Mais bien sûr, dit rudement le duc. C’est Boson, je ne sais plus quel numéro de 
Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez que je ne suis pas aussi féodal que 
mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, même de 
Velasquez ! » dit le duc en attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et de 
tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire dans sa pensée et d’influencer sa réponse. 

« Enfin, conclut-il, car quand on l’amenait à provoquer artificiellement une opinion 
qu’il désirait, il avait la faculté au bout de quelques instants de croire qu’elle avait été 
spontanément émise ; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des 
grands pontifes que je viens de dire ? » 

« Nnnnon » dit Swann. 

« Mais alors enfin moi je n’y connais rien, ce n’est pas à moi de décider de qui est ce 
croûton-là. Mais vous, un dilettante, un maître en la matière, à qui l’attribuez-vous ? 
Vous êtes assez connaisseur pour avoir une idée. A qui l’attribuez-vous ? » 

Swann hésita un instant devant cette toile que visiblement il trouvait affreuse : « A la 
malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser échapper un 
mouvement de rage. (CG II, 236-238) 

Extrait n° 91 : Swann annonce sa mort 

À ce moment un valet de pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons, 
Oriane, à cheval », dit le duc qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, comme 
s’il avait été lui-même un des chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison 
qui vous empêchera de venir en Italie ? » questionna la duchesse en se levant pour 
prendre congé de nous. 

« Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort, depuis plusieurs mois. D’après les 
médecins que j’ai consultés à la fin de l’année, le mal que j’ai et qui peut du reste 
m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre 
mois à vivre, et encore c’est un grand maximum », répondit Swann en souriant tandis 
que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse. 

« Qu’est-ce que vous me dites là ? » s’écria la duchesse en s’arrêtant une seconde dans 
sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais 
pleins d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi 
différents que monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié 
à un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui 
indiquât la jurisprudence à suivre et ne sachant auquel donner la préférence, elle crut 
devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à se poser, de 
façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que 
la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez plaisanter, 
dit-elle à Swann.» 

« Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne 
sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. 
Mais comme vous me l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à 
l’autre… Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville, » 
ajouta-t-il parce qu’il savait que pour les autres, leurs propres obligations mondaines 
priment la mort d’un ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. (CG II, 
250) 

Extrait n° 92 
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« Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers juifs, 
puisqu’il tient absolument à les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée 
incalculable. Il prouve qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu’un 
de leur race, même s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger public. 

Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura 
d’autant plus de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et qu’il était à peu près 
le seul juif qu’on connaissait. 

On se dira : Ab uno disce omnes. (La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans 
sa mémoire, une citation si opportune, éclaira seule d’un orgueilleux sourire la 
mélancolie du grand seigneur trahi.) J’avais grande envie de savoir ce qui s’était 
exactement passé entre le prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas encore 
quitté la soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse à qui je parlais de ce désir, 
que moi je ne tiens pas excessivement à le voir parce qu’il paraît, d’après ce qu’on m’a 
dit tout à l’heure chez Mme de Saint-Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je 
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine 
infinie qu’il soit malade, mais d’abord j’espère que ce n’est pas aussi grave que ça. Et 
puis enfin ce n’est tout de même pas une raison, parce que ce serait vraiment trop 
facile. Un écrivain sans talent n’aurait qu’à dire : « Votez pour moi à l’Académie 
parce que ma femme va mourir et que je veux lui donner cette dernière joie. » 

Il n’y aurait plus de salons si on était obligé de faire la connaissance de tous les 
mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir : « Ma fille est très mal, faites-moi 
recevoir chez la princesse de Parme ». 

J’adore Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour 
cela que j’aime mieux éviter qu’il me le demande. J’espère de tout mon cœur qu’il 
n’est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment si cela devait arriver, ce ne serait pas 
le moment pour moi de faire la connaissance de ces deux créatures qui m’ont privée 
du plus agréable de mes amis pendant quinze ans, et qu’il me laisserait pour compte 
une fois que je ne pourrais même pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il serait 
mort !” (SG II, 71-72) 

Extrait n° 93 : Swann à l’âge du prophète 

J’eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce qui était fort grande, si bien 
qu’il ne m’aperçut pas d’abord. Plaisir mêlé de tristesse, d’une tristesse que 
n’éprouvaient peut-être pas les autres invités, mais qui chez eux consistait dans cette 
espèce de fascination qu’exercent les formes inattendues et singulières d’une mort 
prochaine, d’une mort qu’on a déjà, comme dit le peuple, sur le visage. 

Et c’est avec une stupéfaction presque désobligeante, où il entrait de la curiosité 
indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois de 
suave mari magno et de memento quia pulvis, eût dit Robert), que tous les regards 
s’attachèrent à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une 
lune décroissante, que sauf sous un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann 
se regardait, elles tournaient court comme un décor inconsistant auquel une illusion 
d’optique peut seule ajouter l’apparence de l’épaisseur. 

Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit que 
l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougit, comme eût fait l’ivrognerie 
ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, 
longtemps résorbé dans un visage agréable semblait maintenant énorme, tuméfié, 
cramoisi, plutôt celui d’un vieil hébreu que d’un curieux Valois. 
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D’ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours la race faisait-elle apparaître plus 
accusé le type physique qui la caractérise en même temps que le sentiment d’une 
solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée 
toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire 
Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée. Il y a certains Israélites, très fins 
pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin 
de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et 
un prophète. 

Swann était arrivé à l’âge du prophète. 

Certes avec sa figure d’où, sous l’action de la maladie, des segments entiers avaient 
disparu comme dans un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombés, il 
avait bien changé. 

Mais je ne pouvais m’empêcher d’être frappé combien davantage il avait changé par 
rapport à moi. Cet homme, excellent, cultivé, que j’étais bien loin d’être ennuyé de 
rencontrer, je ne pouvais arriver à comprendre comment j’avais pu l’ensemencer 
autrefois d’un mystère tel que son apparition dans les Champs-Élysées me faisait 
battre le cœur au point que j’avais honte de m’approcher de sa pèlerine doublée de 
soie, qu’à la porte de l’appartement où vivait un tel être, je ne pouvais sonner sans être 
saisi d’un trouble et d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu non seulement de sa 
demeure, mais de sa personne, et l’idée de causer avec lui pouvait m’être agréable ou 
non, mais n’affectait en quoi que ce fût mon système nerveux. (SG II, 85-86) 

Extrait n° 94 : La mort de Swann 

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La mort de Swann ! Swann ne joue 
pas dans cette phrase le rôle d’un simple génitif. J’entends par là la mort particulière, 
la mort envoyée par le destin au Service de Swann. Car nous disons la mort pour 
simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes. Nous ne possédons pas de 
sens qui nous permette de voir, courant à toutes vitesses dans toutes les directions, les 
morts, les morts actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts 
qui ne seront entièrement libérées de leur tâche que deux, trois ans après. Elles courent 
vite poser un cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour d’autres besognes, ne 
revenant que quand, l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer à 
nouveau. Puis vient le moment où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a 
inspiré des inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison. 
Alors quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui 
vous aurait soigné, au lieu de vous détruire, vient assister à vos derniers instants, 
couronne d’une auréole suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de battre. Et 
c’est cette diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la couleur de leur fatale 
écharpe qui donne quelque chose de si impressionnant aux lignes des journaux : 
« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a succombé hier à Paris, 
dans son hôtel, des suites d’une douloureuse maladie. Parisien dont l’esprit était 
apprécié de tous, comme la sûreté de ses relations choisies mais fidèles, il sera 
unanimement regretté, aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires où la finesse 
avisée de son goût le faisait se plaire et être recherché de tous, qu’au Jockey Club dont 
il était l’un des membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au 
Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de 
membre du Cercle de la rue Royale. 

Sa physionomie spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la 
curiosité du public dans tout great event de la musique et de la peinture et notamment 



 

 92 

aux « vernissages » dont il avait été l’habitué fidèle jusqu’à ses dernières années, où il 
n’était plus sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. » 

À ce point de vue si l’on n’est pas « quelqu’un » l’absence de titre connu rend plus 
rapide encore la décomposition de la mort. Sans doute c’est d’une façon anonyme, 
sans distinction d’individualité, qu’on demeure le duc d’Uzès. Mais la couronne 
ducale en tient quelque temps ensemble les éléments comme ceux de ces glaces aux 
formes bien dessinées qu’appréciait Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-
mondains, aussitôt qu’ils sont morts, se désagrègent et fondent « démoulés ». Nous 
avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du duc de la 
Trémoille, comme d’un homme très recherché dans les milieux aristocratiques. Pour la 
génération suivante, Cartier est devenu quelque chose de si informe qu’on le grandirait 
presque en l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût souri que des ignorants 
pussent le confondre ! Swann était au contraire une remarquable personnalité 
intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’eût rien « produit » il eut pourtant la chance 
de durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’étais 
encore si jeune et vous près du tombeau, c’est parce que celui que vous deviez 
considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on 
recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot 
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale où vous êtes entre Galliffet, Edmond 
Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on sait qu’il y a 
quelques traits de vous dans le personnage de Swann. (P. 271-273) 

Extrait n° 95 : L’aveu de Charlus 

« Je ne travaille pas pour l’histoire, répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est 
bien assez intéressante, comme disait le pauvre Swann. » 

« Comment ? Vous avez connu Swann, Baron, mais je ne savais pas. Est-ce, qu’il 
avait ces goûts-là, demanda Brichot d’un air inquiet ? » 

« Mais est-il grossier ! Vous croyez donc que je ne connais que des gens comme ça. 
Mais non, je ne crois pas », dit Charlus les yeux baissés et cherchant à peser le pour et 
le contre. Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann dont les tendances si opposées 
avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’être inoffensif pour celui 
qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation : « Je ne 
dis pas qu’autrefois au collège, une fois par hasard », dit le Baron comme malgré lui et 
comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant : « Mais il y a deux cents ans, comment 
voulez-vous que je me rappelle, vous m’embêtez », conclut-il en riant. 

« En tout cas s’il n’était pas joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et 
trouvait facilement les autres laids. 

« Taisez-vous, dit le Baron, vous ne savez pas ce que vous dites, dans ce temps-là il 
avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant chaque syllabe sur une autre note, il 
était joli comme les amours. Du reste il était resté charmant. Il a été follement aimé 
des femmes. » 

« Mais est-ce que vous avez connu la sienne ? » 

« Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a connue… » (P. II, 130, voir la suite au n° 120) 

Extrait n° 96 : Situation inverse de Swann et du Narrateur 

Et en somme, j’avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car 
justement tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à 
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peine vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le décommandait au dernier 
moment, aller chez elle. 

Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi au 
contraire tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann, je l’avais 
eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il 
n’avait réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. 

Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était 
enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète exactement et les existences les 
plus analogues et que, grâce à la parenté des caractères et à la similitude des 
circonstances, on peut choisir pour les présenter comme symétriques l’une à l’autre 
restent en bien des points opposées. (AD I, 133) 

Extrait n° 97 : illusions paternelles 

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher de penser à elle avec 
désolation. Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir chez les Guermantes, que 
ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite spontanément 
recherchée, le temps ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre 
personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres que nous n’avons pas vus depuis 
longtemps, depuis que nous avons fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts. 
Je pensais qu’à cette fille, Swann disait parfois en la serrant contre lui et en 
l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi, un jour quand je ne 
serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à 
cause de toi. » Swann en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir 
de survivance dans sa fille se trompait autant que le vieux banquier qui ayant fait un 
testament pour une petite danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit 
qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fidèle à son souvenir. Elle 
avait très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier 
qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, avec d’excellents dehors. Elle portera le 
deuil de l’excellent homme, s’en sentira débarrassée, profitera non seulement de 
l’argent liquide, mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera partout 
effacer le chiffre de l’ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte et à la 
jouissance du don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de l’amour 
paternel ne sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; bien des filles ne 
considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laissera sa fortune. (AD II, 61-
62) 

Extrait n° 98 : sic transit… 

Quelqu’un ayant demandé à un jeune homme de la plus grande famille s’il n’y avait 
pas eu quelque chose à dire sur la mère de Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en 
effet dans la première partie de son existence, elle avait épousé un aventurier du nom 
de Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes les plus en vue de la 
société, le Comte de Forcheville. 

Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, la Duchesse de Guermantes par 
exemple eussent souri de cette assertion (qui, niant l’élégance de Swann, me paraissait 
monstrueuse, alors que moi-même jadis à Combray, j’avais cru avec ma grand’tante 
que Swann ne pouvait connaître des « princesses ») et aussi des femmes qui eussent pu 
se trouver là mais qui ne sortaient plus guère, les Duchesses de Montmorency, de 
Mouchy, de Sagan, qui avaient été les amis intimes de Swann et n’avaient jamais 
aperçu ce Forcheville, non reçu dans le monde au temps où elles y allaient encore. 
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Mais précisément c’est que la société d’alors, de même que les visages aujourd’hui 
modifiés et les cheveux blonds remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que 
dans la mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours. (TR 138) 

Extrait n° 99 : oubli de sa notoriété 

Sans doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite société 
juive ou les invitations à Twickenham et ainsi les amis comme des « moi » un peu 
moins distincts de Swann et de Bloch ne séparaient pas dans leur mémoire du Bloch 
élégant d’aujourd’hui, le Bloch sordide d’autrefois, du Swann de chez Colombin des 
derniers jours le Swann de Bukingham Palace. Mais ces amis étaient en quelque sorte 
dans la vie, les voisins de Swann ; la leur s’était développée sur une ligne assez 
voisine pour que leur mémoire pût être assez pleine de lui ; mais chez d’autres plus 
éloignés de Swann, à une distance plus grande de lui, non pas précisément 
socialement, mais d’intimité, qui avait fait la connaissance plus vague et les rencontres 
très rares, les souvenirs moins nombreux, avaient rendu les notions plus flottantes. Or, 
chez des étrangers de ce genre, au bout de trente ans, on ne se rappelle plus rien de 
précis qui puisse prolonger dans le passé et changer de valeur l’être qu’on a sous les 
yeux. J’avais entendu dans les dernières années de la vie de Swann des gens du monde 
pourtant à qui on parlait de lui, dire et comme si ç’avait été son titre de notoriété : 
« Vous parlez du Swann de chez Colombin ? » (TR 147-148) 

Extrait n° 100 : le temps incorporé 

C’était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de nous, que 
j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief dans mon œuvre. Et c’est parce 
qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de 
mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de 
désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans 
l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la 
destruction. Car après la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs – si 
indifférents, si pâlis – sont effacés de celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui 
qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand le désir d’un corps vivant ne 
les entretiendra plus. J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce 
temps si long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par 
moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à 
le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, que j’étais juché à son sommet 
vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir, sans le déplacer avec moi. La date à 
laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray si distant et pourtant 
intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne savais pas 
avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant comme si j’avais 
des lieues de hauteur, tant d’années. (TR II, 260) 

B. ODETTE 

Extrait n° 101 : la dame en rose 

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher, finalement le valet de chambre me fit 
entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d’habitude ; mon oncle avait 
sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand 
collier de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une 
mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit 
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rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, 
j’allai embrasser mon oncle. 

Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon 
nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues 
avec mon grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa 
famille et ce genre de relations. 

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle. 

– « Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement mon oncle 
d’un ton bourru. » 

– « Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans l’escalier l’année 
dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un 
éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit 
jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne 
sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le même nom que vous, 
ami ? demanda-t-elle à mon oncle. » 

– « Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de 
faire des présentations à distance en disant le nom de maman que d’en faire de près. 
C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère. » 

– « Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère inclinaison de la 
tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est 
peu après votre grand chagrin que nous nous sommes connus. » 

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies 
femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille d’un de 
nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée 
seulement, l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi 
franc et aimant. 

Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies 
d’actrices, ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle 
devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais pas cru 
que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, 
le collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que de la plus 
haute volée. (CS 73-75) 

Extrait n° 102 : la dame en blanc de Tansonville 

– « Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix perçante et 
autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle 
un Monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui 
lui sortaient de la tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche et 
s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois. 
(CS 132) 

Extrait n° 103 la première rencontre 

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation 
plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps que Swann 
avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en revanche quand un jour 
au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait 
parlé d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à 
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quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin 
de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant 
connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de 
beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une 
sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, 
différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. (CS 181) 

Extrait n° 104 Débuts d’une liaison 

« Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il 
avait allégué des travaux en train, une étude – en réalité abandonnée depuis des années 
– sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive à côté 
de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la 
grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être 
initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux 
papiers, avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend une 
femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une 
besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant elle-même les mains à la 
pâte ». 

« Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle 
voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? 
Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que 
vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans 
cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire voilà : c’est à cela qu’il est 
en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était excusé 
sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être 
malheureux. « Vous avez peur d’une affection ? comme c’est drôle, moi qui ne 
cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si 
naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû souffrir par une 
femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous 
comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai 
bien senti que vous n’étiez pas comme tout le monde. » 

– « Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les 
femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu libre. » – « Moi, je n’ai 
jamais rien à faire ! je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-
moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. 

Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à 
Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. (CS 184) 

Extrait n° 105 :Odette = la fille de Jéthro 

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de 
la fille de Jéthro. 

Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les 
boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il 
trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le 
transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être qu’il 
pourrait posséder. 
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Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, 
maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un 
désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord 
inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui 
qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie de Zéphora, il 
croyait serrer Odette contre son cœur. (CS II, 12) 

Extrait n° 106 : vulgarité d’Odette 

Odette disait de quelqu’un : – « Il ne va jamais que dans les endroits chics. » 

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui répondait avec un peu de 
mépris : 

– « Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il faut t’apprendre ce que c’est que 
les endroits chics, que veux-tu que je te dise moi, par exemple, le dimanche matin, 
l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le 
vendredi l’Hippodrome, les bals… » 

– Mais quels bals ? 

– « Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu 
sais, celui qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les 
plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours 
une fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux 
tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien ! il a donné un bal, l’autre soir, il 
y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait 
présenter sa carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime 
autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt pour 
pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole ! Du reste, tu peux 
bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça 
n’est pas vrai… Mais ça m’étonne que toi, un homme si « pschutt », tu n’y étais pas. » 
(CS II, 29) 

Extrait n° 107 : dénégations 

Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez 
des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non ; la lecture de la lettre 
anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d’une façon 
mécanique ; elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et 
Swann, pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante 
du soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. 

« Oh ! non ! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en 
dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas 
pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux 
heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. 

Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez 
pas. » On lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle 
s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de chambre qui 
m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous 
dis que je ne veux pas ! C’est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je 
suis libre de faire ce que je veux tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je 
comprends… » Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la 
campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été 
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content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la 
trouve si détestable. » D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes 
qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de départ 
à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. (CS II, 139-140) 

Extrait n° 108 : aveux 

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la Fête de 
Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai, » dit-il en se 
reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et tout d’un coup il se mit à trembler à la 
pensée que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la lettre qu’il 
avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec Forcheville à la Maison 
d’Or. Elle lui jura que non. 

« Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai, lui 
dit-il pour l’effrayer. » – « Oui, que je n’y étais pas allée le soir où je t’ai dit que j’en 
sortais quand tu m’avais cherchée chez Prévost », lui répondit-elle (croyant à son air 
qu’il le savait), avec une décision où il y avait, beaucoup plutôt que du cynisme, de la 
timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, 
puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être franche. 

Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes 
de cruauté car Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait à Swann ; et même 
elle se mit à rire, peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié, confus. 
« C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je sortais de chez 
Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça c’était pas de la blague, il m’y avait 
rencontrée et m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu 
quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais 
peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part. Mettons que j’aie 
eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien 
que j’avais déjeuné avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai. D’autant 
plus qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, 
chéri.” (CS II, 140) 

Extrait n° 109 : « toute une époque » 

Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au théâtre avec 
des amies, j’allais à l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann 
dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombre, rouge 
foncé ou orange qui avaient l’air d’avoir une signification particulière parce qu’ils 
n’étaient plus à la mode, était obliquement traversée d’une rampe ajourée et large de 
dentelle noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. 

Quand par un jour encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa 
fille, emmené au Jardin d’Accclimatation, sous sa veste qu’elle entr’ouvrait plus ou 
moins selon qu’elle se réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa 
chemisette avait l’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un de ceux 
qu’elle avait portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords eussent 
ce léger déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais » auquel elle était restée fidèle, 
mais en adoucissant tellement les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l’on 
aurait presque cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière 
nouveauté – était nouée de telle façon sous son menton sans qu’on put voir où elle 
était attachée, qu’on pensait invinciblement à ces « brides de chapeaux, qui ne se 
portaient plus. Pour peu qu’elle sut « durer » encore quelque temps ainsi, les jeunes 
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gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce pas, 
c’est toute une époque ? » (JF I, 174) 

Extrait n° 110 : Mme Swann au bois 

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des mérites esthétiques et des 
grandeurs mondaines quand j’apercevais Mme Swann à pied, dans une polonaise de 
drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de 
violettes au corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été 
seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil 
aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se 
disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le faste 
que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise, qui n’en pouvait 
plus et disait que les jambes « lui rentraient », à faire les cent pas pendant une heure, je 
voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la Porte Dauphine – image pour moi 
d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu 
m’en donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion 
moins vague et plus expérimentale, – emportée par le vol de deux chevaux ardents, 
minces et contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant 
établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un petit 
groom rappelant le « tigre » de « feu Baudenord », je voyais – ou plutôt je sentais 
imprimer sa forme dans mon cœur par une nette et épuisante blessure – une 
incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à travers son luxe 
« dernier cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec 
abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise 
ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient 
de longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne 
voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la 
cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire 
en réalité disait aux uns : « Je me rappelle très bien, c’était exquis ! » ; à d’autres : 
« Comme j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise chance ! » ; à d’autres « Mais si vous 
voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dès que je pourrai, je couperai. » 
Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un sourire 
oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire : 
« Comme elle est belle ! » Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire 
aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez une 
langue de vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je m’occupe 
de vous, moi ! » Coquelin passait en discourant au milieu d’amis qui l’écoutaient et 
faisait avec la main à des personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne 
pensais qu’à Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais 
qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la file et 
de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le 
courage de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise dans cette direction. À un 
moment en effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous que j’apercevais 
Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue traîne de sa robe mauve, vêtue, 
comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et de riches atours que les autres 
femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, 
faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son 
but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que toutes les 
têtes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant quand elle s’était retournée pour 
appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle. 
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Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de singulier 
et d’excessif, – ou peut-être par une radiation télépathique comme celles qui 
déchaînaient, des applaudissements dans la foule ignorante aux moments où la Berma 
était sublime, – que ce devait être quelque personne connue. Ils se demandaient : « Qui 
est - ce ? », interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la 
toilette comme un point de repère pour des amis plus instruits qui les renseigneraient 
aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient : – « Vous savez qui c’est ? 
Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ? Odette de Crécy ? » 

– « Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes… Mais savez-vous 
qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse ! Je me rappelle que j’ai couché avec 
elle le jour de la démission de Mac-Mahon. » 

– « Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant 
Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du 
reste encore superbe. » 

– « Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était jolie ! Elle 
habitait un petit hôtel très étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous 
étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever. » 

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure indistinct de la 
célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un 
instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je remarquais avec 
désolation que n’était pas un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent 
le jeune homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la 
connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient 
son mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de 
beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout près de 
Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, 
qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant à elle, elle ne 
m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j’étais pour elle – 
comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du 
pain – un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de 
caractères individuels qu’un « emploi de théâtre », de ses promenades au Bois. 
Certains jours où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer 
dans l’allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou 
à avoir l’air de chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par 
quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris, que je ne connaissais pas et qui causait 
longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient. (CS III, 183-185) 

Extrait n° 111 : le couple selon Norpois 

En tout cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connaît tant de 
monde et du plus choisi, montre d’empressement auprès d’une société dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elle est fort mêlée. 

Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de surprise que d’amusement 
à voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, 
remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des Postes, d’être venu 
chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il 
doit pourtant se trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même monde. Mais je 
ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les 
années qui précédèrent le mariage d’assez vilaines manœuvres de chantage de la part 
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de la femme ; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque 
chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que 
l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui 
faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on pensait que le jour où elle serait 
arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne le retiendrait plus et que leur vie 
serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la 
manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne 
demandait certes pas que plus ou moins conscient d’être… (vous savez le mot de 
Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand 
il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le 
croit. À sa manière qui n’est pas celle que tous les maris préféreraient, mais enfin, 
entre nous, il me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et est 
loin d’être un maître-sot, ne sut pas à quoi s’en tenir, il est indéniable qu’elle semble 
avoir de l’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage et Swann lui-
même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le 
penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, 
contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue d’une 
douceur d’ange. (JF I, 38-39) 

Extrait n° 112 : anticipations du Narrateur 

Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, on 
peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans 
qu’il y eut personne là, au besoin sans que personne le sut jamais, à la duchesse de 
Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée 
pour sa femme et sa fille, fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être 
interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse 
pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de 
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être eût-il 
été sage – pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de chose – en ne 
se faisant pas une idée trop sombre de l’avenir, à cet égard, et en réservant que la 
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là pour en jouir. Le 
travail de causalité qui finit par produire à peu près tous les effets possibles, et par 
conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu 
un peu plus lent encore par notre désir, – qui en cherchant à l’accélérer, l’entrave – par 
notre existence même et n’aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et 
quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce 
pas déjà, dans sa vie, – comme une préfiguration de ce qui devait arriver après sa mort, 
– un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette qu’il avait passionnément 
aimées – si elle ne lui avait pas plu au premier abord – et qu’il avait épousée quand il 
ne l’aimait plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de 
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort ? (JF 42-43) 

Extrait n° 113 : traits de langage empruntés 

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous l’entendions encore 
parler et rire, car même devant deux personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à 
tous les « camarades », elle élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si 
souvent, dans le petit clan, entendu faire à la « patronne », dans les moments où celle-
ci « dirigeait la conversation ». 

Les expressions que nous avons récemment empruntées aux autres étant celles, au 
moins pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann 
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choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens distingués que son mari n’avait 
pu éviter de lui faire connaître (c’est d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à 
supprimer l’article ou le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une 
personne) tantôt de plus vulgaires (par exemple : « C’est un rien ! » mot favori d’une 
de ses amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon une habitude 
prise dans le « petit clan » elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite : 
« J’aime beaucoup cette histoire », « ah ! avouez, c’est une bien belle histoire ! » ; ce 
qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas. (JF I, 78) 

Extrait n° 114 : visites du Narrateur 

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m’avait 
dit : « C’est très bien de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez 
quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury où vous vous ennuieriez parce que j’ai 
trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » 

J’avais donc l’air, en allant la voir, de n’obéir que longtemps après à un désir 
anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment où 
mes parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant 
laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu’à elle. 

Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre 
qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas d’électricité sur la voie 
publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée 
ou à un entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements où recevait 
habituellement Mme Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au 
passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la présence 
devant la porte de quelques coupés bien attelés. 

Le passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette 
cause mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés se mettre en mouvement ; mais 
c’était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid leur faisait faire 
de temps à autre des allées et venues d’autant plus impressionnantes que les roues 
caoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se 
détachait plus distinct et plus explicite. (JF I, 151) 

Extrait n° 115 : un genre de beauté 

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’était Odette elle-même 
que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient eu peine 
s’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps à reconnaître. 

Elle semblait avoir tant d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait en 
partie à ce qu’elle avait engraissé, et devenue mieux portante, avait l’air plus calme, 
frais, reposé et d’autre part à ce que les coiffures nouvelles aux cheveux lissés, 
donnaient plus d’extension à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses yeux et 
son profil jadis trop saillants, semblaient maintenant résorbés. 

Mais une autre raison de ce changement consistait en ceci que, arrivée au milieu de la 
vie, Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un 
« caractère » immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits décousus — qui 
pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant 
à la moindre fatigue pour un instant, des années, une sorte de vieillesse passagère, lui 
avaient composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage 
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épars, journalier, informe et charmant — avait appliqué ce type fixe, comme une 
jeunesse immortelle. (JF II, 173) 

Extrait n° 116 : aventure d’Odette avec Bloch 

« En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec elle. Je 
l’avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien 
dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passé de si bons moments 
et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne 
qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter à l’avant-dernière station ». 

Le silence que je gardais ne parut pas plaire à Bloch. 

« J’espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle 
plusieurs fois par semaine les plaisirs d’Éros, cher aux Dieux, mais je n’insiste pas 
puisque tu poses pour la discrétion à l’égard d’une professionnelle qui s’est donnée à 
moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée entre Paris et le Point-du-Jour. 
Je la retrouverai bien un soir ou l’autre. » (JF II, 73) 

Extrait n° 117 : portrait de Miss Sacripant 

C’était, — cette aquarelle, — le portrait d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type 
curieux, que coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau melon bordé d’un 
ruban de soie cerise ; une de ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette 
allumée, tandis que l’autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de 
jardin, simple écran de paille contre le soleil. 

À côté d’elle, un porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent et c’était le cas 
ici, la singularité de ces œuvres, tient surtout à ce qu’elles ont été exécutées dans des 
conditions particulières dont nous ne nous rendons pas clairement compte d’abord, par 
exemple si la toilette étrange d’un modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, 
ou si au contraire le manteau rouge d’un vieillard qui a l’air de l’avoir revêtu pour se 
prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son 
camail de cardinal. 

Le caractère ambigu de l’être dont j’avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le 
comprisse à ce que c’était une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. 

Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de 
velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la 
mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j’avais 
sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. 

Et le plaisir qu’il me donnait était troublé seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant 
encore me fit manquer les jeunes filles, car le soleil était déjà oblique et bas dans la 
petite fenêtre. 

Aucune chose dans cette aquarelle n’était simplement constatée en fait et peinte à 
cause de son utilité dans la scène, le costume parce qu’il fallait que la femme fut 
habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. 

Le verre du porte-bouquet, aimé pour lui-même avait l’air d’enfermer l’eau où 
trempaient les tiges des œillets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi 
liquide qu’elle ; l’habillement de la femme l’entourait d’une manière qui avait un 
charme indépendant, fraternel, et si les oeuvres de l’industrie pouvaient rivaliser de 
charme avec les merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher 
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du regard, aussi fraîchement peintes que la fourrure d’une chatte, les pétales d’un 
œillet, les plumes d’une colombe. 

La blancheur du plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des 
clochettes comme celles du muguet, s’étoilait des clairs reflets de la chambre, aigus 
eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient broché le 
linge. 

Et le velours du veston brillant et nacré, avait çà et là quelque chose de hérissé, de 
déchiqueté et de velu qui faisait penser à l’ébouriffage des œillets dans la vase. 

Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral ce 
travesti d’une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle jouerait son rôle avait 
sans doute moins d’importance que l’attrait irritant qu’elle allait offrir aux sens blasés 
ou dépravés de certains spectateurs, s’était au contraire attaché à ces traits d’ambiguïté 
comme à un élément esthétique qui valait d’être mis en relief et qu’il avait tout fait 
pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point 
d’avouer qu’il était celui d’une fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et plus loin se 
retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé vicieux et songeur, puis fuyait 
encore, restait insaisissable. 

Le caractère de tristesse rêveuse du regard, par son contraste même avec les 
accessoires appartenant au monde de la noce et du théâtre, n’était pas ce qui était le 
moins troublant. 

On pensait du reste qu’il devait être factice et que le jeune être qui semblait s’offrir 
aux caresses dans ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d’y ajouter 
l’expression romanesque d’un sentiment secret, d’un chagrin inavoué. 

Au bas du portrait était écrit : Miss Sacripant, octobre 1872. (JF II, 134-136) 

Extrait n° 118 : Odette jugée par Mme de Guermantes 

— Ah ! Swann ce n’est pas du tout le même cas, protesta la duchesse. C’était très 
étonnant tout de même parce que c’était une brave idiote, mais elle n’était pas ridicule 
et elle a été jolie. 

— Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. 

— Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des choses charmantes, de bien 
jolis yeux, de jolis cheveux, elle s’habillait et elle s’habille encore merveilleusement. 
Maintenant, je reconnais qu’elle est immonde, mais elle a été une ravissante personne. 
Ça ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles l’ait épousée, parce que c’était 
tellement inutile. 

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable mais, comme 
M. d’Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la trouvât drôle, ou 
seulement qu’elle la trouvât gentil le rieur qu’elle se mit à regarder d’un air câlin, pour 
ajouter l’enchantement de la douceur à celui de l’esprit. Elle continua : « Oui, n’est-ce 
pas, ce n’était pas la peine, mais enfin elle n’était pas sans charme et je comprends 
parfaitement qu’on l’aimât, tandis que la demoiselle de Robert je vous assure qu’elle 
est à mourir de rire. Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine d’Augier : 
« Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être 
l’ivresse, mais il n’a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du flacon ! 
D’abord, imaginez-vous qu’elle avait eu la prétention que je fasse dresser un escalier 
au beau milieu de mon salon. (CG I, 205) 
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Extrait n° 119 : Odette tient un salon nationaliste 

Pour Mme Swann les antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d’être « bien 
pensante », ce à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double. Néanmoins les 
personnes qui n’étaient jamais allées chez elle, s’imaginaient qu’elle recevait 
seulement quelques israélites obscurs et des élèves de Bergotte. 

On classe ainsi des femmes autrement qualifiées que Mme Swann, au dernier rang de 
l’échelle sociale, soit à cause de leurs origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les 
dîners en ville et les soirées où on ne les voit jamais, ce qu’on suppose faussement dû 
à ce qu’elles n’auraient pas été invitées, soit parce qu’elles ne parlent jamais de leurs 
amitiés mondaines mais seulement de littérature et d’art, soit parce que les gens se 
cachent d’aller chez elles, ou que pour ne pas faire d’impolitesse aux autres elles se 
cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent de faire de telle ou telle 
d’entre elles, aux yeux de certains, la femme qu’on ne reçoit pas. 

Il en était ainsi pour Odette. 

Mme d’Épinoy, à l’occasion d’un versement qu’elle désirait pour la « Patrie 
française » ayant eu à aller la voir, comme elle serait entrée chez sa mercière, 
convaincue d’ailleurs qu’elle ne trouverait que des visages, non pas même méprisés 
mais inconnus, resta clouée sur la place quand la porte s’ouvrit, non sur le salon 
qu’elle supposait mais sur une salle magique où, comme grâce à un changement à vue 
dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes éblouissantes, à demi étendues sur 
des divans, assises sur des fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son petit 
nom, les altesses, les duchesses, qu’elle-même, la Princesse d’Épinoy avait 
grand’peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les yeux bienveillants 
d’Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince Borghèse, le duc 
d’Estrées, portant l’orangeade et les petits fours, servaient de pannetiers et 
d’échansons. 

La princesse d’Épinoy, comme elle mettait, sans s’en rendre compte, la qualité 
mondaine à l’intérieur des êtres, fut obligée de désincarner Mme Swann et de la 
réincarner en une femme élégante. (SG II, 162) 

Extrait n° 120 : Charlus parle 

« Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a connue. Je l’avais trouvée charmante dans son 
demi-travesti un soir qu’elle jouait Miss Sacripant ; j’étais avec des camarades de club, 
nous avions tous ramené une femme et, bien que je n’eusse envie que de dormir, les 
mauvaises langues avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant, 
que j’avais couché avec Odette. Seulement elle en avait profité pour venir m’embêter, 
et j’avais cru m’en débarrasser en la présentant à Swann. De ce jour-là elle ne cessa 
plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est moi qui faisais 
ses lettres. Et puis c’est moi qui ensuite ai été chargé de la promener. Voilà, mon 
enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne réputation, vous voyez. Du reste je ne la 
méritais qu’à moitié. Elle me forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à 
six. » 

Et les amants qu’avait eus successivement Odette, (elle avait été avec un tel, puis avec 
un pauvre Swann, aveuglé par la jalousie et par l’amour < ? ? >, ces hommes dont pas 
un seul n’avait été deviné par le tour à tour, supputant les chances et croyant aux 
serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe à la coupable, 
contradiction bien plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et dont le 
jaloux pourrait se prévaloir, plus logiquement que de renseignements qu’il prétend 
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faussement avoir eus, pour inquiéter sa maîtresse) ces amants, M. de Charlus se mit à 
les énumérer avec autant de certitude que s’il avait récité la liste des Rois de France. 

Et en effet le jaloux est, comme les contemporains, trop près, il ne sait rien, et c’est 
pour les étrangers que le comique des adultères prend la précision de l’histoire, et 
s’allonge en listes d’ailleurs indifférentes et qui ne deviennent tristes que pour un autre 
jaloux, comme j’étais, qui ne peut s’empêcher de comparer son cas à celui dont il 
entend parler et qui se demande si, pour la femme dont il doute, une liste aussi illustre 
n’existe pas. 

Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une conspiration universelle, une brimade à 
laquelle tous participent cruellement et qui consiste, tandis que son amie va de l’un à 
l’autre, à lui tenir sur les yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort pour 
arracher sans y réussir, car tout le monde le tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons 
par bonté, les êtres méchants par méchanceté, les êtres grossiers par goût des vilaines 
farces, les êtres bien élevés par politesse et bonne éducation, et tous par une de ces 
conventions qu’on appelle principe. 

« Mais est-ce que Swann a jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? » 

« Mais voyons, quelle horreur ! Raconter cela à Charles ! C’est à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Mais mon cher, il m’aurait tué tout simplement, il était jaloux 
comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui ça aurait du reste été bien 
égal, que… allons ne me faites pas dire de bêtises. 

Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui a tiré des coups de revolver que j’ai failli 
recevoir. 

Ah ! j’ai eu de l’agrément avec ce ménage-là ; et naturellement c’est moi qui ai été 
obligé d’être son témoin contre d’Osmond qui ne me l’a jamais pardonné. D’Osmond 
avait enlevé Odette et Swann, pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse 
maîtresse, la sœur d’Odette. 

Enfin vous n’allez pas commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, nous en 
aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais ça comme personne. C’était moi qui 
sortais Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêtait d’autant plus 
que j’ai un très proche parent qui porte le nom de Crécy, sans y avoir naturellement 
aucune espèce de droit, mais qu’enfin cela ne charmait pas. 

Car elle se faisait appeler Odette de Crécy et le pouvait parfaitement, étant seulement 
séparée d’un Crécy dont elle était la femme, très authentique celui-là, un monsieur très 
bien qu’elle avait ratissé jusqu’au dernier centime. (P II, 130) 

Extrait n° 121 : Odette épouse Forcheville 

Je ne sus qu’après son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la 
mort de Swann, Odette qui étonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée 
et sincère, se trouvait être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir 
entrepris une longue tournée de châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa 
femme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne plus 
avoir à subvenir aux dépenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une quasi-
misère à l’opulence.) Peu après un oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition 
successive de nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant 
toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de 
France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire Dreyfus était né un 
mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus abondant de pénétration du 
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monde par les israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la 
découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais 
provisoirement au moins un antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et 
exaspéré. Forcheville qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations 
de famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, 
considérait qu’en épousant la veuve d’un juif, il avait accompli le même acte de 
charité qu’un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère 
et de la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant 
de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il 
déclara qu’il l’adoptait. (AD II, 34) 

Extrait n° 122 

On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle 
voulait, de lui voir faire indirectement des avances à une personne qu’elle avait 
complètement perdue de vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au 
brillant milieu qu’était devenu le petit groupe. Mais une séparation prolongée, en 
même temps qu’elle apaise les rancunes, réveille quelquefois l’amitié. Et puis le 
phénomène qui amène non seulement les mourants à ne prononcer que des noms 
autrefois familiers, mais les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, 
ce phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans l’entreprise de faire revenir 
Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas bien entendu les « ultras », mais les 
habitués moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon. 

Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-être 
brouillée, moi pas. En somme qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a 
connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont 
ouvertes. » Ces paroles qui auraient dû coûter à la fierté de la patronne si elles ne lui 
avaient pas été dictées par son imagination, furent redites, mais sans succès. 
Mme Verdurin, attendit Odette sans la voir venir, jusqu’à ce que des événements 
qu’on verra plus loin amenassent pour de toutes autres raisons ce que n’avait pu 
l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu de réussites faciles, et 
d’échecs définitifs. Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant 
différentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois « bien pensants, 
mal pensants ». (TR I, 56) 

Extrait n° 123 : Odette durant la guerre 

En cela M. de Charlus avait raison. On m’a raconté qu’il fallait voir les moments de 
silence et d’hésitation qu’avait Mme de Forcheville, pareils à ceux qui sont 
nécessaires, non pas même seulement à l’énonciation, mais à la formation d’une 
opinion personnelle, avant de dire, sur le ton d’un sentiment intime : « Non, je ne crois 
pas qu’ils prendront Varsovie ». « Je n’ai pas l’impression qu’on puisse passer un 
second hiver ». « Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse ». « Ce qui me fait 
peur, si vous voulez que je vous le dise, c’est la Chambre ». « Si j’estime tout de 
même qu’on pourrait percer ». Et pour dire cela Odette prenait un air mièvre qu’elle 
poussait à l’extrême quand elle disait : « Je ne dis pas que les armées allemandes ne se 
battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle le cran ». Pour prononcer le 
cran (et même simplement pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le geste de 
pétrissage et avec ses yeux le clignement des rapins employant un terme d’atelier. Son 
langage à elle était pourtant plus encore qu’autrefois la trace de son admiration pour 
les Anglais qu’elle n’était plus obligée de se contenter d’appeler comme autrefois nos 
voisins d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais, mais nos loyaux alliés ! 
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Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute de citer à tous propos l’expression de 
« fair play » pour montrer les Anglais trouvant les Allemands des joueurs incorrects, et 
« ce qu’il faut c’est gagner la guerre », comme disent nos braves alliés. (TR II, 128) 

Extrait n° 124 : Défi au temps 

On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes et on les trouve vieux. Mais une 
fois que l’idée dont on part est qu’ils sont vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas 
si mal. Pour Odette, ce n’était pas seulement cela, son aspect, une fois qu’on savait son 
âge et qu’on s’attendait à une vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux lois 
de la chronologie que la conservation du radium à celles de la nature. Elle, si je ne la 
reconnus pas d’abord ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas 
changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajoutait de nouveau 
aux êtres et de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver tels que je les avais connus, 
je faisais maintenant rapidement ce calcul et ajoutant à l’ancienne Odette le chiffre 
d’années qui avait passé sur elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui me 
semblait ne pas pouvoir être celle que j’avais sous les yeux, précisément parce que 
celle - là était pareille à celle d’autrefois. Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle 
avait l’air sous ses cheveux dorés tout plats — un peu un chignon ébouriffé de grosse 
poupée mécanique sur une figure étonnée et immuable également de poupée — 
auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, de l’Exposition de 1878 (dont 
elle eût certes été alors et surtout si elle eût eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus 
fantastique merveille) venant débiter son compliment dans une revue de fin d’année, 
mais de l’Exposition de 1878 représentée par une femme encore jeune. (TR 123-124) 

Extrait n° 125 : Trois ans plus tard 

Hélas, elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans après, non pas en 
enfance, mais un peu ramollie, je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte, 
devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle pensait — pensait 
est beaucoup dire — ce qu’elle éprouvait, hochant la tête, serrant la bouche, secouant 
les épaules à chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant, 
comme font certains poètes qui ne tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, 
inspirés, composent dans le monde et tout en allant à table au bras d’une dame 
étonnée, froncent les sourcils, font la moue. Les impressions de Madame de 
Forcheville — sauf une, celle qui l’avait fait précisément assister à la soirée donnée 
par Gilberte, la tendresse pour sa fille bien aimée, l’orgueil qu’elle donnât une soirée si 
brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mère la mélancolie de ne plus être rien — 
ces impressions n’étaient pas joyeuses, et commandaient seulement une perpétuelle 
défense contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme celle d’un enfant. 
On n’entendait que ces mots : « Je ne sais pas si Madame de Forcheville me reconnaît, 
je devrais peut-être me faire présenter à nouveau ». « Ça par exemple vous pouvez 
vous en dispenser (répondait-on à tue-tête sans songer que la mère de Gilberte 
entendait tout, sans y songer, ou s’en sans soucier) c’est bien inutile. Pour l’agrément 
qu’elle vous apportera. On la laisse dans son coin. Du reste elle est un peu gaga. » 
Furtivement Mme de Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si beaux, sur les 
interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur d’avoir été impolie, 
et tout de même agitée par l’offense, taisant sa débile indignation, on voyait sa tête 
branler, sa poitrine se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant 
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, car se sentant très mal depuis 
quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de remettre la fête, mais sa 
fille avait refusé. Mme de Forcheville ne l’en aimait pas moins ; toutes les duchesses 
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qui entraient, l’admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel inondait de joie son 
cœur, et quand entra la marquise de Sabran qui était alors la dame où menait si 
difficilement le plus haut échelon social, Mme de Forcheville sentit qu’elle avait été 
une bonne et prévoyante mère et que sa tâche maternelle était achevée. De nouveaux 
invités ricaneurs, la firent à nouveau regarder et parler toute seule, si c’est parler que 
tenir un langage muet qui se traduit seulement par des gesticulations. Si belle encore, 
elle était devenue — ce qu’elle n’avait jamais été, — infiniment sympathique ; car elle 
qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était l’univers entier qui maintenant la 
trompait ; et elle était devenue si faible qu’elle n’osait même plus, les rôles étant 
retournés, se défendre contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la 
mort. Mais après cette anticipation revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à la 
matinée où nous sommes chez la Princesse de Guermantes. (TR 128-129) 

Extrait n° 126 : maîtresse du duc de Guermantes 

La vie de la duchesse ne laissait pas d’ailleurs d’être très malheureuse et pour une 
raison qui par ailleurs avait pour effet de déclasser parallèlement la société que 
fréquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui depuis longtemps calmé par son âge 
avancé, et quoique il fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de Guermantes, 
s’était épris de Mme de Forcheville sans qu’on sût bien les débuts de cette liaison. 
Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, imitant dans ce dernier 
amour, la manière de ceux qu’il avait eus autrefois, séquestrait sa maîtresse au point 
que si mon amour pour Albertine avait répété avec de grandes variations, l’amour de 
Swann pour Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait celui que j’avais eu pour 
Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle dînât avec lui, il était toujours chez elle ; 
elle s’en parait auprès d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec le duc 
de Guermantes et qui venaient là pour le connaître, un peu comme on va chez une 
cocotte pour connaître un souverain son amant. Certes, Mme de Forcheville était 
depuis longtemps devenue une femme du monde. Mais recommençant à être 
entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez elle 
le personnage important, elle se diminuait à chercher seulement à avoir les peignoirs 
qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait 
parlé d’eux, comme elle disait à mon grand oncle qu’elle avait parlé de lui au Grand-
Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait, malgré tout l’acquis de sa 
situation mondaine, et par la force de circonstances nouvelles à redevenir, telle qu’elle 
était apparue à mon enfance, la dame en rose. (TR II, 216-217) 

Extrait n° 127 :  son mot de la fin 

« Mais voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que l’est ce pauvre duc ; pour celui-ci 
je me prive de tout parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann 
c’était parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, 
et le monde, et tout le reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à 
un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement 
le genre d’hommes que j’aimais ». Et c’était peut-être vrai. Il y avait eu un temps où 
Swann lui avait plu, justement celui où elle n’était pas « son genre ». À vrai dire, « son 
genre » même plus tard, elle ne l’avait jamais été. (TR II, 224) 

3. Les motifs 
Nous avons défini plus haut le sens que nous donnons à ce concept appliqué à la 
création proustienne. Les motifs servent à donner au lecteur la sensation concrète du 
chronotope, de l’espace-temps. Pour illustrer cette pratique proustienne, il n’est que de 
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reprendre la majorité des fragments où il est question de « la petite phrase » de la sonate 
de Vinteuil, symboliquement transmise de Swann au Narrateur, qui saura en faire un 
incitateur de sa propre création. Au motif musical, doublement justifié (en tant que 
thèmes musical et passage de témoin) on comparera celui de l’homosexualité, annoncé 
en mineure, revenant avec de plus en plus de force jusqu’à envahir quasiment tout le 
texte jusqu’à la fin. Autre motif, que l’on a tendance à négliger parce qu’il dérange 
toujours et que Proust semble s’en être détaché et avoir récusé toute lecture politique, 
l’Affaire Dreyfus, est une des clés de la RTP. Plus exactement la raison même qui, sur le 
plan social, a cristallisé l’évolution psychologique des personnages. Mais Proust s’est 
singularisé par son analyse de la mémoire (qui ne doit rien à Bergson) et le traitement 
particulier de deux motifs dont il se faisait gloire : les intermittences du cœur et la 
mémoire involontaire. Nous en donnerons ci-dessous les pages les plus caractéristiques. 

A. LA SONATE DE VINTEUIL 
Pour prendre la mesure de l’espace-temps constitué par Proust, on écoutera d’abord 
cette phrase, ce petit air d’une sonate (qui deviendra un septuor) d’abord remarquée par 
Swann, puis, à la génération suivante, par le Narrateur. Elle leur donne à vivre. 

Extrait n° 128 : première apparition 

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez 
Mme Verdurin, tout d’un coup après une note haute longuement tenue pendant deux 
mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue 
comme un rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, 
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. 

Et elle était si particulière, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait 
pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une 
personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, 
elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur 
le visage de Swann le reflet de son sourire. 

Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’était 
l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir 
chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret. 
Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une 
reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin. (CS 196) 

Extrait n° 129 :  effet sur Swann 

Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour 
elle était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ; une 
marge y était réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun 
objet extérieur et qui pourtant au lieu d’être purement individuelle comme celle de 
l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes. 

Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait 
rien de précis pour l’assouvir. 

De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite phrase avait effacé le souci des 
intérêts matériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait 
laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que 
l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et décevant, la petite phrase venait 
ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. 
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À voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en 
train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le 
plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui un véritable 
besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter 
des parfums, à entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, 
qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification 
parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. 
(CS II, 22-23) 

Extrait n° 130 : l’air national de leur amour 

À son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le 
matin lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquant une place à côté d’Odette, le 
pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air 
national de leur amour. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant 
quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup 
ils semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, 
qu’approfondit le cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur 
autre, dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, 
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait à plis 
simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable 
sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle 
semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce 
légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède au 
regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-même, — en ce qu’elle 
pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand 
il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles —, que 
comme un gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin que pour le 
petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les unissait ; c’était au 
point que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de 
se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne connaître que ce 
passage. « Qu’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre morceau. » 
Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et pourtant à 
l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait 
presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, 
comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme aimée, 
nous en voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas être faits 
uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier. (CS II, 202) 

Extrait n° 131 : brusque retour du temps 

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avant la 
fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de 
ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient d’autant plus douloureusement 
qu’ignorant son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire 
autre chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une 
folie, ils le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que 
pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au point 
que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans 
ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d’où elle 
était entièrement absente. 
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Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si 
déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était 
monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se 
prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà 
l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer 
jusqu’à son arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment 
de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on 
soutient une porte qui sans cela retomberait. 

Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite 
phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où 
Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles 
dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour 
qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés, et à tire d’aile, étaient remontés lui chanter 
éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », « temps où j’étais 
aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son 
intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient 
rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui 
avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres — l’adresse en relief de la 
« Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous 
écrivant » — le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air 
suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ? », il sentit 
l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que 
Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent 
ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles 
d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de créations cutanées, qui avaient 
étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait 
repris. (CS II, 118) 

Extrait n° 132 : « entendre pour la première fois » 

Ce fut un de ces jours-là qu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil 
où se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on n’entend 
rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la première fois. Et 
pourtant quand plus tard on m’eût joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la 
connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire « entendre pour la première 
fois ». Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la première 
audition, la deuxième, la troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de 
raison pour qu’on comprit quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui 
fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la 
nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face 
pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en 
dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en 
enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces 
impressions multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir 
immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et à l’égard des 
œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à 
plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la 
récite par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore jusqu’à ce jour, rien 
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entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, 
celle-ci était aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler 
et à la place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans 
qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord 
vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les oeuvres 
vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m’arriva pour 
la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. 
De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait 
plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre) du moment que 
Madame Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse (j’étais aussi stupide en cela 
que ceux qui n’espèrent plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce 
que la photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand 
j’eus écouté la sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout entière invisible, 
comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de 
faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, 
comme de tout ce qui se réalise dans le temps. (JF I, 95-96) 

Extrait n° 133 l’oreille de l’amateur 

« N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où 
il fait nuit sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. Avouez 
que c’est bien joli ; il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est le côté 
essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumière comme celle que suit ma 
femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. 
C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le bois de Boulogne 
tombé en catalepsie. 

Au bord de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des 
vagues que naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. 

À Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les 
monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans danger, cette 
espèce d’immense fait divers deviné. 

Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans toute la Sonate ce n’est pas cela, 
cela se passe au Bois, dans le grupetto on entend distinctement la voix de quelqu’un 
qui dit : « On pourrait presque lire son journal ». (JF I, 98) 

Extrait n° 134 : effets musicaux 

Profitant de ce que j’étais encore seul et fermant à demi les rideaux pour que le soleil 
ne m’empêchât pas de lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate 
de Vinteuil qui y était posée et je me mis à jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine était 
encore un peu éloignée mais en revanche tout à fait certaine, j’avais à la fois du temps 
et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine de sécurité de son retour avec 
Françoise et la confiance en sa docilité comme dans la béatitude d’une lumière 
intérieure aussi réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer de ma pensée, la 
détacher un moment d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je ne 
m’attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif 
anxieux répondait davantage maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la 
jalousie avait été si longtemps absente que j’avais pu confesser à Swann mon 
ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un autre point de vue, la regardant 
en soi-même comme l’œuvre d’un grand artiste, j’étais ramené par le flot sonore vers 
les jours de Combray — je ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de Méséglise, 
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mais des promenades du côté de Guermantes — où j’avais moi-même désiré d’être un 
artiste. En abandonnant en fait cette ambition, avais-je renoncé à quelque chose de 
réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l’art, y avait-il dans l’art une réalité plus 
profonde où notre personnalité véritable trouve une expression que ne lui donnent pas 
les actions de la vie ? Chaque grand artiste semble en effet si différent des autres, et 
nous donne tant cette sensation de l’individualité que nous cherchons en vain dans 
l’existence quotidienne. (P. I, 216) 

Extrait n° 135 : Charlus organise la soirée Verdurin 

Le concert commença, je ne connaissait pas ce qu’on jouait, je me trouvais en pays 
inconnu. Où le situer ? Dans l’œuvre de quel auteur étais-je ? J’aurais bien voulu le 
savoir et, n’ayant près de moi personne à qui le demander, j’aurais bien voulu être un 
personnage de ces Mille et une Nuits que je relisais sans cesse et où dans les moments 
d’incertitude, surgit soudain un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, 
invisible pour les autres, mais non pour le héros embarrassé à qui elle révèle 
exactement ce qu’il désire savoir. Or à ce moment je fus précisément favorisé d’une 
telle apparition magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaître et qu’en 
effet on a abordé par un côté nouveau, lorsqu’après avoir tourné un chemin, on se 
trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont 
familiers, mais seulement où on n’avait pas l’habitude d’arriver par là, on se dit tout 
d’un coup : « mais c’est le petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes 
amis X… ; je suis à deux minutes de chez eux » ; et leur fille est en effet là qui est 
venue vous dire bonjour au passage ; ainsi tout d’un coup, je me reconnus au milieu de 
cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et plus merveilleuse 
qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante 
de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à moi, 
reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de l’avoir retrouvée s’accroissait de 
l’accent si amicalement connu qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, si 
simple, non sans laisser éclater pourtant cette beauté chatoyante dont elle 
resplendissait. Sa signification d’ailleurs n’était cette fois que de me montrer le 
chemin, et qui n’était pas celui de la sonate, car c’était une œuvre inédite de Vinteuil 
où il s’était seulement amusé, par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du 
programme qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à faire apparaître un 
instant la petite phrase. (P. II, 63-64) 

Extrait n° 136 : la reprise 

Et c’était justement quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on 
reconnaissait sous les différences apparentes, les similitudes profondes, et les 
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand Vinteuil reprenait à 
diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la 
faire reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là voulues, œuvre de 
l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être aussi frappantes que 
ces ressemblances, dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs 
différentes, entre les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant à être 
nouveau, s’interrogeait lui-même, de toute la puissance de son effort créateur, 
atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, 
c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond. Un tel accent, cet accent de 
Vinteuil, est séparé de l’accent des autres musiciens, par une différence bien plus 
grande que celle que nous percevons entre la voix de deux personnes, même entre le 
beuglement et le cri de deux espèces animales : par la différence même qu’il y a entre 
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la pensée de ces autres musiciens et les éternelles investigations de Vinteuil, la 
question qu’il se posait sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi 
débarrassée de formes analytiques du raisonnement que si elle s’exerçait dans le 
monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus 
la traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits désincarnés quand, évoqués 
par un médium, celui-ci les interroge sur les secrets de la mort. Et même en tenant 
compte de cette originalité acquise qui m’avait frappé dès l’après-midi, de cette 
parenté que les musicographes pourraient trouver entre eux, c’est bien un accent 
unique auquel s’élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont 
les musiciens originaux, et qui est une preuve de l’existence irréductiblement 
individuelle de l’âme. Que Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus grand, ou de 
faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il apercevait se reflétant en beau dans l’esprit 
du public, Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend 
son chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant différent de celui des autres, semblable 
à tous les siens, où Vinteuil l’avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi 
comme le citoyen d’une partie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où 
viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. (P. II, 73-74) 

Extrait n° 137 : réalité spirituelle de l’art 

Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible 
d’exprimer et presque défendu de constater, puisque, quand au moment de s’endormir, 
on reçoit la caresse de leur irréel enchantement, à ce moment même où la raison nous 
a déjà abandonnés, les yeux se scellent et avant d’avoir eu le temps de connaître non 
seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. Il me semblait même quand je 
m’abandonnais à cette hypothèse où l’art serait réel, que c’était même plus que la 
simple joie nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut 
rendre : une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins à ce que je pressentais. Il n’est 
pas possible qu’une sculpture, une musique qui donne une émotion qu’on sent plus 
élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle. Elle 
en symbolise sûrement une, pour donner cette impression de profondeur et de vérité. 
Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier 
que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de 
Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au début de cet 
ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé. (P. II, 234-235) 

Extrait n° 138 : le septuor 

Et repensant à cette joie extra temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par 
le goût de la madeleine, je me disais : « était-ce cela ce bonheur proposé par la petite 
phrase de la sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et 
n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; ce bonheur que m’avait fait 
pressentir comme plus supraterrestre encore que n’avait fait la petite phrase de la 
sonate, l’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann n’avait pu connaître, 
étant mort comme tant d’autres avant que la vérité faite pour eux eût été révélée. 
D’ailleurs elle n’eût pu lui servir car cette phrase pouvait bien symboliser un appel 
mais non créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas. (TR II, 23) 

Extrait n° 139 dédicace 

Pour finir sur le motif, voici les explications que Proust donnait à l’un de ses 
admirateurs sur la manière dont il s’était inspiré de plusieurs éléments musicaux pour 
concevoir cette musique littéralement inouïe, que nul n’entend ni ne peut jouer. 
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[...] Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure où la réalité m’a 
servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai jamais 
dit à personne, est (pour commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase 
charmante mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, 
musicien que je n’aime pas. (Je vous indiquerai exactement le passage qui revient 
plusieurs fois et qui était le triomphe de Jacques Thibaud). Dans la même soirée, un 
peu plus loin, je ne serais pas surpris qu’en parlant de la petite phrase, j’eusse pensé à 
l’Enchantement du Vendredi saint. Dans cette même soirée encore quand le piano et le 
violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, j’ai pensé à la Sonate de 
Franck (surtout jouée par Enesco) dont le quatuor apparaît dans un des volumes 
suivants. Les trémolos qui rouvrent la petite phrase chez les Verdurin m’ont été 
suggérés par un prélude de Lohengrin, mais elle-même à ce moment-là par une chose 
de Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un ravissant morceau de piano de 
Fauré… 

(M. Proust, Dédicace du Côté de chez Swann à Jacques de Lacretelle, 20 avril 1918) 

B. SODOME ET GOMORRHE 
Proust insistait auprès de ses éditeurs et de certains correspondants : son roman devait 
traiter d’un thème « indécent », rarement abordé dans la littérature française, et avec une 
telle précision : l’homosexualité, tant masculine que féminine. N’oublions pas qu’à 
peine cinquante ans avant le moment où il entreprenait cette œuvre, Baudelaire était 
condamné à supprimer certaines pièces, jugées immorales, des Fleurs du mal, 
notamment celles qui évoquaient des lesbiennes. C’est d’ailleurs sous cette forme 
d’homosexualité associée au sadisme que le motif apparaît en premier au lecteur de la 
RTP avec la scène ci-après. Encore est-elle sérieusement recouverte de gaze, pour ne 
pas effrayer le lecteur, avec de nombreuses précautions oratoires nous annonçant une 
interprétation à venir (d’autant plus importante que le père, Vinteuil, était l’auteur de la 
fameuse sonate, et que les jeunes filles seront les amies d’Albertine). 

Extrait n° 140 : Sadisme à Montjouvain 

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son 
père que vivement elle alla chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture 
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite table 
sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui 
le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie entra. 
Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur 
le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle 
semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que 
son amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se trouva 
indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa 
elle ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule 
raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice 
qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les 
brusques scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les 
volets et de n’y a pas réussir. 

— « Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud », dit son amie. 

— « Mais c’est assommant, on nous verra », répondit Mlle Vinteuil. 
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Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit ces mots que 
pour la provoquer à lui répondre par certains autres qu’elle avait en effet le désir 
d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. 
Aussi son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait 
tant à ma grand’mère, quand elle ajouta vivement : 

— « Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c’est assommant, quelque 
chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux vous voient. » 

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots 
prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à 
tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait 
reculer un soudard fruste et vainqueur. 

— « Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, dans cette campagne 
fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir 
accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et tendre, ces mots qu’elle récita par 
bonté, comme un texte, qu’elle savait être agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle 
s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous verrait ce n’en est que meilleur. » 

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible ignorait quelles 
paroles devaient spontanément venir s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. 
Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le 
langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait 
que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa bouche. 

Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité 
paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremêlait de : « tu n’as pas froid, tu n’as pas 
trop chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de lire ? » 

— « Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir », finit-elle pas 
dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de 
son amie. 

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait 
un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, 
faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme 
des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte 
par le corps de son amie. 

Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait de 
l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si 
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de 
le remarquer : 

— « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, 
j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place. » 

Je me souviens que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon père à propos 
du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des 
profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire 
partie de ses réponses liturgiques : 

— « Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter. Crois-tu qu’il 
pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, 
le vilain singe. » 
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Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : « Voyons, voyons », qui 
prouvaient la bonté de sa nature, non qu’elles fussent dictées par l’indignation que 
cette façon de parler de son père eût pu lui causer (évidemment c’était là un sentiment 
qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire en elle dans ces 
minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne pas se montrer 
égoïste elle mettait elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis 
cette modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et 
tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne, une forme particulièrement 
infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. 
Mais elle ne put résister à l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec 
douceur par une personne si implacable envers un mort sans défense ; elle sauta sur les 
genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu 
faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au 
bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son 
amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette 
docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le 
désir de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l’orpheline. 

— « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » dit-elle en prenant 
le portrait. 

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. 

— « Oh ! tu n’oserais pas. » 

— « Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit l’amie avec une brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnête 
et triste vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les 
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce 
qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire. (CS I, 149-151) 

Extrait n° 141 : Lesbos à Balbec 

Dans la scène suivante, un médecin donne son avis sur les mœurs des jeunes filles de 
Balbec. 
 

Mais lui du point de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne 
tenait pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles à qui il avait pourtant dû 
me voir dire bonjour, me répondit : « Oui, mais les parents sont bien imprudents qui 
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas 
aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs traits. 
Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient 
lentement, serrées l’une contre l’autre, j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, 
mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est 
surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et voyez les leurs se touchent 
complètement. » (SG II  2, 9) 

Extrait n° 142 : Lesbos dans la peinture 

Albertine disparue à jamais, Le Narrateur l’évoque à l’époque où, à Balbec, elle posait 
pour le peintre Elstir en compagnie d’une petite blanchisseuse qui donnait bien du 
plaisir à sa partenaire. Mais alors le plaisir eût été décuplé si Albertine avait su qu’il 
connaissait ses inclinations : 
 



 

 119

J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des 
femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine 
devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre pied elle pousse à l’eau 
l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son pied trempant à peine dans 
l’eau bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même 
méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse 
d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit et j’avais voulu souvent lui dire 
qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas éveiller en 
elle l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la 
blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais 
assis au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à 
la seule beauté, j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau, 
maintenant que les éléments en étaient les statues nues de déesses comme celles que 
les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les 
bassins à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la 
blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nudité de marbres 
féminins au milieu d’une touffe de végétations et trempant dans l’eau comme des bas-
reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa 
cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre 
jeune fille. Alors je ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, 
comme celui qui dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit 
dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne et 
qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre au téléphone les inflexions d’une 
voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on 
objective son expression. Dans cette étude le plaisir au lieu d’aller vers la face qui 
l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui 
le ressent. Par instant la communication était interrompue entre mon cœur et ma 
mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que 
par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien ; mais cent 
fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon cœur était brûlé sans pitié par 
un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment 
vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me 
mets aux anges ». Comme elle était vivante au moment où elle commettait ses fautes, 
c’est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne suffisait pas de connaître 
cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je la connaissais. (AD I, 178-180) 

Extrait n° 143 : le vol du bourdon 

Dans la cour de l’hôtel des Guermantes, où il demeure maintenant, Le Narrateur 
surprend un spectacle inaccoutumé : la conjonction de Charlus et de Jupien. Il se borne à 
décrire la scène, en des termes empruntés à la science entomologique, réservant 
l’explication (qui d’ailleurs ne fait aucun doute pour le lecteur) pour plus tard. 
 

Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais 
rencontrés (M. de Charlus ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux 
heures où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux 
mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa 
boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, 
enraciné comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron 
vieillissant. Mais chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant 
changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en 
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harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il 
avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à 
regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en 
valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, 
perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en 
symétrie parfaite avec le baron — redressé la tête, donnait à sa taille un port 
avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait 
saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée 
pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si 
antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût capable de tenir à l’improviste sa partie 
dans cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première 
fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; — on 
n’arrive spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l’étranger un 
compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant 
identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu. Cette scène n’était, du reste, pas 
positivement comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un 
naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air 
détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors 
sur Jupien un regard attentif. (SG I, 258) 

Extrait n° 144 

Le Narrateur tire la conclusion de ce spectacle en faisant un exposé sur les deux variétés 
d’invertis (employant le langage de son époque, il dit races), et en prenant position 
contre la création de lieux réservés, de la même façon qu’il s’affirme opposé à un foyer 
national juif, c’est-à-dire au sionisme. 
 

[Q° 1231] Au reste j’exagérais beaucoup alors devant cette révélation première le 
caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils 
à M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions 
aux possibilités de la vie, il recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre 
race, c’est-à-dire d’un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas 
l’aimer) ; contrairement à ce que je croyais dans la cour où je venais de voir Jupien 
tourner autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourbon, ces 
êtres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au cours de cet 
ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes 
d’être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges, qui avaient été placés 
aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Genèse, avaient entièrement 
fait toutes ces choses dont le cri était monté jusqu’à l’Éternel, avaient été, on ne peut 
que s’en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche qu’à 
un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père de six enfants, j’ai deux maîtresses, etc. » 
ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l’épée flamboyante et adoucir les 
sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. 
Mais quand ces femmes n’ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits 
avec un gardeur de troupeaux de l’Hébron. » Et il l’aurait immédiatement fait 
rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au 
contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un 
jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela 
changés comme elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité 
chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant 
l’air de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la 
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tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur 
appliquer l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu’un peut compter la poussière de la 
terre, il pourra aussi compter cette postérité, » se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu 
accès à toutes les professions et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, 
quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité, celles de 
sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui 
permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent un 
jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, 
médisante, qui a des qualités charmantes et d’insupportables défauts. On les verra 
d’une façon plus approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu 
provisoirement prévenir l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé 
un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à 
peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être, 
prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d’autres cités où ils 
trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n’iraient à Sodome que 
les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim 
fait sortir le loup du bois, c’est-à-dire que tout se passerait en somme comme à 
Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris. En tous cas ce jour-là, avant ma 
visite à la duchesse, je ne songeais pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à 
la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par 
le bourdon. (SG I, 281) 

Extrait n° 145 : Nouvel aspect de Saint-Loup 

Dans cette traversée des apparences qu’est la RTP, aucun personnage (si ce n’est le 
Narrateur) n’est épargné. Nul n’est ce qu’il paraît, et, pour parler comme Charlus, tout le 
monde « en est », soit de Sodome, soit de Gomorrhe, soit même des deux. Telle est 
l’incroyable révélation concernant le merveilleux Saint-Loup, l’ami délicat, l’homme à 
femmes, le mari de Gilberte, dans le chapitre de La Fugitive portant ce titre. 
 

Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant allé quelques mois avant mon 
départ pour Tansonville prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains 
troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et 
parlant à Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspondance amoureuse adressée à 
Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par 
l’ancien factotum du baron, que la personne qui signait Bobette n’était autre que le 
violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en 
parlait pas sans indignation : « Ce garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était 
libre. Mais s’il y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du neveu du 
baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché à 
désunir le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car 
personne n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. 
A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable musicien ait 
quitté le baron comme il l’a quitté, salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. 
Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était 
sincère dans son indignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations 
morales sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu 
d’objet. (AD II, 188) 

Extrait n° 146 : un bordel 
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La traversée des signes prend forme au cours d’une réelle traversée de Paris pendant la 
guerre, un soir de bombardement. Le Narrateur assiste lui-même, non sans contorsions, 
à uns scène masochiste soigneusement mise en scène par Jupien devenu tenancier de 
bordel pour hommes. Par la suite, on comprendra que Saint-Loup est aussi client de cet 
établissement dont Charlus est le propriétaire, et qu’il y a perdu sa croix de la légion 
d’honneur ! 
 

Bientôt on me fit monter dans la chambre 43, mais l’atmosphère était si désagréable et 
ma curiosité si grande que mon « cassis » bu je redescendis l’escalier, puis pris d’une 
autre idée, je remontai et dépassai l’étage de la chambre 43, allai jusqu’en haut. Tout à 
coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir me semblèrent venir des 
plaintes étouffées. Je marchai vivement dans cette direction et appliquai mon oreille à 
la porte. 

« Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait 
une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié ». 
« Non, crapule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à 
genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du claquement 
d’un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je 
m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un œil de bœuf latéral dont on avait oublié 
de tirer le rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil 
de bœuf, et là enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups 
d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en 
sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la 
première fois, je vis devant moi M. de Charlus. 

Tout d’un coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement ne me vit pas, 
c’était Jupien. Il s’approcha du baron avec un air de respect et un sourire 
d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de moi ? » Le baron pria Jupien de 
faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus grande désinvolture. 
« On ne peut pas nous entendre ? » dit le baron à Jupien qui lui affirma que non. Le 
baron savait que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait nullement 
l’esprit pratique, parlait toujours devant les intéressés avec des sous-entendus qui ne 
trompaient personne et des surnoms que tout le monde connaissait. (TR I, 165) 

C. L’AFFAIRE 
Marcel Proust s’est impliqué personnellement dans la campagne de défense du 
Capitaine Dreyfus, condamné sur de fausses preuves. De cette expérience, il a voulu 
faire l’un des axes principaux de son roman, Jean Santeuil. Mais c’est peut-être cette 
trop forte présence du politique dans l’œuvre romanesque qui l’a conduit à y renoncer, 
du moins momentanément et ouvertement. Car le motif de l’Affaire Dreyfus court tout 
au long de la RTP, de façon récurrente, non moins fondamentale, comme si toute cette 
histoire qui a profondément marqué la société française lui avait laissé, avec le temps, 
un goût amer, l’obligeant à s’en débarrasser d’une manière indirecte. Un psychanalyste 
parlerait ici du retour du refoulé, retour d’autant plus violent que pour s’affirmer et 
s’engager comme il l’avait fait, Proust a dû s’opposer à son propre père, et que sa 
famille a échappé de justesse au clivage. Il l’indique d’ailleurs explicitement dans un 
passage où le Narrateur s’identifie à l’auteur lui-même, nommant le Président du 
Conseil de l’époque, Jules Méline, hostile à la révision du procès : 

Extrait n° 147 : position officielle 
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Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il avait 
envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues qui lui avaient demandé de 
signer une liste révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que 
j’avais suivi une ligne de conduite différente. Ses opinions étaient connues. On n’était 
pas loin de la traiter de nationaliste. Quand à ma grand’mère que seule de la famille 
paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu’on lui parlait de 
l’innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont nous ne 
comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui d’une personne qu’on 
vient déranger dans des pensées plus sérieuses. 

Ma mère, partagée entre son amour pour mon père et l’espoir que je fusse intelligent, 
gardait une indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-père adorant 
l’armée (bien que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son 
âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la grille sans se 
découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. (CG I, 136) 

Auparavant, le Narrateur, avait mentionné, non sans exagération, ses duels lors de 
l’Affaire Dreyfus, ce qui l’incitait à ne pas reculer devant certain spectacle scabreux 
qu’il allait relater par la suite (voir l’extrait n° 143) : 

Extrait n° 148 : courage du Narrateur 

Il ferait beau voir, pensais-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre 
d’opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me suis battu 
plusieurs fois en duel sans aucune crainte au moment de l’Affaire Dreyfus, le seul fer 
que j’aie à craindre est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à 
regarder dans la cour. (JF II, 262) 

Mais, désormais, Proust se retranche derrière ses personnages (dont le Narrateur) pour 
montrer l’incidence de l’Affaire sur des personnalités diverses, de milieux souvent 
opposés, et surtout pour en dégager des leçons d’ordre général. 

Le Faubourg Saint-Germain, c’est-à-dire l’aristocratie de toutes époques, est 
naturellement anti-dreyfusiste. Au mieux, son attitude est résumée par ce mot d’esprit 
amoral de la duchesse de Guermantes lors de la réception de Mme de Villeparisis où 
Bloch mène l’enquête sur les positions de chacun : 

Extrait n° 149 : un mot d’esprit de la duchesse 

« En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guère. 
Quelles lettres idiotes, emphatiques il écrit de son île. Je ne sais pas si M. Esterhazy 
vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une 
autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur 
pour eux qu’ils ne puissent pas changer d’innocent. » (CG I, 216) 

L’opinion de Charlus est pour le moins paradoxale et, à la limite, justifierait le 
sionisme (que Proust mentionne, CG II, 272), dont Théodore Herzl avait jeté les bases 
au congrès de Bâle en 1897, justement après avoir assisté au procès de Dreyfus : 

Extrait n° 150 : radicalisme de Charlus 

« Vous n’avez pas tort si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après 
m’avoir posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » Je 
répondis que Bloch était Français. « Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était 
juif. » La déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus 
antidreyfusard qu’aucune des personnes que j’avais rencontrées. Il protesta au 
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contraire contre l’accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette 
forme : « Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa 
patrie, je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je 
me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intéresser. En tout cas le 
crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa 
patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? » 
J’objectai que s’il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que 
les autres. « Peut-être et il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. » 
(CG I, 258) 

Ainsi, le nationalisme du baron le conduirait au racisme s’il ne devait davantage 
préserver la pureté de sa caste : 

« Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n’a qu’un 
inconvénient : c’est qu’elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il y a 
longtemps que la société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par l’afflux de 
messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de 
gens inconnus que je trouve même chez mes cousines parce qu’ils font partie de la 
ligue de la Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique 
donnait droit à une qualification sociale. » (CG I, 260) 

Pourtant, la noblesse du Faubourg, à laquelle Proust semble prêter tant d’intérêt, 
s’interroge parfois. Elle est traversée d’hésitations et de doutes, ce qui la conduit à des 
glissements curieux. Ainsi, à Doncières, Saint-Loup est l’un des rares militaires à 
proclamer l’innocence de Dreyfus : « Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses 
camarades qui était là aussi, avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils 
étaient dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus. » 
(CG I, 94). Toute sa famille le lui reproche. On comprend qu’il n’adopte cette position 
que par l’amour qu’il porte à la comédienne Rachel (personnage proustien qu’il ne 
faut pas confondre avec la tragédienne du Théâtre français morte en 1858), rencontrée 
dans une maison de passe, doublement sensible au sort du malheureux capitaine : 

Extrait n° 151 

Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir là-bas. 

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l’erreur sera reconnue. 

— Mais avant cela, il sera mort ! Enfin au moins ses enfants porteront un nom sans 
tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir c’est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la 
mère de Robert, une femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste à l’île du Diable, même 
s’il est innocent, n’est-ce pas une horreur ? 

— Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C’est ma mère, je n’ai rien à 
objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la sensibilité de Zézette. (CG I, 148) 

Pourtant, après sa rupture, Saint-Loup déclare à Swann qu’il a tort de le croire partisan 
de Dreyfus : 

« Mais, pas tant que ça ; vous vous trompez complètement, répondit Robert. C’est une 
affaire mal engagée dans laquelle je regrette bien de m’être fourré. Je n’avais rien à 
voir là-dedans. Si c’était à recommencer, je m’en tiendrais bien à l’écart. Je suis soldat 
et avant tout pour l’armée. » (SG I 97) 

Mais il y a dans la RTP plusieurs conversions spectaculaires. Celle du duc de 
Guermantes n’est pas la moins étonnante : 
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Extrait n° 152 

Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite d’être mentionné que parce 
qu’il se retrouve à toutes les périodes importantes de l’histoire. Au moment même où 
j’écrivais à Gilberte, M. de Guermantes, à peine rentré de la redoute, encore coiffé de 
son casque, songeait que le lendemain il serait bien forcé d’être officiellement en 
deuil, et décida d’avancer de huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. 

Quand il en revint trois semaines après (et pour anticiper puisque je viens seulement 
de finir ma lettre à Gilberte), les amis du duc qui l’avaient vu, si indifférent au début, 
devenir un antidreyfusard forcené, restèrent muets de surprise en l’entendant (comme 
si la cure n’avait pas agi seulement sur la vessie) leur répondre : « - Hé bien, le procès 
sera révisé et il sera acquitté ; on ne peut pas condamner un homme contre lequel il 
n’y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme Forcheville ? Un officier, préparant 
les Français à la boucherie, pour dire la guerre. étrange époque ». 

Or dans l’intervalle, le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois charmantes 
dames (une princesse italienne et ses deux belles-sœurs). En les entendant dire 
quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur une pièce qu’on jouait au Casino, le 
duc avait tout de suite compris qu’il avait à faire à des femmes d’une intellectualité 
supérieure et avec lesquelles, comme il le disait, il n’était pas de force. Il n’en avait été 
que plus heureux d’être invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé 
chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances : « - 
Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du fameux Dreyfus », sa stupéfaction 
avait été grande d’entendre la princesse et ses belles-sœurs dire : « On n’en a jamais 
été si près. On ne peut pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. » « - Ah ? 
Ah ? » avait d’abord balbutié le duc, comme à la découverte d’un sobriquet bizarre qui 
eut été en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu’un qu’il avait cru 
jusque-là intelligent. Mais au bout de quelques jours comme par lâcheté et esprit 
d’imitation, on crie : ”Eh ! là, Jojotte” sans savoir pourquoi à un grand artiste qu’on 
entend appeler ainsi, dans cette maison, le duc, encore tout gêné par la coutume 
nouvelle, disait cependant : ”En effet, s’il n’y a rien contre lui”. 

Les trois charmantes dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le rudoyaient un 
peu : « Mais au fond personne d’intelligent n’a pu croire qu’il y eut rien ». 

Chaque fois qu’un fait « écrasant » contre Dreyfus se produisait et que le duc croyant 
que cela allait convertir les trois dames charmantes, venait le leur annoncer, elles 
riaient beaucoup et n’avaient pas de peine, avec une grande finesse de dialectique, à 
lui montrer que l’argument était sans valeur et tout à fait ridicule. 

Le duc était rentré à Paris dreyfusard enragé. (SG II, 154-155) 

Celle du prince et de la princesse de Guermantes, à l’origine encore plus antisémites 
que leur cousin le duc qui aurait aimé qu’on renvoyât tous les juifs à Jérusalem (CG I, 
211), et qui, s’étant, chacun de son côté, rendu compte de l’iniquité du jugement rendu 
contre Dreyfus, s’étaient décidés à franchir le pas. Voici comment Swann rapporte au 
Narrateur la confidence que le prince lui en fit : 

Extrait n° 153 

« – Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus où j’en suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que 
le Prince avait demandé à l’abbé Poiré s’il pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. 
« Non, me répondit l’abbé (je vous dis ”me”, me dit Swann, parce que c’est le Prince 
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qui me parla, vous comprenez ?) car j’ai une autre messe qu’on m’a chargé de dire 
également ce matin pour lui. » 

« – Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique que moi qui est convaincu de son 
innocence ? » 

« – Il faut le croire. » 

« – Mais la conviction de cet autre partisan dut être moins ancienne que la mienne. » 

« – Pourtant, ce partisan me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez encore 
Dreyfus coupable. » 

« – Ah ! je vois bien que ce n’est pas quelqu’un de notre milieu. » 

«– Au contraire ! » 

« – Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ? Vous m’intriguez ; j’aimerais 
m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare », 

« – Vous le connaissez ». « –  Il s’appelle ? » 

« – La princesse de Guermantes. » (SG II, 114) 

Si le prince de Guermantes est dreyfusard, Swann ne va pas jusqu’à l’enrôler dans son 
camp. Il dissuade même Bloch de lui faire signer la pétition, au nom du réalisme : 

« – Il ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander l’impossible, répétait Swann. 
Voilà un homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir jusqu’à nous. Il 
peut nous être très utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait simplement auprès 
des siens, serait châtié à cause de nous, peut-être se repentirait-il de ses confidences et 
n’en ferait-il plus. » (SG II, 116-117) 

Autre mutation étonnante pour le Narrateur, quoique dans un milieu plus modeste, 
celle de Mme Sazerat, la voisine de la Tante Léonie, fort antisémite (CG I, 260) 
devenue dreyfusarde convaincue au point de battre froid aux parents du Narrateur, son 
antisémitisme primaire étant la preuve, aux yeux des Bloch, de la vérité de ses 
opinions dreyfusardes. 

Du côté des dreyfusards convaincus, outre le Narrateur, on compte des juifs, par 
atavisme en quelque sorte : Bloch et Swann. Encore forment-ils une belle antithèse, le 
premier militant ouvertement pour la cause, le second agissant avec modération, 
comme on l’a vu ci-dessous. Toutefois, les intrigues d’Odette faisant profession de 
nationalisme entraînent cette mise en garde de sa part (qui d’ailleurs produit un effet 
inverse) : 

Extrait n° 154 : grognements de Swann 

Tandis que les soirs où elle traînait son mari dîner dans le faubourg Saint-Germain, 
Swann restant farouchement dans son coin, ne se gênait pas s’il voyait Odette se faire 
présenter à quelque dame nationaliste, de dire à haute voix : « Mais voyons, Odette, 
vous êtes folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait une platitude de votre part de 
vous faire présenter à des antisémites. Je vous le défends. » Les gens du monde après 
qui chacun court ne sont habitués ni à tant de fierté ni à tant de mauvaise éducation. 
Pour la première fois ils voyaient quelqu’un qui se croyait « plus » qu’eux. On se 
racontait ces grognements de Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez Odette. 
(SG II, 156) 
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Dans le roman, Swann se range par atavisme parmi les partisans de Dreyfus, ce qui, de 
sa part, ne manque pas de courage, dans la mesure où il est parvenu à pénétrer le 
milieu aristocratique, et où cette position est un rappel de ses origines. Mais son 
dogmatisme le fait juger durement par le Narrteur : 

« Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté extraordinaire et donné à sa façon 
de voir une impulsion, un déraillement plus notables encore que n’avait fait autrefois 
son mariage avec Odette ; ce nouveau déclassement eût été mieux appelé reclassement 
et n’était qu’honorable pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par laquelle 
étaient venus les siens et d’où l’avaient dévié ses fréquentations aristocratiques. 

Mais Swann, précisément au moment même où, si lucide, il lui était donné, grâce aux 
données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore cachée aux gens du 
monde, se montrait pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait toutes ses 
admirations et tous ses dédains, à l’épreuve d’un critérium nouveau, le dreyfusisme. » 
(CG I, 239) 

De fait, Swann reste un modéré en ce qu’il réprouve toute mise en cause de l’armée et 
adopte une position nuancée à l’égard des dirigeants. 

Odette ne faisait que calquer son attitude sur celle de « Mme Verdurin chez qui un 
antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et avait atteint une véritable 
exaspération » (CG I, 226). Sa présence au côté de Mme Zola aux assises (P. II, 48), 
l’orientation qu’elle donne à son salon en faveur de Dreyfus ne laissent pas d’étonner 
le lecteur. Mais le calcul que Proust lui prête est excellent, puisqu’elle alimente ainsi 
son salon : 

Extrait n° 155 : un salon dreyfusiste 

Mme Verdurin, à la faveur du Dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de 
valeur qui momentanément ne lui furent d’aucun usage mondain, parce qu’ils étaient 
dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas. 
De nouvelles générations viennent qui ne les comprennent plus. La génération même 
qui les a éprouvées change, éprouve des passions politiques qui, n’étant pas 
exactement calquées sur les précédentes, lui font réhabiliter une partie des exclus, la 
cause de l’exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne se soucièrent plus pendant 
l’affaire Dreyfus que quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire anticlérical, 
s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre le 
patriotisme prendrait une autre forme et d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait 
même pas s’il a été ou non dreyfusard. C’est ainsi que à chaque crise politique, à 
chaque rénovation artistique, Mme Verdurin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau 
fait son nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un 
jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force de 
Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait de l’art, la peine qu’elle se donnait 
pour les fidèles, les merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût 
des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle comme Bergotte l’avait 
été chez Mme Swann. Quand un familier de cet ordre devenait un beau jour un homme 
illustre que le monde désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin n’avait rien du 
côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite 
par Potel et Chabot, mais tout d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait 
un jour où il n’y aurait pas eu de monde. (P. II, 46) 

Ce passage indique à l’avance le plus grand bouleversement auquel le lecteur assistera, 
celui qui, s’inscrivant dans le temps, provoquera un étonnant chassé-croisé, les anciens 
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dreyfusards devenant de parfaits chauvins bellicistes, tandis que leurs adversaires 
nationalistes n’hésiteront pas à proclamer leur germanophilie, à l’instar de Charlus ! 

Extrait n° 156 : changement de critère 

Au vrai, ces bouleversements au cours du temps permettent à Proust de dégager ce qui 
lui tient à cœur, les lois de l’évolution. Pour lui les changements sociaux priment sur le 
mouvement des esprits : 
 

Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place 
successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables et 
compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma première communion, que des 
dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une juive 
élégante. 

Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un philosophe 
appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une 
époque un peu postérieure à celle où je commençais à aller chez Madame Swann, et le 
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. 

Tout ce qui était juif passa en bas fut-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs 
montèrent prendre sa place. 

Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. 
Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fut survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du 
kaléidoscope se fut produit dans un autre sens. 

Les juifs ayant à l’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé 
leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais allé 
chez le prince autrichien. 

Cela n’empêche pas que chaque fois que la société est momentanément immobile, 
ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de même 
qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane. (JF I, 84) 

 
À travers l’Affaire Dreyfus, le Narrateur recense les lois générales, ce qui, en passant, 
lui permet de contester la théorie de Taine (la race, le milieu, le moment). Certes, 
l’atavisme lui semble inéluctable (notamment pour Swann et Bloch, on l’a vu) : 

Extrait n° 157 

« Je savais que aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif, ou l’atavisme 
chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose 
inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes, tenus en 
réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint 
qui étonnerait mais était, en réalité dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme 
tel dreyfusisme, tel cléricalisme, soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et 
féodal, soudainement issus à l’appel des circonstances d’une nature antérieure à 
l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il 
puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. » (JF II, 173) 

 
Et les minorités attaquées (ici Proust associe les homosexuels et les Juifs) éprouvent la 
nécessité de se regrouper : 
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Extrait n° 158 : une identité remarquable 

Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la découverte du 
crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les 
salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les 
garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme 
Samson et disant comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son côté » ; exclus 
même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la 
victime, comme les juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — 
de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans 
un miroir, qui ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu 
remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur 
amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que 
la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) 
découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable ; 
comme les juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur 
race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant 
les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas 
d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi 
rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont 
tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël, les 
caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant 
(malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race 
adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l’est 
demeuré davantage), une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même 
un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le 
nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les 
démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour 
s’excuser, et allant chercher comme un médecin l’appendicite l’inversion jusque dans 
l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites 
disent de Jésus, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité 
était la norme, pas d’anti-chrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime, 
parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à 
tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée tellement spéciale 
qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de 
hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent comme le vol, la 
cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; 
formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée 
que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, 
de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les 
membres mêmes, qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à des 
signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses 
semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, 
au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui 
avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé 
trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres 
que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure 
les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique, 
l’ambassadeur est ami du forçat. » (JF II, 269) 

Mais le milieu n’exerce pas une influence aussi rectiligne qu’on le croit : « c’est que 
l’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est 
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l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les 
hommes d’une même idée sont pareils. » (CG I, 95) 

Les clivages provoqués dans la classe politique et même au sein du gouvernement, 
qu’on pourrait croire réservés aux intellectuels (et Proust est l’un des premiers 
écrivains à lancer l’usage du terme « intellectuel » pour désigner cette catégorie de 
travailleurs de l’intelligence) se retrouvent dans le peuple, comme en témoigne la 
dispute entre le maître d’hôtel dreyfusard du Narrateur et celui des Guermantes, 
antidreyfusard, qui lui suggèrent cette réflexion : 

Extrait n° 159 : réflexions du Narrateur 

Les vérités et contre-vérités qui s’opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue 
de la Patrie française et celle des Droits de l’homme se propageaient en effet jusque 
dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui 
ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant 
sa raison comme un théorème irréfutable et qu’il démontra, en effet, par la plus 
étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) 
qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un ministère 
Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion publique, tira de sa prison Picquart 
pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut-être ce rationaliste manoeuvreur 
de foules était-il lui-même manœuvré par son ascendance. Quand les systèmes 
philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en 
dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que dans une simple 
affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l’insu 
du raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch croyait avoir logiquement choisi son 
dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été 
imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pourtant à certaines 
lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas du maître d’hôtel des Guermantes et du nôtre 
était particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d’antidreyfusisme qui 
de haut en bas divisaient la France étaient assez silencieuses, mais les rares échos 
qu’elles émettaient étaient sincères. En entendant quelqu’un au milieu d’une causerie 
qui s’écartait volontairement de l’Affaire, annoncer furtivement une nouvelle 
politique, généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de l’objet 
de ses prédictions l’orientation de ses désirs. (CG I, 265) 

Or, le temps passant, vingt ans après, la vérité éclate et tout le monde est devenu 
dreyfusiste. Le Narrateur peut en conclure : « Je m’étais rendu compte que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit » 
(TR II, 72) 
Témoin le changement d’opinion collectif durant la guerre : 

Extrait n° 160 : Relativité des opinions dans le temps. 

Ce qui rendait possible en effet que cette perversité ne fût pas entièrement intrinsèque 
à l’Allemagne est que de même qu’individuellement, j’avais eu des amours 
successives après la fin desquelles l’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur, 
j’avais déjà vu dans mon pays des haines successives qui avaient fait apparaître par 
exemple comme des traîtres — mille fois pires que les Allemands auxquels ils 
livraient la France — des dreyfusards comme Reinach avec lequel collaboreraient 
aujourd’hui les patriotes contre un pays dont chaque membre était forcément un 
menteur, une bête féroce, un imbécile, exception faite des Allemands qui avaient 
embrassé la cause française comme le roi de Roumanie ou l’impératrice de Russie. Il 
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est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu, « Ce n’est pas la même chose ». 
Mais en effet, ce n’est jamais la même chose, pas plus que ce n’est la même personne, 
sans cela devant le même phénomène celui qui en est la dupe ne pourrait accuser que 
son état subjectif et ne pourrait croire que les qualités ou les défauts sont dans l’objet. 
L’intelligence n’a point de peine alors à baser sur cette différence une théorie 
(enseignement contre nature des congréganistes selon les radicaux, impossibilité de la 
race juive à se nationaliser, haine perpétuelle de la race allemande contre la race latine, 
la race jaune étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se marquait 
d’ailleurs dans les conversations des neutres où les germanophiles par exemple avaient 
la faculté de cesser un instant de comprendre et même d’écouter quand on leur parlait 
des atrocités allemandes en Belgique. (Et pourtant, elles étaient réelles). (TR II, 72) 

D. LA MÉMOIRE INVOLONTAIRE ET LES INTERMITTENCES DU  
CŒUR 

Proust avait d’abord voulu intituler son roman « Les Intermittences du cœur ». C’est 
dire l’importance qu’il attachait, dans l’ordre romanesque, à ce phénomène psycho 
sentimental qu’il pensait avoir découvert. Outre sa volonté de mettre en espace et de 
déployer dans le temps la psychologie, Marcel Proust a donc « inventé », c’est-à-dire 
mis au jour, la notion de mémoire involontaire, dont nous avons déjà cité l’exemple 
canonique que constitue l’épisode de la « petite madeleine » (cf. extrait n° 71). Par 
définition, elle est strictement involontaire, la remémoration intervenant au moment où 
l’on s’y attend le moins, et dans les circonstances les plus invraisemblables. Elle est 
différente en cela de l’association d’idées, directement provoquée par un son, un mot, 
une image. Comme à son habitude, Proust commence par poser un jalon à ce sujet dans 
les premiers volumes de la RTP, dégageant ensuite le principe (ou loi) d’intermittence : 

Extrait n° 161 : l’intermittence 

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann, à être certain de 
l’absence de sa fille, cela tenait peut-être autant qu’à ma résolution d’être brouillé avec 
elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement 
(bien peu sont absolus, au moins d’une façon continue, dans cette âme humaine dont 
une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs différents, est 
l’intermittence) et me masquait ce qu’elle avait de trop cruel. (JF I, 150) 

Puis il y revient plus explicitement par la suite, intitulant « les intermittences du 
cœur » l’un des sous-chapitres de Sodome et Gomorrhe. C’est au moment où il 
s’installe à nouveau au Grand Hôtel de Balbec que resurgit l’image de sa grand-mère 
défunte, et qu’enfin sa conscience peut s’apaiser. 

Extrait n° 162 

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je souffrais d’une 
crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec 
lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton 
de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, des 
sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à mon 
secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années 
auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un moment où 
je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était 
moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). 
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Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, 
préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée, 
le visage de ma grand’mère non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si 
peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, 
pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je 
retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. 

Cette réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée 
(sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de 
grands poètes épiques) ; et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce 
n’était qu’à l’instant, plus d’une année après son enterrement, à cause de cet 
anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui 
des sentiments, — que je venais d’apprendre qu’elle était morte. 

J’avais souvent parlé d’elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous mes 
paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel, il n’y avait jamais rien 
eu qui ressemblât à ma grand’mère, parce que dans ma légèreté, mon amour du plaisir, 
mon accoutumance à la voir malade, je ne contenais en moi, qu’à l’état virtuel, le 
souvenir de ce qu’elle avait été. À n’importe quel moment que nous la considérions, 
notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses 
richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que de celles de l’imagination, et pour moi 
par exemple tout autant que de l’ancien nom de Guermantes, de celles combien plus 
graves, du souvenir vrai de ma grand’mère. 

Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. 

C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre 
spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos 
joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être 
est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tous cas si elles 
restent en nous c’est la plupart du temps dans un domaine inconnu où elles ne sont de 
nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs 
d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais 
si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce 
même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le 
moi qui les vécut. Or comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas 
existé depuis ce soir lointain où ma grand’mère m’avait déshabillé à mon arrivée à 
Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle que ce moi 
ignorait, mais — comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et parallèles 
— sans solution de continuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois, que 
j’adhérai à la minute où ma grand’mère s’était penchée vers moi. Le moi que j’étais 
alors et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau si près de moi qu’il me 
semblait encore entendre les paroles qui avaient immédiatement précédé et qui 
n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir tout 
près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit. Je n’étais plus que cet être qui cherchait 
à se réfugier dans les bras de sa grand’mère, à effacer les traces de ses peines en lui 
donnant des baisers, cet être que j’aurais eu, à me figurer quand j’étais tel ou tel de 
ceux qui s’étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que 
maintenant il m’eût fallu d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les désirs et les 
joies de l’un de ceux que, pour un temps du moins, je n’étais plus. Je me rappelais 
comme une heure avant le moment où ma grand’mère s’était penchée ainsi, dans sa 
robe de chambre, vers mes bottines, errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le 



 

 133

pâtissier, j’avais cru que je ne pourrais jamais dans le besoin que j’avais de 
l’embrasser, attendre l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que 
ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures après des 
heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir 
parce que je venais, en la sentant pour la première fois, vivante, véritable, gonflant 
mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour 
toujours. (SG II, 176-179) 

C’est encore sur cette intermittence du cœur que le Narrteur s’appuiera pour expliquer 
son comportement à l’égard d’Albertine, et pour justifier la rapidité avec laquelle il se 
sera guéri de sa disparition. 
Les preuves de cette mémoire involontaire, analogue, en quelque sorte, sur le plan 
psychique, aux intermittences du cœur sur le plan sentimental, le Narrateur les voit dans 
quatre phénomènes récurrents, qu’il présente comme fortuits. Ils ont trait, 
respectivement, à la sensation auditive, tactile, cénesthésique, visuelle (et intellectuelle). 
Ce sont d’abord des effets corporels. Ils sont comme les piliers d’un immense pont 
suspendu, sur lesquels le Narrateur appuie son œuvre. Dans la mesure où le Narrateur 
produit lui-même le commentaire de ces résurrections, on se bornera ici à donner ci-
dessous l’apparition initiale du motif (a) et sa résurgence finale (b), sauf pour les pavés 
de Venise, et pour cause, puisqu’il se lamente de n’avoir pu décrire le bonheur qu’ils lui 
procuraient. 

1. La clochette de Combray 

Extrait n° 163 a) 

Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, 
nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui 
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne 
de la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement 
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se 
demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne 
pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à haute voix, pour prêcher 
d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter 
ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait 
croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait 
en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour 
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques 
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, 
pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop 
aplatis. (CS I, 18) 

Extrait n° 164 b) le tintement de la sonnette en moi 

C’était de cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait avec la mort lente de ma 
grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s’était décidé au moment où ne 
pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de 
ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de 
nuit, m’installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à ce que j’eusse 
entendu partir M. Swann. Mes parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la porte 
s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment même, dans l’hôtel du prince de 
Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement 
rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite sonnette qui 
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m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les 
entendais encore, je les entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. 
Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je 
les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien 
cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux 
criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien comment ils 
s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus 
entendre le son des conversations que les masques tenaient autour de moi. Pour tâcher 
de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre. C’est 
donc que ce tintement y était toujours et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce 
passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté 
j’existais déjà et depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y 
eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant pris de repos, cessé d’exister, de 
penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que 
je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus 
profondément en moi. (TR II, 259-260) 

2. La serviette empesée 

Extrait n° 165 a) 

À tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit le nom de 
l’hôtel et avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de 
la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur 
les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et translucide, 
lesquelles avec une placide violence et un froncement léonin, laissaient s’accomplir et 
dévaler l’écroulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans 
visage. (JF I, 222) 

Extrait n° 166 b) 

La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant non dans l’apparence du 
sujet mais dans le degré de pénétration de cette impression à une profondeur où cette 
apparence importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une assiette, 
cette raideur empesée de la serviette qui m’avaient été plus précieux pour mon 
renouvellement spirituel que tant de conversations humanitaires, patriotiques, 
internationalistes. (TR II, 30) 

3. Les pavés mal équarris 

Extrait n° 167 a) 

En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant j’étais entré dans la cour de 
l’hôtel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui 
s’avançait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et 
je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris derrière 
lesquels était une remise. Mais au moment où me remettant d’aplomb, je posai mon 
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon 
découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie 
m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en 
voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une 
madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les 
dernières oeuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je 
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goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient 
dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons 
littéraires et même de la réalité de la littérature se trouvaient levés comme par 
enchantement. 

Cette fois je me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que 
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés 
insolubles tout à l’heure avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le jour 
où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. (TR II, 7-8, voir la suite 
au n° 73). 

4. François le Champi 

Extrait n° 168 a) 

J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus 
deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, 
sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs 
du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était la Mare au Diable, François 
le Champi, la Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. […] François le Champi à qui sa 
couverture rougeâtre et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une 
personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais 
romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. 

Cela me disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose 
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la 
curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et la 
mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de 
romans, me paraissaient simples — à moi qui considérais un livre nouveau non 
comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, 
n’ayant de raison d’exister qu’en soi, — une émanation troublante de l’essence 
particulière à François le Champi. (CS I, 41, 43) 

Extrait n° 169 b) 

Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais un à un, sans trop y faire attention 
du reste, les précieux volumes, quand au moment où j’ouvrais distraitement l’un 
d’eux : François le Champi de George Sand, je me sentis désagréablement frappé 
comme par quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au 
moment où, avec une émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je reconnus combien 
cette impression était d’accord avec elles. […] Tel, je venais de reconnaître la 
douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le titre d’un livre dans la 
bibliothèque du Prince de Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la littérature 
nous offrait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus en elle. Et pourtant 
ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était François le Champi, mais ce nom-là 
comme le nom des Guermantes n’était pas pour moi comme ceux que j’avais connus 
depuis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le sujet de François le 
Champi, tandis que maman me lisait le livre de George Sand, était réveillé par ce titre, 
aussi bien que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes depuis 
longtemps), contenait pour moi tant de féodalité — comme François le Champi 
l’essence du roman — et se substituait pour un instant à l’idée fort commune de ce que 
sont les romans berrichons de George Sand. (TR II, 31-32) 
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IV. Mots clés, thèmes et citations 
On a vu, au chapitre précédent, les éléments du kaléidoscope : comment les 
personnages, les lieux, les motifs constituent le réseau, la thématique profonde du 
roman. Pour celui-ci, Marcel Proust a renoncé à toute idéologie personnelle afin de 
mieux démonter celle des autres, incarnant de cette manière la psychologie dans 
l’espace et dans le temps qu’il se flattait d’avoir découverte et appliquée à l’esthétique 
romanesque. À l’intérieur de ces morceaux du kaléidoscope, des concepts reviennent en 
permanence, modulés différemment selon les personnages (y compris le Narrateur). 
C’est ce qu’en littérature on nomme des mots-clés, ceux qui expriment une notion 
fondamentale de l’œuvre, autrement dit un thème récurrent (par exemple amour, art, 
bonheur, littérature, etc.). La plupart du temps, le mot-clé s’identifie au thème, mais ce 
n’est pas toujours le cas (par exemple métaphore et écrivains entrent en composition 
dans le thème de l’art). 
 
Pour la commodité du lecteur, nous avons choisi de les présenter dans l’ordre 
alphabétique, suivis d’une (ou plusieurs) citations caractéristiques. 
 
Adolescence : C’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années 
que la vie fait ses vieillards. TR 929 
Adultère : …l’adultère, quand il est fondé sur l’amour véritable, n’ébranle pas les 
sentiments de famille, les devoirs de parenté, mais les revivifie. L’adultère alors 
introduit l’esprit dans la lettre que bien souvent le mariage eût laissée morte. P 262 
Amitié  : La conversation qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation 
superficielle qui ne nous donne rien à acquérir. RTP t. V, p. 173. 
Amour :  [...] on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on 
n’aime que ce qu’on ne possède pas [...] P 384 
Amour : …la sagesse des gens non amoureux [est telle qu’ils] trouvent qu’un homme 
d’esprit ne devrait être malheureux que pour une personne qui en /vaille/ la peine ; c’est 
à peu près comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi 
petit que le bacille virgule. CS 343 
Amour :  Car bien souvent, pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, 
peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. La 
Fugitive, Pl., t. III, p. 506. 
Amour :  De sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix, puisque dès qu’il y 
a choix, il ne peut être que mauvais. F 90 
Amour :  Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genre ! CS II, p. 219. 
Amour :  L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. P. 385 
Amour :  on n’aime plus personne dès qu’on aime. CS 165 
Amour :  Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du 
phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une personne 
supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et dont la 
plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. [JF 53] 
Amour :  Si tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours l’amour dans son 
cœur en état d’équilibre instable. [P 268] 
Angoisse : …à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre 
angoisse ; notre passé et les lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent notre 
avenir. F 505 
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Art :  Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés 
aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. TR II, 49 
Artiste :  Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée 
de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand 
artiste. RTP t. XII, p. 68. 
Attente : Dans l’attente, on souffre tant de l’absence de ce qu’on désire qu’on ne peut 
supporter une autre présence. [SG 150] 
Avenir :  Mais quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos 
paroles qui croient mentir dessinent une réalité prochaine. RTP t. IX, I, p. 55. 
Baiser : Pour le baiser nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal 
faites. [GII 77] 
Beauté : Mais la vraie beauté est si particulière, si nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas 
pour la beauté. CG 226 
Bonheur : Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe 
les forces de l’esprit. TR 63 
Bonheur : On ne connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on 
croit. RTP t. II, p. 184. 
Comédie mondaine : Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien 
que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend. C.S.Pl., t. I, 
p. 189. 
Comédie mondaine : Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit 
clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait 
adhérer tacitement à un credo [...] C.S.Pl., t. I, p. 188. 
Conversation (sur les pissotières) : Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois 
pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-ce que ça n’a pas l’air d’un 
salon, avec mes fleurs ? Comme j’ai des clients très aimables, toujours l’un ou l’autre 
veut m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur 
préférée. (CG II 606) 
Corps : C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas 
seuls, mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui 
ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. 
[GI 362] 
Cris de Paris : [...] la marchande des quatre saisons suivante annonçait [...] à la 
romaine, à la romaine ! On ne la vend pas, on la promène. P., Pl., t. III, p. 127. 
Deux côtés : Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette 
habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une 
seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, 
les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les 
vases clos et sans communication entre eux d’après-midi différents. RTP t. I, p. 184. 
Dieu : La louange la plus haute de Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la 
Création assez parfaite pour se passer d’un créateur. [GII 141] 
Écriture :  écrire est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont 
l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la 
sueur, le bain. T.R.Pl., t. III, p. 902. 
Écrivains (Zola) : [Oriane] « Il a le fumier épique ! c’est l’Homère de la vidange ! » 
(CG2, 789) 
Éducation : Deux hommes du monde restant seuls vivants dans une île déserte, où ils 
n’auraient à faire preuve de bonnes façons pour personne, se reconnaîtraient à ces traces 
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d’éducation, comme deux latinistes citeraient correctement du Virgile. T.R.Pl., t. III, 
p. 741. 
Espérance : Le véritable bourrage de crâne, on se le fait à soi-même par l’espérance, 
qui est une figure de l’instinct de conservation d’une nation, si l’on est vraiment membre 
vivant de cette nation. T.R., Pl., t. III, p. 773. 
Esprit Guermantes : Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à 
temps, mais il finit mal ! (Sw I 335) 
Être : Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir ; puis son apparition 
suivante est une création nouvelle, différente de celle qui l’a immédiatement précédée, 
sinon de toutes. [JF 588] 
Femme : Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce 
qu’ils changent trop souvent de gouvernement. [TR 9] 
Femme : Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. [F. 41] 
Guerre : C’était l’époque où il y avait continuellement des raids de gothas ; l’air 
grésillait perpétuellement d’une vibration vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais 
parfois retentissait la sirène comme un appel déchirant de Walkyrie — seule musique 
allemande qu’on eût entendue depuis la guerre — jusqu’à l’heure où les pompiers 
annonçaient que l’alerte était finie [...] T.R.Pl., t. III, p. 777. 
Habitude : Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des 
éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas [...] RTP t. XIII, p. 14. 
Homosexualité : Il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme. [SG 
269] 
Homosexualité : Quand il (le baron de Charlus) avait découvert qu’il « en était », il 
avait cru par là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des 
femmes. RTP t. XII, p. 17. 
Intermittences : Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de 
certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons mais, le 
dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les 
premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, 
prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, de présage. S 381 
Jalousie : Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de la jalousie 
avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. 
C.S.Pl., t. I, p. 304. 
Jalousie : La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux 
choses de l’amour. RTP t. IX, p. 111. 
Langage : [...] c’est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. 
Ça « fait » assez « vieille demeure historique ». Saint-Loup employait à tout propos ce 
mot « faire » pour « avoir l’air », parce que la langue parlée, comme la langue écrite, 
éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces 
raffinements d’expression. RTP t. VI, p. 86. 
Langage : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! 
qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. » (Françoise, à propos de la fille de 
cuisine) (CS, 116) 
Langage : Mais enfin il ne faut tout de même pas nous la faire à l’oseille, il est bien 
certain que les charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit 
dans Landerneau. C.G. éd. Folio, p. 286. 
Langage : Mon petit, m’écrivait Robert, je reconnais que des mots comme « passeront 
pas » ou « on les aura » ne sont pas agréables ; ils m’ont fait longtemps aussi mal aux 
dents que « poilu » et le reste, et sans doute c’est ennuyeux de construire une épopée sur 
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des termes qui sont pis qu’une faute de grammaire ou une faute de goût [...] T.R.Pl., 
t. III, p. 752. 
Livre :  les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais 
de l’obscurité et du silence. TR 52 
Médecine : La nature ne semble guère capable de donner que des maladies assez 
courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art de les prolonger. [P 216] 
Mémoire : L’être qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, 
j’avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau 
qui frappe sur la roue [...] cet être-là ne se nourrit que de l’essence des choses [...] 
T.R.Pl., t. III, p. 872. 
Mémoire : Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après 
la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus 
persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. C.S.Pl., 
t. I, p. 47. 
Mémoire : Nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est une espèce de 
pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met au hasard la main tantôt sur une drogue 
calmante, tantôt sur un poison dangereux. [P470] 
Métaphore : [...] bien plus tard quand l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) 
des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire catleya », 
devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient 
signifier l’acte de la possession physique [...] survécut dans leur langage [...] RTP t. II, 
p. 28. 
Métempsycose : Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux 
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un 
végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour 
beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en 
possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt 
que nous les avons reconnues l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont 
vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. [S 58] 
Moi :  Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, 
à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être 
abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve 
libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas 
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. RTP 
t. XV, p. 15. 
Moi :  Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. F., Pl., t. III, p. 544. 
Mondanité : Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader 
que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, 
se voyait immédiatement exclue. RTP I, p. 255. 
Morale : On devient moral dès qu’on est malheureux. JF 185 
Morale : On n’apprécie jamais personne autant que ceux qui joignent à de grandes 
vertus celle de les mettre sans compter à la disposition de nos vices. P 217 
Mort :  La Berma avait, comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était bien 
d’un marbre de l’Erechtéion qu’elle avait l’air. Ses artères durcies étant déjà à demi 
pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité 
minérale. Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible 
masque ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des pierres. 
T.R.Pl, t. III, p. 998. 
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Musique : Je me demandais si la Musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait 
pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse 
des idées — la communication des âmes. P. 309 
Paradis : [...] les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. RTP t. XV, p. 12. [TR 
227] 
Pavés : [...] je restais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à tituber 
comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le pavé 
plus bas. T.R.Pl., t. III, p. 867. 
Pensée : Cela fait souvent de la peine de penser. [SG 186] 
Personnages (Legrandin) : Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde 
fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je 
ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans expression 
de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent 
tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que 
nous connaissions. (CS 77) 
Personnages (Léonie) : tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, 
n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa maison, puis sa 
chambre, puis son lit et ne "Descendait" plus, toujours couchée dans un état incertain de 
chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. (CS 48) 
Petite madeleine : [...] toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et 
les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église 
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et 
jardins, de ma tasse de thé. RTP t. I, p. 69. 
Petite madeleine : Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés 
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille 
de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la 
perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais 
laissé s’amollir un morceau de madeleine. RTP t. I, p. 65. 
Peur : Il est faux de croire que l’échelle des craintes correspond à celle des dangers qui 
les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir et nullement d’un duel sérieux, d’un 
rat et pas d’un lion. [TR 182] 
Plaisir : On a dit que la beauté est une promesse de bonheur. Inversement la possibilité 
du plaisir peut être un commencement de beauté. RTP t. XI, p. 173. 
Poétique : [...] car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je 
n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une 
robe. T.R.Pl., t. III, p. 1033. 
Poétique : [...] j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait 
qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté 
qu’ils apportent au monde. P., Pl., t. III, p. 376. 
Poétique : [...] je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre 
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer 
puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. RTP t. XV, p. 37. 
Poétique : Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un 
seul personnage « à clef », où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma 
démonstration, je dois dire à la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires 
de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là 
sont des gens réels, qui existent. T.R.Pl., t. III, p. 846. 
Poétique : Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie 
passée [...] RTP t. XV, p. 48. 



 

 141

Poétique : Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la 
marque du prix. TR 29 ; T.R.Pl., t. III, p. 882. 
Politique : Mais, grâce à l’enfarinement du Bloc national, on avait aussi repêché les 
vieilles canailles de la politique, qui sont toujours réélues. 
Portrait :  Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il aimait 
qu’on ne le vît ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards 
malveillants des passants hypothétiques le moins de surface possible, comme on monte 
à l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était restée. RTP t. XIV, I, p. 9. 
Possession : La possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que 
l’amour. [P 58] 
Psychologie : Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée place 
tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit ; j’avais perdu ma grand’mère en réalité 
bien des mois après l’avoir perdue en fait [...] T.R.Pl., t. III, p. 912. 
Psychologie : L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres 
qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. F., Pl., t. III, p. 450. 
Psychologie : On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime. RTP t. II, 
p. 138. 
Psychologie : Tel un candidat au baccalauréat attache ses regards sur la figure de 
l’examinateur et espère vainement y trouver la réponse qu’il ferait mieux de chercher 
dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards sur les traits de 
la grosse dame. T.R.Pl., t. III, p. 980. 
Rêve : Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant le sommeil, 
n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance, ils vous aident à mieux 
comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, l’amour [...] c’était peut-être aussi par le 
jeu formidable qu’il fait avec le Temps que le Rêve m’avait fasciné. T.R.Pl., t. III, 
p. 911. 
Roman :…le plus enivrant des romans d’amour, [c’est] l’indicateur des chemins de fer. 
S 293 
Société : Le faubourg Saint-Germain comme une douairière gâteuse ne répondait que 
par des sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses salons, 
buvaient son orangeade et lui présentaient ses maîtresses. (TR 137) 
T.R.Pl., t. III, p. 854. 
Téléphone : les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté [...] les 
servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les 
Demoiselles du téléphone ! C.G. Pl., t. II, p. 133. 
Temps : Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 
l’homme affranchi de l’ordre du temps. RTP t. XV, p. 15. 
Temps ; Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former disait qu’il était 
temps de me mettre. Il était grand temps ; mais, et cela justifiait l’anxiété qui s’était 
emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les visages grimés m’avaient donné 
la notion du temps perdu, était-il temps encore et même étais-je encore en état ? T.R.Pl., 
t. III, p. 1035. 
Transports : J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une 
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire [...] l’heure 
de départ [...] C.S.152 
Vieillesse : Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes (... avait) vacillé 
sur des jambes flageolantes [...] et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille, 
sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes étaient 
juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des 
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clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup 
ils tombaient. T.R.Pl., t. III, p. 1047-1048. 

V. Parcours et prolongements 
Le croirait-on ? Proust avait des vues pédagogiques en consacrant sa vie, dans les 
conditions que l’on sait, à l’achèvement de la RTP. Il s’adresse lui-même au lecteur 
supposé de son œuvre, expliquant son propre point de vue, tout en énonçant le 
programme de lecture qu’il affecte à son destinataire, l’excusant à l’avance s’il n’a pas 
tout compris faute d’avoir les lunettes adéquates. C’est dire, encore une fois, combien il 
voulait enseigner à son interlocuteur comment décoder les signes et surtout à les 
retourner, pour voir ce qu’ils cachent en vérité de sa propre réalité. Pour lui, la lecture 
vise moins à comprendre la société qu’à se connaître soi-même, selon le précepte 
socratique, afin, justement, de mieux connaître et comprendre les autres. En somme, la 
lecture est une initiatrice et une démystificatrice : 

Extrait n° 170 : Lecteur de soi-même 

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des 
dédicaces, « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de 
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu 
en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la 
preuve de la vérité de celui-ci et vice-versa, au moins dans une certaine mesure, la 
différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au 
lecteur. De plus le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui 
présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres 
particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une 
certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser mais au contraire à laisser 
la plus grande liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-même si vous voyez 
mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre ». (TR II, 70) 
Résumons : Proust conçoit le rapport de l’auteur au lecteur à travers une machine 
optique. L’auteur présente des verres de différentes puissances, que le lecteur utilise à 
son gré pour regarder en lui-même. L’adéquation de la vision du lecteur à celle de 
l’auteur est la preuve de sa vérité. S’il y a écart entre les deux, ce n’est pas la faute de 
l’auteur mais celle du lecteur ! Toutefois, l’auteur respecte son lecteur et doit ménager 
son autonomie de lecture, en lui procurant plusieurs verres, mieux adaptés à sa vision. 
On en revient à une sorte de kaléidoscope multicolore, qui parcourt toute la RTP. 
Suivant ce protocole et ces prescriptions de l’auteur, notre objectif, dans cette section, 
sera de reprendre, dans la continuité de la RTP, les extraits cités précédemment, en en 
marquant les caractéristiques et la fonction, en incitant à la réflexion. Pour les besoins de 
la démonstration, nous avons abondamment cité, en fonction des thèmes que nous 
voulions illustrer. Maintenant, nous voudrions inviter le lecteur à un second parcours du 
texte, dans l’ordre de la narration. 
Pour chaque volume de l’édition originale, un tableau récapitulera cette continuité, 
donnant, dans la première colonne, la pagination primitive, dans la deuxième le numéro 
de l’extrait, et dans la troisième notre intitulé. Certains méritent une attention profonde 
et des prolongements, de préférence dans la RTP elle-même. Ils sont signalés par le 
signe * (Droit au but). D’autres tolèrent un regard plus distrait, quitte à y revenir à 
propos d’autre chose ; ils sont précédés du signe ¤ (En flânant). 
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I. DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN I 

Page Extrait 
n° 

intitulé 

14 43 ¤Insomnies bénéfiques 
18 163 La clochette de Combray 
33 76 Entrée en scène de Swann 
41-
43 

168 François le Champi 

48 71 *La petite madeleine 
73 102 la dame en blanc de 

Tansonville 
126 23 Guermantes 
128 18 ¤impression des deux côtés 
130 20 *les aubépines 
131 44 Gilberte I 
149 140 ¤Sadisme à Montjouvain 
154 24 la Vivonne 
159 25 les bords de la Vivonne 
167 72 ¤naissance d’une vocation 
171 19 Les deux côtés, tuf mental 
173 78 Swann, le père de Gilberte 
178 79 Swann, le goût des femmes 
181 103 Swann, première rencontre 

d’Odette 
184 104 Odette, débuts d’une liaison 
196 128 ¤La sonate : première 

apparition 
202 130 ¤La sonate, air national de 

leur amour 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte. 

A. Droit au but : la mémoire involontaire 

Extrait n° 71 : La petite madeleine 

Que n’a-t-on glosé sur cette petite madeleine de Proust ! Un universitaire, Serge 
Doubrovski, lui a consacré un ouvrage auquel nous renvoyons d’emblée le lecteur 
(voir Biblio.). D’autres en ont tiré des adaptations théâtrales ou s’en sont même servis 
pour une intrigue policière. 

Situation. 
Le présent extrait est la conclusion du premier chapitre « Combray ». Il se situe à la fin 
d’une longue réflexion portant sur un premier coup de théâtre. Alors que la mémoire 
volontaire n’apporte qu’un souvenir précis et pauvre, fixé sur un décor unique et de 
faible envergure, voici qu’un incident fortuit, le fait, un jour d’hiver, de tremper une 
petite madeleine dans une tasse de thé, et voilà que tout un univers vivant surgit du passé 
enfoui du Narrateur. 
Pour expliquer ce phénomène de reviviscence, il commence par écarter l’intelligence 
(qui ne lui servira qu’ensuite, lors de l’analyse) et fait référence à la pensée magique, à 
la croyance des Celtes en la migration des âmes. 
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Il observe ce qui se passe en lui : la joie qui soudain l’inonde, à l’instar de l’illumination 
des mystiques (voir le Mémorial de Pascal) ; le sentiment d’une vérité interne et 
strictement personnelle. Le phénomène n’est pas reproductible à volonté. Pire, il semble 
échapper d’autant plus qu’on le traque. Le Narrateur se transforme alors en chercheur 
scientifique : il prend les précautions de toute investigation, se replace dans des 
conditions identiques, écarte les causes possibles de perturbation. Vainement. Rien ne 
vient. En revanche, la distraction, le vide en soi font affleurer une image souvenir qui ne 
demande qu’à s’épanouir quand on la laisse tranquille. Et, de fait, elle éclate soudain, en 
toute plénitude : le passé ressuscite alors dans son intégralité. 
� Analyser ce fragment : 
1. la nature des sensations et des souvenirs ; 
2. étudier les images, le vocabulaire ; 
3. montrer comment le Narrateur introduit et met en scène la suite du récit ; 
Notons que ce souvenir involontaire assure une triple fonctionnalité : 
1. de nature hédoniste, il donne du plaisir à l’état pur : « J’avais cessé de me sentir 
médiocre, contingent, mortel. » dit le Narrateur ; 
2. il est productif, puisqu’il est donné comme étant à l’origine du chapitre suivant ; 
3. enfin il est massif, global, insécable, ne dissociant pas les êtres de leur 
environnement. 
� Prolongements. 
Pourtant, le Narrateur a dissimulé, ou du moins réservé une des conséquences majeures 
du phénomène, qu’on ne peut lire qu’à la fin de l’œuvre, dans Le Temps retrouvé : il lui 
a permis de découvrir la vérité qu’il portait en lui, sa vocation de romancier (voir les 
extraits n° 73, 138, 167). Nécessité narrative, sans doute, mais aussi besoin de s’assurer, 
par d’autres phénomènes du même genre, de la permanence du phénomène, pour lui-
même, mais aussi dans le temps. Il y revient et s’en explique dans le volume suivant : 
« Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en 
rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là 
pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de déceptions que de 
succès. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-même qu’il 
vaut mieux les trouver. 
C’est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue que suit 
une bonne nuit. Mais celles-là, pour nous faire descendre dans les galeries les plus 
souterraines du sommeil, où aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire 
n’éclairent plus le monologue intérieur, si tant est que lui-même n’y cesse pas, 
retournent si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous font retrouver là où nos 
muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où 
nous avons été enfant. 
Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui 
a couvert la terre, n’est plus sur elle, mais dessous, l’excursion ne suffit pas pour visiter 
la ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra, combien certaines 
impressions fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une 
précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus 
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. » (CG I, 82) 
Mais surtout, ce qui le satisfait, c’est que d’autres auteurs, et non des moindres à ses 
yeux, avaient déjà frayé la voie (on notera au passage l’habileté de Proust, attribuant aux 
investigations de son personnage une découverte, un savoir acquis par lui-même avant 
le passage à l’écriture !). 
« Et déjà je pouvais dire que si c’était chez moi, par l’importance exclusive qu’il prenait, 
un trait qui m’était personnel, cependant j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait 
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à des traits moins marqués, mais reconnaissables, discernables et au fond assez 
analogues chez certains écrivains. 
N’est-ce pas à mes sensations du genre de celle de la madeleine qu’est suspendue la plus 
belle partie des Mémoires d’Outre-Tombe : “Hier au soir je me promenais seul… je fus 
tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche 
d’un bouleau. A l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; 
j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être le témoin et, transporté subitement dans le 
passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive”. 
Et une des deux ou trois plus belles phrases de ces mémoires n’est-elle pas celle-ci : 
“Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle 
ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de 
Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de 
volupté. 
Dans ce parfum, non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses 
traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les 
mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse”. Un des chefs-d’œuvre de la 
littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a tout comme le livre des Mémoires 
d’Outre-Tombe, relatif à Combourg, une sensation du même genre que le goût de la 
madeleine et “le gazouillement de la grive”. 
Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences plus nombreuses encore, sont évidemment 
moins fortuites et par conséquent à mon avis décisives. C’est le poète lui-même qui, 
avec plus de choix et de paresse recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme 
par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui 
évoqueront “l’azur du ciel immense et rond” et “un port rempli de flammes et de 
mâts” ». (TR II, 81-82) 
En pleine fièvre créatrice, Proust interrompt la rédaction du roman pour écrire un long 
article qu’il publiera dans La NRF en 1920 : « À propos du style de Flaubert » où, 
défendant le CS, il revient sur ce point. Après avoir rappelé ce chant de la grive, il 
rameute son cher Nerval : « De même, la première partie de Sylvie se passe devant une 
scène, et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout à coup ses 
yeux tombent sur une annonce : “Demain, les archers de Loisy, etc.”. Ces mots évoquent 
un souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est 
déplacé. Ce phénomène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie dont 
presque toutes les œuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais donné d’abord à 
une des miennes : Les intermittences du cœur. » (CSB 599) 
Pour finir sur la créativité poétique de ce phénomène de mémoire involontaire, on le 
confrontera à la doctrine surréaliste et on comparera ce qu’André Breton écrit en 1924 
de « la rêverie scientifique », de « l’écriture automatique » et des phrases qui « cognent 
à la vitre » dans le Manifeste du surréalisme. Quel que soit le procédé allégué, la source 
n’est-elle pas toujours en soi ? 

Extrait n° 20 : les aubépines 

On s’attardera sur ce passage fameux, cité dans toutes les anthologies, moins pour son 
style symboliste, faisant se correspondre les sons, les idées, les couleurs, que pour la 
place qu’il occupe dans la stratégie narrative du Narrateur (et, par voie de conséquence, 
de l’auteur). Comme pour l’épisode de la petite madeleine, il s’agit là d’un moment de 
joie survenu de manière inattendue, dans un de ces moments vides, au cours d’une 
promenade du côté de chez Swann, à Tansonville, vers Méséglise. 
� Analyser ce fragment : 
Le glissement de sens : du son à l’odorat et à la vue. 
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Les associations indirectes : fête religieuse, style [gothique] flamboyant de la chapelle, 
etc. 
Comparaison avec les autres fleurs des champs : l’églantine paysanne, le coquelicot 
comme pavillon d’appartenance. 
L’investigation, la quête du secret, de la source des émotions. La répétition ne fait rien à 
l’affaire. À comparer avec l’attitude du Narrateur goûtant la petite madeleine dans 
l’extrait précédent. 
La joie, la certitude du bonheur, l’appel de la vocation. 

���� Prolongements. 
Cette découverte joyeuse n’est qu’un prélude à la rencontre surprenante qui attend le 
Narrateur au bout du chemin, déjà préparée par les objets traînant sur la pelouse (voir 
Extrait n° 44). Ce chemin nommé « le raidillon de Tansonville », sur lequel se trouve le 
buisson d’aubépines, « l’arbuste catholique et délicieux », revient à plusieurs reprises 
dans la RTP, dans un contexte d’innocence, notamment ici : 
« Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu’à côté des névés du manchon 
que tenait Mme Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-être dans la pensée de la 
maîtresse de la maison d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, 
« symphonie en blanc majeur » avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent 
que l’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on pourrait 
assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du parfum acide et capiteux de 
corolles d’autres espèces dont j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois 
en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann aussi 
virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs 
authentiques, que le petit raidillon de Tansonville. » (JF I, 189) 
D’une part, associé à Swann, l’amateur d’art et l’esthète, cet appel des aubépines est 
interprété par le Narrateur comme le désir de se mettre au travail (P. 116), de projeter 
hors de lui le plaisir de tous les sens à la vue de certains êtres, de certains objets (AD I, 
130). D’autre part, ce buisson est inséparable de Combray, de Gilberte, et du signe 
incompréhensible (indécent) qu’elle lui fit alors. La scène est si bien gravée dans sa 
mémoire qu’il la revoit ensuite : « J’aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière que le 
soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long 
regard qui s’attacha à moi. » (AD II, 211). Il n’en aura la clé qu’après la guerre : « Le 
petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et où 
vous prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je 
vous assure en toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous […] » (TR I, 
83). Une fois de plus, l’art du romancier consiste à retarder l’élucidation d’un mystère 
qui n’aurait pu échapper au lecteur s’il s’était muni des bonnes lunettes dès le début. 

B. En flânant : le sadisme et la psychopathologie 
���� Reprendre les extraits dans l’ordre du volume en suivant la pagination indiquée dans 
la première colonne du tableau ci-dessus. Tous les thèmes et motifs qui seront 
développés dans la RTP y apparaissent, en mode mineur toutefois. 
���� Suivant le fil du sadisme, on regardera de plus près l’extrait n° 140 qui peut sembler 
secondaire et tout à fait adventice au fil de la lecture, et qui prendra une importance de 
plus en plus grande dans l’économie romanesque, par la suite. Le Narrateur en avertit 
d’abord le lecteur : 
« C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques 
années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien après, l'idée que je 
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me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir 
de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie. » (CS I, 148) 

Extrait n° 140 : Sadisme à Montjouvain 

Étudier le dispositif scénique, les différentes phases de la scène, le rituel sadique. Le 
regard externe n’est-il pas nécessaire au sadisme ? 
L’interprétation des pensées, du discours intérieur des personnages par le Narrateur n’en 
fait-elle pas un complice objectif, le voyeur indispensable à ce type de relations ? 
Dans quelle mesure l’homosexualité féminine intègre-t-elle la violence réelle et 
symbolique dans la réalisation du désir ? 
Le Narrateur est si conscient des complications de son dispositif visuel qu’il l’encadre 
de ces remarques, à la clôture de la scène, alléguant l’esthétique du mélodrame (on dirait 
plutôt du Grand Guignol) pour se justifier : 
« Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du mal était si entière qu'on 
aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez 
une sadique ; c'est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la 
lampe d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une 
amie sur le portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle ; et il n'y a guère que le sadisme 
qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du mélodrame Dans la réalité, en 
dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que 
ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne 
les résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi 
naïf ; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même 
à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l'avouer. (CS I, 152) 
On retrouve la même perversion dans le tome suivant, chez Rachel : 
« La haine l’inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien de très 
joyeux ; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c'est un 
méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait 
souffrir était loin d'être intéressante, en tous cas qu'en la faisant huer, elle-même 
vengeait le bon goût et donnait une leçon à une mauvaise camarade. » (CG I, 156) 
Dans le même ordre homosexuel, la figure symétrique de Mlle Vinteuil, sur ce plan 
sadique, est Charlus : 
« Mais de quelques belles paroles qu’il colorât toutes ses haines, on sentait que, même 
s'il y avait tantôt de l'orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une rancune, du sadisme, 
une taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable d’assassiner et de prouver à force 
de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas moins 
supérieur de cent coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc. » (CG II, 216) 
C’est d’ailleurs lui qui emploie le plus le mot (SG III, 202 ; SG III, 204), qualifiant de 
sadiques à la fois les homosexuels et les juifs ! Ses gestes familiers avec les enfants de 
Mme de Surgis relèvent de la même attitude, inadmissible aux yeux du Narrateur 
estimant, à l’encontre du code pénal, que Landru serait d’autant moins pardonnable qu’il 
aurait été déclaré irresponsable (P. I, 280). Il n’y a aucun doute là-dessus : pour lui, le 
sadisme est une déficience morale, contraire au véritable plaisir : 
« Du reste Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus 
plus tard une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-
je, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son père, que tout cela 
n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait 
voulu. » (P. II, 81) 
De là l’expansion qu’il lui donne dans la maison tenue par Jupien à l’initiative de 
Charlus, véritable centre de traitement psychiatrique : 
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« Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grâce au vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris 
cette maison, ou plutôt si je l’ai fait prendre au gérant que vous avez vu, c’est 
uniquement pour rendre service au Baron et distraire ses vieux jours”. Jupien ne voulait 
pas parler que de scènes de sadisme comme celles auxquelles j’avais assisté et de 
l’exercice même du vice du Baron. » (TR I, 185) 

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN II 

Page Extrait intitulé 
12 105 ¤Odette = la fille de Jéthro 
18 80 *Faire catleya 
22 129 La sonate ; effet sur Swann 
29 106 Vulgarité d’Odette 
54 81 *Jalousie de Swann 
81 82 *Le chimisme de son mal 
101 84 ¤La soirée Saint-Euverte 
118 131 La sonate, brusque retour du 

temps 
123 27 ¤Balbec selon Legrandin 
139 107 Dénégations d’Odette 
140 108 Aveux d’Odette 
147 83 *Le rêve de Swann 
152  28 *Le Balbec de Legrandin et de 

Swann 
154 17 *Rêveries cratyléennes 
159 35 Désenchantement du 

Narrateur 
183 110 *Mme Swann au bois 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte. 

On trouvera, dans la partie « Au fil du texte » de notre édition d’Un amour de Swann 
(Pocket classique n° 6101) une sélection de passages à commenter, avec les 
prolongements nécessaires, notamment pour les extraits n° 80 à 83. C’est pourquoi nous 
ne nous attarderons, ici, que sur la dernière partie du volume : « Noms de pays : le 
nom ». 

A. Droit au but 

Extrait n° 28 : Le Balbec de Legrandin ; Extrait n° 17 : Rêveries. 

On peut regrouper ces deux extraits, qui se trouvent à deux pages l’un de l’autre, au 
début de la troisième section de Du côté de chez Swann, « Noms de pays : le nom ». 
Les différentes chambres où il s’est réveillé dans la nuit, se croyant toujours ailleurs, 
dans un autre lieu et dans un autre temps, ont permis au Narrateur de rapprocher deux 
réalités distantes. Cette section opère la jonction avec les différentes chambres et les 
réveils évoqués au début de l’œuvre. Désormais, le Narrateur, âgé, épris de réalité, sait 
qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, du rêve à la vie réelle. Plus précisément, ayant 
confronté ses rêves parisiens à la rugueuse réalité, à la nature vraie, il sait que le Balbec 
réel est loin de ressembler au Balbec rêvé, tel que ses deux intercesseurs le lui ont fait 
voir. 
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Le premier, Legrandin, mystificateur de grand style, lui en a donné une vision 
archaïsante. Déplaçant à dessein la Normandie vers la Bretagne, il situait ce village au 
bout de la terre connue des Occidentaux (finis terrae), comme le dernier campement de 
pêcheurs du monde civilisé, au terme de la civilisation latine bien sûr. 
À l’opposé, le second, Swann, en amateur d’art qu’il était, lui en proposait une vision 
« artiste », et lui parlait surtout des œuvres humaines. Mi-partie romane, mi-partie 
gothique, l’église était un remarquable exemple du style gothique normand, et elle 
faisait penser à l’art persan, rappelant donc Les Mille et une nuits chères au Narrateur, et 
les édifices de Venise qu’il projetait de visiter. 
Au verre géologique teinté d’archéologie de Legrandin, le verre optique de Swann 
substitue une vision plus humaine, plus historique, plus artistique, où l’homme a su 
mettre son empreinte. Et c’est d’ailleurs de la superposition de ces deux verres que naît 
la rêverie individuelle du Narrateur, concevant l’élaboration humaine de l’art gothique, 
en pleine campagne, par des pêcheurs au Moyen âge. 
☺ Confronter très précisément les tableaux de Legrandin et de Swann. Se superposent-
ils ? Montrer comment leurs réalités distinctes se résolvent dans la rêverie du Narrateur. 
Dans la suite de cet extrait, on emmène le Narrateur jeune voir des reproductions des 
statues de l’église de Balbec, ce qui suscite immédiatement en lui le désir d’aller les 
voir, à la saison des tempêtes. Il se prend à rêver à partir du guide et des réclames des 
chemins de fer, sur « le beau train généreux d’une heure vingt-deux », mêlant les gares 
normandes aux bretonnes, parmi lesquelles se glisse Balbec. Sur quoi s’entremêle une 
rêverie italienne, à partir du moment où ses parents lui annoncent un voyage en Toscane 
à Pâques. Peu à peu, la rêverie s’autonomise, elle n’est même plus liée aux variations 
climatiques. 
Dans l’extrait n° 17, le Narrateur fait une belle démonstration de nominalisme absolu. 
S’emparant des détails précédemment recueillis, le désir transforme le réel, le subsume 
en un nom, de telle sorte que, par un mécanisme d’inversion, le nom suffit à créer une 
réalité personnelle, dissociée des conditions atmosphériques ambiantes. L’association 
d’idées se désarticule : au printemps il peut songer à la saison des tempêtes à Balbec, et 
inversement au soleil de Florence sur l’église Sainte Marie des Fleurs. 
☺ Qui parle dans ce passage ? 
☺ Quelles sont les « lois propres » aux noms ? 
☺ Quelles sont les conséquences (notées par le Narrateur adulte) de ce processus 
imaginaire ? Expliquer ce paradoxe qui rend les villes rêvées plus réelles que celles 
visitées ? 

Extrait n° 110 : Mme Swann au bois 

Ayant lu Un amour de Swann, ce roman dans le roman, le lecteur connaît certaines 
facettes du personnage d’Odette de Crécy. À ce stade du récit, il sait qu’elle est devenue 
la femme de Swann et la mère de Gilberte, petite fille dont le Narrateur enfant était 
amoureux. Voici maintenant un portrait de la Femme 1900 en majesté, toujours vue par 
l’enfant (accompagné de Françoise, sa bonne), hommage définitif à la beauté, 
l’élégance, la distinction. 
� Analyser ce fragment : 
1. On peut lire ce fragment comme un document d’histoire sociale et même urbaine : 
présence et fonction du Bois de Boulogne (voulu par Hausmann sous l’Empire, dessiné 
par Alphand) au début de la IIIe République : un jardin artificiel, lieu de rassemblement 
des Élégantes, rendez-vous des dandys, des gens de théâtre (Coquelin), admirés par une 
foule bon enfant. Un peintre de genre s’est donné pour mission de représenter les 
spectacles que cette société se donnait à elle-même : Jean Béraud (voir ses tableaux au 
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Musée Carnavalet). Il fréquentait les mêmes milieux mondains que Proust, et lui servit 
même de témoin lors de son duel avec Jean Lorrain. 
2. Pourtant, au-delà de tout intérêt documentaire, ce fragment doit se lire comme une 
transcription d’art (ekphrasis) et une rêverie sur les gravures de Constantin Guys (1802-
1892), celui que Baudelaire nommait « le peintre de la vie moderne » : expression d’une 
beauté transitoire, contingente, mortelle. 
3. Une reine de beauté : Odette de Crécy est ici le type même de la cocotte 1900, une de 
ces « lionnes » de l’époque, à l’image de Liane de Pougy, de la Belle Otero, de la Païva. 
Une beauté à la fois présente et passée, donc déplacée. Ce que dénotent son équipage, 
ses vêtements, ses atours, la couleur de ses cheveux, son choix du mauve, etc. Enfin, le 
public peut poser une identité remarquable : Mme Swann est bien Odette de Crécy, ce 
qui provoque des réactions diverses, plutôt amusées. 
4. Lecture des signes : 
Comme d’habitude chez Proust, ce fragment de grand style a une fonction 
démystificatrice. Ici, le Narrateur (adulte) tend sa plume à l’enfant qu’il était. Il a 
transféré sa passion pour Gilberte sur sa mère et, secondairement, son admiration pour 
Swann sur sa femme. D’où le ton douloureux de certaines incidentes, et surtout son 
indétermination, puisqu’il est capable d’apprécier indifféremment la simplicité ou le 
faste. Il consent même à faire rire de lui en public, se montrant maladroit par son 
exagération, acceptant de n’être qu’une « utilité » aux yeux de la grande dame. 
Toutefois, la double lecture simultanée des signes manifestes et ostentatoires est 
particulièrement cruelle. Elle superpose la bonté de la femme parvenue, mariée à un 
membre du Jockey club, à la provocation, l’avidité de la cocotte. De là un effet comique, 
le discours intérieur venant « en réalité » (c’est le mot du scripteur) contredire et 
dénuder les apparences tranquilles. Sait-on si elle cessera jamais de vouloir conquérir ? 
� Prolongements. 
Pourquoi, selon un spectateur, Odette a-t-elle « les yeux tristes » ? Quel type d’ami la 
rejoint pour marcher avec elle dans l’allée de la Reine-Marguerite ? 
On lira ci-dessus les autres extraits concernant Odette afin de compléter son portrait 
dans le temps. Son devenir n’est-il pas indiqué, à mots couverts ? Voir aussi les 
passages où le Narrateur enfant répète cette relation d’admiration excessive avec la 
Duchesse de Guermantes (Extrait n° 53). 

B. En flânant 

À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS I : 

Page Extrait Intitulé 
7 85 Un autre homme 
38 111 Le couple selon Norpois 
39 86 Contretype 
41 87 Motifs du changement de Swann 
42-43 112 Anticipations du Narrateur 
62 45 *Jeux d’enfants 
78 113 traits de langage empruntés 
84 156 changement de critère 
95 132 « entendre pour la première fois » 
98 133 l’oreille de l’amateur 
132-133 88 Malveillance de Bergotte 
150 161 L’intermittence 
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151 114 visites du Narrateur 
157-158 89 concessions de Swann 
173 115 un genre de beauté 
174 109 « toute une époque » 
210-211 29 l’église de Balbec : désillusion 
222 165 La serviette empesée 
224 30 Les clients du Grand Hôtel 
242 31 retour aux origines 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte 

A. Droit au but 
Dans la première partie du deuxième tome de la RTP, « Autour de Mme Swann », le 
Narrateur poursuit ses souvenirs, non sans mêler les époques. Pas de bouleversement 
notable de l’action, mais plutôt un approfondissement de la psychologie dans le temps. 
Le kaléidoscope reçoit une nouvelle impulsion, de telle sorte que le Narrateur ne perçoit 
plus de la même façon le caractère d’Odette et de Swann ; une première séparation 
d’avec Gilberte, sa propre initiation sexuelle, lui donnent un aperçu initial de ce qu’il 
nommera les intermittences du cœur. On prendra connaissance de toutes ces 
modifications dans la continuité du texte et, pour aller droit au but, on examinera avec 
soin un passage généralement passé sous silence, que l’on croit appartenir au « vert 
paradis des amours enfantines ». Ce paradis aux couleurs de la jeunesse est-il pour 
autant innocent ? 

Extrait n° 45 Jeux d’enfants 

Comme pour l’extrait n° 140 : sadisme à Montjouvain, commenté ci-dessus, on 
commencera par retracer la mise en scène de ce passage : le lieu, un banc près du 
pavillon sanitaire, à l’abri des autres regards. Le risque : Françoise et les autres enfants 
peuvent survenir, ils doivent même retrouver les protagonistes, c’est le jeu. 
La fourberie de Gilberte : d’évidence, elle n’a jamais remis le lettre du Narrateur à 
Swann. 
Le sentiment de culpabilité du Narrateur : cette dissimulation, cette feintise vont à 
l’encontre de son éducation, certes, mais elles participent du plaisir. Tout érotisme se 
nourrit d’obstacles et d’enfreintes à la règle. 
Le jeu, à la limite du sport. Recherche et plaisir des corps. L’attirance physique pour 
Gilberte. 
Une image significative, à la limite de la cohérence textuelle : « grimper un arbuste ». 
L’éjaculation discrète : l’expression de l’orgasme, l’incapacité à en analyser la joie. 
Le double triomphe : la lettre récupérée, la semence répandue. 
Ce plaisir est-il, sinon partagé, du moins perçu par la partenaire ? La roseur de 
l’adolescente, son invitation à prolonger le jeu tendent à le laisser croire. Du coup, on 
s’interroge sur l’âge supposé innocent de ces enfants ! 
Allant plus loin, on observera que la sexualité, selon Proust, n’est jamais chose partagée. 
► Une leçon de réalisme : Norpois s’élève contre Bergotte, l’aimable « joueur de 
flûte », en conviant le Narrateur à une littérature plus proche du réel. Une réalité toute 
proustienne, allusive, de celles qui ne courent pas les romans naturalistes. Avec cette 
rapide plongée dans les eaux torrides du désir, le Narrateur est servi, et son lecteur aussi. 
De fait, cet épisode procède d’une association olfactive : le Narrateur vient de passer 
près du chalet dont l’odeur lui rappelle, plus ou moins consciemment, le petit cabinet qui 
sentait l’iris de Combray, où il passait des heures à lire et à se masturber : 
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« Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant 
le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, 
sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles 
de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les 
larmes et la volupté. » (CS I, 18) 
Les fantasmes se font de plus en plus explicites : 
« Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais 
de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que 
j’avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le 
petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre 
entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une 
exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une 
route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle 
comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient 
jusqu’à moi. » (CS I, 147) 
Par la suite, la même odeur liliacée conduira à la « maison de plaisance » des bords de la 
Vivonne (CS I, 158). Toutefois, le progrès sexuel, d’une scène à l’autre, de Combray à 
Paris, est incontestable. Jusqu’à l’échec que connaîtra le Narrateur avec Albertine (cf. 
Extrait n° 62 : le baiser refusé d’Albertine). 

���� Prolongements : l’érotique de Proust 
Voici le curieux fragment d’une lettre de Marcel Proust à son  grand-père, qui en dit 
beaucoup sur l’éducation sexuelle d’un jeune bourgeois au début de la IIIe République : 
[un jour de 1888 Marcel réclame d'urgence treize francs à son grand-père] Voici 
pourquoi. J'avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de 
masturbation que papa m'a donné 10 francs pour aller au bordel, mais  
1° dans mon émotion j'ai cassé un vase de nuit, 3 francs  
2° dans cette même émotion je n'ai pas pu baiser.  
Me voilà donc comme devant attendant à chaque heure davantage 10 francs pour me 
vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n'ose pas redemander sitôt de l'argent à 
papa et j'ai espéré que tu voudrais bien venir à mon secours dans cette circonstance qui 
tu le sais est non seulement exceptionnelle mais encore unique. Corr. XXI, p. 550-51. 

À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS II 

Page Extrait Intitulé 
73 116 Aventure d’Odette avec Bloch 
86 58 Albertine, 1e apparition 
126 32 *un tableau d’Elstir 
134 117 portrait de Miss Sacripant 
144 59 Élaboration du portrait 
202 60 Taire son amour 
209 62 baiser refusé 
262 148 L’Affaire 
269 158 une identité remarquable 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte. 

Un délai de ceux ans sépare cette deuxième partie de la première. L’action se situe donc 
à Balbec, au bord de la mer. Le séjour à l’hôtel du Narrateur avec sa grand-mère est 
ponctué de promenades, d’un dîner chez Bloch, de diverses rencontres Mme de 
Villeparisis, Saint-Loup et Charlus. Deux faits marquants susciteront un développement 
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par la suite : la visite de l’atelier d’Elstir, qui, d’une certaine façon, initie le Narrateur à 
l’esthétique, et la connaissance que celui-ci fait d’Albertine, peu à peu distinguée du 
groupe indivis des jeunes filles. 

A. Droit au but 
On a suivi, dans le dictionnaire proustien, les différentes apparitions de la musique. À 
partir de cette leçon d’esthétique, on tentera de voir la place que l’art occupe dans la 
RTP. 

Extrait n° 32 : un tableau d’Elstir 

Le fragment est très court et demande qu’on le situe précisément dans la trame 
romanesque. C’est pour obéir à sa grand-mère et s’instruire auprès d’un grand artiste 
que le Narrateur consent à parcourir l’assez long chemin qui, en tramway, le mène 
jusqu’à la maison d’Elstir. Il traverse un jardin bourgeois de banlieue avant de se trouver 
dans l’atelier. C’est dire combien le Narrateur est peu disposé à un exercice 
d’admiration. Brusquement, c’est l’illumination, un sentiment de bonheur l’envahit 
(comme, plus tard, dans la cour des Guermantes au TR), surgi de la connaissance 
poétique immédiate. Dans le clair-obscur de l’atelier, tandis que le peintre continue son 
travail, il examine ce laboratoire où se prépare la nouvelle création du monde, puisque, 
il commence à le comprendre, chaque artiste original est lui-même créateur de son 
propre univers. Analysant un (virtuel) coucher de soleil, il montre qu’il procède d’une 
métaphore, d’un glissement par substitution réciproque de la terre et de la mer, ce que 
l’intelligence lui fait connaître a posteriori. S’il souscrit à l’opinion commune selon 
laquelle il n’y a pas de progrès en art, c’est à condition de préciser que l’image 
singulière créée par l’artiste nous fait pénétrer en nous-même, de la même façon que le 
peintre a réappris tout ce que ses devanciers avaient découvert dans la succession des 
siècles. 
► Étudier le vocabulaire pictural. Dégager les lois que la peinture met en évidence : 
l’illusion d’optique, le jeu sur les proportions, les contrastes, les ombres. Un art sensuel, 
où l’intelligence est seconde. À quelle esthétique, quel style fait référence cette 
description ? 
Comme Bergotte l’écrivain, Vinteuil le musicien, Elstir est Le peintre (imaginaire) de la 
RTP, un composé des artistes que Proust admirait. L’œuvre de la maturité de l’artiste 
(car il a eu plusieurs époques, plusieurs manières) est une synthèse de 
l’Impressionnisme. Comme Balzac avec ses personnages, il place Elstir dans un 
ensemble d’artiste réels, tels Manet (1832-1883) et Renoir (1841-1919) : 
« Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait 
souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision. Les 
gens qui détestaient ces”horreurs” s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, Perroneau, 
tant de peintres, qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte 
qu’Elstir avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son goût 
pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en 
conséquence quand il cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux des 
tentatives du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. Mais les 
gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du 
Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de 
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie, ils avaient 
vu au fur et à mesure que les années les en éloignaient, la distance infranchissable entre 
ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres, et ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais 
une horreur (par exemple l’Olympia de Manet), diminuer jusqu’à ce que les deux toiles 
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eussent l’air jumelles. Mais on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas 
descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une 
expérience qui n’a pas de précédents dans le passé. » (CG II, 102) 
Poussant sa réflexion sur le rôle du temps dans l’art (ou, du moins, dans sa réception et 
son assimilation), il avertit : 
« Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du 
XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, 
même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi 
reconnus, le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le 
traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est 
terminé, le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas 
été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la 
rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous 
nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le 
ciel : nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle qui le premier jour 
nous semblait tout excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances 
nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est 
l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine 
catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain 
originaux. Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par l’incohérence 
mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports que je n’avais pas l’habitude 
de suivre. » (CG II, 20) 

���� Prolongements : Proust et la peinture 
Se donner le plaisir de parcourir le bel ouvrage illustré de Yann Le Pichon (avec la 
collaboration d’Anne Borel), Le Musée retrouvé de Marcel Proust, Stock, 1990. 

LE CÔTÉ DE GUERMANTES I 

Page Extrait Intitulé 
12-13 52 Rêverie sur le nom 
61-62 53 mon manège 
136 147 Position officielle 
148 151 Attendrissement de Rachel 
205 118 jugée par Mme de 

Guermantes 
216 149 Mot d’esprit de la duchesse 
239 154 Grognements de Swann 
258 150 Radicalisme de Charlus 
265 159 Réflexions du Narrateur 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte 

LE CÔTÉ DE GUERMANTES II 

Page Extrait Intitulé 
61-
62 

54 mouvement inverse 

172 55 désenchantement mutuel 
236- 90 Réapparition de Swann 
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238 
250 91 Swann annonce sa mort 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte 

Dans ces deux volumes, la carrière mondaine du Narrateur, c’est-à-dire la connaissance 
des Guermantes, semble progresser. D’abord parce qu’il loge près d’eux, ensuite parce 
qu’il est un amoureux platonique de la duchesse, qu’il devient l’ami de Saint-Loup, leur 
neveu, et qu’il rend visite à Mme de Villeparisis leur tante. C’est pourtant le temps du 
désenchantement. Les modèles placés sur un piédestal trop élevé, les modèles ont 
tendance à s’écrouler. Dans la continuité du texte, on suivra plus précisément l’évolution 
du Narrateur, ses rapports avec la duchesse de Guermantes, l’importance prise par 
l’Affaire Dreyfus dans les salons, le souvenir de sa grand-mère, la réapparition finale de 
Swann. 

A. Droit au but 

Extrait n° 90 : réapparition de Swann 

Pour saisir toute la finesse, tout l’humour de ce passage, il est indispensable de le situer 
dans son contexte : les Guermantes se préparent à se rendre à une soirée chez la 
princesse de Guermantes. Ils manœuvrent habilement pour ignorer le décès d’un de 
leurs parents, ce qui les obligerait, s’ils en étaient officiellement informés, à refuser 
toute festivité et à entrer dans le deuil. 
Or voici que Swann, lui aussi invité à la soirée, reparaît. Il est totalement changé aux 
yeux du Narrateur, qui ne l’a pas vu très longtemps, et doublement changé puisqu’il est 
à l’article de la mort. 
Il est resté le type même du mondain, du « clubman », tant par son élégance 
vestimentaire que par ses propos, son tact. Une élégance à la fois légèrement surannée, 
néanmoins actualisée, qui en fait un homme toujours à la mode, et même de ceux qui 
lancent la mode. 
Il ne laisse rien percer de sa souffrance. Car il ne lui sera pas donné de vivre plus 
longtemps. Les médecins le lui prédisent, mais aussi les lois de l’hérédité. Ici on 
observera le scientisme de Proust, qui pose un rapport effectif par ressemblance. On 
comprend alors que son humour est la politesse du désespéré. 
C’est aussi le fruit d’une culture véritable : l’amateur d’art qu’il est, le spécialiste de 
Vermer de Delft n’est pas homme à confondre une croûte avec un tableau de Philippe de 
Champaigne, Mignard, Rigaud, encore moins de Vélasquez ! 
Le Narrateur accumule les indices nous permettant de lire la vérité derrière les 
apparences : l’éducation, le style Guermantes, la spiritualité triomphent du quotidien. 
Plus Swann fait preuve d’éducation, plus le duc s’enfonce dans la trivialité. Et 
finalement il reçoit une bonne leçon ! 
Laissés seuls, le Narrateur et Swann se mettent à discuter de l’Affaire Dreyfus, dans 
laquelle le mari d’Odette, revenant à la foi de ses pères, est très engagé. 
De telle sorte que cet ultime cliché de Swann, qui en fait ressortir la politesse, le 
raffinement et l’esprit, est la résultante des lois de l’hérédité. On songe à ce mot d’esprit 
rapporté par Freud (dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient) d’un 
condamné à mort que l’on va exécuter un lundi : « voilà une semaine qui commence 
mal » dit-il. 

���� Prolongements. L’esprit des Guermantes 
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On ne le sait pas assez : Proust est un auteur comique, sans doute le plus grand du 
XXe siècle avec Beckett. Encore faut-il apprendre à le lire ! Les scènes comiques 
abondent dans le CS, tant à Combray avec les tantes laconiques ou la domestique 
Françoise que chez les Verdurin. C’est ainsi que le jeune Marcel jouant aux Champs-
Elysées entend la conversation de la gardienne du chalet de nécessité expliquant qu’elle 
a stimulé le moral d’un client habituel ayant perdu sa femme : « J’ai tâché de le 
remonter, je lui ai dit : “Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre 
chagrin ça vous fera une petite distraction”. » (CG 277)  
Pour l’heure, on traquera le mot d’esprit pratiqué par les Guermantes. Celui qu’on vient 
de lire dans l’extrait n° 90 appartient en propre à Swann, indiquant par là qu’il est le 
maître, dans ce domaine, de la duchesse de Guermantes (laquelle fait souvent figure 
d’écervelée). En voici quelques-uns relevant de la même sphère, moins connus que ceux 
qu’on cite toujours : 
Charlus : « Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien avoir 
quelque chose qui vous distingue ; je prendrai un titre de prince quand je voudrai 
voyager incognito. » JF 53 
La duchesse de Guermantes : « En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la 
duchesse [de Guermantes], il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques il 
écrit de son île. Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic 
dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux 
partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas changer 
d’innocent. » CG 
« L’un prétendait qu’il [le grand-duc de Luxembourg] avait dit à la Duchesse de 
Guermantes : ”J’exige que tout le monde se lève quand ma femme passe” et que la 
duchesse avait répondu (ce qui eût été non seulement dénué d’esprit mais d’exactitude, 
la grand’mère de la jeune princesse ayant toujours été la plus honnête femme du 
monde) : ”Il faut qu’on se lève quand passe ta femme, cela changera de ta grand’mère, 
car pour elles les hommes se couchaient”. »  (CG II, 93) 
Mme de Varambon aurait dit, selon la duchesse : « La duchesse a une vache si belle 
qu’on la prend toujours pour étalon. » (TR II, 208) 

B. En flânant : la critique de la société mondaine 

Extrait n° 91 : Swann annonce sa mort 

On appréciera ce passage en opposant l’apparente courtoisie de Swann à l’attitude de la 
duchesse. À quel manuel de savoir vivre devrait-elle faire appel en présence d’un 
homme dont les jours sont comptés ?  
Préciser le parti pris du Narrateur. Ne peut-on en déduire une position critique de 
l’auteur lui-même ? 

SODOME ET GOMORRHE I, II, III 

SODOME ET GOMORRHE I 

Page Extrait Intitulé 
258 143 le vol du bourdon 
262 148 courage du Narrateur 
282 144  

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte 
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SODOME ET GOMORRHE II 

Page Extrait Intitulé 
9 141 Lesbos à Balbec 
53 64 ruse 
71 92  
85 93 Swann à l’âge du prophète 
97 151  
114 153  
116 153  
154 152  
156 154  
162 119 Odette tient un salon 

nationaliste 
176 162  
211 63 intermittences 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte 

SODOME ET GOMORRHE III 

35 42  
230 61 Incertitude du texte 

Tableau récapitulatif des pages citées dans l’ordre du texte 

Sodome et Gomorrhe, pris dans sa totalité, s’ouvre sur la scène de séduction du giletier 
par Charlus. Nous l’avons citée dans l’ensemble des textes abordant le thème de 
l’homosexualité, et ce sera le sujet de notre étude principale. Par cette ouverture, le 
Narrateur explique les anomalies, le comportement étrange du baron précédemment 
notées. La soirée chez la princesse de Guermantes, à laquelle les personnages se 
préparaient dans l’ouvrage précédent, se concentre sur l’affaire Dreyfus, expliquant les 
changements stratégiques des divers groupes sociaux. Autre changement, d’ordre 
individuel, au cours de son second séjour à Balbec, le Narrateur se focalise sur 
Albertine, qu’il soupçonne de plus en plus d’être lesbienne, et, comme Swann autrefois, 
fréquente les Verdurin, chez qui il retrouve Charlus, le protecteur de Morel. 

A. Droit au but 

Extrait n° 143, le vol du bourdon 

Au début du volume, le Narrateur annonce pourquoi il a retardé la narration de sa 
découverte concernant Charlus, à laquelle il entend donner toute l’ampleur nécessaire. Il 
commence donc par planter le décor, dans la cour de l’hôtel des Guermantes où il 
habite. Rompant avec ses habitudes, Charlus est venu rendre visite à Mme de 
Villeparisis souffrante. Le Narrateur est trop conscient de sa technique pour ne pas 
souligner lui-même son caractère périlleux et la répétition avec la mise en scène de 
Montjouvain. Mais le style change, puisque l’ensemble procède d’une vaste métaphore : 
Charlus et Jupien sont dans le même rapport que l’orchidée attendant l’improbable 
insecte porteur du pollen qui viendra la féconder. Jupien est l’orchidée, Charlus le 
bourdon. 
On analysera dans cet extrait la reconnaissance implicite des hommes-femmes, les poses 
de Jupien, les attitudes de Charlus. Leur danse, si l’on peut dire, relève d’un code 
implicite, que l’observateur se contente de noter, laissant entendre sa finalité. 
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Quittant un instant la fiction, on étudiera la position réelle du Narrateur, à travers les 
marques de l’énonciation. Il ne se contente pas de dominer la scène, de toute la hauteur 
de sa lucarne, il la traite comme une séquence de film muet, un comique à la manière de 
Laurel et Hardy. Impression fugace, qu’il s’empresse d’effacer pour adopter le langage 
sérieux convenant à ce type de relations comme à tout amour. On notera qu’au moyen 
de cette fiction, les classes sociales les plus éloignées se rejoignent, comme, dans Le 
Temps retrouvé, le côté de chez Swann et le côté de Guermantes. 

���� Prolongements. 
À partir de cet extrait, relire le dossier sur l’homosexualité réuni ci-dessus. Voici, pour 
finir, le discours apocalyptique que Charlus tient au Narrateur dans la nuit de Paris 
bombardé : 
« C’est toujours l’attachement à l’objet qui amène la mort du possesseur. Paris, lui, ne 
fut pas comme Herculanum, fondé par Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent ; 
et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas que de notre époque, chacune l’a 
possédée. Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve, 
celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a 
retrouvé sur les murs d’une des maisons de Pompéi cette inscription révélatrice : 
“Sodoma, Gomora”. » (TR I, 153) 
Au vrai, c’est l’ensemble de la RTP qu’il faudrait relire sous cet angle pour dégager la 
position du Narrateur sur le plan moral et sur la politique qu’il voudrait voir mener à 
l’endroit des homosexuels. On observera l’équation de fait qu’il établit entre le Juif et 
l’homosexuel (voir les extraits n° 157 et 158). Ce qui, une fois de plus, nous ramène à 
l’Affaire Dreyfus. 
On remarquera aussi combien la culture biblique de Proust est polarisée par ce thème de 
l’homosexualité et des deux villes maudites traitées dans la Genèse. 

B. En flânant : les lesbiennes 
Proust donne autant d’importance à l’homosexualité féminine qu’à la masculine. Si 
quasiment tous ses personnages masculins se révèlent « en être » ou « en avoir été » 
(jusqu’à Swann selon Charlus), le même soupçon pèse sur les femmes. C’est le motif 
principal de la jalousie masculine. L’homme est d’autant plus tourmenté et jaloux qu’il 
nourrit en permanence le soupçon de trahison et qu’il a le sentiment de n’avoir aucune 
prise là-dessus. 

Extrait n° 141 : Lesbos à Balbec 

La mise en scène est cette fois-ci plus sommaire : au Casino de Balbec, Andrée et 
Albertine dansent, accompagnées au piano par une de leurs amies, sous le regard du 
docteur Cottard et du Narrateur. Plus que maladroit, à son habitude, le médecin débite 
ici un passage d’un chapitre sur l’érotisme dans un traité médical. 
En fin de compte, le lecteur comprendra que, pour le Narrateur, toutes les femmes de la 
RTP (sauf sa mère) sont ou ont été lesbiennes : Albertine et les jeunes filles en fleurs, 
mais aussi Gilberte, Odette de Crécy, etc. 
Le Narrateur en tire lui-même la leçon, montrant l’usage qu’il faut tirer des signes : 
« C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus 
important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le 
raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui 
se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles, et accepte 
de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur 
imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme 
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l’amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) déjà connu, pour l’avoir lu dans tant de 
signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires 
d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi 
en esclave, signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes 
et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable 
rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je 
n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ 
subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ 
arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps inexistant ; par 
conséquent j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se 
figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien 
portants et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une 
bonne santé, que l’approche de la mort précisément altérerait. » (AD I, 15) 
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LA PRISONNIÈRE I ET II 

Volume Page Extrait Intitulé 
P. I 27 65 Albertine entretient ma 

jalousie 
P. I 92 66 Le sommeil d’Albertine 
P. I 99 39  
P. I 130 61 Incertitude du texte 
P. I 216 134 Effets musicaux 
P. I 214 39  
P. I 271 94 La mort de Swann 
P. II 46 155 un salon dreyfusiste 
P. II 63 135 Charlus organise la soirée 

Verdurin 
P. II 73 136 La reprise 
P. II 130 95 L’aveu de Charlus 
P. II 199 40 Le pacte de lecture 
P. II 225 67 Séquestration volontaire 

d’Albertine 
P. II 234 137 Spiritualité de l’art 
P. II 284 36 rêverie réactivée 

Tableau récapitulatif des pages de La Prisonnière I et II  citées dans l’ordre du texte 

Dans les deux volumes de La Prisonnière (Sodome et Gomorrhe III), le Narrateur 
envisage un dépassement, une résolution possible des tendances homosexuelles 
d’Albertine par la claustration, une servitude volontaire qui se révèle catastrophique 
pour lui, rongé de jalousie. Cependant, la narration est ponctuée d’épisodes de pur 
bonheur sur lesquels nous nous arrêterons : le sommeil d’Albertine, le septuor de 
Vinteuil au cours de la soirée Verdurin. 

A. Droit au but 

Extrait n° 66 : le sommeil d’Albertine 

Rare scène paisible dans un contexte particulièrement tendu et troublé. Un moment de 
communion totale avec la nature, dominé par la métaphore végétale. Albertine est une 
fleur, une liane. C’est ici la synthèse de l’art nouveau (cf. les architectures de Guimard). 
À travers ce sommeil, le Narrateur entre en communication-communion avec 
l’Inconscient de la Nature. Non pas l’inconscient que Freud concentrera sur l’individu, 
mais celui du philosophe allemand Hartmann, très en vogue à la fin du XIXe siècle, 
selon qui il existe dans toute la nature une force mystérieuse et dynamique qui anime les 
différents éléments l’un vers l’autre, pour une union féconde, universelle et réciproque. 
Ce sommeil est aussi la preuve de la possibilité de l’amour, ou plus exactement, en 
termes proustiens, d’une possession complète (et non d’une fusion), c’est-à-dire d’une 
soumission totale d’un individu à l’autre. Mais à quel prix, et dans quelles conditions ! 
En d’autres termes, le sommeil de la raison annule toutes les impasses envisagées 
successivement dans le roman : la présence brouillée par la parole, l’absence entachée 
par le manque. Or ici, la force est à sens unique. 
Cette totale communion est empreinte de pureté. Tout ici devient immatériel pour 
rejoindre cette goutte de temps à l’état pur subsumée dans Le Temps retrouvé. 
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On a fort justement souligné ces rares passages du roman, faisant place à l’amour. Pour 
heureux qu’ils soient, ils ne sauraient sauver l’amour lui-même. Le sort réservé par le 
romancier à son personnage d’Albertine (avant même toute interférence du réel sur 
l’existence de Proust) montre bien que l’amour n’est qu’une illusion, à la rigueur une 
exception momentanée, et qu’il ne peut jamais être partagé. 

���� Prolongements : l’illusion de l’amour 
Une lecture attentive de ce célèbre passage détruit toute conception romantique de 
l’amour qui, chez Proust, n’en est pas moins une pure idée. Dans la RTP, l’amour 
réciproque n’existe pas, seuls les hommes sont en proie à ce vertige des sens, les 
femmes (ou les homosexuels désirés comme Morel) restant indifférentes, calculatrices, 
simulatrices. 
L’amour étant pure création de l’esprit, l’objet à quoi il s’attache lui est indifférent. 
Ainsi le Narrateur hésite longuement à fixer son choix parmi les jeunes filles en fleurs, il 
se serait même décidé pour Gisèle si de malencontreux incidents n’étaient venu briser 
son rêve romanesque. Finalement, Albertine mobilisera toute son attention, pour autant 
qu’elle le tourmentera. En somme, l’amour n’est qu’une maladie sexuellement 
transmissible. Albertine morte, le Narrateur continue à la désirer, sachant bien : 
« qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes contre quoi on ne 
peut rien jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé. » (TR I, 22) 
De fait, l’amour n’est qu’une illusion, un produit de l’imagination, tel par exemple ce 
rêve d’une « femme qui allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie 
amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune 
fille aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu’elle eut aussi un peu 
le physique de l’emploi. » (JF II, 172). 
Les amoureux vrais (et non les hommes de plaisir) sont ceux qui souffrent, tels Swann, 
Charlus ou le Narrateur. De quoi souffrent-ils ? des inquiétudes, des doutes, de la 
jalousie que suscitent ces « êtres de fuite » que sont Odette pour Swann, Albertine pour 
le Narrateur. Au fond, si elles avaient été franches dès le début, avoué leurs goûts, leurs 
plaisirs, il n’y aurait pas de souffrances ! Mais le moyen de tout dire ? La dissimulation 
entraîne la jalousie, et réciproquement. Le phénomène est analysé (au sens scientifique) 
pour Swann qui produit ses tourments « par le chimisme même de son mal » (voir 
l’extrait n° 82). 
Le plaisir est dans la chasse, non dans la prise, constatait Pascal. Et Proust : « on n’aime 
que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne 
possède pas. (P 384) 
Davantage : la RTP nous démontre qu’on n’aime que ce qu’un autre nous a déjà désigné 
comme aimable. L’amoureux est toujours enfant, incapable de désirer par soi-même. De 
là le fameux triangle schématisé par René Girard à partir de Proust, justement. Swann, 
l’homme couvert de femmes, ne se serait pas intéressé à cette cocotte qu’était Odette de 
Crécy s’il ne l’avait crue difficile. Tout comme Saint-Loup avec Rachel, la petite 
« Rachel quand du Seigneur » à vingt francs la passe, que le Narrateur avait connue 
d’abord. Et l’on sait de reste la conclusion désillusionnée de Swann : « Dire que j’ai 
gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, 
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » (CS II, 150). Ce 
qui ne l’empêche pas de l’épouser. 
Quoi qu’on fasse, on se trompe toujours ! La plus magnifique preuve en est l’aveu final 
de Gilberte : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je 
vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre tête. » (Extrait n° 48) Nul ne 
s’en serait douté… 
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Si l’amour n’est qu’une illusion, reste que la souffrance est bien réelle. 

Extrait n° 137 : réalité spirituelle de l’art 

De tous les extraits concernant la musique de Vinteuil, on a choisi de s’arrêter plus 
particulièrement sur celui-ci car, outre sa complexité, il aborde, toujours dans un 
contexte romanesque, un problème esthétique capital : quelle est la réalité de l’art ? En 
quoi une production, artificielle par définition, peut-elle compter pour la vie des 
hommes ? Dans quelle mesure notre vie spirituelle peut-elle se nourrir et se prolonger au 
moyen des créations artistiques ? Question cruciale pour le Narrateur qui, non seulement 
se ressource à de tels moments, mais plus encore a l’ambition de produire une œuvre qui 
ait une fonction revitalisante. En somme, quel sens doit-il donner à sa vie ? L’exemple 
de Vinteuil, ou plutôt de l’art de Vinteuil, serait une réponse. 
Suivons son raisonnement : 
1. Certes, il y a dans la musique de Vinteuil des visions ineffables (au sens propre), 
immatérielles puisque lorsqu’elles vous assaillent au moment de vous endormir, vous ne 
pouvez les analyser et tombez dans le sommeil. 
2. Or, l’hypothèse selon laquelle l’art serait une réalité est non seulement séduisante 
pour l’esprit, elle est confirmée par des exemples concrets. 
3. C’est donc qu’il y a une réalité spirituelle, donnant un sens à la vie. 
La preuve : les impressions vécues par le Narrateur devant les clochers de Martinville, 
les arbres d’Hudimesnil, ou lorsqu’il portait à sa bouche une petite madeleine. 
Nous avons donné à ce raisonnement l’apparence d’un syllogisme, qui ne tient guère. La 
prémisse est isolée de la suite, et elle a plutôt les traits d’une boutade : on ne s’endort 
pas nécessairement quand on écarte la raison au profit de la sensation ! De fait, Proust 
accorde une concession à un hypothétique interlocuteur qui voudrait raisonner 
logiquement en matière artistique. Reste que nous pouvons souscrire à la conclusion si 
l’on considère que l’esprit et la matière ne font qu’un. C’est parce qu’il est un 
philosophe moniste que le Narrateur (et Proust par voie de conséquence) justifie la 
création artistique, seule durable dans le temps, seule communicable. 

���� Prolongements : réalité~spiritualité de l’art 
On a déjà vu, à propos d’un tableau d’Elstir (extrait n° 32) certains aspects de la 
fonction artistique dans l’univers spirituel du Narrateur proustien. En relisant 
attentivement tous les extraits relatifs à la musique, on se fera une idée de la place 
qu’elle tient dans la RTP, où elle ponctue et relativise les soirées et les dîners par trop 
mondains (inversement, il n’y aurait pas d’art, de musique notamment, sans ces 
festivités mondaines !). Voir à ce sujet : Georges Matoré et Irène Mecz, Musique et 
structure romanesque dans la RTP, Klincksieck, 1972. 
Rechercher tous les passages relatifs à l’art. Montrer comment ils servent de révélateurs, 
tant pour le Narrateur que pour le lecteur. Quelle réalité donnent-ils à voir ? Peut-on dire 
que le Narrateur est un amateur de l’impressionnisme en peinture et en littérature ? 

B. En flânant 

Extrait n° 94 : La mort de Swann 

C’est bien des années après sa mort dans le temps romanesque qu’est évoquée la 
disparition de Swann. En se rendant à la soirée Verdurin, le Narrateur se déclare heureux 
de voir le salon où jadis Swann voyait chaque soir Odette. Son interlocuteur, Brichot, 
s’étonne qu’on reparle de si « vieilles histoires ». 
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La mort est ici laïcisée et individualisée, en quelque sorte. Loin d’être celle des Oraisons 
funèbres de Bossuet, elle est figurée par une cohorte de servantes, infirmières ou 
religieuses, affectées à chacun, chargée de distribuer le cancer, et de le replacer quand le 
travail du chirurgien aura retardé son effet. 
Finalement, Proust adopte l’artifice de l’article nécrologique pour nous dire le décès de 
son personnage. Outre l’art du pastiche, qui n’est pas pour étonner de la part de l’auteur 
des Pastiches et mélanges, on observera qu’il n’est question ici que du mondain, dans un 
journal mondain (Le Gaulois, dirigé par Arthur Meyer, était un organe destiné à la 
noblesse et la haute bourgeoisie). Si les principaux traits de Swann sont remémorés, ils 
sont tous relatifs à l’homme qu’il était en société : un amateur d’art, membre de 
plusieurs clubs. Le cercle de la rue Royale n’est mentionné que pour le tableau de Tissot 
sur lequel nous reviendrons. 
En guise d’éloge funèbre, le Narrateur regrette, en quelque sorte, que le grand bourgeois 
n’ait pas eu quelque titre de noblesse, comme une couronne ducale, qui le fît perdurer 
dans la mémoire des hommes. Car (et l’image ne peut être due au hasard), pour le 
bourgeois, la mémoire fond comme une glace démoulée… Cela vaut déjà pour les 
vivants (ainsi pour un certain Cartier, qui, après sa mort, serait grandi d’être confondu 
avec le célèbre bijoutier), à plus forte raison pour les disparus. N’oublions pas que c’est 
ici le Narrateur qui parle. Un narrateur qui n’a pas encore tiré la leçon du 
bouleversement des classes sociales s’opérant sous ses yeux. 
Si la mémoire de Swann a pu durer un peu plus que les autres, c’était peut-être parce 
qu’il était une personnalité doublée d’un amateur éclairé. Mais il n’avait rient produit de 
tangible aux yeux des générations futures. C’est ici que le Narrteur entonne l’éloge 
funèbre le plus mufle qui soit : il se vante d’avoir prolongé la mémoire de Swann grâce 
à son roman, c’est-à-dire Un amour de Swann. En d’autres termes, c’est la traversée du 
miroir. L’art est la seule façon de franchir les portes de l’oubli. Après sa mort, on ne 
s’intéresse à Swann que parce qu’il figure dans le tableau de Jean Tissot, où il est entre 
un général et deux nobles. Or, ce n’est pas le héros du roman qui est figuré par le peintre 
en marge du tableau, mais bien le banquier Charles Haas ! 
Le tourniquet de Proust fonctionne parfaitement : seule la littérature ouvre sur l’éternité. 
Il écrit à Gabriel Astruc en décembre 1913 : « Haas est en effet la seule personne, non 
que j’ai voulu peindre, mais enfin qui a été (rempli par moi d’une humanité différente), 
qui a été au point de départ de mon Swann. » Et au point d’arrivé, ajouterons-nous ! 

���� Prolongements : le modèle de Swann 
Les extraits n° 79 à 100 présentent les multiples facettes du personnage inventé par 
Proust. Pour comprendre comment il a transfiguré le réel, il faut lire le fascinant essai 
d’Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Gallimard, 1989. La biographie de Charles 
Haas explique bien des allusions du roman, notées par le Narrateur qui, on le sait, prend 
Swann pour modèle, mais le dépasse en ce qu’il construit une œuvre. Indirectement, 
l’ambivalence romanesque apparaît comme le moyen qu’a choisi Proust pour résoudre 
son propre conflit intérieur, hérité d’un couple mixte. 

ALBERTINE DISPARUE (LA FUGITIVE) I ET II 

Volume Page Extrait Intitulé 
AD I 7 68 Le chagrin et l’oubli 
AD I 97 69 La mort d’Albertine 
AD I 133 96 Situation inverse de Swann et 

du Narrateur 
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AD I 164 33 l’enfer 
AD I 278 142 Lesbos dans la peinture 
AD II 14 46 Gilberte (Porcheville) 
AD II 34 121 Odette épouse Forcheville 
AD II 61 97 illusions paternelles 
AD II 113 37 Séjour réel à Venise 
AD II 115 38 Venise des humbles 
AD II 186 47 Le Narrateur revoit Gilberte 
AD II 188 145 Nouvel aspect de Saint-Loup 
AD II 203 21 variations du sentiment en 

compagnie de Gilberte 
AD II 206 26 Découvertes 
AD II 207 48 Aveu de Gilberte 

Tableau récapitulatif des pages d’Albertine disparue citées dans l’ordre du texte 

Albertine a quitté le Narrateur, qui apprend, peu après, sa mort. Commence alors le 
processus de l’oubli, entravé par des retours de jalousie, favorisé par le voyage à Venise. 
Commencent aussi les révélations sur Saint-Loup et Gilberte à Tansonville. On 
s’attachera donc dans ce volume à la psychologie développée par Proust. 

A. Droit au but 

Extrait n° 68 : Le chagrin et l’oubli ; Extrait n° 69 : la mort d’Albertine. 

Ce passage se situe à l’orée du livre. Le brusque départ d’Albertine, correspondant au 
désir profond du Narrateur, aurait dû le soulager. Or, cette information entraîne chez lui 
un comportement tel qu’il est en droit de s’interroger sur les lois de la psychologie, et 
même davantage, sur ses fondements. Paradoxalement, la souffrance (qui relève du 
domaine de la psychologie) enseigne plus que toute psychologie. En d’autres termes, la 
raison, l’intelligence ne jouant aucun rôle, on peut, hélas, s’en passer. 
Le Narrateur en fournit une jolie preuve : c’est au moment où son esprit aurait dû se 
libérer totalement d’Albertine que la souffrance s’en empare. Dès lors, il lui dicte le 
comportement le plus absurde qui soit. Ainsi, les divers remèdes qu’il envisage ne font 
qu’accroître sa peine et renouvellent ses tourments. Il se prend à soupçonner Saint-Loup, 
son meilleur ami en l’occurrence, qui se dévoue pour lui ramener la jeune fille… (voir 
ci-dessus le passage sur « la foi expérimentale », extrait n° 141) ; ses projets de lettres 
montrent son égarement total. C’est au moment où l’intelligence cède la place qu’il 
devient capable de bien comprendre les égarements de Phèdre ! 
Dans le passage suivant (extrait n° 69), qui se situe quelque cent mille signes plus loin 
dans le roman, et environ une quinzaine de jours plus tard, survient la mort accidentelle 
d’Albertine. Il est possible que cette expansion de la RTP, que Proust tenait pour l’un 
des passages les plus réussis du roman, résulte d’une irruption du réel dans la structure 
narrative : la mort véritable, dans un accident d’avion, du « secrétaire » de Proust, 
Agostinelli. Mais cela ne change pas le cours de l’action, Albertine devant, dans les 
projets manuscrits de Proust, n’occuper ensuite qu’une place secondaire, « Vie en 
commun avec Albertine », à l’instar d’Odette dans le couple légitime qu’elle formait 
avec Swann. 
Le Narrateur arrivait justement à se convaincre qu’il lui fallait céder sur toute la ligne et 
accepter la jeune fille telle qu’elle était, avec ses vices et ses vertus, quand lui parvient le 
télégramme funeste, qui relance, d’une façon toute concrète — expérimentale, dirions-
nous — la souffrance. 
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Ce télégramme de la tante d’Albertine est, en lui-même, pour le moins surprenant, 
puisqu’à la stricte information il ajoute des mots de compassion qui, bien évidemment, 
ne font qu’accroître la peine. Plus exactement, il apporte de nouvelles souffrances, 
inconnues jusqu’alors, dans la mesure où il marque un « jamais plus » irréversible. C’est 
le moment où les souvenirs cristallisent. 

���� Prolongements : les intermittences du cœur. 
On analysera, ci-dessus, les extraits ayant trait à ce motif de la RTP (notamment l’extrait 
n° 162), en notant bien que cette découverte psychologique, selon laquelle les plus 
grandes douleurs ne s’expriment jamais immédiatement, et surtout pas au moment où 
tout le monde les attend, où leur manifestation s’impose socialement, est aussi et surbout 
un merveilleux procédé romanesque, un suspens par lequel le lecteur est nécessairement 
avide de lire la suite. En voici l’annonce : 
« Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais le connaître un jour, 
on le verra dans la suite de ce récit, mais ce n’était pas maintenant, ni ainsi que je me le 
figurais. Néanmoins comme un récitant qui devrait connaître son rôle et être à sa place 
depuis bien longtemps mais qui est arrivé seulement à la dernière seconde et n’ayant lu 
qu’une fois ce qu’il a à dire, sait dissimuler assez habilement quand vient le moment où 
il doit donner la réplique, pour que personne ne puisse s’apercevoir de son retard, mon 
chagrin tout nouveau me permit quand ma mère arriva, de lui parler comme s’il avait 
toujours été le même. » (SG II, 194) 
Proust procède à la contre-épreuve nécessaire au sujet du chagrin et de l’oubli en 
envisageant les réactions du Narrateur s’il était effectivement mis en présence 
d’Albertine ressuscitée. Mais il n’ose pousser le romanesque à ce point, et se contente 
d’un télégramme que le Narrateur attribue à Albertine (alors qu’il est signé de Gilberte). 
Celui-ci constate alors son absence de réaction. La joie viendrait-elle, comme le chagrin 
et comme Grouchy, toujours après la bataille ? Ce serait une erreur de le croire. Le 
phénomène provient de notre changement de personnalité. C’est que durant le délai qui 
nous sépare d’un événement pénible et sa contrepartie, nous avons vécu, évolué, changé. 
Voici donc un extrait relatif à cette contre-expérience : 
« Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort 
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en revanche maintenant que ces 
pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi, avec son corps. Et 
en m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, 
j’aurais dû être plus bouleversé que quelqu’un qui se regardant dans une glace, après des 
mois de voyage, ou de maladie, s’aperçoit qu’il a les cheveux blancs et une figure 
nouvelle d’homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire : 
l’homme que j’étais, le jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or 
l’impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond, une 
mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi complète d’un moi nouveau à ce 
moi ancien, que la vue d’un visage ridé surmonté d’une perruque blanche remplaçant le 
visage de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les années ayant 
passé et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige à une même époque 
d’être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le 
désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle 
on ne s’en afflige pas est la même, c’est que le moi éclipsé — momentanément dans le 
dernier cas et quand il s’agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il 
s’agit des passions — n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est à ce moment-là, 
ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie, car il est le mufle et l’oublieux 
ne s’attriste pas de son manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié. 
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J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais de me ressusciter moi-
même, de ressusciter mon moi d’alors. La vie selon son habitude qui est, par des travaux 
incessants d’infiniment petits, de changer la face du monde ne m’avait pas dit au 
lendemain de la mort d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop 
imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait même du changement, 
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée à son 
nouveau maître - mon nouveau moi - quand elle s’aperçut qu’il était changé ; c’était à 
celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a vu, à 
l’irradiation par association d’idées de certaines impressions douces ou douloureuses, au 
souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me 
donnait dans le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s’étaient affaiblies, 
l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce 
avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli se fut emparé de quelques points 
dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue, je 
n’aimais plus Albertine. » (AD II, 139) 

B. En flânant 

Extraits n° 35 à 38 : quelle Venise ? 

Albertine disparue ou La Fugitive contient au chapitre trois le récit du voyage à Venise 
finalement effectué par le Narrateur en compagnie de sa mère, et, mentalement du 
moins, d’Albertine. 
Lire la totalité du chapitre (ou au moins les extraits ci-dessus). Quelle Venise Proust 
présente-t-il à son lecteur au moment où commence à se répandre le grand tourisme 
européen ? Est-il vraiment dans le vent ? 
Quelle image d’une capitale d’Orient retient-il à travers les ogives mauresques, les 
ruelles, les gamins jambes pendantes ? Pour comprendre cette vision, il faudrait 
consulter la traduction faite par Proust de La Bible d’Amiens, de J. Ruskin et Les Pierres 
de Venise, du même esthéticien. 
L’influence de la peinture : dans la RTP, le Narrateur se fait un image (préconçue) de 
Venise à travers les peintures (reproductions ou photographies) de Bellini, Carpaccio, 
Titien, Véronèse, le Tintoret, Guardi, Tiepolo, et les robes de Fortuny. Voir l’ouvrage de 
Gilbert Lascault, Voyage à Venise : sur les pas de Marcel Proust ; Reflets, buées et 
songes de Venise ; peintures Candida Romero ; photogr. Michel Le Louarn, Éd. du 
Garde-Temps, 2001. 

LE TEMPS RETROUVÉ I ET II 

Volume Page Extrait Intitulé 
TR I 7 22 Proximité 
TR I 56 122  
TR I 128 123  
TR I 165 146 Un bordel 
TR II 7 167  
TR II 7 73  
TR II 21 34  
TR II 23 138 Le septuor 
TR II 30 166  
TR II 31 169  
TR II 54 74 Matière du livre 
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TR II 67 70 bienfait ? 
TR II 70 170 Lecteur de soi-même 
TR II 72 160 Relativité des opinions dans le 

temps 
TR II 76 75 Swann modèle pour le 

Narrateur 
TR II 92 56  
TR II 96 41  
TR II 122 49 La prend pour sa mère 
TR II 123 124 Défi au temps 
TR II 128 125 Trois ans plus tard 
TR II 138 98 sic transit… 
TR II 147 99 Oubli de sa notoriété 
TR II 216 126 Maîtresse du duc de 

Guermantes 
TR II 224 127 Son mot de la fin 
TR II 226 57  
TR II 234 50 la fille de Gilberte : une 

synthèse 
TR II 240 16  
TR II 259 164  
TR II 260 100 Le temps incorporé 

Tableau récapitulatif des pages du Temps retrouvé citées dans l’ordre du texte 

Le Temps retrouvé, on l’a dit, ferme le cercle ouvert avec Du côté de chez Swann. À 
l’occasion de ses deux séjours à Paris pendant la guerre et après, le Narrateur relie tous 
les fils des épisodes que la mémoire involontaire lui rapporte, et tire le bilan de ses 
réflexions. La société, qui, en dépit du conflit mondial, maintient en apparence ses 
barrières et ses habitudes, a été fondamentalement bouleversée. Une soirée chez les 
Verdurin et, parallèlement, une matinée chez les Guermantes lui montre que le 
kaléidoscope a encore reçu un coup, changeant radicalement les images. De tout cela il 
tire leçon quant à la supériorité de l’art sur la vie, et se convainc qu’il est temps pour lui 
de passer aux actes, c’est-à-dire de se mettre à écrire. 

A. Droit au but : la démystification 
Les chapitres précédents ont illustré les principaux thèmes traités et donc récapitulés 
dans la trentaine d’extraits de ce dernier volume. On s’attachera plus particulièrement à 
un aspect « capitalissime » chez Proust, courant tout au long du roman, que nous 
n’avons pas encore abordé : la comédie mondaine et la démystification des grandeurs. 
Lors d’un dernier séjour à Tansonville, le Narrateur s’est rendu compte, grâce à 
Gilberte, que les deux côtés, autant dire les deux univers qu’il croyait à des années-
lumière de distance, que les deux ensembles sociaux représentés par les Verdurin (la 
haute bourgeoisie d’affaires) et par les Guermantes (la vieille noblesse) non seulement 
communiquaient, mais étaient substituables l’un l’autre. Ainsi la fille de Swann, que la 
duchesse de Guermantes refusait de recevoir, Gilberte était désormais l’une des intimes 
d’Oriane et même sa nièce (par un tour de passe-passe, son adoption par Forcheville 
d’abord, son mariage avec Saint-Loup ensuite), avant d’en être détestée. Davantage, 
Mme Swann, tout aussi exclue des nobles salons y régnait désormais, étant devenue la 
maîtresse du duc de Guermantes, et le tenant à sa main (voir l’extrait n° 57). Le comble 
est atteint par le prince de Guermantes qui, veuf et ruiné, a épousé la veuve Verdurin, de 
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telle sorte que la matinée Guermantes, à la fin du récit, est aussi une matinée Verdurin, 
comme au début de l’ouvrage. 
Bien qu’on puisse toujours mener une lecture sociologique de la RTP (voir P.-V. Zima, 
Le Désir du mythe, Nizet, 1973), ne disons pas que Proust montre la décadence des 
grandes familles légitimistes : il n’a pas ce souci politique. Son ambition est de retracer 
le mouvement de la vie, ce brassage, ce perpétuel mouvement qui fait que les puissants 
du moment deviendront les faibles de demain. Ceux qui, à l’instar de Bloch et du 
Narrateur, ont ambitionné de pénétrer le Faubourg Saint-Germain, y seront reçus mais 
déchanteront bien vite. 
Dès l’origine, Proust a voulu écrire le roman des illusions perdues. Un vaste panorama 
se déroulant dans le temps, montrant la fragilité des grandeurs de ce monde. Le 
Narrateur accumule les désillusions : le clocher de l’église de Balbec, qu’il voyait 
comme un promontoire, n’est que la forte tour d’un village beauceron (extrait n° 34) ; le 
baron de Charlus qu’il prenait pour l’arbitre des élégances n’est qu’un pauvre 
homosexuel masochiste ; son ami Saint-Loup, le plus brillant des officiers, courageux 
dans ses opinions non conformistes, se laisse conduire par ses passions. S’il meurt 
glorieusement à la guerre, le Narrateur ne peut négliger le fait qu’il l’a entrevu dans la 
maison de Jupien, homosexuel honteux à son tour ! 
Sur le plan strictement politique, on l’a vu, les défenseurs de Dreyfus ont renoncé à leurs 
idéaux et sont devenus les pires patriotards (extrait n° 160). Ce ne serait là que la preuve 
de la faiblesse humaine, mais il y a plus : la morale sociale est totalement mise à mal, 
qui fait que Morel, l’arriviste sans foi ni loi, le déserteur, devient une caution de moralité 
aux yeux d’un tribunal ! 
Si la noblesse est ainsi l’objet d’un tableau de décadence plus noir que chez Daumier, 
c’est qu’au lieu d’être un modèle, un groupe social de référence, elle synthétise les 
défauts de toute la société : égoïste, frivole, ne songeant qu’à son propre plaisir (voir 
extraits n° 90, 91), elle est ignorante et mal élevée, en dépit des principes. 

B. En flânant : snobisme de Proust ? 
En s’aidant de l’ouvrage d’Émilien Carassus, Le Snobisme et les lettres françaises de 
Paul Bourget à Marcel Proust (1884-1914), A. Colin, 1966, on déterminera les 
différents degrés du snobisme de Proust lui-même et du Narrateur dans la RTP. 
À première vue, Proust apparaît comme un snob, c’est-à-dire comme une « personne qui 
cherche à être assimilée aux gens distingués de la haute société, en faisant étalage des 
manières, des goûts, des modes qu'elle lui emprunte sans discernement, ainsi que des 
relations qu'elle y peut avoir » si l’on en croit la définition du dictionnaire. Sa 
fréquentation des nobles et des salons le prouverait. Encore faut-il savoir dans quel but il 
fréquentait la haute société ! S’il a pu se flatter d’avoir des amitiés nobles, il ne s’en est 
pas laissé compter pour autant. Dès Jean Santeuil, l’auteur met en garde : « “Cette 
société sera pour moi un sujet de peintures que je ferai sans ressemblance si je les fais 
sans modèle. Combien ces vices spéciaux (qui) sont la flore psychologique spéciale à 
cette région spéciale de la vie et du monde qu'on appelle le monde, sont intéressants 
pour un psychologue, et la fleur la plus vénéneuse, mais aussi la plus répandue dans 
cette terre pourrie, le snobisme !” Et soit que sa perspicacité se plaise à punir 
cruellement chez les autres la honte de ressentir déjà ces atteintes en lui, soit plutôt que 
parler de son mal, même pour le flétrir, soit encore le nourrir et le flatter, le romancier 
doublé d'un snob se fera le romancier des snobs. » (JS, 428) 
Il faut déjà une certaine distance pour écrire cela. Mais le Narrateur va bien plus loin 
dans la condamnation du snobisme avec la description de Legrandin qui : « aimait 
beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d'une si grande peur de 
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leur déplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des fils 
de notaires ou d'agents de change, préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût 
en son absence, loin de lui et “par défaut” ; il était snob. » (CS I, 120) 
On peut dire de même pour Bloch, à bien des égards l’anti-Narrateur. 
► Exercice instructif : rechercher les occurrences du mot « snob » dans les extraits n° 2, 
8, 84, 106. Quelle conclusion peut-on en tirer ? 
Dans quelles conditions l’observation suivante pourrait-elle s’appliquer au Narrateur : 
« Un myope dit d’un autre : ”Mais il peut à peine ouvrir les yeux” ; un poitrinaire a des 
doutes sur l’intégrité pulmonaire du plus solide ; un malpropre ne parle que des bains 
que les autres ne prennent pas ; un malodorant prétend qu’on sent mauvais ; un mari 
trompé voit partout des maris trompés ; une femme légère des femmes légères ; le snob 
des snobs. » (JF II, 42) 
En somme, le Narrateur ne serait-il pas un snob à la manière de « cette snob de Mme de 
Sévigné » (selon cet imbécile de Brichot) ? L’élite qu’il fréquente est un objet de 
l’imaginaire, qui le met en relation avec le passé et, pourrait-on dire, la Francité, ce qui a 
fait la France jusqu’à ce jour. Et ce qu’il reproche aux snobs est de ne pas transformer 
leurs goûts, leurs connaissances, en valeurs éternelles, au moyen de l’art. 
En tout état de cause, on prendra garde de trop identifier le Proust mondain avec l’auteur 
de la RTP, dont la supériorité sur tous ses personnages (y compris le Narrateur) est 
d’avoir prévu ce qu’il donne à lire. Cessons de considérer les auteurs comme de purs 
artistes, inconscients de leurs propos. Proust était de la génération de Jarry qui 
avertissait le lecteur au seuil de ses Minutes de sable mémorial qu’il ne pourrait jamais 
percevoir tout ce que l’auteur avait mis dans son œuvre ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 170 

VI. Réception de l’œuvre  
Comment lire ce vaste fleuve proustien, si peu conforme aux habitudes du genre 
romanesque ? Beaucoup, et non des moindres, parmi les lecteurs de profession, s’y sont 
trompés. Il a fallu non seulement les moyens de Proust pour qu’il soit édité et diffusé 
convenablement (voir à la bibliographie l’ouvrage de Frank Lhommeau et Alain 
Coelho), mais aussi la prescience de quelques critiques parmi lesquels Jacques Rivière, 
notamment, qui dès 1920 le rangeait dans la tradition classique, en l’opposant au flou 
des symobolistes et à la fausse objectivité des réalistes : « Proust voit toutes choses, et 
même les extérieures, sous l’angle où il se voit lui-même. Et comme il a pris en lui-
même l’habitude de la réfraction, son regard d’emblée décompose, spécifie. Il parvient 
ainsi, en ne séparant jamais aucun être de son détail, à nous le montrer toujours 
entièrement concret, aussi nourri au-dedans qu’au dehors, à la fois étonnant et connu. 
  
C’est la grande tradition classique qu’il renoue ainsi. Racine fait-il autre chose que 
d’aller chercher autrui en lui-même ? Ayant mis un jour son intelligence aux trousses de 
sa sensibilité, peu à peu, par tout ce que l’une gagne sur l’autre, il devient créateur2. » 
À cela devait s’ajouter l’étonnante sollicitude d’un éditeur, Gaston Gallimard, pour 
l’imposer au public et en faire ce qu’est devenue la RTP aujourd’hui : une œuvre 
majeure du XXe siècle européen.  
Dans la très (trop ?) abondante bibliographie critique concernant la RTP dans son 
ensemble (voir la bibliographie p. ???), on a choisi quelques extraits, parmi les essais les 
plus significatifs, ceux qui ont, en quelque sorte, renouvelé notre lecture de Proust, 
depuis la première publication en 1913 jusqu’à ce jour, présentés ici dans l’ordre 
chronologique3. On lira donc, par ordre d’entrée en scène :  

Jacques Madeleine (1912) 
Madeleine est le lecteur qui, en 1912, fut chargé de produire pour les éditions Fasquelle 
une note sur le manuscrit de Proust. Pour surpris qu’il fût dans ses habitudes de lecture, 
ce professionnel lut l’ouvrage avec attention et même une certaine bienveillance, inutile 
puisque l’éditeur ne donna pas son accord. Notre extrait concerne plus particulièrement 
Un amour de Swann. 
« Cette histoire, qui occupe deux cents pages, relate des faits déjà vieux d’une quinzaine 
d’années, qui ont été racontés jadis au petit garçon et dont maintenant l’homme fait se 
souvient jusqu’à un détail invraisemblable. 
M. et Mme Verdurin ont un salon dont les principaux ornements sont le Dr Cottard et sa 
femme, un petit pianiste et sa tante, un peintre, plus quelques autres fantoches. Ils 
reçoivent une femme de mauvaises mœurs, Odette de Crécy, qui leur amène Swann, 
déjà vieux monsieur. Swann est épris d’Odette, qui ne demande qu’à se faire entretenir 
par lui et arrive à ses fins sans que Swann, tout en lui donnant de trois à dix mille francs 
par an, réalise en son esprit qu’en effet il l’entretient. Il en arrive cependant à une autre 
notion, celle qu’il est trompé outrageusement. Il est même tout à fait délaissé, sans 
cesser ses versements. 
À la fin, lorsque toutes ces évidences se sont imposées à lui et qu’il s’est en outre aperçu 
qu’Odette de Crécy ne lui plaisait pas et « n’était pas son genre », il la quitte. 

                                                 
2. Jacques Rivière, « Marcel Proust et la tradition classique », NRF, février 1920, p. 196.  
3. Les recueils de Jacques Bersani, Les Critiques de notre temps et Proust, Garnier, 1971 ; Jean-Yves 
Tadié, Lectures de Proust, Armand Colin, coll. U, 1971 ; Annick Bouillaguet, Marcel Proust, bilan 
critique, Nathan, 1994, nous ont guidé dans ce choix. 
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On croit du moins qu’il la quitte. Mais il paraît qu’il n’en fut rien. Car dans les souvenirs 
d’enfance de la première partie nous avons vu Swann depuis longtemps marié avec 
Odette de Crécy et ayant une petite fille nommée Gilberte. 
Cette histoire ici semble relativement simple. Mais dans le manuscrit, elle est 
entrecoupée d’autant d’autres incidents étrangers, brouillés d’autant d’autres 
enchevêtrements inconcevables que ce que l’on a vu dans la première partie. […] Il vous 
envoie chemin faisant des choses auxquelles on n’aurait jamais pensé… c’est-à-dire des 
choses qui, cela est très juste, ne sont pas quelconques, sont nouvelles, fines, pleines 
d’observation et de pénétration, mais qui vous sont envoyées pendant des heures et 
chemin faisant c’est-à-dire sans que l’on voie jamais où ce chemin conduit4. » 

Ernst-Robert Curtius (1928) 
C’est du côté de la philologie allemande que vint non seulement une reconnaissance 
internationale de Proust, mais encore une attention précise portée à son style et, au-delà, 
à sa pensée : 
« Pour lui [Proust] tout est relatif signifie que tout vaut, que chaque point de vue est 
fondé. La valeur noétique de notre expérience est aussi peu ébranlée par ce relativisme 
— que j’appellerais « relationisme » s’il m’était permis de risquer le terme — que 
l’armature solide de l’univers n’a été touchée par la théorie physique de la relativité. 
Selon la conception que j’essaie de préciser ici, le fait d’admettre une infinité de points 
de vue n’entraîne point le nivellement de la réalité objective, ni sa destruction, mais au 
contraire une énorme extension de son domaine. Le fait que des points de vue infinis 
sont possibles ne signifie point qu’aucun n’est vrai, mais que tous sont vrais. Ou, 
comme dit Proust : « L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun5. » 
La même année, dans ses Études de style, (mais son ouvrage ne sera traduit en français 
qu’en 1970), Léo Spitzer analyse très précisément des passages de la RTP pour en 
éclairer les difficultés apparentes, à la lumière de la stylistique, postulant que, selon 
Proust, le mécanisme du langage résulte du mécanisme psychique. 

Louis-Martin Chauffier (1943) 
Dans une remarquable exégèse publiée dans une revue confidentielle durant 
l’Occupation, L.-M. Chauffier fait ressortir les quatre composantes du « je » employé 
dans la RTP, montrant d’abord que cette première personne n’a rien à voir avec le « je » 
des Confessions de Rousseau ou de Si le grain ne meurt de Gide : 
« Un faux « je » : c’est trop simplement dire. Car le « je » de Proust est double. La 
confusion entre l’homme, l’auteur et le personnage, à laquelle Gide et Rousseau 
mémorialistes s’efforcent avec un bonheur différent, non point dans la lucidité ni dans la 
sincérité, mais dans la soumission scrupuleuse (« fiction n’est pas mensonge » proclame 
le promeneur des Rêveries) est remplacée ici par une distinction bien établie entre quatre 
éléments de qualité fort inégale dont les débats et les rapports nous font passer du 
domaine des mémoires dans celui du roman. […]   
Où l'ensemble Proust est exemplaire. Non seulement à cause de l'exceptionnelle vigueur 
et nouveauté du génie mais par la remarquable insignifiance des deux personnages qui, 
aux deux bouts de la. chaîne proustienne, sont l'un, Marcel Proust l'homme, le banal 
fournisseur de matière première, l'autre, Marcel le héros, l'image peinte et molle qui 
perd son temps. Toute la grandeur est réservée, dans l'intervalle, a Marcel le narrateur 

                                                 
4. Le Figaro littéraire, 8 décembre 1966, cité par Jacques Bersani, Les Critiques de notre temps et Proust, 
Garnier, 1971.  
5. Ernst-Robert Curtius, Marcel Proust, éd. de la Revue Nouvelle, 1928.  
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qui recherche le temps perdu et le retrouve enfin  et à l'auteur, Proust, qui l'avait de 
longtemps retrouvé quand Marcel le narrateur, enhardi par cette découverte, se décide à 
prendre la plume pour en narrer le cheminement, long, minutieux et longtemps invisible. 
  
Marcel le narrateur, qui dit « je » ; Marcel le héros, qui est « je » ; Proust l'auteur, qui ne 
dit jamais « je » mais intervient sans cesse et dans le récit même, et qui dirige tout, 
comprend tout, presse le narrateur, l'attardé où il convient, guette ses trouvailles, en 
profite pour s'enrichir lui-même, ne perd jamais de vue le but à atteindre; Marcel Proust 
enfin, dont le snobisme, la gentillesse, la politesse, les nerfs, la maladie, les vices 
fournissent à Proust, lucide, indifférent et pur, l'écran derrière lequel celui-ci fait son 
miel, et les petits objets qu'il métamorphosera, habile à utiliser toutes les faiblesses 
physiques, morales, sociales de ce laissé-pour- compte délégué, pour sa propre 
tranquillité et son entière liberté, à la représentation publique et au soin misérable de 
vivre. Le prospecteur, la projection, le créateur, l'apparence. Jamais, sans doute, la 
différence de qualité entre les éléments composant la personnalité complexe d'un grand 
homme n'a mieux isolé le génie, montré sa réalité propre et presque indépendante de 
l'être qu'il habite, ou mortelle pour lui. » 

Georges Poulet (1950) 
À l’écart de toute école ou chapelle, G. Poulet mène une étude solitaire sur la valeur que 
prend le temps aux yeux de chacun des écrivains. Mais, Mikaël Bakhtine mettra cette 
idée en évidence quand il inventera le concept de « chonotope », et nous le savons 
depuis les travaux d’Einstein, le temps n’est rien en lui-même, s’il n’est mis en relation 
avec l’espace. C’est ce que Poulet décelait dans la RTP :  
« Le temps est donc comme une quatrième dimension qui en se combinant avec les trois 
autres, achève l'espace, rapproche et rentoile ses fragments opposites, enferme en une 
même continuité une totalité qui autrement resterait toujours irrémédiablement 
dispersée. Vu à travers le temps l'espace se trouve délivré, transcendé.  
Or, ce que le temps peut faire pour l'espace, n'y a-t-il rien qui puisse le faire pour le 
temps ? Est-ce que le temps, en lui-même lieu des non-simultanéités, des exclusions 
réciproques, ne peut pas être unifié par une action supra-temporelle qui nous ferait 
posséder tous ses aspects successifs à la fois ? Est-ce que le côté de Méséglise et le côté 
de Guermantes sont irrémédiablement voués à être enfermés pour toujours dans les 
vases clos d'après-midi différents ?  
Or, cette action supra-temporelle, nous l'avons vu, c'est l'action métaphorique du 
souvenir. Entre les temps, entre les qualités « intermittentes et opposites », l'esprit se 
trouve capable d'établir des rapports qui ne sont plus maintenant des rapports négatifs. 
Entre les moments retrouvés de son existence il découvre des identités, II retrouve en 
chacun d'eux une racine commune, sa propre essence. Appliquant, grâce à l'art, à 
l'entièreté des moments vécus cette présence intemporelle, il est comme transporté en un 
haut lieu d'où tout l'horizon temporel se découvre étage. C'est ainsi qu'au début du 
roman, lorsque côté de Méséglise et côté de Guermantes semblaient à tout jamais 
séparés, une phrase du curé de Combray laissait présager qu'un jour ils seraient unis. Car 
du haut du clocher, disait-il, « on embrasse à la fois des choses qu'on ne peut voir 
habituellement que l'une sans l'autre. » Or tel est le propre du souvenir métaphorique. Il 
est le clocher qui surmonte l'étendue temporelle, mais qui, en la dominant, loin de 
l'abolir, lui donne sa complétion. Le temps n'est véritablement achevé que s'il est 
couronné par l'éternité6. » 

                                                 
6. Georges Poulet, Études sur le temps humain I, 1950, Plon, p. 402.  
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Jean-François Revel (1960) 
Cet extrait roboratif d’un polémiste célèbre traite de la RTP, dont il envisage l’attitude 
du lecteur : 
Par quel aveuglement a-t-on parfois pu considérer Proust comme un romancier de la vie 
mondaine, quoique exceptionnel, un romancier dont le mérite essentiel serait d’avoir su 
tirer le profond du superficiel, rendre humaine une matière ingrate — un peu le Saint-
Simon de la haute bourgeoisie ? […] 
Là où Saint-Simon-Alceste souffre, Proust-Philinte est tout ironie, sensible à la 
cocasserie pure. Certains prétendent que Proust décrit la vie aristocratique et mondaine 
pour l’intérêt qu’elle présenterait en elle-même ; d’autres parce qu’à demi juif il n’y 
aurait jamais été vraiment admis et serait fasciné par elle. Ces deux interprétations 
seraient très convenables de la part de gens qui n’auraient jamais ouvert La Recherche 
du temps perdu. Si la première est exacte, il est également exact de dire que la Farce de 
Maître Pathelin est une étude sur l’état du droit au XVe siècle. Quant à la seconde, elle 
relève de cette application plate de bribes psychanalytiques, qui veut que tout ce que 
nous faisons soit toujours destiné à nous défendre d’une forte envie de faire le contraire, 
ou à tromper tout en le dissimulant notre dépit de n’avoir pu le faire. Sans doute existe-t-
il chez Cervantes un amour secret et un attendrissement nostalgique pour les romans de 
chevalerie. Mais le ton de Proust ne trompe pas. Aucun écho affectueux ne résonne au 
creux de sa satire. D’ailleurs il ne s’agit pas chez lui d’une simple satire, qui supposerait 
que l’auteur a tout d’abord pris au sérieux ce qu’il daube, car s’il ne s’agissait que de 
cela, on ne comprendrait pas pourquoi nous pourrions relire toujours avec le même 
plaisir les mêmes pages sur la stupidité de M. de Norpois ou l’égoïsme rusé des 
Guermantes, ni pourquoi des lecteurs qui n’ont jamais connu d’exemplaires de ces types 
sociaux pourraient y prendre intérêt. La « démystification », pour avoir du sel, suppose 
une mystification préalable. La force de la satire proustienne, comme de la satire des 
Précieux chez Molière, tient donc à autre chose et plonge ses racines beaucoup plus bas 
que le sol sur lequel marchent les individus au dépens de qui elle s’exerce7. » 

René Girard (1961) 
Selon Girard, le désir ne serait pas inné mais toujours désigné par un autre, pris pour 
modèle. C’est ce qu’il explique dans le premier chapitre de son livre, « le désir 
triangulaire », où le système romantique est fondé sur le mensonge, c’est-à-dire la 
négation de cette médiation, et la vérité romanesque sur son affirmation. Voilà pourquoi 
Proust, révélant l’Autre, la tierce personne, n’est pas romantique, et voilà aussi pourquoi 
la critique se trompe en le considérant d’un seul point de vue : 
« Si Proust a recours au vocabulaire symboliste, c'est que l’omission du médiateur ne lui 
vient pas à l'esprit dès qu’il ne s'agit plus de description romanesque concrète. Il ne voit 
pas ce que la théorie supprime mais ce qu'elle exprime : la vanité du désir, 
l'insignifiance de l'objet, la transfiguration subjective et cette déception qu'on nomme 
jouissance... Tout est vrai dans cette description. Elle n'est mensongère que dans la 
mesure où on la prétend complète. Proust écrit des milliers de pages pour la compléter. 
Les critiques n'écrivent rien. Ils isolent quelques phrases assez banales dans l'immense 
Recherche du temps perdu et ils disent : « Voilà le désir proustien. » Ces phrases leur 
paraissent précieuses parce qu'elles flattent, involontairement, l'illusion même dont le 
roman triomphe, cette illusion d'autonomie à laquelle l'homme moderne est d'autant plus 
attaché qu'elle se fait plus mensongère. Les critiques déchirent la tunique sans couture 
que le romancier s'est acharné à tisser. Ils redescendent au niveau de l'expérience 

                                                 
7. Sur Proust, Julliard, 1960.  



 

 174 

commune. Ils mutilent l'œuvre d'art comme Proust a d’abord mutilé sa propre 
expérience en oubliant Bergotte et Norpois dans l'épisode de la Berma. Les critiques 
« symbolistes » restent donc en deçà du Temps retrouvé. ils font rétrograder l'œuvre 
romanesque vers l'œuvre romantique.   
Romantiques et symbolistes veulent un désir transfigurateur mais ils le veulent 
parfaitement spontané. Ils ne veulent pas entendre parler de l'Autre. Ils se détournent de 
la face obscure du désir, la prétendant étrangère à leur beau rêve poétique et niant qu'elle 
en soit la rançon. Le romancier nous montre, à la suite du rêve. le sinistre cortège de la 
médiation interne : « L'envie, la jalousie et la haine impuissante. » La formule de 
Stendhal reste saisissante de vérité lorsqu'on l'applique à l'univers proustien. Dès qu'on 
sort de l'enfance, toute transfiguration coïncide avec une souffrance aiguë. L'imbrication 
du rêve et de la rivalité est si parfaite que la vérité romanesque se désagrège comme du 
lait qui tourne lorsqu'on dissocie les éléments du désir proustien. Il ne reste que deux 
pauvres mensonges, le Proust « intérieur » et le Proust « psychologue ». Et l'on se 
demande vainement comment ces deux abstractions contradictoires ont pu donner 
naissance à La Recherche du temps perdu8. » 

Jean Rousset (1962) 
« Après Combray, dont les préparations annoncent méthodiquement toutes les directions 
futures, Swann qui y jouait déjà un rôle important, mais dans les coulisses, passe 
brusquement à l’avant-scène. Un amour de Swann est un retour en arrière que justifient 
des souvenirs indirects du narrateur substitué au héros ; nous avons même un peu 
l’impression que c’est ici le romancier qui intervient sous le masque du narrateur. Proust 
avait besoin de ce retour en arrière qui lui permet de gagner une génération et d’étaler la 
nappe de temps utilisable en reculant fort loin dans les vies de Swann, d’Odette, des 
Verdurin. Il lui fallait ce large espace pour allonger sa perspective et développer sur une 
trajectoire accrue toutes les transformations de ces personnages. Il le lui fallait aussi 
pour placer à l’entrée du roman l’amour exemplaire de Swann et d’Odette, comme un 
premier schéma que les amours ultérieures auront pour tâche de reproduire, en le variant 
sans doute mais en le répétant inéluctablement ; cette répétition est destinée à traduire la 
rigide fatalité du développement de l’amour proustien. D’autre part, inséré entre 
Combray et le Paris des Jeunes filles en fleurs et de Guermantes, Un amour de Swann 
prépare la fusion des milieux intimement séparés ; Swann est l’homme-navette qui, le 
premier, fait la jonction des deux « côtés », démontre qu’une communication est 
possible entre les sociétés étanches de Combray et de Guermantes, préfigurant en cela 
l’itinéraire du héros. 
Quoi qu’on pense de l’artifice qui introduit Un amour de Swann, on a vite fait de 
l’oublier, tant est serrée et organique la liaison qui noue la partie au tout. Une fois 
achevée la lecture de la Recherche, on s’aperçoit qu’il ne s’agit nullement d’un épisode 
isolable ; sans lui, l’ensemble serait inintelligible. Un amour de Swann est un roman 
dans le roman, ou un tableau dans le tableau, comme certains artistes ont aimé en insérer 
dans leurs œuvres pour leur donner un effet de perspective et de profondeur ; il rappelle 
non pas ces histoires gigognes que maints romanciers du XVIIe ou du XVIIIe siècle 
emboîtent dans leurs récits, mais plutôt ces histoires intérieures qui se lisent dans la Vie 
de Marianne, chez Balzac ou chez Gide. Proust place à l’une des entrées de son roman 
un petit miroir convexe qui le reflète en raccourci. »9 

                                                 
8. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 45-46.  
9. Forme et signification, Corti, 1962.  
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Gilles Deleuze (1970) 
Écartant tous les débats philosophiques sur la RTP dans ses rapports supposés avec le 
bergsonisme, Gilles Deleuze se pose en théoricien de la communication et montre, dans 
un petit essai qui va fort loin, comment l’œuvre de Proust est démystificatrice, et 
comment elle apprend au lecteur à déchiffrer les signes : 
« Ce qui force à penser, c'est le signe. Le signe est l'objet d'une rencontre ; mais c'est 
précisément la contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qu'elle donne à 
penser. L'acte de penser ne découle pas d'une simple possibilité naturelle. Il est, au 
contraire, la seule création véritable. La création, c'est la genèse de l'acte de pensée dans 
la pensée elle-même. Or cette genèse implique quelque chose qui fait violence à la 
pensée, qui l'arrache à sa stupeur naturelle, à ses possibilités toujours abstraites. Penser, 
c'est toujours interpréter, c'est-à-dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe. 
Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la création pure. Il n'y a pas plus de 
significations explicites que d'idées claires. Il n'y a que des sens impliqués dans des 
signes ; et si la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer dans une Idée, 
c'est parce que l'Idée est déjà là dans le signe, à l'état enveloppé et enroulé, dans l'état 
obscur de ce qui force à penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le temps, 
contraints et forcés. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux qui surprend un signe 
mensonger sur le visage de l'aimé. C'est l'homme sensible, en tant qu'il rencontre la 
violence d'une impression. C'est le lecteur, c'est l'auditeur, en tant que l’œuvre d'art émet 
des signes qui le forcera peut-être à créer, comme l'appel du génie à d'autres génies. Les 
communications de l'amitié bavarde ne sont rien, face aux interprétations silencieuses 
d'un amant. La philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face 
aux pressions secrètes de l'œuvre d'art. Toujours la création comme la genèse de l’acte 
de penser, part des signes. L’œuvre d’art naît des signes autant qu’elle les fait naître : le 
créateur est comme le jaloux, divin interprète qui surveille les signes auxquels la vérité 
se trahit10. » 

Jean Bellemin-Noël (1971) 
Si 1968 marque une date dans les études littéraires, c’est bien celle où les méthodes 
nouvelles (structuralisme, formalisme, psychanalyse) commencent à porter leurs fruits. 
Jean Bellemin-Noël, qui œuvre pour une psychanalyse du texte (et non de l’auteur), 
s’emploie à rendre compte, du point de vue freudien, du rêve de Swann dans l’épisode 
intitulé « Un amour de Swann ». Au terme de son analyse (dans tous les sens du mot), il 
conclut : 
« Pour finir, on reviendra sur ces dernières remarques, c'est-à-dire sur les rapports entre 
le romancier et le psychanalyste devant ce problème du rêve-texte qui est figure du 
texte-rêve. Il est apparu tentant de récuser radicalement la distinction entre « rêve 
imaginaire », celui de la fiction esthétique, et « rêve réel », celui d'un homme qui 
raconte ce qu'il vient de rêver, au nom de la textualité commune aux deux. Par ailleurs, 
on a vu que ce rêve de Swann pouvait se lire à deux niveaux : comme élaboré à partir 
d'une situation qui existe à l'horizon mental du héros, c'est-à-dire en tant que mise en 
œuvre d'un ensemble de valeurs appartenant au préconscient, d'une part, et d'autre part 
comme impliquant dans le jeu de ses signifiants les scénarios dits originaires qui scellent 
la constitution de l'inconscient à la fois dans sa genèse (passage de l'imaginaire au 
symbolique, instauration de la censure, formation du moi « entre » ça et surmoî) et dans 
ses régimes fondamentaux (phallus, séduction, castration, scène primitive, voire la 
position narcissique). La lecture baptisée pour les besoins de la cause « analytique » 

                                                 
10. Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1970, p. 190.  
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dans cette perspective de critique littéraire paraît même s'être placée à cheval sur les 
deux niveaux, tout en courant le risque de tomber dans l'entre-deux. On imagine qu'une 
réflexion sur les positions respectives de l'écrivain et de l'analyste devrait apporter 
quelques conclusions décisives là-dessus : il n'en est rien. À moins de considérer 
l'Auteur et le Lecteur comme deux instances (d'ailleurs dépourvues de statut 
définissable) qui règlent, chacun sur un versant du texte — mais cette métaphore 
embarrasse ! — le jeu du sens dans une combinatoire indéfiniment productive. Car 
l'usage, de tout son poids, invite à personnaliser et à comparer les rôles comme des êtres, 
à la suite de Freud lui-même. Le rêve est le lieu où quelque chose parle non en tant que 
ce quelque chose transpose une intention, mais en tant que se creuse à la surface de la 
chair (ou de la nature) la faille par où advient une signification (ou une culture), cette 
espèce d'entaille qui est déjà l'appel du sens et la condition de sa possibilité, et qu'on 
appelle le Désir11. » 
 
 

Jean-Yves Tadié (1971) 
La thèse de Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, était sous-titrée « essai sur les formes 
et techniques du roman dans À la recherche du temps perdu ». C’est dire qu’elle 
s’intéressait aux moyens utilisés par le romancier pour communiquer au lecteur sa vision 
du monde. La conclusion, ci-dessous reproduite intégralement, est ainsi résumée dans la 
table analytique : « Grâce aux formes, l’unité d’un monde imaginaire propose son sens 
au monde réel ». 
 « Le gigantesque système de formes qui maintient À la recherche du temps perdu, 
l'arrache au vague monologue intérieur pour l'installer dans ce royaume où l'attendaient 
La Comédie humaine et la Tétralogie, Les Frères Karamazov et la Vue de Delft : non 
pas notre monde, mais celui de ses significations rendues sensibles, l'expérience vécue 
par l'artiste, à vivre par son public, de l'unité imaginée.  
Les analyses de techniques ne peuvent échapper à l'inventaire, et celui-ci eût pu être 
infini. Mais ce qui les empêche de n'être que catalogues de commissaires-priseurs, c'est 
le sens des conflits qui les transporte. Ici, la tension fondamentale entre le roman et la 
poésie rejoint la dialectique du temps et de l'éternité, le combat du je et du Temps (dans 
lequel les autres ne sont que la figure du temps). 
Un autre combat encore, proche des précédents, dans cette œuvre bouillonnante : celui 
de la parole et du silence. D'un côté, qu'il s'agisse de longues phrases qui ne s'arrêtent 
que lorsqu'elles ont tout épuisé, dans un dernier coup surprenant qui nous achève, ou de 
l'éclair des phrases brèves, dévoilement instantané de la vérité, la volonté d'un rapport 
encyclopédique sur le monde, le sentiment que la signification se trouve toujours au-
delà d'une dernière addition. D'autre part, le goût, depuis les œuvres de jeunesse, de 
l'extase, de l'instant qui résume tout dans la rencontre du bonheur et du sens et après 
quoi il n'y a plus rien à dire. L'étude des formes est impuissante à rendre « tout ce qui est 
tu dans un beau livre et qui compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux 
vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit »12.   
En revanche, nous ne croyons pas démentir, mais suggérer ce que livrent les analyses 
de contenu, venues de la psychologie ou de la philosophie. Après l'examen concret de la 
surface, c'est au moment où s'élève le sens que nous nous taisons. Proust est à la fois 

                                                 
11. Jean Bellemin-Noël : « Psychanalyser le rêve de Swann ? », Poétique, n° 8, 1971, dans Vers 
l’inconscient du texte, PUF, 1979. 
1. Sésame et les lys, p. 85, n. 1. (note JYT) 
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l'homme qui, comme le Greco après les remarques de Philippe II étirant encore ses 
personnages, allongeait ses phrases, malgré les observations de tel de ses amis13 qu'il 
avait approuvées, et celui pour qui « il peut y avoir telle littérature qui n'est que la 
scrutation plus profonde de la vie et de la mort et qui par là convient aux affligés 14. »15 

Gérard Genette (1972) 
Rhétoricien à sa façon, grand fournisseur de néologismes et de tableaux à double entrée, 
Genette tente de construire une grammaire du récit romanesque calquée sur celle de la 
phrase, ou plutôt de la proposition. Dans son « Discours du récit », il pose, à travers 
essentiellement la RTP, les différentes modalités de la narration par rapport aux 
événements rapportés, pour en venir au « narrataire » (destinataire du récit) qu’il cerne 
ainsi : 
« C'est bien ce rapport, malgré quelques rares et fort inutiles interpellations déjà 
signalées, que la Recherche entretient avec ses lecteurs. Chacun d'eux se sait le 
narrataire virtuel, et combien anxieusement  attendu, de ce récit tournoyant qui, plus 
qu'aucun autre sans doute, a besoin pour exister dans sa vérité propre d'échapper à la 
clôture du « message final » et de l'achèvement narratif pour reprendre sans fin le 
mouvement circulaire qui toujours le renvoie de l'œuvre à la vocation qu'elle « raconte » 
et de la vocation à l'œuvre qu'elle suscite, et ainsi sans trêve.  
Comme le manifestent les termes mêmes de la fameuse lettre à Rivière16, le « 
dogmatisme » et la « construction » de l'œuvre proustienne ne se dispensent pas d'un 
incessant recours au lecteur, chargé de les « deviner » avant qu'ils ne s'expriment, mais 
aussi, une fois révélés, de les interpréter et de les replacer dans le mouvement qui tout à 
la fois les engendre et les emporte. Proust ne pouvait s'excepter de la règle qu'il énonce 
dans le Temps retrouvé, et qui donne au lecteur le droit de traduire en ses termes 
l'univers de l'œuvre pour « donner ensuite à ce qu'il lit toute sa généralité » : quelque 
apparente infidélité  qu'il commette, « le lecteur a besoin de lire d'une certaine façon 
pour bien lire; l'auteur n'a pas à s'en offenser mais au contraire à laisser la plus grande 
liberté au lecteur », car l'œuvre n'est finalement, selon Proust lui-même, qu'un 
instrument d'optique que l'auteur offre au lecteur pour l'aider à lire en soi. « L'écrivain 
ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces 
‘ mon lecteur’. En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
même. »      
Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien : invité, non comme Nathanaël à « 
jeter ce livre », mais à le réécrire, totalement infidèle et miraculeusement exact, comme 
Pierre Ménard inventant mot pour mot le Quichotte. Chacun comprend ce que dit cette 
fable, passée de Proust à Borges et de Borges à Proust, et qui s'illustre parfaitement dans 
les petits salons contigus de la Maison Nucingen : le véritable auteur du récit n'est pas 
seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui l'écoute. 
Et qui n'est pas nécessairement celui à qui l'on s'adresse : il y a toujours du monde à 
côté17. »   
 

                                                 
13. E.g. Plantevignes, Avec Marcel Proust, p. 632. (note JYT) 
14. À un ami, p. 266 (1916). Cf. Lettre à L. de Robert, in De Loti à Proust, p. 162 : « Ceux qui, comme 
moi, croient que la littérature est la dernière expression de la vie. » (note JYT) 
15. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1971, reproduit dans la 
collection Tel, 1986, pp. 436-437.  
16. « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une 
construction ! » (Choix Kolb, p. 197).  
17. Gérard Genette, Figures III, Le Seuil, 1972, 266-67.  
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Serge Doubrovsky (1974) 
Dans la même perspective que Bellemin-Noël, visant à psychanalyser le texte de Proust, 
Serge Doubrovsky propose une étourdissante étude critique qui met à nu les fantsmes du 
narrateur, ses désirs inavoués. En voici les dernières lignes : 
« Furet. L'écureuil-écriture, en tournant dans la cage obsessionnelle, la fait tourner. 
Tourner, ici, c'est retourner : les Petites Madeleines, le Proust Marcel, en Marcel Proust. 
Préséance proustienne du prénom maternel sur la loi du Père et l'ordre de l'état civil. Le 
langage agite les Noms sans ébranler la Structure. Petites Madeleines, P(roust) 
M(arcel) : projet conscient (être Soi) ; désir inconscient (être l'Autre). R(obbe-Grillet, 
icardou) : projet conscient (ne pas être un Soi) ; désir inconscient, trace de la signature 
(ne pas être un Autre). L'histoire peut inverser les termes, sans les renverser. On sait que 
le rêve est un désir inassouvi ; on sait aussi que le sujet est représenté dans tout rêve. Si 
je rêve ainsi toujours à moi, de moi, si je rêve d'être moi, c'est justement parce que je 
n'arrive jamais à l'être. Je me donne ainsi à moi dans l'écriture du rêve comme dans le 
rêve de l'écriture, sur le même mode ou modèle, que Proust nous a montré nutritif. 
Nutrition insatiable. La conclusion, c'est ce qu'on trouve au début. Matrice du livre, ce 
qui fait d'abord, d'emblée, surgir la MADELEINE, c'est, naturellement, le mot   
                                              FAIM18. » 

Jean-Pierre Richard (1974) 
Autre versant de la « nouvelle critique » : les études thématiques, procédant 
généralement de la méthode inaugurée par Bachelard. Avec Jean-Pierre Richard est 
venu le temps d’explorer l’univers des sens présent dans le texte. Désormais, la critique 
a du goût. Aussi bien, on peut dire qu’elle ne manque pas d’air, si l’on en juge par ce 
bref extrait relatif à « L'aéré » : 
« Éventé, éclairé, il semble bien que l'univers proustien ait en effet pouvoir de s'animer, 
et même, s'il a d'abord été saisi dans une perspective négative ou funèbre, de 
littéralement se ranimer. Voici Bergotte menacé par la mort : entrant dans l'exposition 
Vermeer, il passe devant plusieurs tableaux qui lui donnent une sensation d'inutilité et 
de sécheresse; tout cela ne vaut pas, pense-t-il, « les courants d'air et de soleil d'un 
palazzo de Venise ou d'une simple maison au bord de la mer ». Dernier rappel 
nostalgique d'une alacrité tout à la fois aérienne, liquide, lumineuse : seule la dépassera 
en puissance vitale la révélation, proche, du petit pan de mur. Ce combinat de brise et de 
soleil peut en effet sinon vaincre la mort, du moins la faire oublier, en effacer 
provisoirement l'image. Prenons-en pour témoin, comique cette fois, le légendaire père 
Swann, veuf éploré on s'en souvient, mais vite consolé par le contact du beau temps, des 
fleurs, de la lumière. « Sentez-vous ce petit vent ? » disait-il le jour de la mort de sa 
femme au grand-père de Marcel. « Ah! on a beau dire, la vie a tout de même du bon, 
mon cher Amédée ! »  
Ce petit vent du père Swann, il souffle, avec des nuances variables, sur tous les lieux, à 
tous les moments heureux de la Recherche. Aigre à Combray, souple et salin à Balbec, 
tendrement humide à Venise, mais toujours propice, il s'y montre capable de vivifier, 
d'alerter les objets les plus maussades. En les ébranlant de sa poussée, il les stimule, leur 
accorde la chance d'une animation nouvelle. Son motif se lie en effet à deux thèmes 
proustiens puissamment euphoriques : une rêverie du neuf, un besoin de l'en-dehors. Car 
le vent arrive toujours d'ailleurs : messager d'un autre monde dont il installe dans 
l'univers d'ici l'inédit et la vivacité. « Dès qu'il se lève un souffle d'air », soupire Swann, 

                                                 
18. Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, écriture et fantasme chez Proust, Mercure de France, 
1974, pp. 182-183.  
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prisonnier de son amour pour Odette, « que les blés commencent à remuer, il me semble 
qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle... » Nouvelle de 
quelqu’un d'autre, auquel cette tendre pulsion aérienne aura pouvoir aussi de nous relier, 
du fond de sa distance même. Ainsi le vent courant sur les blés de Méséglise, « sur cette 
plaine bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain », rattache 
amoureusement Gilberte lointaine à Marcel, comme plus tard, à Balbec, Marcel à 
Albertine. Paradoxalement ce produit de l'ailleurs est donc aussi un instrument de 
médiation, voire d'intimisation : entendons qu'il crée cette intimité de par son parcours 
même, de par l'extension, l'accroissement vivant qu'il apporte à toutes les clôtures 
naturelles du désir. » 

Jean Milly (1975) 
Dans une thèse de stylistique, qui n’est traditionnelle qu’en apparence, et partant du 
métalangage du Narrateur, Jean Milly distingue chez Proust deux grandes catégories de 
phrases, celles de Bergotte et celles de Vinteuil, qu’il analyse minutieusement, pour en 
venir à la conclusion que voici : 
« Nous avons dégagé des démarches artistiques fictives de Bergotte et de Vinteuil, et 
des textes proustiens concernant ces personnages, les principes d'une créativité 
spécifique des phrases qui, associée à d'autres éléments, d'ordre thématique et lexical, 
contribue à produire le style de Proust. Cette créativité est liée à l'esthétique proustienne, 
mais une esthétique qui est moins celle qu'a formulée l'auteur que celle qui se dégage, de 
façon plus ou moins involon- taire, de sa pratique. Nous savons que, pour lui, le propre 
de l'œuvre d'art est de révéler des essences. Or, l'essence proustienne est, comme l'a 
excellemment montré Deleuze, en philosophe (Proust et les signes, p. 49-63), une 
qualité dernière au fond de l'artiste, enroulée, impliquée en lui comme un point de vue 
originaire, dans un état spécial : la complication, « qui précède tout développement, tout 
déploiement, toute « explication ». Le style est le traitement appliqué au matériau de 
l'art pour lui faire réfracter l'essence. La phrase proustienne, qui n'est certes pas tout le 
style, mais sa forme principale, nous paraît être, dans les deux tendances majeures que 
nous lui avons reconnues, l'instrument même de l'explication, du déploiement : 
déploiement des mots, dont les éléments sont repris en séries phoniques et en 
anagrammes, et qui sont enrichis de significations nouvelles par les associations 
syntagmatiques ; déploiement des séquences par la duplication (qui englobe la création 
des métaphores), la détermination, l'agencement des motifs. Cette forme générale de 
l'explication dépasse les dimensions de la phrase grammaticale. Nous avons vu aussi 
bien les séries phoniques du style Bergotte que les motifs lexicaux du style Vinteuil 
franchir délibé- rément cette limite : dans son principe même, la phrase proustienne tend 
à faire craquer les cadres imposés par la syntaxe; il n'y a rien d'étonnant à ce que Proust 
nomme « phrases-types » des grands écrivains des ensembles thématiques développés. 
L'« explication » préside de même à la construction déployée du roman, au niveau des 
correspondances homologiques (aubépine-épine rosé, sonate-septuor, Combray-
Guermantes, etc.) et des développements enchâssés les uns dans les autres. Mais ce 
déploiement comporte, à tous les niveaux, une modalité typiquement proustienne, le 
glissement, qui fait communiquer entre eux les éléments engendrés, et les fait se 
développer selon un mouvement décentré, sans terme prévisible. Aussi peut-on dire 
qu'A la recherche du temps perdu, malgré la présence du mot fin, est, en son principe 
générateur, inachevé et inachevable19. » 

                                                 
19. Jean Milly, La Phrase de Proust, Larousse université, 1975, p. 207.  
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Michel Raimond (1987) 
C’est ici la conclusion d’une préface consacrée exclusivement à Un amour de Swann. 
Elle a le mérite d’en déterminer les rapports avec le tout, et la signification globale : 
« Un amour de Swann, roman d’un artiste manqué, ne contient pas, et pour cause, 
l’odyssée intellectuelle du Narrateur, qui passe des illusions à la vérité et qui, ayant 
surmonté les tentations du snobisme mondain et de la passion exclusive, se résout 
finalement à répondre de façon positive aux appels d’une vocation littéraire qui lui a 
souvent paru dans sa jeunesse pouvoir constituer l’accomplissement de sa destinée. À ce 
titre, Un amour de Swann n’est pas seulement un récit d’avant-mémoire ; c’est comme 
le négatif et l’envers de la Recherche, parce que Swann n’a pas la force de transformer 
les expériences de sa vie en création artistique. On mesure la distance qui sépare Swann 
du Narrateur quand on observe l’usage qu’ils font chacun de la mémoire involontaire : 
pour le Narrateur, elle s’accompagne d’une joie bouleversante, elle ouvre grandes les 
portes de la certitude et de la sérénité ; au lieu que pour Swann, quand il entend chez 
Mme de Saint-Euverte la phrase de la sonate, la résurrection du temps de l’amour 
provoque une marée de chagrin qui le submerge et le fait éclater en sanglots, elle lui fait 
comprendre que le temps du bonheur est passé, elle est le signe de son échec. »20 
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