


Ce premier numéro de 2003, qui i latrentié 1é ée de Que vlo-ve 2, reprend
une communication faite par Henri Béhar au séminaire Apollinaire, dans le cadre du Centre de re-
cherche « Modernités et Avant-gardes » de Ia Sorbonne nouvelle (Paris IIT).

Avec son accord, nous I'avons conservée dans sa forme originale, sans modifications. Qumd
les textes cités ont été repris par leurs auteurs dans des publications ultérieures avec des corrections,
4 vrai dire mineures, nous avons 1s préféré suivre la premitre version, Clest par exemple le
cas d"« Ombre non pas serpent mais d'arbre, en fleurs » publié par Breton dans Le Fléneur des dewx ri-
ves, n® 1, mars 1954, puis dan:Perxpmmecam[m de « LaMort de Guillaume Apollinaire » de Tzara
dans S/C en 1918, puis dans ses (Ewvres complétes, ou d' « Oraison funébre » d’Aragon dans le méme
numéro de SIC, puis dans L'@Envre poétigue.

Le dernier ouvrage d’Henri Béhar, Les Enfants perdus, essai sur 'avant-garde, parua L Age
d’homme dans la « Bibliothéque Mélusine », des échos nomt etd'utiles prol
au propos qu ’il aborde ici. La querelle autour du mot « surréalisme t sou.levee ar Yvan Goll pour
s'opposer aux orientations de la« 1le série » de Littérature et au Manife e 1924, 4 ]a fois ma-
lentendu sémantique et rivalité idéol , est éclairée not; dans le chapitre « Regards sur
Yvan Goll et les avant-gardes ». Et nous ne manquerons pas de nous référer 3 un autre chapitre, « Le
Surréel, essai de terminologie », qui se situe dans I'actuel programme de notre séminaire,

Michel DEcaupmy

Qutre nos abréviations conventionnelles bien connues de Po pour les (Exwres poétiques
d’Apollinaire dans la Pléiade, de Pr, I, II, IIl pour ses (Envres en prose dans la méme collection et de
CEC, I, II, III, IV pour les Envres complétes chez Balland-Lecat, on retiendra dans ce numéro :

(EPo, 1... : Aragon, L’Ewvre poétigue, Paris, Livre Club Diderot, 15 tomes, 1974-1981.

(EC, L.. : Tristan Tzara, (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Henri Béhar, Pa-
ris, Flammarion, 5 tomes, 1975-1982.

(EC, L. : Paul Eluard, Guvres complétes, édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler,
Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 2 tomes, 1968.



LA JAMBE ET LA ROUE

PREAMBULE

J’ai accepté d’emblée la proposition de Michel Décaudin, sans penser i la
difficulté qu'elle présentair, et me voici confus devant vous de n’avoir rien i dire
de neuf.

En effet, s’agit-il de traiter de I'influence d’Apollinaire sur les surréalistes ?
Mais cela a été fait et bien fait, de nombreuses fois, & commencer par Marie-
Jeanne Durry dans son cours que 'on peut bien dire inaugural sur le sujet, puis
par Marguerite Bonnet, enfin par Claude Debon, sans parler de la somme publiée
par votre bienheureuse trinité en 1998,

Puisque ce séminaire, cette année, porte sur « Irréel, Intemporel, Surréel »
chez Apollinaire, je suppose que vous attendez de moi une étude du « surréel »
ou de tout ee qui pourrait y ressembler dans son ceuvre. Or, quelle compétence
puis-je avoir pour vous présenter un tel exposé,  vous qui consacrez vos jours et
vos nuits A la prose et la poésie de « ’enchanteur pourrissant », et qui savez,
mieux que quiconque, son refus des esthétiques convenues, et son incapacité no-
toire A envisager les problémes théoriques de la littérature ?

En vérité, j'étais préoccupé, lorsque je pris cet engagement de vous parler et
d'ouvrir un débat, par le volume de Mélusine en préparation, portant sur le rap-
port réalisme-surréalisme dans ce mouvement, et je me disais qu’il serait sans
doute intéressant de montrer comment un certain souci de réalisme, ou du moins
un certain aspect de la réalité, est présent dans 'ceuvre d’Apollinaire, pour étre
transformé en ce qu'il a lui-méme nommeé « surréalisme ». Mais que faut-il enten-
dre par 1A ? Tout le monde sait bien, aujourd’hui, qu’il n’y a quasiment aucun
rapport entre 'adjectif inventé par lauteur des Mamelles de Tirésias et le substantif

| Marie-Joanne Durry, « Apellinaire et le surréalisme », Guillaume Apollinaire - Alcools, tome I,
Parls, SEDES, 1964, p, 221-50 ; Marguerite Bonnet, « Aux sources du surralisme : place
'Apollinaire », GAJ, 38-74 ; Claude Tournadre, « Apollinaire et les surréalistes aujourd'hui », Qua-
devni del Novecento Francese, n® 2, 1974, p. 229-78. Jean Burgos, Claude Debon, Michel Décaudin, Apol-
linaive en somme, Paris, Honoré Champion, 1998,
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utilisé par les partisans d’André Breton. Nous n’allons tout de méme pas refaire
I’historique de 'imposition du nom? !

Devant tant d’impasses, j’ai donc opté pour une solution radicale : reprendre
les ceuvres de Soupault, Tzara, Crevel, Péret, Char, Gracg, en y ajoutant les re-
vues Littérature, La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service de la révolution, La
Bréche ; examiner les mentions qu'elles font d’Apollinaire sous I'angle conjoint du
réalisme et du surréalisme pour, en quelque sorte, vous présenter un dossier, un
répertoire que je soumettrai a votre discussion?.

Reste ce passage obsédant de la jambe 4 la roue, qui m’est venu en premier
lieu, et que je voudrais comme 'embléme de ce qui suit.

INTRODUCTION

Voici donc, pour entrer de plain-pied dans le sujet, ce qu'écrivait André Bre-
ton en 1917 4 un ami que je suppose étre Théodore Fraenkel :

Je puis dire que j’ai collaboré  la préface des Marnelles. L’homme, en voulant reproduirele
mouvement, crée |a roue pleine, sans rapport avec Pappareil des pattes qu'il a vu courir. L'appareil
moteur de lalocomotive retrouve ce jeu darticulation dont la pensée de l'inventeur est partie. Le
surréalisme comporte cette invention et ce perfectionnement.*

11 fait ici référence 4 cette phrase de la préface des Mamelles par laquelle
Apollinaire définit, par une image, le substantif qu’il vient de créer : « Quand
I’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas 4 une
jambe. 11 a fait ainsi du surréalisme sans le savoir » (Po, 865-6). En d’autres ter-
mes, que ce soit chez le jeune Breton (il a vingt et un ans lorsqu’il écrit cette let-
tre) ou dans la formulation d’Apollinaire partant d’une réalité objective, I'esprit
humain a fait un bond singulier pour créer un objet fonctionnellement identique,
et ensuite il a dii décomposer l'articulation de 'appareil locomoteur pour perfec-
tionner I'instrument de transmission dénommé bielle. Le surréalisme serait donc
ce double mouvement. Le lecteur du Manifeste du surréalisme ne s'étonnera pas de
retrouver la 'essentiel de I'image surréaliste, rapprochement arbitraire de deux
réalités...

Mais Michel Décaudin signale que la célébre formule de la préface des Ma-
melles apparait déja sous la plume d’Apollinaire en 1913 (dans P, II, 525-6), ce qui

2Voir, 4 ce sujer, 'article d’Eliane Tonnet, « Le Monde littéraire et le surréalisme, premitres
réactions », Mélusine, n® 1, 1980, p. 151-84.

35i Eluard, Crevel, Prévert, Char ou méme Gracq ne sont pas davantage nommés dans la suite
de cet article, c’est tout simpl que les mentions qu'ils font d’Apollinaire n'avancent en rien no-
tre propos. Le cas de Soupault est différent : son trés beau texte sur Apollinaire on reflets de lincendie
repris maintes fois, avec des variations, dans Histoire d'un blanc, Profils perdus et Mémoires de l'oubli
(1914-1924), ainsi que son « Ode & Guillauwme Apollinaire » témoignent de I'enchantement que futla
connaissance du poéte, ne font que renforcer les propos des uns et des autres.

* André Breton, lettre ms. autographe 2 un destinataire inconnu (Théodore Fraenkel ?) citée
par Henri Béhar, André Breton et le grand indésirable, Calmann Lévy, 1990, p. 52.
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revient 4 dire que Breton se serait mépris sur sa contribution, ou bien que ses
propos ne feraient que résumer la conversation.

Tzara attribue & Apollinaire lui-méme le texte signé Jean Cérusse dans Les
Soirées de Paris de mai 1914 :

On a pris 'habitude, depuis quelque temps, de classer Guillaume Apollinaire dans un grou-
pement dit des Fantaisistes. Le poéte d’Alcools a toujours aimé la fantaisie et dans Ja dédicace de
I'Hérésiarque et Cieil a qualifié lui-méme ses contes : des philtresde ph Toutefois, on compren-
drait mal sa poésie et surtout celle de maintenant en n’en voyant point la réalité. Il faut cependant
qu'on le sache, il s'agit 14 d'une poésie entiérement naturelle et sans rien de factice et ce qui en
parait le plus fantaisiste est souvent le plus vrai. C'est un naturalisme supérieur, plus sensible, plus
vivant et plus vari¢ que I"ancien, un surnaturalisme, tout i fait en accord avec les ceuvres surnatu-
ralistes des autres arts et la fantaisie de Guillaume Apollinaire n'a jamais été autre chose qu'un
grand souci de la vérité, un minutieux souci de vérité, Rien n’est bean que le vrai... (Cité par Tristan
Tzara, EC, V, 470.)

Tout bien examiné, je crois, en effet qu'il vaut mieux adopter surréalisme que surnatura-
lisme que j'avais d’abord employé ¢alisme n'existe p dans les dicti ires, et il sera
plus de 4 manier que lisme déja utilisé par MM. les philosophes. (Apollinaire, let-
tre & Paul Dermée, mars 1917, CEC, IV, 886.)

Pour caractériser mon drame je me suis servi d'un néologisme qu'on me pardonnera car ce-
la m'arrive rarement et j'ai forgé l'adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique
comme I'a supposé M. Victor Basch dans son feuilleton dramatique, mais définit assez bien une
tendance de I'art qui si elle n'est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du
moins jamais servi & formuler aucun credo, aucune affirmation arristique et littéraire. (Préface aux
Mamelles, Po, 865.)

L MERVEILLEUX QUOTIDIEN
A. L’enchanteur

1. L'ultime podte

C’est bien I'image d’un enchanteur que Breton entend donner de Guillaume
Apollinaire dés l'article qu'il lui consacre en 1917 (repris dans Les Pas perdus). 1l le
situe d’emblée dans P'avenir, et considére que « I'avoir connu passera pour un rare
bienfait » Analysant ses ceuvres tour 4 tour, il commente les principaux poémes
d*Alcools {« Les Colchigues », « Le Larvon », « L'Emigrant de Landor Road ») et souli-
gne son but final, qui serait de réinventer la poésie.

En 1954, André Breton a évoqué longuement sa fréquentation
d’Apollinaire, lorsqu'il avait vingt ans, dans un article du Fldnewr des deux rives (n®
1, mars 1954), repris dans Perspective cavaliére, p. 33-6 :

Apollinaire sétait donné pour devise « J'émerveille ». Aujourd’hui encore, il me parait cer-
tain que cette devise edit été un écueil pour tout autre, que nul autre n’efit été en mesure de justi-
fier une telle prétention. Une telle gageure, il fallait &tre quelqu’un d'unique pour la tenir, Er pour-
tant, quand j’avais vingt ans, Apollinaire n’avait qu’i se fai dre pour me transp dans
le monde des merveilles, en ces trés mystérieux confins de la légende et de I'histoire ot il avait
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pied. Ceslieux que les hommes n'entrevoient qu'a grand-peine lui éaient découverts : devant son
regard intérieur ils s%étendaient 4 perte de vue. Nul doute pour moi qu'il entendait chanter lasta-
tue de Memnon, ni que les clats de lances dans Ja forét du Graal Iui éraient aussi lairs qui nous
les étoiles dune nuit d%été. La plus grande merveille encore, et  beaucoup prés, c'est que son
pouvoir d’exaltation, bien loin de se cantonner dans un passé reculé ou aboli, sexercait avec la
‘méme plénitude dans le présent et tendait de toutes ses forces 3 anticiper sur l'avenir, Il y aquel-
que chose '} jamais bouleversant dans son besoin de cueillir 'émotion que laviedispense i cha-
que minute, mais qui nous fuit comme l'eau 4 laquelle 'enfant fait une coquille de ses mains. Qui
ne se souvient de ces accents d’Apollinaire :

Nous n'aimons pas assez la joie

De voir les belles choses neuves

O mon amie hite-toi

Crains qu’un jour un train ne Uémeuve
Plus

Regardele vite pour toi

L'émotion est ici quétée A sa source méme : l'incantation poé ique, qu'Apollinaire a portée
si loin, trouve sa parfaite contrepartie dans cette volonté de tation.

De celui qui pouvait ainsi le plus dans les deux sens, le prestige i I'époque ot je Papprochai
était pour moi sans limites. Il prétait un rayonnement extraordinaire aux moindres gestes que je
lui voyais faire, aux moindres objets dont il s it. Si tel matin, par exemple, je le trouvais
chez lui en train de se raser, toute idée d'importunité était conjurée par ces deux vers revenant
chanter 3 mon oreille :

Hiver toi qui te fais la barbe
1l neige et je suis malheureux

Entre lui et moi cette petite opération si généralement prosiique - se raser - trouvait son
antidote, son exutoire poétique dans |'ambiance d'un jour de Noél. Ce nétait plus tout d fait dun
homme, méme admiré entre tous, que je m'adressais, mais 4 une puissance intermédiaire, capable
de réconcilier le monde de la nécessité naturelle et le monde humain.

Ouvrez-moi cette porte ot je frappe en pleurant

1l rest guére de porte ob, pour frapper, /'ai été plus A l'aise, plus dilaté d'espoir que celle e
Guillaume Apollinaire. Tout en haut de cette maison du 202 boulevard Saint-Germain y était
épinglé un bristol imprimé, du format carte de visite, qui disait : « On est pri¢ de ne pas emmerder
le monde ». Je rends grice i Ja vie de cette chance que y'eus qu'on mouvrit - presque toujours Jui-
méme — et que jamais on ne fit difficulté 3 me laisser entrer. L'appartement était exigu, mais d'un
tour accidenté : il fallait se faufiler entre les meubles supportant nombre de fétichesafricains ou
polynésiens mélés 4 des objets insolites et les rayons o les piles de livres 3 couverture jaune
d'alors, comme il asi bien dit, « simulaient des mottes de beurre ». Etce n'en érait pas moins, tout
de suite, I'atmosphére si favorable :

Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,

Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison

Sans lesquels je ne peux pas vivre.

Aux murs, qui étaient assez bas, des tableaux suspendus presque sans intervalle écaient au-
tant d’échappées sur des mondes aventureux ou inconnus. Je revois un tableau de I'époque bleue
de Picasso, figurant un homme et une femme nus enlacés sur un lit, un ou deux beaux Derain,
des toiles éclatantes du « rayonniste » russe Larionov et surtout deux Chirico dela contemplation
desquels, méme devisant avec le maitre de ce logis et bien d'autres (qui se passaient d’assises ma-
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térielles) je ne pouvais jamais tout 4 fait m'abstrai ils reculaient, tant ils approfondis
TPhorizon mental. Apollinaire gardait i sa portée un petit nombre d’objets prenant le gofit
brousse-poil : je me souviens du terrible encrier en bronze doré, effigie et souvenir de la basilique
duSacré-Coeur, vers lequel j'ai vu souvent aller et venir son porte-plume en forme de rame que, le
11 novembre 1918, Madame Apollinaire m’a donné. Il arrivait au cours de mes visites qu'ayant 4
sortir il me demandait de 'attendre chez lui, m’ayant mis en mains un ouvrage dont il Jugeaitla
lecture essentielle, tel Monsieur Nicolas ou le coesr bumain dévoilé.

Cequijen he, bjuguait chez Apollinaire, Cest qu'il allait prend .
dansla rue, qu'il parvenait  dignifier, pour peu qu'il s'avisht de les assembler en potmes, jusqu’s
des bribes d sation. L’admirable est que tant de ces poémes 'engagent dans une aventure
distincte : pensez 4« L Emigrantde Landor Road »,3 « Zone »,au « Musicien de Saint-Merry », (Breton,
« Entretien avec Madeleine Chapsal », 3 aotit 1962, Perspective cavalidre, p. 209

Aragon, « Unairembanmé », dans Littérature, n° 2, avril 1919, sur Le Bestiaire :

Chantent deux mots panégyrique
Du beau ravisseur de secrets

Que répite I'écho lyrique

Sur la tombe Mille regrets
Ot dort dans un tuf mercenaire
Men sade Orphée Apollinaire (EP, 1, 420-1)

Aragon commente, en 1974, I'usage qu’il fit ici du sonnet :

Pour ma part, j'ai trés longtemps porté ce jeu dans mes livres : je veux dire les recueils de
poémes. Il n'y en a presque pas o, donnés comme tels ou camouflés, on ne puisse déceler des
sonnets. Il y en a un, introduit dans Fex dejoie, au milieu du poéme « Lever », qui est dédié i Pierre
Reverdy, ce qui tient lieu du défi. On pourra jouer i chercher les autres, avoués, dans Le Mowve-
ment perpétuel, « Un air embaumé », éctit pour étreincorporé i un h age fait par une revue &
Guillaume Apollinaire, et qui a dd, si j’ai bonne mémoire, 'étre en 1920, c’est-i-dire, provocatoi-
rement, en pleine idylle du mouvement Dada 4 Paris. On en trouvera jusque dans les vers écrits
au temps de 'occupation allemande...

Dans le méme texte, Aragon évoque le livre de Louis Delluc, Lz Guerreest
morte :

lequel avait bien failli ne pas paraitre i cause du veto de censure donné surla lecture du livre par
un officier attaché aux organismes du ministére de la Guerre, et qui s'appelait, comme jel'aisude
lui un peu plus tard, Guillaume Apollinaire. (P, I, 24-5.)5

2. Mort d’Apollinaire
Alamort d’Apollinaire, la déploration des futurs surréalistes est unanime,

commencer par Tzara, dont un poéme chargé d’émotion fut aussitét publié par
SIC (n® 37-38-39, janvier-15 février 1919) :

* Rappelons qu'il s'agit d'une légende. Apollinaire, affecté au contrdle de Ja presse de province,
n'a pas eu 3 examiner le roman La Guerre est morte. (N.d.l.r)
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LA MORT DE GUILLAUME APOLLINAIRE

nous ne savons rien

nous ne savions rien de la douleur
la saison amére du froid
creuse de longues traces dans nos muscles
il aurait phutdt aimé la joie de la victoire
sages sous les tristesses calmes en cage
ne pouvoir rien faire

Si la neige tombait en haut
si le soleil montait chez nous pendant la nuit
pour nous chauffer
et les arbres pendaient avec leur couronne
- unique pleur -
si les oiseau étaient parmi nous pour se mirer
dans le lac tranquille au dessus de nos tétes
POURRAIT COMPRENDRE
la mort serait un beau long voyage
et la vacance illimitée de la chair des structures des os (Tzara, (EC, I, 209)

Un article, sur méme ton, parut aussi dans Dada 3 (EC, 1, 401-2) :
GUILLAUME APOLLINAIRE

est mort - descendit comme cette « pluie » fiévreuse qu'il avait composée avec tant de soins pour
une revue parisienne ; / ; vont les trains, les dreagtnoughts, les variétés et les usines hisser le vent
du deuil pour le plus vivace le plus alerte le plus enthousiaste poéte frangais 2 - 2 - la brume ne
suffit, ni la clameur majeure ; - ; sa saison aurait du &ere la joie de la victoire, delanétre, celledes
nouveaux travailleurs de I'obscur, du verbe, de 'essence ; - ; il connaissait le moteur de Iétoile, la
dose exacte du tumulte et du discret, et avait compris qu'elle doit venir. - Son esprit était galop de
clarté et la gréle des paroles fraiches l'escortent de leur noyaux hyalins {Jes anges).

1l rencontrera Henri Rousseau - Apollinaire est mort ?

Toutefois, au moment d’abandonner Dada, Tzara n’hésitera pas i dire que
« I'esthétique d’Apollinaire était bornée par le pittoresque » ((EC, 1, 264).
Voici maintenant les propos d’Aragon ;

ORAISON FUNEBRE

Je légue & lavenir
Phistoirve de Guillaume Apollinaire

Pour avoir dérabé le feu du ciel, Parc-en-ciel, 'Hérésiarque vient de mourir, frappé parla
grande peste européenne. Juste chitiment d’une vie qui se maintint toujours dans les royaumes
défendus de la magie [... ]

La légende se créait autour de lui, nimbe doré qu’on voir aux Césars de Byzance. D'elle
seule, je me souviendrai, soucieux biographe de 'unique beauté qu'il semait sur ses pas, pour que
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périsse 4 tout jamais ce cadavre d’homme privé, et que subsiste au creux du chéne I'enchanteur
Apollinaire dont la voix sans bouche exalcera les adolescents des générations futures ila quéte ar-
dente et passionnée des essences inconnues qui mieux que les alcools du passé enivreront demain.
(... 1Mais peut-tre le bruit des trains all ds sur la rive ie m’hallucina quand j'entendis
Guillaume Apollinaire dire comme jadis avec assurance : « J'ai Vesprit goethien. » [... ] Dautres
pleureront, mo je ne sais que rire et du feu du poéte je ne conserverai que la flamme, joie dan-
sante [... ] (SIC, n° 37-38.39, janvier-15 février 1919, GEPo, 1, 735)

Dans Paris-Journal du 30 novembre 1923, le méme Aragon commence sa
chronique du « Ciel étoilé » concernant Apollinaire par une déclaration majes-
tueuse, sur laquelle, me semble-t-il, il ne variera jamais :

Tl y 2 des hommes qui laissent en passant une trace lumineuse. Ceux qui les ont connus vi-
vent longtemps dans cette clarté diffuse, que rien ne rattache plus i la source. Elle se décolore
dans leurs yeux, et leurs yeux i leur tour se fanent. Le passage insensible dela vie au souvenir, de
Taventure i Panecdote se fait comme toutes les ruines avec I'aide inconsciente du vent et des
fourmis. Quand ils ont fini, ces météores, nous demeurons au milieu du monde dans le décor de
grands naufrages mentaux, et tout ce qui en évoque la mémoire ne vaut pas mieux que les cris mi-

érables qui p au lendemain des tempétes. ((EPo, II, 520.)

En 1926, Aragon rendant compte du recueil de Philippe Soupault, Georgia,
se reprend 4 penser 4 leur amitié ancienne :

J'ai longuement pensé au début de cette année scolaire de 1925-1926 4 un quatrain de Guil-
laume Apollinaire, et je vous prie de croire que je ne fais ni le littéraire ni Iérudit :

Belles journées, souris du temps
‘Vous rongez peu & peu ma vie,
Dieu je vais avoir vingt-huit ans
Et mal vécus 4 mon envie

Tristes vers qui vont quatre A quatre au tombeau gris des fleurs séchées. Tristes verts d'un
homme que j'ai tant admiré, et qui n'était que ¢a, ma phrase montre la poussiére [... ] (L« Révolu-
tion surréaliste, n°7, 15 juin 1926, (EPo, IIT, 698-9.)

3. Réserves, toutefois

Pourtant, dés 1917 Jacques Vaché tempérait sévérement enthousiasme de
Breton, et il ne fait pas de doute qu'il a publié ses Lettres de guerre intentionnelle-
ment, pour contrebalancer I’effet que produisait la publication des ainés dans la
revue (n'oublions pas que Littérature a publié « Le Mendiant » dans sa troisiéme li-
vraison) :

Etes-vous stir qu’Apollinaire vit encore, et que Rimbaud ait existé ? pour moi je ne crois
pas — Je ne vois guére que Jarry (tout de méme que voulez-vous, tout de méme... UBU.) (Litzéra-
ture, n® 5, juillet 1919, p. 4.)

Etle 4 juin 1917 :
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Vous ai-je dit avoir regu « LES CAVES... » et « LE POETE » - Apollinaire - c’est quel-
quefois pourtant encore dréle - 11 doit avoir besoin de Phynances tout de méme. (Ibid., p. 8.)

On connait de reste son comportement (légendaire) lors de la représentation
des Mamelles de Tirésias. Voici ce qu'il écrivait alors 4 Breton :

Donc nous n’aimons ni PART niles artistes (2 bas Apollinaire) ET comme TOGRATH A
RAISON D’ASSASSINER LE POETE ![... ] Nous ne connaissons plus Apollinaire - CAR -
nous le soupgonnons de faire e I'art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil té-
léphonique, et de ne pas savoir les dynamos. (Littérature, n° 6, aotit 1919.)

Et en septembre :

Jravais bien dit que ce pauvre G. Apollinaire écrivait, versla fin, dansla « Bayonnette » -
encore un qui ne s’est pas « pendu i 'espagnolette de la fenétre » mais il était déji lieutenant tré-
pané, n’est-ce pas, et on le décora - Well.

On lui laissera peut-écre le titre de précurseur - nous ne nous y opposons pas. (Littérature,
n® 7, septembre 1919, p. 13.)

Le 19 décembre 1918 :

Apollinaire a fait beaucoup pour nous, et n'est certes pas mort ; il a, d'ailleurs, bien fait de
s'arréter 4 temps — Clest déja dit, mais il faut répéter : JL MARQUE UNE EPOQUE. Les belles
choses que nous allons pouvoir faire, MAINTENANT ! (/6id., p. 16.)

Durant la période Dada, Apollinaire n’a pas manqué de subir une éclipse,
que prononce ici la revue :

Les monuments, tant qu'ils ne commémorent qu’Apollinaire ou Jules Simon, ne requi¢rent
pas autrement notre attention. (Littérature, n.s., n° 1, 1¥ mars 1922}

Mais Breton se reprend et, dés le mois suivant, il rejette Dada, dans
« Clairement » :

Vous souvenez-vous de Guillaume Apollinaire et de Pierre Reverdy ? Nest-il pas vrai que
nous leur devons un peu de notre force ? (Littérature, n.s.,n® 3, mai 1922, Les Pas perdus, p. 136

Enfin, dans « Les Mots sans rides », il reconnait :

Les noms de Paulhan, d’Eluard, de Picabia restent attachés i des recherches dont participt-
rent aussi 'ceuvre de Ducasse, Un coup de Dés de Mallarmé, La Victoire et certains calligrammes
d’Apollinaire. (Littérature, n.s. n® 7, p. 12))

B. Les quelconqueries

En octobre 1919, Littérature publie en premiére page « Banalités»
d’Apollinaire, précédées de cette note :
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Au moment ol ceux qui gardaient devant Apollinaire vivant une attitude mrquowe,
s'emparent de son ceuvre et font servir sa gloire leur jeu, nous croyons utile de publier ces poe-
mes, parus seull dansla revue italienne Lacerbs, dans lesquels nous retrouvons son génie et
son Vlsage.

Suivront les « Quelcongueries » et dans I'ultime numéro de la revue, en juin
1924, les poémes « Epttbalame » et « Llgnorance ».
Simone, qui n’est pas encore sa fiancée, Breton, parlant de son propre ca-
ractére, écrit le 20 juillet 1920 :

Autrefois, jai ¢ chez Apollinai gravité semblabl dant, je ne me connais
que fort peu de gofit pour abstraction.

De méme, quelques jours aprés, il répond au débat philosophique qu'elle lui
pose (comment peut-il aimer, s'il ne connait que lui-méme), en alléguant encore
Apollinaire :

Quand Apollinaire dit « et ce serait sans doute bien plus beau si je pouvais supposer que
toutes ces choses dans lesquelles j je suis partout pommen: m’occuper aussi mais dans ce sens il
n’y arien de fait car si je suis s partout i cette heure il 0’y a cependant que moi qui suis en moi »
son point de vue, jen suis sir, est beaucoup moins intellectuel que sensuel.

Et quatre jours aprés :

Je pense 4 ce que vous m’'avez dit d’Apellinaire. Il vous berce. Mais vous pouvez encore lui
demander autre chose. Seulement, ne renvoyez pas les piéces ternes. J'aime surtout Zone, 1909,
I'Emigrant de L, R. Connaissez-vous par hasard mon article sur Apollinaire dans /’Eventail, écric
en mars 1917 et paru huit jours avant sa mort ou me permettez-vous de vous I'envoyer ? Ce sont
quelques pages enfantines dont le mérite fut de toucher plus que d’autres celui qui les inspira.

Puis vient, le 18 aofit, la question essentielle, si je puis dire, dont Apollinaire
est en quelque sorte la caution :

Est-il besoin de le dire, la phrase de votre lettre qui me touche le plus « peut-dtre vous re-
garder manger des pommes de terres » est, depuis hier, le centre de mes préoccupations (com-
ment faire ) 1 y a longtemps que je me suis dit cela aussi. C’ était si vrai d’Apollinaire.

En 1930, dans le Second Manifeste du surréalisme, Breton s’en prend & Desnos,
qu’il accuse de faire de mauvais vers, sans finalité véritable :

Et voili ol menel ‘usage immodéré du don verbal, quand il est destiné & masquer une :b—
sence radx:ﬂle de pensée et 4 renouer avec la tradition imbécile du poéte « dans les nuages » : 3
I'heure ol cette tradition est rompue et, qum qu'en pensent quelques rimailleurs attardés, bien
rompue, ol elle a cédé aux efforts conjugués de ces hommes que nous mettons en avant parce
qu'ils ont vraiment voulu dire quelque chose : Borel, le Nerval d'Aurélia, Baudelaire, Lautréamont,
le Rimbaud de 1874-75, le premier Huysmans, | Apullmazre des « poernes-oonversatmns »et ds
« Quelconqueries », il eslpcmhle qu'unde ceux que nous croyions étre des ndtres
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nous faire tout extérieurement le coup du « Bateau ivre » ou de nous réendormir au bruit des
« Stances », (La Révolution surréaliste, n° 12, p. 11-2)

Selon Tristan Tzara (« Gestes, ponctuation et langage poétique ») :

Guillaume Apollinai it fait sténographier d sations entendues dans un restau-
rant et dans un train (¥). Amputées des gestes, des silences et des intonations, ces conversations 3
Pétat brut, transcrites sans commentaires, apparaissaient comme un amas de propos informe et
baroque. De cette expérience il s’ensuit que, pour étre traduite en langage écnit, la parole doit su-
bir une préparation spéciale et passer par un ensemble d'artifices aux possibilités variées, mais
toutefois délimitées par I'automatisme de la grammaire. ]’ai de bonnes raisons de croire que G. P.
Fauconnet est un des nombreux pseudonymes d’Apollinaires. N’y aurait-il pas lieu de voir dans
Pinsolite de ces expéri Torigine des « pod onversations » qui dans I'eeuvre d’Apollinaire

une place de premiére importance ? ((EC, V, 226)

(*) G. P. Fauconnet : Suite d’une conversation... et Conversation échangée un dimanche...
(Les Soivdes de Paris, n s 24, et 26:27.)

C. L’Esprit nouveau
1. La surprise

Dans son article initial sur Apollinaire, Breton détaille les beautés du Poére
assassiné, montrant, aprés De Chirico, que la surprise y est le ressort le plus mo-
derne (Les Pas perdus, p. 41).

Quant 4 Tzara, il affirme, dans une étude sur « Picasso et la poésie » :

La surprise prénée par Apollinaire comme un moyen pottique est devenue scandale pour les
dadaistes, et Dada lui-méme constituait un scandale face au systéme stabilisé des valeurs consa-
crées. (CEC, IV, 393)

Mais, en 1929, dans son « Introduction 4 1930 », Aragon considére qu’en
poésie, la surprise dont il reconnait la paternité d’Apollinaire, n’a pas de sens si
elle ne méne nulle part :

Nous sommes trés loin de nos jours des considérations &’ Apollinaire sur la surprise, consi-
dérations qui rendirent alors admirabl, compte du moderne Jeur contemporain. En 1929, la
plus belle surprise du monde, si elle n'est que surprise, son sort n'aura rien de surprenant : les
snobs sont 13, et c'est peu dire, et peut-étre encore user d’un vocabulaire d’avant-hier, car mainte-
nant tout le monde est snob, tout le monde sait, le mende dont la voix se fait entendre et consa-

cre les succés de bon aloi. (La Révolution surréaliste, n° 12, p. 62

6 Guy Pierre Fauconnet a bien existé. Architecte, il fur mélé 2 la préparation des Mamelles de Ti-
résias et réalisa les costumes du Dit des jewx du monde de Paul Méral au Vieux-Colombier en décembre
1919. Il mourut alors qu'il préparait les costumes et les cartons du Beewfsur le toit en février 1920.
Mais cela n’invalide pas les propos de Tristan Tzara, d"autant plus qu’Apollinaire usait fréquemment
du pseudonyme.
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Dans son « Essai sur la situation de la poésie », Tzara retrace I'histoire de la
possie du point de vue surréaliste. Il attribue & Jarry l'invention de 'Esprit nou-
veau, par la surprise et I'insolite :

[... ] pour interrompre le courant contemplatif que depuisle Romantisme lapués:e ne ces-
sait de suivre. En y introduisant I'absurdité et I'arbitraire app mais
enlesincorporant d'une mzmerecohereme E ]apu&ale, il a ouvert 4 Guillaume Apollinaire la voie
ol tous les caractéres de I’esprit nouveau em:m déja md:qu;s Lavaleur que ce dernier a accor-
dée 3 'expérimentation poétique a fait de la poe.s;e une matiére assez distincte des autres produc-
tions de I'intelligence pour que Dada etle Surré la comme une
permanente de Pesprit. Parla suppresston sysmnat:que dela pancmaunn Apo]]mureistablhse
une situation de fait : la clarté n’est plusi ct comme h dansla part assignée
aux moyens d'expression, mais dans 'activité méme qui préside a 'élaboration du poéme. (EC,
V,15)

Le paragraphe suivant s’achéve sur le constat qu’Apollinaire a amené la poé-
sie au méme développement que les arts plastiques, dont il montre plus loin que
ce fut en introduisant le « lieu commun » (ibid., p. 13). Aprés la guerre, il le situera
dans « la tradition révolutionnaire spécifiquement poétique » (1bid., p. 63).

Bien plus tard, c’est le m&éme examen qui conduit Tzara, parlant de Picasso,
4 déclarer 2 propos de son souci de soumettre les lois naturelles  une profonde
analyse : « Clest li, me semble-t-il, la différence fondamentale entre ce
qu’Apollinaire a appelé “L’Esprit nouveau” et le Romantisme quia survécu a tra-
vers les Symbolistes et les Impressionnistes jusqu’au début de notre siécle » ((EC,
IV, 382).

Breton, évoquant les représentations de LEtoilean front et La Poussidre de so-
leils de Raymond Roussel, déclare que depuis longtemps pour ses amis et lui
« 'appel aux ressorts de surprise (Apollinaire) et de choc (Jarry, Cravan) était te-
nu pour le plus siir moyen de conquéte » (« Fronton virage », La CIé des champs).

2. L'esprit nouveau

Le merveilleux moderne, c’est ce qu’Aragon déctle dans les contes
d’Apollinaire, particuliérement dans Le Poéte assassiné, quand il traite « Du Sujet »
.,
au cinéma :

Mais qu’est- oequel homme modeme 2 Clest le Lafcadio des Caves du Vatican, le Surmile
de Jarry, le C d'Ap . Dans q d qu’il dépense son activité, le
commerce, lindustrie, lart, le cnmc oul’ amour, |l se anx:tcmetuul:d ‘abord par un golit marqué
du grand, du lyrique, du thédtral. (« Du sujet », Le Film, n® 149, 22 janvier 1919, (EP, 1, 83.)

Breton, on le sait, fut chargé par Apollinaire d’établir le choix des ceuvres
destinées 4 illustrer sa conférence « L'Esprit nouveau et les poétes », le 26 no-
vembre 1917 au Vieux-Colombier. Il en conserve depuis un assez bon souvenir
pour faire d’Apollinaire 'un des sages de la civilisation moderne, avec De Chiri-
co, chargés d’élaborer une mythologie nouvelle :
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On se fait une idée imparfaite des Sept Merveilles du monde ancien. De nos jours quelques
sages : Lautréamont, Apollinaire ont voué le parapluie, la machine i coudre, le chapeau haut de
forme i 'admiration universelle. Avec cette certitude qu'il n’y a rien d’incompréhensible et que
tout, au besoin, peut servir de symbole nous dép des trésors d'imagination. Se figurer le
sphinx comme un lion 4 téte de femme fut autrefois poétique. J'estime qu'une véritable mytholo-
gie moderne est en formation. C'est & Giorgio de Chirico qu'il appartient d'en fixer impérissable-
ment le souvenir. (Breton, Littérature, n® 11, janvier 1920, p. 28)

Mais il n’allait pas tarder 4 dire ouvertement ses réserves a 'égard du poéte :
« Apollinaire, en mainte occasion trés perspicace, était prét i tous les sacrifices
quelques mois avant de mourir » (Breton, « La Confession dédaigneuse », Les Pas
perdus, 1924, p. 12). Appréciation qu’il précise dans sa conférence de Barcelone
« Caractéres de 'évolution moderne » :

Et qu’a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu’il a passé son temps i invoquer 2l n’y
a qu'a lire P'article paru quelques jours avant sa mort et intitulé : "Esprit nouveau et les poétes,
pour étre frappé du néant de sa méditation et de Uinutilité de tout ce bruit, (Les Pas perdus, p. 185.)

Plus loin, il accuse Apollinaire de s’étre résolu A n’étre qu'un littérateur pro-
fessionnel, et il en fait « le dernier poéte, au sens le plus général du mot ». Tl passe
sur son bellicisme et convient tout de méme qu’il a pressenti certaines raisons de
I’évolution moderne, parvenant 3 se renouveler lui-méme.

Ce qui ne signifie pas qu’il approuvit tous les termes de sa conférence,
comme en témoignent plusieurs articles. D'abord celui qu'il publie anonymement
dans Littérature sous le titre « L’Esprit nouveau » (n.s., n° 1, 1% mars 1922), que
Marguerite Bonnet résume ainsi: « esprit nouveau ne peut résider dans
Pexaltation des changements introduits dans la vie de tous les jours par les dé-
couvertes de lascience ; il est & chercher du cdté des dispositions sensibles, d’une
vigilance attentive aux signaux singuliers et contingents de existence qui, laissant
pressentir  'esprit une présence au sein méme de I'absence, le bouleversent et
Lalertent » (préface 4 la réédition de Littérature, p. Xvi). Puis, 3 'autre extréme,
son article de la revue Le Flénenr des deux rives (repris dans Perspective cavaliére, p.
37):

Chaque fois qu'il a voulu prophétiser de sang-froid, Apollinaire s'est trompé. Lesprit nou-
veat, qu'il a largement contribué & promouvoir, lui fausse radicalement compagnie dans cette
conférence quil lui dédie en novembre 1917 au Vieux-Colombier. Je me rappelle quelle fut la
consternation de ces jeunes gens dont j’étais, et qui ne voyaient alors que par lui, quand ils com-
prirent que cet esprit nouveay, il prétendait le fonder sur I'ordre, le bon sens et un prétendu
« devoir national » Pour comble de dérision, les poétes étaient invités 3 modeler leurs préoccupa-
tions et leurs réves sur ceux des mathématiciens. Le proche avenir allait faire justice de ces - assez
naifs ~ espoirs ’hyménées. Je pense quil n’y a plus lieu de s’y arréter : tout au plus prouvent-ils
qu’Apollinaire fut un médiocre théoricien, En dehors de la part fondamentale faite dans ce mani-
feste a la surprise - encore est-ce 1 une indication bien sommaire - « 'esprit nouveau » au sens olt
nous pouvons I'entendre encore, est aux antipodes de ce qu'il dit : il éclate dans « Zone », dans
maint chapitre du « Podte assassiné », dans « Lundi, rue Christine » et ailleurs, soit partout ot lali-
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berté et 'audace d’Apollinaire ont délibérément forcé toutes les écluses pour donner cours &
Linout.

En 1935, Aragon se veut réaliste. Il fait alors appel i Jarry et Apollinaire
pour célébrer leur recours au réel contre les puissances d’expression. Dans « Le
Retour 2 la réalité », discours au Congrés des écrivains, c’est « 'immense fardeau
du moderne qu’on verra s’emparer de tout le lyrisme aprés trente années, aux
jours d’Apollinaire, aux jours de 'impérialisme » :

Dans I'univers affolé de la production capitaliste, Cest par le réalisme, et par le réalisme seul
que valent 'humour sinistre d’un Alfred Jarry, le lyrisme de Guillaume Apollinaire. Et ce dernier,
guetté par l'idéalisation ignoble de la guerre et des intéréts du capital, meurt & temps, quand il perd
pied dans la réalité nouvelle pour se livrer i d’académiques jeux floraux, comme ce « Chant de
I'honneur » par quoi se terminent les Calligrammes. ((EP, V1, 1154-5.)

Aprés la seconde guerre mondiale, Tzara consacra de nombreux écrits 4 ce-
lui qui avait enchanté sa jeunesse, dont il exaltait 'appétit de vie. Entre autres une
édition d’Alcools ot il insistait sur la révolution moderniste d’Apollinaire :

Les Alcools brutaux et plébéiens, opposés aux fleurs aristocratiques et fines, résument la
somme du réalisme lyrique qu'Apollinaire jetait dans la balance des temps modernes en
contrepartie de celui, historiquement en tous points valable, de Baudelaire. ((EC, V, 164)

Et daffirmer qu’Apollinaire « a mis fin 4 I’ére des poétes maudits. Avec lui
commence celle des poétes conquérants » (ibid., 166).
Clest cet aspect que je vais maintenant m’efforcer de situer.

1. LA TRANSMUTATION DU REEL
A. Le langage
1. Toucher au vers

On évoquera pour mémoire les nombreuses pages consacrées par Tzara, qui
possédait les épreuves d’Alcools, 4 la suppression de la ponctuation dans la poésie
d’Apollinaire. Il savait bien, et I'a écrit 2 plusieurs reprises, que la structure méme
du vers s’en trouvait modifiée (¢f. (EC, V, 170) : « Tout particuliérement 4 la lec-
ture du Pont Mirabeau, dont les alinéas également sont différents de la version dé-
finitive, le ton récitatif du poéme semble altéré, tant sa physionomie nous a habi-
tués A le voir sans ponctuation. C'est 13 sans doute une preuve, entre bien
d’autres, que la poésie nouvelle basée sur un débit plus proche de la modulation
orale que de la déclamation doit se passer de la ponctuation signifiée. ».

Aragon :

Les caractéristiques du vers, la rime, ses di Iternances, les coupes traditionnelles, la
scansion, les diverses sortes de formes fixes, et comment dire ? Ia stophaison, le strophage, la
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stropherie... j'aimerais dire la strophature... tout cela n’avait pas beaucoup bougé depuis Théo-
dore de Banville, quand enfin Apollinaire vint, qui suivit toutes les éapes de ses prédécesseurs, et
les dépassa, Il était guetté, & vrai dire, par un certain retour 4 'académisme, lequel se marque au
derpier podme des Calligrammes (Chant de honneur) qui n'en est, il faue Pavouer, pasle meilleur.
(« Ecrit au seuil », 1974, EPo, I, p. 14)

Rendant compte sur le champ du recueil Clair de terre d’André Breton, Ara-
gon affirme :

Le propre de la poésic est de créer un monde. Mais une fois sur mille, la poésie réinvente la
lumizre, Clest ainsi que Nerval (Latreiziéme...), Apollinaire (Rotsage) y parvinrent parfois. (Paris-
Journal, 11 janvier 1924, (EPo, I, 540.)

Dans un poéme de Lz Grande Gaité (1928), « Futur antérieur », Aragon ima-
gine une époque o 'on aura perdu tout contact avec la réalité du siécle, et ol
I’on ne connaitra plus la neige « Que par deux ou trois citations de Guillaume
Apollinaire » ((EPo, IV, 259).

Mais en 1933, dans son « Introduction 4 la lecture d’A pleine voix » de Maia-
kovski, Aragon parle des traductions blanches des poémes rimés, dont nous
avons I’habitude en France depuis le XIX: si¢cle, « Et jusqu’au ton méme de la
traduction, dans ces derniéres vingt années, a influencé les poétes en France, qui
se sont mis 4 reproduire ce ton dans leurs propres poémes, comme fit Apolli-
naire, ce qui lui valut des insultes, et qui mérite une certaine attention » ((EPo, V,
729).

2. L’essence du Verbe

Devant les étudiants de I'Université de Yale, aux Etats-Unis en 1942, Breton
tente de dresser un paralléle entre la situation présente et celle de la précédente
guerre :

Point de mire déj de quelques jeunes gens, le plus grand podte de ce sitcle, Guillaume
Apollinaire, venait de mourir des suites d'une blessure le jour méme de P'armistice. Il avait tenu,
lui, 4 payer de sa personne et pourtant, dans lamesure ot il s'était fait fort de « chanterla guerre »,
il fallait reconnaitre que souvent ses grands moyens I'avaient trahi. Je n'en revois pas moins
comme si c’était hier cet homme singulier entre tous, celui que de mes yeux jai vu incarner au
plus haut degré esprit d’aventure intellectuelle. Enorme, sanglé 4 grand-peine dans un uniforme
bleu p4le de sous-ieutenant, dédaigneux des trottoirs - les taxis sont encore au front ~ il avance
un peu comme une baudruche de son domicile au café de Flore sur la chaussée du boulevard
Saint-Germain. De plus prés, I'eeil 3 la fois narquois et si inquiet surmonté du disque de cuir qui
recouvre la cicatrice de trépanation, ce disque et cette lésion que Chirico a tracés distinctement
dans le portrait qu'il a fait d'Apollinaire en 1915 [sic], c’est-4-dire par un pur acte de divination
deux ans avant la blessure. Apollinaire : si je m’attarde i lui, c’est qu'il a été beaucoup plus prés
que quiconque de penser que pour améliorer le monde il ne suffisait pas de le rérablir sur des ba-
ses sociales plus justes, mais qu'il fallait encore toucher 4 'essence du Verbe. Clest au moinsle
sens manifeste de son grand poéme la Victoire, un des derniers de son ceuvre et des plus herméui-
ques dans le dérail, qui peut passer pour son testament spirituel :
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O bouches I'homme est i Ia recherche d'un nouveau langage
Auquel le grammairien d'aucune langue n’aura rien i dire
[...11a parcle est soudaine et c’est un Dieu qui tremble.

Aupied de lalettre il est assez clair & distance que Iécriture et les différentes autres formes
d’expression automatique mises en vigueur par le surréalisme n’ont fait que répondre 4 ce veeu
d’Apollinaire en fournissant & tout homme le moyen de réveiller 3 volonté le dieu dont il parle.

(Breton, La Clé des champs.)
3. L’image

On a parlé d'une exploration systématique de I'inconscient. Ce n'est pas d’aujourd’hui que
des podtes s'abandonnent pour écrire i la pente deleur esprit. Le mot inspiration tombé je ne sais
pourquoi en désuétude, était pris naguére en bonne part. Presque toutes les trouvailles d'images,
par exemple, me font I'effet de créations spontanées, Guillaume Apollinaire pensait avec raison
que des clichés comme « lévres de corail » dont la fortune peut passer pour un critérium de valeur
étaient le produit de cette activité qu'il qualifiait de swrréaliste. Les mots eux-mémes n’ont sans
doute pas d’autre origine. Il allait jusqu’é faire de ce principe qu’il ne faut jamais partir d'une in-
vention antérieure, la condition de perfectionnement scientifique et, pour ainsi dire, du
« progris ». L'idée de la jambe humaine, perdue dans la roue, ne s'est retrouvée que par hasard
dans la bielle de locomotive. (André Breton, « Pour Dada », Les Pas perdus, 1924, p. 90)

Ta langue
Le poisson rouge dans le bocal
De ta voix

Cette image est citée par Eluard dans ses Premigres vues anciennes (1937, (EC,
1, 538) pour sa justesse apparente, son impression de déja vu. En 1954, Breton
part i nouveau d'elle pour justifier le jeu « L'un dans I"autre » inventé par les sur-
réalistes : « On voit assez que cette image d’Apollinaire, si frappante quelle
puisse étre, exclut tout caprice de sa part. (Perspective cavaliére, p. 56-7.)

B. Les Mamelles

Aragon (qui n’y était pas !) rend compte de la création, dans Iarticle « Le 24
juin 1917 » publié dans SIC, n® 27, mars 1918. Il note d’abord la surprise : « On
s’attendait A tout, ce fut autre chose ». Puis il juge :

Les Mamelles n’ont en effet pas une place i part dans 'oeuvre d’Apollinaire. Nous y retrou-
vons et le lyrisme de la Chanson du Mal Aimé et 1a fantaisie du Poéte Assassing. Le poéte ici feint sub-
tilement de prendre sa flite de Pan pour un populaire mirliton. La rime méme est plaisante, ré-
duite 4 un procédé scénique. Voild du théitre, le théitre de cette époque, ((EPo, 1, 36.)

Euvre d'actualité, qui dégagerait la legor de la guerre et moraliserait en diver-
tissant, qu'il compare a un film de Charlot.

Quant 4 Tzara, rendant compte du Poéte assassiné et des Mamelles de Tirésias
dans Dada 2 (puis (EC, I, 397), il identifie I'appétit de vie du poéte et ce qui est
’occasion de faire avancer sa propre dramaturgie :
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Le thétre. Puisqu'il reste toujours attaché 3 une imitation romantique de la vie, & une fic-
tion illogique, donnons-lui toute la vigueur Tle qu'il eut premid :qu'il soitar
ou poésie.

Evoquant, par oui-dire, la représentation des Mamelles de Tirésias, il conclut :
« Le rire : C’est la bonté des hommes ».

Quant 4 Breton, selon qui Jacques Vaché serait entré dans la salle revolver
au poing pour tirer sur le public, il n’était pas loin de partager son point de vue,
précisant : « A vrai dire, le “drame surréaliste” d’Apollinaire ne lui plaisait pas. 1l
jugeait I'ceuvre trop littéraire et blimait fort le procédé des costumes ». (« La
Confession dédaigneuse », Les Pas perdus, p. 21.) Pour sa part, Breton refuse toute
comparaison avec Ubx roi, ni méme avec Aristophane ou Rabelais, et pense plu-
tét, pour ’humour, au Baladin du monde occidental, concluant :

Les Mamelles de Tirésias m’ont paru une piéce de bonne humeur ot j’ai trouvé soulageant de
rire sans arriére-pensée. Je sais qu'Apollinaire tient le secret d’une gaieté moderne, 4 la fois plus
profonde et tragique et que c’est volontairement qu'il ne I'a pas engendrée. [... ] Elle n’en remet
pas moins en cause I'Esprit nouveau, dont Apollinaire a senti un peu I'immense corps. (Les Pas
perdus, p. 44.)

C. Calligrammes

Clest tout d’abord 'enthousiasme pour ce don de « transmutation poétique »
que le jeune Breton entend communiquer au lecteur pour les Calligrammes, dont il
cite intégralement « La Nuit d'avril 1915 », poéme qui lavait littéralement conquis
lorsqu’il s’était agi pour lui de gagner le front”. Il accorde au poéte « un don pro-
digieux d’émerveillement », et laisse & d’autres le soin de louer « Lou », « Chant de
Uhonneur » et « Tristesse d’une étoile »...

Dans la rubrique de « Critique esthétique » qu'il inaugure dans le n° 31
d’octobre 1918 de STC, Aragon rend compte de Calligrammes paru au Mercure en
avril 1918 ((EPo, I, 65-6) :

Rue Git-le-Ceeur, tu te proménes : n’oublie pas les dessins sur les murs, ceeurs empennés,
cceur en peine,

DEFENSE D’AFFICHER SOUS PEINE D’AMENDE

La mandarine des Hétels précéde I'obus trivial. De quelle couleur les mains de ces bougres
dans 'estaminet ? Sur la nappe, ce chapeau haut-de-forme prend de I'importance, devient une col-
line. Elle croule ou seffeuille ; simple tour de forain sans bouche qui parle par son ventre.

Tiens, la guerre.

Le poéte menteur a la franchise militaire. La Maison loge A pied et 3 cheval, artilleur. Puis,
puits des magies, " Argonne t'égare. Au carrefour : voici le chemin de Damas, les damas de Ma-
dame Rosemonde.

7 Voir ce fragment de lettre 4 Paul Valéry, le 24 juillet 1916 : « Je suis conquis par I'espoir du
front, vu & la faveur du feu d’artifice de Guillaume Apollinaire ou 4 1a faveur de sa Nuit d'avril », cité
par Henri Béhar, André Breton, op, cit., p. 42.
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Votre voiture est avancée.

Mais en avant, Pautre route, et 'autre amour. Le soleil fait le paon que regarde Iaveugle.

Se peut-il que le canon ait ressuscité le grand Pan ? Pan | sa téte s'ouvre, c'est une fleur.
LES CALLIGRAMMES sont des ROSES. -

Dans un autre article, paru dans L’Esprit nonveas, n° 1, le 15 octobre 1920,
Aragon dit  la fois Iimpatience commune (3 lui et 2 Breton) de voir ce livre
paraitre, et une certaine déception : « André Breton faisait & cette époque une
&tude sur Apollinaire. Celui-ci lui recommandait de parler de sascience techni-
que ; “Dites bien que le premier j’ai rebaptisé les rimes, faisant joie masculine, fer
féminin, par exemple” ».

1l évoque leur commune lecture des épreuves :

Nous parler de cela méme que nous abominions et nous charmer au moyen des pires réali-
P Fiey 3 5
tés, le tour de force est & peine croyable. Cette voix dans la nuit :

Ah Dieu que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs

révoltait-elle assez les hommes sérieux qui prenaient au tragique une aventure ot ils ne ris-
quaient aprés tout que leur vie ! ((EPo, 1, 192-3)

Son analyse porte sur le procés de la langue, la réhabilitation des tropes, l'art
de prophétiser d’Apollinaire. §'il passe sur les petits travers de’homme et ironise
surun pitce comme « Chant de lhonnenr », il dit parfaitement « Iautorité » qui,ala
terrasse du café de Flore, se dégageait de sa personne : « C'est 4 la terrasse de ce
café, dans la lumiére de juin 18, que Guillaume Apollinaire vit pour mon souve-
nir. Je ne peux plus le détacher de cette clarté... » (ibid., p. 197.)

Apollinaire figure plusieurs fois comme terme d’une période dansle plan du
« Projet dhistoire littéraire contemporaine » publié par Aragon dans Littérature et
dans le manuscrit adressé 4 Jacques Doucet qui en a été publié depuis®. Selon lui,
André Gide aurait guigné Iautorité d’Apollinaire (p. 35) et, dansle bilan d’une
année de romans, il assure : « Il faut arriver & Apollinaire pour trouver dans Le
Podte assassiné la déclaration de guerre des temps nouveaux » (p. 147).

Dans la rubrique de Paris-Journal dont j’ai déja parlé, « Le Ciel étoilé », Ara-
gon publie une sévére mise au point contre le livre d’André Billy sur Apollinaire,
qu’il juge parfaitement mesquin, cherchant  tirer la couverture 4 lui 4 propos des
Calligrammes et du poéme-conversation, et totalement sourd aux recherches de
son ami. Cest pourquoi Aragon cite une lettre d’Apollinaire  Breton, le 14 fé-
vrier 1916 :

Pour en venir 3 mes pitces qui vont des Fenétres i mes poémes actuels en passant par Lundi
rue Christine et les pobmes idéographiques, 'y trouve pour ma part (mais je suis orfévre), la suite

# Aragon, Projet d bistoire littéraire contemporaine, édition &ablie, annotée et préfacée par Marc Da-
chy 4 partir du manuscrit original inédic de 1923, Diagraphe, 1994.



2 N° 21 - QUE VLO-VE ?

naturelle de mes premiers vers, ou du moins de ceux qui sont dans Alcools. La forme rompue des
poémes dont vous parlez, rend 4 mon sens ce que je puis rendre de la vie infiniment varite. Jela
sens ainsi.. » [l faut tout de méme que je vous le dise, M. Billy, Apollinaire n’a jamais rien écrit
qui ne soit admirable, d us, et vos petites restricti elées d i alité sont bien
scandaleuses. ((EPo, II, 523.)

Tristan Tzara ne chicanera jamais I'apport d’Apollinaire dans ce domaine :

Avant méme que les poémes-conversations d’Apollinaire ne fassent leur apparition en

1914, des potmes comme Le Voyageur, paru dans Les Soirées de Parisen 1912, font état de cette

sorte de syntaxe de la pensée qui, pour les besoins d’une construction poétique, se référe 3 des
B

images en app p que la nécessité poétique englobe en une unité conceptuelle :

La vie est variable aussi bien que 'Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fitvres futures [...]
La réalité de ces images détachées de la vie quoridi urt  la formation d'une réali-
té lyrique qui est une création du poéte, tandis que sa valeur objective s'impose 4 nous avecla vi-
gueur des sensations vécues. [... ] L'emploi de certains termes considérés comme prosaiques
confére une fraicheur inattendue 3 des images qui se prolongent au-deld de leur sens. (EC, IV,
3957)

Pour Tzara, selon quila poésie et l'art ont toujours eu maille 4 partir avecla
réalité : « La parution du premier Calligramme d’Apollinaire, “Lettre-Océan”, podme
mi-affiche mi-rébus, confirme sa préoccupation de surmonter les obstacles du
réalisme en décomposant les éléments primitifs de la réalité sensible » ((EC, IV,
399). Et dans son émission sur « Les Revues d’avant-garde  Porigine de la nou-
velle poésie », il précise, au sujet de la « Lettre-Océan » publiée dans Les Soirées de
Paris : « C'est |3 I'interprétation réaliste des idées d’Apollinaire de la poésie, la
transposition en une vision optique, empreinte d’un modernisme imitatif, de la
réalité poétique, synthétique, du monde d’Apollinaire » (EC, V, 471).

- Laréserve qu'Aragon exprimait  demi-mot en 1920 s’affirme en 1935 dans
son « Message au congrés des John Read clubs », qui débute ainsi :

J'étais un écrivain qui se targuait d’avoir traversé la guerre de 1914-1918 sans écrire un mot
surelle, et 'y plagais ma fierté devant I'abaissement des poétes, de Paul Fort i Guillaume Apolli-
naire, qui avaient mis des drapeaux tricolores 3 leurs images. Ma révolte contre le monde qui
m’entourait trouva dans Dada tout naturellement sa dérivation entiére. (EC, VI, 1079)

L’attaque est encore plus ouverte, on Ia vu ci-dessus, dans « Le Retoura la
réalité » (discours au Congrés des écrivains de 1935). L’attaque 4 force ouverte
reprend ensuite dans son article « Beautés de la guerre », publié en 1935 dans Ex-
rope :

Et Apollinaire nous apparaissait derriére le masque patriotique comme le seul homme qui
put encore, i la faveur de ce masque, nous verser ces alcools précieux dans la France séche du
temps de guerre, Aussi lui pardonnions-nous certains mots, ot nous ne voulions entendre que
Pironie et émotion indirecte :
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Ah Dieu que |z guerre est jolie

1

Mais pour Ap pratiquait avec une habil éi bl mystification de
la guerre qui reste la honte et éclat de ce grand podte :
Feu d'artifice en acier
Qu'il est joli cet éclairage
Artifice d’artificier
Méler quelque grice au courage

Fusées, signaux, grenades, c'est 14 cette beauté de la guerre qui fait son entrée dans la poé-
sie, avec le cynisme de 'abstraction, ot 'obus éclaté devient un coeur, mais jamais le poéte ne suit
la courbe de I'éclat véritable jusqu'aux vrais ceeurs de chair ol il vas'enfongant. Ni sang, nicada-
vres. Et f'ai pourtant 3 dire qu'il est vrai que le front ressemblait tres fort i ces images
d’Apollinaire 4 la boue prés, 4 la merde, 4 la gangréne. Et jai pourtant 4 dire qu’Apollinaire men-
tait, parce que dans le monde il n’avait guére de passion que pour la place accordée au pogte, et
qu'il anendait du succés des armes allemandes la glorification qu'il s'estimait due. Nous autres qui
Iécoutions, nous savions cela, et nous faisions la part de comédie dans cette lampisterie guerritre,
et peut-étre que nous ne nous alarmions méme pas quand il disait :

i tiré sur le boyau Nietzsche
J'ai méme tiré sur le boyau Goethe
Je ne respecte plus rien ((EPo, VI, 1277)

I LE SURREEL
A. Le merveilleux moderne

Dans son article liminaire de L' Eventail, puis dans Les Pas perdus, Breton
s'émerveille des philtres de phantase du conteur Apollinaire et considére que « la
grande maitrise est atteinte dans “Que vlo-ve 2” ot le surnaturalisme trouve sa
formule », Apollinaire serait bien, parmi les précurseurs des surréalistes, celui qui
a le mieux indiqué la voie, s'il ne s’était lui-méme contredit 4 la fin de sa vie, Lui-
méme, dénongant la confusion entre technique et modernité, écrivait :

Nous n'aimons pas assez la joie

De voir les belles choses neuves

O mon amie héte-toi

Crains qu'un jour un train ne t'émeuve

lus
Regarde-le vite pour toi

Texte repris par Breton dans sa présentation de la galerie Gradiva (L Clé des
champs).

En octobre 1963, Breton juge le surréalisme 4 I’aune du romantisme, deux
fois « vingt ans aprés » : « Disparus déja depuis six ans Apollinaire {en dépit des
grandes réserves qu’il appelle) et Vaché, d’'une brillance altérée, conservent leurs
pouvoirs » (Perspective cavaliére, p. 228).
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N’avait-il pas composé un poéme, un collage plutt, ot il s’était contenté de
changer deux noms, glissant ici Apollinaire et, pour la jeunesse, 'Espoir :

UNE MAISON PEU SOLIDE
La gardien des travaux est victime de son dévouement

Depuis longtemps le mode decnn.stmccmnd‘\munmzublesnme ruedes Marcyrs érait jugé
déraisonnable  par les gens du quartier. Rien n’ dela que déji les pein-
tres et les tapissiers de décorer les De nouveaux échafaudages
étayaient tous les jours la fagade chancelante, au gmndtrouhle des passants que le gardien des tra-
vaux rassurait. Flélas | celui-ci devait payer son optimisme de la vie puisqu’hier,  midi trente, alors
que les ouvriers étaient allés déjeuner, la batisse s'effondrait, 'ensevelissant sous ses décombres.

Un enfant, trouvé évanoui sur les lieux du sinistre, ne fut pas long 4 reprendre connais-
sance. C'est le jeune Lespoir, 7 ans, que I'on reconduisit bien vite isesparems. Tl avait eu plus de
peur quede mal. Ucnmmenga par réclamer la trotti laquelle il s'était élancé du haut de la
rue. L qu'unh wecunbatonseunpmqpnéversl\u en criant « Gare ! »
il avait voulu s'enfuir. Clest tout ce dont il se souvient. On sait le reste. Son sauveur bien connu
de l'enrourage sous le nom de Guillaume Apollinaire, pouvait avoir une soixantaine d'années. Il
avait gagné la médaille du travail et ses compagnons V'estimaient.

Quand pourrons-nous donner laclé de ce mystére ? On recherche, en vain jusqu' présent,
I'entrepreneur et architecte de la maison penchée, L'émotion est considérable, (Breton, Clairde
terre)

Nous voulens, disait é t étrangement Apollumre dansson dernier poéme, « Nousvuulonsex—
plorer la bonté, énorme ot tout se tait ». Cédant i la pression des sitcles, il n'a eu dans ce podme
que le tort d’en demander pardon. (Breton, Arcane 17)

2. L’art primitif

Dans un article sur la « Découverte des arts dits primitifs » (1951), Tzara
rappelle les vers d'Apollinaire dans « Zone » (1912) et précise bien que son pre-
mier texte critique « A propos de Iart des Noirs » fut publié en 1917 dans Palbum
de Paul Guillaume?.

Selon Breton, Apollinaire serait le premier 4 avoir indiqué la prééminence de
I'art océanien sur l'art africain, au regard de la sensibilité moderne :

Entre ces objets d" blage I hétéroclite, il est ble qu'une i
indication de choix, ne laissant aucun doute sur son caractére délibéré, se fa.m jour vers 1913
chez Apollinaire :

Tu veux aller chez toi 3 pied

Dormir parmi tes fériches d'Océanie et de Guinée

L'accent est mis formellement ici sur "Océanie prise dans son ensemble aux dépens de
P'Afrique - Guinée i part dont la statuaire n'est pas sans présenter avec celle de telles fles océa-
niennes, des rapports au moins fortuits (me-m du Sud). De cet instant I'opposition entre l'art
africain et l'art océanien s'affirme... (« Océanie », La CIé des champs)

? App , Tzarane issait pas l'article « Surl ges » (Lejaurmldusoxr, 3 octo-
bre 1909) ni« Exommeetexhnogmph:c » (Paris.Journal, 10 septembre 1912) ot Apollinaire parle déji
de I« art négre ». (N.d.L.r)
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3. Le Douanier Rousseau

C’est aussi par Apollinaire que s’est transmise l'admiration de Jarry pour le
Douanier Rousseau (¢ft La Clef des champs.)

On sait qu'i la suite de Jarry, Apollinaire fut le plus ardent défenseur du
Douanier. Cependant, ayant i présenter Rousseau pour une exposition new-
yorkaise en 1951, Tzara, tout en 'excusant, reproche 4 Apollinaire d’avoir accu-
mulé 4 son sujet des historiettes controuvées ((EC, IV, 337-8).

B. L’automatisme et le réve

On sait comment, 4 partir de I'expérience des Champs magnétigues, Breton
choisit de baptiser le mouvement dont il prenait la téte avec le Manifeste :

En hommage 3 Guillaume Apoliinnite qui venait de mourir et qui, 4 plusieurs reprises,
nous pamssm avoir obéiaun cntramem:m de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médio-
cres moyens litté Soupault et mo: nous d sous le nom de SURREALISME le nouveau
mode d'expression que nous tenions & notre :i:sPosmon et dont il nous tardait de faire bénéficier
nos amis. Je croisqu'iln'y a plus nu;umd’hm Arevenirsurce mot et quel accepnon danslaquelle
nous l'avons pris a prévalu généralement sur son accep pluspste titreen-
core, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot SU?ERNATURMJSME, employe par Gérard
de Nerval dans la dédicace des Filles de fex. 1l semble, en effet, que Nerval posséda a merveille
Pesprit dont nous nous réclamons, Apollinaire n'ayant possédé, par contre, que lalettre, encore

imparfaite, lisme et s'étant montré imp 4 en donnerun apergu théorique qui nous
rﬂuﬂ"ﬂe

1l convient de signaler tout d’abord qu'Apollinaire apparaft en 1924 dans le
réve programmatique d’André Breton :

L'ombre d‘Apellimire est aussi dans cetee piéce, debout contre laporteelle parau: sombre
et pleine d'arriére-pensées. Elle consent  ce que je sorte avecelle ; sa destination m'est inconnue.
En chemin je brille d'envie de lui poser une qu&mon, une question d'importance, faute de pou-
voir vraiment m’entretenir avec elle. Mais quem Jmpor:e-r. il glr-dessus rout, de savoir ? Aussi
bien ne satisfera-t-elle sans doute ma curiosité qu'une fois. A quoi bon m’informer aupr&s
d’Apollinaire de ce qu'il est advenu de ses opinions pollwques depuis samort, m’assurer qu'il n'est
plus patriote, etc. ? Apres miire réflexion je me décide 4 lui demander ce qu'il pense de lui-méme
tel que nous le conniimes, de ce plus ou moins grand poéte qu’il fut. Clest, je crois, la seconde
fois qu'on I'interroge en ce sens et je tiens 4 m'en excuser. Estime-t-il que samort fut prematuree,
jouit -il un peuc desa glon‘e « Non etnon. » Quand il pense d Apo]lm;u.re il avoue que c’est comme
aquelqu’un d’étranger i lui-méme et pour quiil ne ressent qu'une banale sympathie. Nous allons
nous engager dans une voie romaine et je crois savoir ol 'ombre veut me mener (elle ne
m’étonnera décidément pas, j'en suis assez fier). (La Révolution surréaliste, n° 12 p. 5))

Ce n’est pas faute d’avoir prévenu ses interlocuteurs en 1916 que Breton
leur reproche leur inattention 4 la psychanalyse :

J'avais vingt ans quand, au cours d’une permission & Paris, je tentai successivement de re-
présenter a Apollinaire, 4 Valéry, 4 Gide ce qui, a travers Freud - dont le nom n’était connu en
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France que de rares psychiatres — m’était apparu de force 4 bouleverser de fond en comble le
mond, . J'étais alors porté 4 'enthousi aussi on ne peut plus anxieux de faire parta-
ger 4 ceux qui m'importaient mes convictions - le bruit court que je ne suis pas entitrement guéri
de cetravers - et je me rappelle que je tendis i chacune de mes victimes 'appit auquel elle me pa-
raissait devoir le moins résister : 2 Apollinaire, le pan sexualisme, & Valéry la clé des lapsus, 4 Gide
le complexe d'Edipe. Eh bien, en dépit de mes frais, des trois cdtés je ne réussis qu'i provoquer
des sourires ou avec une amicale commisération A me faire taper sur I"épaule. (« Discours aux étu-
diants », La Clé des champs.)

Tardivement peut-étre (puisqu'il I’écrit en 1953 dans une étude sur « Picasso

et la poésie »), mais c’est 1 une idée constante chez lui, Tzara considére que
« Part s'achemine vers une conciliation entre le réve et laction » 3 quoi ont aeuvré
Apollinaire et les surréalistes ((EC, IV, 385). Et de rendre hommage & Apollinaire
dont les articles sur Picasso rendent compte de la parfaite entente des deux artis-
tes, et de leur domination sur la jeunesse.

C. Lésotérisme

1. Prophétie

Présentant Marcel Duchamp aux lecteurs de Littérature, Breton ouvre une

parenthése :

(01 va sans dire que l'intelligence de ce qui précéde demeurerale privilége de quelques-uns
auxquels il appartiendra aussi d'apprécier hélas ! pour leur plus grande divertissement, [a phrase
venue sous la plume d’un homme qui reste, au fond, bien étranger i ces spéculations, Guillaume
Apollinaire, phrase qui donne a mesure de cette capacité prophétique & laquelle il tenait tant :« 11
sera peut-étre réservé 4 un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi pré é
dénergie que Marcel Duchamp de réconcilier I'Art etle Peuple ».) (Littérature, n.s.,,n® 5, octobre
1922, p. 9, Les Pas perdus, p. 145)

Apollinaire, tant qu'il n’y a pastenu expressément, a été souvent prophéte. Il voyait si bien
communiquer les domaines de la poésie et de la prophétie qu'il a cru pouvoir, presque 2 volonté,
passer de 'une dans l'autre. Je 'entends encore, en 1917, me demander de terminer par une pro-
phétie le concernant une étude que je lui avais consacrée, Je retrouve comme si elles étaient d'hier
mes hésitations, mes résistances. Dans Ja timide mesure ot j'ai cédé sur ce point 4 ses instances
(érude en question a été recueillie dans mon cuvrage Les Pas perdus), je constate que j'ai di me ré-
férer & L Enchanteur pourrissant, un des plus admirables livres d’Apollinaire que, parun obscur
pressentiment, j’avais laissé dans 'ombre jusqu’alors et que j'ai é&té amené & prononcer le mot
« tombeau ». Si la poésie méne souvent 1 la prophétie, elle n’y méne pas par une route dont le
podte peut s'assurer le contréle et je ne suis pas loin de croire que, 'il veut s'assurer le contréle de
cette route, il arme contre luile destin. Le destin, un mot qui sonne toujours si é&rangement chez
Apollinaire... (« Ombre... », Le Flineur des deux rives, n° 1, puis Perspective cavaliére, p.36)

L'ésotérisme, toutes réserves faites sur son principe méme, offre au moins limmense inté-

rét de maintenir & 1'état dynamique le systéme d paraison, de champ illimité, dont dispose
Thomme, qui lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en apparence les plus éloignés ex
lui découvre partiell la mécanique du symboli iversel. Les grands pottes de ce dernier

siécle 'ont admirablement compris, depuis Hugo [... ]jusqu’a Apollinaire chez qui alternent
Pinfluence de la Cabale juive et celle des romans du Cycle d’Arthur. (Breton, Arcane 17)
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On trouve une référence aux méme auteurs dans sa réponse 4 une enquéte
publiée dans Perspective cavaliére, p. 128 :

Le Nerval des Chiméres et d'Aurélia, Baudelaire, Corbicre, Lautré Mallarmé, Jarry,
I'Apollinaire &'« Onirocritigue » ou de « Cortige » distillent et diffusent une lumiére venant de loin
dont seuls des aveugles i cette lumiére peuvent quéter I'ersatz dans une banale et illusoire clarté.
(Breton, Avant-propos  I'ouvrage Les Grands Bardes gallois, Paris, G. Fall, 1956, dans Perspective cz-
validre, p. 131)

CONCLUSION

On me reprochera certainement d’avoir considéré la totalité de 'ceuvre écrit
de chacun des poétes ayant, 2 un moment ou un autre, fait partie du mouvement
surréaliste. Je sais parfaitement qu'Aragon lui a tourné le dos en 1932, Tzaraen
1935, Eluard vers 1938, etc. Mais croyez-vous qu'on puisse ainsi découper le
rapport des poétes i leur prédécesseur, et prétendre qu’a partir d’'une date don-
née il a cessé de les influencer, positivement ou non, parce que dans le groupe
qu'ils formaient sont nées des dissensions d’un autre ordre ? D'ailleurs, 'ceuvre
en question ne faisait-elle pas elle-méme partie des enjeux en discussion ?

Au terme de cet inventaire, un peu long peut-&tre, mais indispensable, on
voit bien la dette que les surréalistes ont contractée  'égard d’Apollinaire, ce
dont ils ne se cachent pas. Ils reconnaissent lui avoir emprunté le terme
« surréalisme », comme une coquille vide, dans laquelle ils ont mis un contenu
propre. En dépit des aléas de I’existence, ils proclament haut et fort leur recon-
naissance et, finalement, trouvent en sa poésie les éléments susceptibles de justi-
fier leur propre évolution et leurs choix esthétiques différents. Cest dire que
cette poésie contenait bien en germe, sinon le réalisme auquel certains ont cru
devoir se référer, du moins la réalité qu’ils ont voulu coucher dans leurs créa-
tions, aussi bien que la transformation du réel qui, pour tous, est le devoir du
poéte nouveau, et, davantage, cette plongée dans 'automatisme et Ponirisme, qui
est leur pierre de touche.
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