Les Valeureux Pieds nickelés
par Henri BEHAR

Aujourd hui, c’'est jeudi. Il 'y a pas d’ école. Ce matin, je suis alé au Talmud Torah, écouter
des épisodes du Pentateuque et apprendre (si peu) I'hébreu biblique. L’aprés-midi, on
m'interdit de jouer avec les petits camarades dans la cour. Je suis supposé faire mes devoirs et
avancer mon travail pour lafin de la semaine. On a poussé la table de la cuisine contre le mur.
Jy travaille distraitement. Comme ma mere ale dos tourné et ne me surveille pas, j’ ouvre une
bande dessinée soigneusement recouverte de papier kraft que les copains de la communale
m’ ont prétée. Pas question de se faire surprendre alire de telles bétises! Cette fois-ci, ce sont
Les Pieds nickel és en Amérique, mais la semaine derniere ¢ était un Bibi Fricotin. Les Tarzan,
les bagarres dans la jungle me donnent la fiévre. Par-dessus tout, je préfére les aventures des
Pieds nickelés. Leurs bouilles me sont si familieres que j’en ai gardé pour la vie | habitude
d'identifier les gens de ma connaissance al’un d’entre eux. Un tel, maigrichon aux oreilles
décollées, au tarbouif long comme un jour sans pain, sera toujours Croquignol a mes yeux.
Tel autre, paraissant plus petit mais de méme taille, borgne a I'air perpétuellement
malheureux, roi de I’embrouille, ¢’ est Filochard. Un autre, enfin, barbu rondouillard, sir de
lui, prét atous les mauvais coups, Ribouldingue pour toujours. lls 0’ ont jamais su pourquoi je
les accueillais de maniére s affable, le sourire aux levres.

Tel je revois, une cinquantaine d’ années avant moi, le jeune Albert Cohen au retour du lycée,
a Marseille. Ses parents, comme les miens, avaient quitté des rivages que le souvenir rendait
perpétuellement heureux, oubliant les obscures raisons qui les avaient fait fuir, les menaces de
pogroms, un régime autoritaire, des vexations sans fin. Avec sa devise de fraternité, ses
valeurs égalitaires et laiques, seule la République francaise une et indivisible était en mesure
de les accueillir. Pour leur fils unique, ils veulent le meilleur de I’ éducation, et consentent a
une parfaite assimilation. Pas d’ Abraham ni de Moshé qui tiennent : il sera Albert, et méme
Francis, pour faire plus francais. Son ami Marcel Pagnol (il me I’a confié dans La Gloire de
mon pére) lui a prété un de ces albums de L’'Epatant ol paraissaient, depuis 1908, les
aventures des Pieds nickelés narrées et dessinées par Louis Forton. Immédiatement, il les a
reconnus parmi les familiers de sa petite enfance, dans I'ile éternellement ensoleillée de
Corfou. Et le soir, au moment de s endormir, il se repasse |’ épisode qu’il vient de lire. Mieux,
il I'adapte & son monde personnel, et il I'amplifie, rgoute des personnages, imagine de
nouvelles séquences.

Car les Vaeureux ne sont plustrois mais cing. Ils marchent toujours en bande. S'ils ne sortent
pas de Fresnes, ils ne valent pas vraiment mieux que leurs prédécesseurs, mais leurs petites
filouteries n'affectent qu’eux-mémes. Albert Cohen leur a inventé une origine mythique,
extraordinaire : « Une parenté lointaine unissait en effet les cing amis. 1ls descendaient des
Sola de la branche cadette qui, apres cing siécles de vagabondage dans diverses provinces
francaises, éaient venus, a la fin du XVIII® siécle, sinstaler dans I'lle grecque de
Céphalonie. De pére en fils, les Sola Cadets avaient continué de parler entre eux en langue
francaise. Leur langage parfois archaique faisait sourire les touristes francais qui visitaient
I'Tle. Mais cette fidélité au cher pays et ala noble langue était touchante. Durant les soirées
d hiver, les cing amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille, pour ne pas
“‘perdre I’ habitude des tournures élégantes”’ — qui faisaient monter aux yeux de Saltiel ou de
Salomon des larmes d’ attendrissement et de regret. Certes, les cing amis étaient fiers d étre
demeurés citoyens francais — comme, d'ailleurs, une partie des Juifs de Céphalonie.
Mattathias, Salomon et Saltiel avaient été, pour des raisons diverses et malgré leur insistance,
dispensés du service militaire, tandis que Michaél et Mangeclous tiraient vanité de I’ avoir
accompli au 141° d'infanterie a Marseille. Le janissaire avait éé un beau tambour-major et



Mangeclous un &pre caporal. » (Solal)

Or, la branche dite ainée des Solal vient d’ Espagne, accueillie par la Sublime Porte sur ses
immenses domaines, lorsqu’elle en fut chassée par les Rois Catholiques, de méme que tous
les autres Juifs qui les entourent, quand bien méme ils parleraient, comme Albert Cohen lui-
méme, un dialecte vénitien, di a la domination des Doges sur I'Tle de Corfou. Le fait que ces
juifs exilés aient continué de parler, jusqu’a nos jours, I’espagnol du XV° siécle, est un
phénomeéne étrange, qui ne s explique pas rationnellement. Les Vaeureux emploient parfois
entre eux un vocabulaire archaique, ce qui est la caractéristiqgue méme du judéo-espagnol. Le
romancier transpose le phénoméne linguistique dans la sphere du francais afin de rendre
compte logiquement d’ une particularité qui ne reléve d’ aucune explication sociol ogiquement
pertinente. En outre, il s accorde cette licence en faisant un clin d’ odl verslestrois héros de la
francité, pour parler comme Roland Barthes, que sont les Pieds nickelés. Tout bien pesé,
ceux-ci n’ont-ils pas servi la France convenablement en s engageant, dans la série Les Pieds
nickelés sen vont en guerre (1913-1917), elle-méme portée au cinéma par Emile Cohl, et en
déployant leurs talents pervers contre les « boches», comme feront les Céphaloniens qui
honoraient leur Patrie ?

Quel’on m’entende bien : je ne dis pas qu’ Albert Cohen calque le trio des Pieds nickel és pour
batir sa quintuplette : il suffit d'un trait, d une expression, pour susciter sa verve créatrice.
Chacun des cousins a sa propre personnalité et, trait plus orignal, son rapport spécifique a la
religion.

Le premier, par droit d' ainesse et dans I’ ordre hiérarchique, est Saltiel. C'est I’ oncle de Solal,
le brillant héros éponyme du roman, gu’il atenu, non pas sur les fonts baptismaux, mais sur la
chaise de circoncision. |l est fabulateur, généreux, mais aussi son protecteur. Versé en matiere
biblique, il lit le Nouveau Testament en cachette et ui trouve une certaine beauté. Coiffé de
son éternel bonnet de castor, il projette d écrire un livre de philosophie qui remettralavie au
centre de laréflexion.

Sa place lui est constamment contestée par le dénommé Mangeclous, Pinhas Solal selon
I” état-civil, atel point qu'il bénéficiera d’un roman a son nom. « Et sache que je suis Pinhas
de la lignée cadette des Solal, surnommé Mangeclous, surnommé Mauvaise Mine, surnommeé
le Cadavre, surnommeé Plein d'Astuce, surnommé Bon Appétit, surnommeé le Compliqueur de
Procés et surnommé encore le Capitaine des Vents ou I'Ouragan, a cause d'une certaine
somptuosité de mon appareil digestif, et surnommeé aussi |'Intermédiaire Apres Coup et le Bey
des Menteurs et Parole d'Honneur et le Pére de la Crasse dont les aieux vivaient en ce pays du
temps de Philippe le Bel ! Sache-le et tais-toi ! » (Solal). Pour faire rager ses comparses, il
adore le jambon, « la partie juive du porc », dit-il. Phtisique et antisémite, il est athée a ses
heures, et traverse de « fulgurantes mélancolies» (Mangeclous). |l appelle évidemment le
paraléle avec le rabelaisien Panurge, et I'’on n'a pas mangué de s'y livrer (au paralléle). On
m’ excusera pourtant de le voir éernellement en Croquignol, et non sous les traits du
gentil Pierre Richard qui I’incarna au cinéma (dans le film de Moshé Mizrahi, 1988).

Je nommerai ensuite Michaél, « janissaire et premier huissier du grand rabbin de Céphalonie,
beau géant dont |es moustaches en croc troublaient les Céphal oniennes et méme, disait-on, la
fille du préfet grec » (Mangeclous), parce gue ce bourreau des coaurs est la force, comme
Filochard, et la douceur méme.

Et encore Mattathias, « dit le Capitaine des Avares, patron de la barcasse qui transportait la
soude pour les savonniers de I'ile. Cet homme sec, calme et jaune était pourvu d'oreilles
écartées et pointues qui semblaient vouloir tout écouter et tout savoir pour en tirer immeédiat
profit. Ses yeux bleus étaient devenus louches a force de regarder universellement dans les
coins et les rigoles pour y trouver des portefeuilles perdus. 1l était coiffé d’ une toque verte et
vétu d'une souquenille jaune, tapissée de cartes postales gqu'il proposait aux touristes. »
(Mangeclous).



Et pour finir, «le plus jeune des Valeureux, Salomon des Solal, vendeur d'eau d'abricot a
Céphalonie, petit chou dodu d'un metre cinquante, touchant avec son rond visage imberbe,
constellé de rousseurs, son nez retroussé, son épi frontal toujours dressé. Un ange qui toujours
admire et respecte, que tout éblouit et transporte. Salomon, coaur pur, mon petit ami intime,
les jours de nausée. » (Belle du Seigneur).

Ja emprunté leur portrait, de plus en plus éoffé, a divers textes ou ils reparaissent, comme
dans une bande dessinée hebdomadaire. Ils figurent dans I’ ensemble de la geste consacrée a
Solal, depuis Solal (1930) jusgu aux Valeureux (1969), qui, apparemment, consacre leur
omniprésence et leur omnipotence, en passant par Mangeclous (1938), comme si, chaque fois,
Albert Cohen les avait trouvés trop encombrants, et n'avait pu s en débarrasser qu’en leur
promettant de figurer a leur aise dans un ouvrage autonome. On sait que seule I’injonction de
I’ éditeur le contraignit a détacher Les Valeureux de Belle du Seigneur. Reste gqu’ils sont
consubstantiels a Solal, ses freres de misere dissimulés mais inséparables, a tel point qu'ils
n’ont pu étre exclus de sept chapitres de ce dernier volume.

Impossible de les suivre dans chacun des épisodes de leur immense épopée: j'en choisira
quelques-uns, les plus « épatants », qui me semblent relever des Aventures des Pieds nickel és,
purement et simplement.

C’est dans la quatrieme partie de Solal que se déroule une sorte d’ Eastern, puisgu’il s agit du
bref s§our des Valeureux au Moyen-Orient, a la suite de I'oncle Saltiel : « C' était I"heure
glacée entre la nuit et I’aurore. Le chef du village sortit de sa baraque. Tandis que les colons
dormaient encore, il fit ses ablutions, se regarda dans I’ éclat de miroir accroché ala pompe et
approuva la redingote noisette qu’il n'avait pu se décider a abandonner malgre les travaux
agrestes qu'il dirigeait depuis plusieurs mois en Palestine. » (chapitre XXXII). A I'instar des
Pieds nickelés en Amérique, nos cing lascars font I’ expérience de la colonisation en pays
naturellement hostile. Saltiel est d’abord allé vendre des harpes au Maroc, puis, a la suite
d une incroyable méprise, il a été recu en audience par le Pape qui lui arévélé ses sympathies
sionistes, mais il a été évacué par les sionistes authentiques avant d avoir pu faire part de ce
scoop au monde entier. Il se rend acquéreur d'un lopin de terre en Palestine, modestement
dénommé Kfar Saltiel, ou il fait venir ses cousins. Les Anglais, puissance mandataire, étant
tres sourcilleux, la méthode pour les berner est toujours valable : Michaél entre dans le pays
en exhibant un billet de cent livres, ce qui autorise son installation. Puis il renvoie ce méme
billet a Salomon, et ainsi de suite. Comme dans |la bande dessinée par Forton, Mangeclous
S habille en boy-scout, & ce détail prés qu'il garde un haut de forme. A la fin d une féte
nocturne, les pionniers sont attaquées par des Arabes. Salomon, qui n’est jamais monté sur un
cheval, est embarqué au galop. Satiel s attrape lui-méme au lasso, il tue un chameau au
lance-pierre. Une deuxiéme attaque devient plus sérieuse. Les trois survivants quittent cette
terre de misere accompagnés des ombres de Saltiel et de Salomon (rassurons-nous, ils
ressusciteront au volume suivant).

Décidément, ils ont bien raison de regretter leur 1le bienheureuse de Cépalonie, telle que le
lecteur avait pu la découvrir au seuil du roman, avant I’arrivée d’ un chéque mirifique,
accompagné d' un cryptogramme qui, une fois déchiffré, leur fixait rendez-vous a Geneve.
C’ est donc dans Mangeclous que, a l’instar des Pieds nickelés ministres (Forton, 1912), nous
irons retrouver nos Valeureux. Plus précisément a la Société des Nations, ou ils se rendent
avec le citoyen Scipion Escargassas, originaire de Marseille, ancien compagnon d’ armes de
Mangeclous, autre filou hableur et indolent fort digne de figurer dans la bande dessinée. Il a
fait le pari de rencontrer avant les autres I’ un des hauts dignitaires de cette éminente sociéte,
et il y parvient gréce ala subtile complicité de Mangeclous. On assiste alors a une caricature
des personnalités et des usages de cet organisme international, telle qu’on la croirait issue
d un reportage actuel. Censés représenter la République Argentine, Scipion et son acolyte
ignorent le pays qui les envoie, et méme le nom de qui les recoit. « — J aime beaucoup savoir



le petit nom de mes amis, dit-il, étant que c¢a facilite la conversation. Quel petit nom elle a
choisi pour vous, la maman? — Adhémar, répondit le comte de Surville, décidé a tout
supporter. » |l apprend ainsi comment la Société Des Nations résout les guerres par des
propos gradués et des mesures strictement inefficaces. La constitution d’ un ministére sioniste,
I’ entrevue avec le secrétaire général dela SDN sont du méme tonneau, et provoquent le méme
rire, d autant plus dévastateur qu’il est suscité par cette bande de forbans sympathiques,
chargés de nous désopiler la rate pour nous éviter une extréme mélancolie, et pour aléger en
nous « le secret douloureux qui me faisait languir », comme dit le poéte.

Laissés pour compte de lavie des nations, ils portent haut et fier leur judéité et par-dessus tout
leur spécificité séfarade, c'est-a-dire, au sens étymologique, leur origine espagnole.
Paradoxalement, tandis que les Valeureux se proclament Frangais, ils invoquent le pays qui a
chassé leurs ancétres, en méprisant leurs coreligionnaires venus d’ Europe de I'Est : « — Et
quel besoin avons-nous, nous Juifs du soleil et de la bonne humeur éoquente et
chevaleresque, nous Juifs de la mer et des manieres élégantes, descendants des Juifs
d Espagne a cheval qui furent vétus de soie et portérent dagues, rubans, roses et épées, quel
besoin avons-nous de ces Juifs polonais de jargon de malheur, mangeurs de carpes froides,
que le ciel les écrase et leurs nez pleins de puces et leurs papillotes avec ! cria Mangeclous. »
(Mangeclous) Bien qu'ils relévent de I’ univers mythique de la bande dessinée, ils n’en font
pas moins référence, avec une mauvaise foi évidente, a une traditionnelle dichotomie entre les
deux branches du judaisme, culturellement sensible, dans la fagon de prononcer I’ hébreu,
d abord, de prier, de se vétir et de manger ensuite.

Apres Le Livre de ma mere, ouvrage maintenant inscrit au tableau des écoles primaires,
Albert Cohen aurait pu écrire, avec la méme ferveur, La Cuisine de ma mere, qui, de fait, se
trouve célébrée dans chacun de ses livres. Solal s ouvre symboliquement sur le petit déeuner
de I’oncle Saltiel : « Une olive, un oignon, un petit cube de fromage... » et Les Valeureux par
un adieu lyrique a toutes les nourritures auxquelles Mangeclous renoncera en se supprimant
(ce qui, au demeurant, est absolument contraire a sa religion). Et maintenant, dans le plus
joyeux désordre, car on sait bien qu’ un Juif ne mélangerait jamais la viande aux laitages, voici
le repas des Valeureux : « Les Valeureux mangérent des ocaufs durs, des olives, du poisson
fumé, des boulettes de feves, des tripes a la tomate, des aubergines a l'ail, des feuilletés au
fromage, un pété de viande, des tourtes au fromage, des biscuits aux noisettes, des feuilletés
au miel, des craquelins de sésame, des cédrats confits, des noisettes au miel et des brioches
aux raisins. Ils burent quelques gouttes de vin et des verres d'eau et remerciérent Dieu de les
avoir créés et repus. » (Solal). Aucun exotisme apparent, tous ces plats des Balkans ont des
noms bien frangais, mais ils fleurent bon la cuisine maternelle. Et encore ce déeuner sur
I” herbe avancé par Mangeclous: « Quatre paires de boutargues dont par droit Iéonin je me
réserve la moitié ! Pas d'opposition ? Adopté! Douze gros calmars frits et croustillants mais
un peu résistants a la dent, ce qui en augmente le charme! Huit pour moi car ils sont ma
passion supréme! oaufs durs a volonté, cuits durant toute une journée dans de I'eau garnie
d'huile et d'oignons frits afin que le golt traverse! Ainsi m'assura le noble épicier traiteur et
coreligionnaire, que Dieu le bénisse, amen ! Tomates, poivrons, olives grosses et oignons crus
pour l'amusement! Beignets au fromage odorants et qui vous implorent aussi de les
engloutir ! Vingt-huit rissoles a la viande et aux pignons! Et grosses! Cou doie farci a
ingurgiter avec amour! Saucisses de boauf garanties de stricte observance et veéritables
chéries! Chevreau innocent et r6ti a manger a la main avec du riz pilaf que je pétrirai en
petites boules gentiment lancées ensuite au fond de mon gosier ! Six bouteilles de vin a la
résine, deux m'étant réservées! Beignets au miel déicieusement éastiques, loucoums et
nougats au sésame pour la terminaison et les rots de satisfaction! Et enfin, pour le passe-
temps, graines de courge roties, pois chiches frits et pistaches salées augmentant le désir du
vin et dont le croguement sera délicieux pendant le racontage du secret ! Allons, messieurs, a



table! Branle-bas de mangement! (Belle du Seigneur). Il suffit, je n’ira pas plus outre
chercher d’ autres nourritures terrestres.
Tout de méme! comment ne pas mentionner ce sommet dinventivité qu'est le diner
improvisé par Mangeclous au chapitre XXV du méme roman ? Sans nécessité aucune, il
s'invite a diner chez M. Deume. Ayant compris que la maitresse de maison met une serrure
sur lefrigo, il procéde al’inventaire des nourritures accessibles malgré tout et confectionne un
magnifique repas de boites de conserves: sardines, thon, tripes, cassoulet, biscuits de coco,
arrosé d'un noble Bordeaux. Le petit pere Deume n'en a jamais tant vu! Faisant sa
connaissance, Mangeclous interroge :
«-Ah? Un membre de lafamille? Quelles décorations ?
-Ze regrette, ze n'en ai pas, dit le petit pére qui humecta ses |évres puis, honteusement, essaya
de sourire. » (Belle)
Episode sans aucune nécessité narrative, si ce n'est pour prouver |’ efficacité du « Systéme
D » inventé par les Pieds nickelés et I’ excellente solution que représente toujours le casse-
graine pour passer le temps, se réjouir la panse et ne pas penser a la mort ! Ecrivant ceci, et
pour m'assurer que je ne fabulais pas, je me suis tout ssmplement reporté a la premiére
planche ou apparut le trio. A peine sortis de cellule, ils se font conduire chez un marchand de
vin, « et se font servir a boire et a manger en attendant le moment propice pour béillonner le
patron et le dévaliser ». Mais ils boivent tant qu’ils roulent sous la table, ou la police n’a plus
qu'a les ramasser. Evidemment, les Valeureux ne se mettront jamais dans ce mauvais cas,
étant la franchise méme!
Rabelais et son univers carnavalesque ont été mainte fois rappelés au sujet de ces
personnages, a juste titre. A ceci prés que chez Albert Cohen la vérité du corps est érigée en
programme d’ écriture. On sait les qualités venteuses dont se glorifie Mangeclous. En voici,
parmi tant d autres, un bref écho tonitruant : « Ce que Salomon annonga a Mangeclous jaunit
en un clin d’' cal le visage tourmenté de I'illustre Céphalonien qui, d émoi, |acha une série de
vents s retentissants que les vitres de la cuisine tremblérent, que deux chevaux s emballérent
sur la place du Marché et qu’ un chat épouvanté mordit un gros chien. » (Mangeclous)

* k%
Les commentateurs de la bande dessinée assurent doctement que si I’on veut un apercu
véridique de I’ histoire de la France, il n'est pas nécessaire de lire Ernest Lavisse ou autres
Mallet-1saac, il suffit de se reporter ala série des Pieds nickelés, exact reflet de leur époque, et
delavie populaire a ce moment la.
Sans doute, mais pour la perception, le ressenti, comme on dit de la température extérieure.
De la méme fagon, nos Valeureux, quant a eux, sont bien ancrés dans leur temps, a telle
enseigne qu'il n’'est pas de meilleur guide pour visiter le quartier juif de Céphalonie, C est-a&
dire Corfou, dans les années trente du siécle passé, focalisé sur laruelle d Or, dallée de pierres
rondes (comme a Toléde), fleurant bon le jasmin et la violette, grouillant de porteurs d eau, de
petits marchands de figues de Barbarie, de vieux talmudistes voutés par la lecture des saintes
ecritures, et, lanuit, dormant en paix au cri régulierement répété du vigile. Entre mer et soleil,
le petit peuple s affaire, quittant rarement son territoire pour se rendre par le régulier a
Athénes, la grande cité administrative. Tous les habitants semblent vivre heureusement et
harmonieusement, mais leurs fenétres portent des barreaux, et ils ont coutume de faire des
provisions de pommes de terre, de farine, d’ huile et de sucre, conséquence du grand pogrome
de 1891, dont ils craignent toujours la répétition. La fameuse angoisse juive, dira-t-on
négligemment, pour tout simplifier. Mais ils savent, comme par atavisme, ce qui S est passe
en Pologne, qui dure encore, et se souviennent de I’ affaire Dreyfus en France (ou Blum, dans
le roman), et pressentent les poursuites de leurs coreligionnaires en Allemagne. On se pince a
plusieurs reprises, des le Solal de 1930, en lisant de telles informations : « Jupes soulevées des
femmes assassinées; cerveaux d'enfants dans les ruisseaux; ventres troués » (Solal, 123). Et ce



passage paru en 1938: « Les pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. Les
persécutions en Roumanie, en Hongrie, en Pologne. Et en Italie cela commencait. Le Ku-
Klux-Klan. La législation antisémite en Allemagne. » (Mangeclous). Plus loin, c’'est |le brave
Saltiel qui « se facha tout a coup contre le ministre francais des Affaires étrangéres qui était
alé, prétendait-on, pécher alalignelejour ou I’ Allemagne avait remilitarisé la Rhénanie. »
Revenons aux belles histoires pour la jeunesse de Mangeclous et de ses acolytes. Apres une
seance inénarrable a I’ université supérieure ou ce dernier enseigne les différentes étapes de la
séduction, voici qu’arrive le chéque qui conduira les cing comparses a parcourir |’ Europe de
Rome a Paris et Londres en attendant le rendez-vous fixé a Genéve. Leurs tribulations, sur le
bateau, ne dépareraient pas dans un épisode des Pieds nickelés. Les voici, par exemple, en
train de tester les canots de sauvetage, et, comme de juste, Mangeclous, prudent, ne quitte pas
sa bouée de liege. Dans I’ avion, ses bavardages avec I’ hdtesse, fleuris et pleins de prudence et
de sagesse, font se tordre I’ équipage. A Saint-Pierre de Rome, les cing longs imperméables
intriguent les touristes. Et leur visite &1’ Arc de triomphe de |’ Etoile nous plonge & nouveau et
définitivement dans I’ univers de la bande dessinée.

Ce n’est pas seulement Salomon qui impose une totale innocence, ¢’ est toute la bande, méme
quand Michaél s occupe un peu trop des Suédoises « qui adorent trop se faire desserrer le
hublot » selon le bon Saltiel. La loi sur les publications pour la jeunesse exige ce voile
pudique, de méme que les lascars ne doivent jamais tirer parti de leurs menus larcins. Aing,
Mangeclous, qui a extorqué quelques épis de mais grillé a Josué Colonimos contre une
histoire a dormir debout, s en retourne-t-il pour les lui payer, non sans en discuter le prix.
Remords de conscience ? peut-étre, mais surtout application (vraisemblablement inconsciente
chez le narrateur) d'un réglement. Une fois de plus, je ne dis pas qu’ Albert Cohen entend
consciemment écrire le scénario d’une bande illustrée et, pour cela, se plier a la législation
francaise: il est tellement imprégné de son univers qu’il en applique les regles sans qu'il lui
soit nécessaire de se référer au reglement. Un clin d’cal suffit, comme ce fragment d une
lettre de Saltiel a son neveu sur les représentations de la Comédie francaise. Il S'en prend ala
trop célebre réplique du viell Horace: « Que voulez-vous quil fit contre trois? - Quil
mour(t, » exemple pour lui de I’ absence de sentiment enseignée par les Romains. « Jamais un
pere en lsraél ne dirait pareille abomination ! » conclut-il. De méme, la Phédre de Racine est
une dévergondée, parce qu’ elle est portée vers |’ adultere.

Plus que I histoire de ce petit peuple, plongé, bien malgré lui, dans la grande histoire aux
environs de 1935, ¢’ est sa culture qui nous est donnée a voir, par petites touches réalistes. Ses
pratiques religieuses, ses prescriptions alimentaires, ses prieres quotidiennes sont insérées
dans le discours, et aussi ses superstitions, ses gestes pour éoigner le diable, sa crainte du
mauvais adl, etc. Albert Cohen n’'écrit pas un guide touristique, il donne a voir son peuple
dans sa propre dynamique.

A traiter ainsi des Valeureux, on me dira qu’il demeure un grand absent, Solal |ui-méme, qui,
en verité, les manipule de loin en tracant leurs vagabondages, en financant leurs voyages et en
leur fixant un rendez-vous lointain. Qui ne voit qu'ils sont, a eux cing, la contrepartie, la
doublure du héros, tout ce dont il entend se débarrasser sans jamaisy parvenir ? D’ autres, iCi
méme [dans ce numéro en projet de la revue Europe], montreront |'alternance et les
réapparitions des Valeureux dans les romans consacrés a Solal. D’ autres encore établiront un
rigoureux parallele entre I’un et les autres. Un exemple seulement : leur commune critique
d’ Anna Karenine. Les Valeureux, par la voix de Mangeclous le fou et de Saltiel le sage, en
soulignent I'irréalisme absolu, tandis que Solal acheve la démonstration par son
comportement. 1l y a belle lurette que la tragédie s est dégradée en roman, et que celui-ci
trouve son reflet exact dans la bande dessinée !

Albert Cohen I'a pressenti, lui qui écrivait dans Mangeclous: « Ah, que ne puis-je écrire un
livre ou, sans nécessité de suivre une action, je raconterais infiniment de petites histoires



valeureuses sans lien les unes avec les autres. » Ici, | adjectif se rapporte bien aux Valeureux,
et non ala qualité des histoires qu’il aurait voulu narrer sans fin. Et quelle que soit |a posture
adoptée par Solal dans son parcours occidental, toujours il gardera la nostalgie de son Tle
d origine et surtout de cette bande chimérique, fierement imaginative : « Ah, vivre avec son
pére, avec son oncle, rire avec les Valeureux, lorsqu'ils racontaient des histoires de passeports,
ou lorsque, piquant des olives, ils avouaient ingénument leur frayeur des gendarmes ! »
(Solal)

Car je n"ai pas assez dit combien la bande des cing, a I’instar des trois Pieds nickelés, était
unie dans la diversité, ne formant qu’' une seule et méme entité. Chacun des personnages est
bien individualisé par ses traits comme par ses propos et surtout ses actions, mais ils tendent
tous vers le méme but, qui est de glorifier I’homme naturel, hors des institutions
contraignantes, des puissances d’ établissement. Tout comme Croquignol et ses comparses, ils
voudraient vivre tranquillement et sans ennuis, sil n'y avait pas quelque autorité
malignement survenue pour les inquiéter, les mettre en mouvement et leur faire parcourir la
terre entiére. Ils voudraient bien s'assimiler aux citoyens suisses ou anglais, S on ne leur
reprochait leur différence et leur singularité. 1l est surprenant de voir les Pieds nickelés de
Forton, avant 1914, prendre parti pour les Noirs en Amérique. Ils sont ainsi faits, de véritables
anarchistes. Non pas des adeptes de Proudhon ni de Bakounine, mais de pauvres héres que
révolte toute injustice, et qui n’ont plus aors qu’ une seule idée : ridiculiser, mettre en boite le
shérif qui les a enfermés. Les Pieds nickelés de Cohen ont tout de méme une particularité qui
les unit par-dela toutes leurs divergences, c’'est qu’ils sont juifs, et qu'ils se connaissent, dées
1930, un ennemi commun, qui revient dans toutes leurs songeries : « Quant a Hitler, Saltiel ne
priait pour lui qu’une fois par an et trés brievement. Sa priére était d’ailleurs assez spéciae.
« O Eternd, disait-il, les paumes présentées au ciel, s ce Hitler est bon et agit selon Tes
principes, fais-le vivre cent six ans dans la joie. Mais s Tu trouves qu'il agit mal, eh bien
transforme-le en Juif polonais sans passeport ! » L”humour par retournement intervient ici
pour dédramatiser la situation, mais il ne laisse pas de poser la question essentielle du silence
de Dieu.

Maintenant, la bibliotheque que je fréguente a ouvert des salles en acces libre. Celle des
bandes dessinées est, on s en doute, la plus achalandée. On y trouve chaque jour de nouvelles
éditions des Pieds nickelés, mais les cauvres d’ Albert Cohen doivent étre commandées sur un
petit bulletin. Je me demande bien pourguoi ce ne serait pas!’inverse!



