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Les Valeureux Pieds nickelés 
par Henri BÉHAR 

 
Aujourd’hui, c’est jeudi. Il n’y a pas d’école. Ce matin, je suis allé au Talmud Torah, écouter 
des épisodes du Pentateuque et apprendre (si peu) l’hébreu biblique. L’après-midi, on 
m’interdit de jouer avec les petits camarades dans la cour. Je suis supposé faire mes devoirs et 
avancer mon travail pour la fin de la semaine. On a poussé la table de la cuisine contre le mur. 
J’y travaille distraitement. Comme ma mère a le dos tourné et ne me surveille pas, j’ouvre une 
bande dessinée soigneusement recouverte de papier kraft que les copains de la communale 
m’ont prêtée. Pas question de se faire surprendre à lire de telles bêtises ! Cette fois-ci, ce sont 
Les Pieds nickelés en Amérique, mais la semaine dernière c’était un Bibi Fricotin. Les Tarzan, 
les bagarres dans la jungle me donnent la fièvre. Par-dessus tout, je préfère les aventures des 
Pieds nickelés. Leurs bouilles me sont si familières que j’en ai gardé pour la vie l’habitude 
d’identifier les gens de ma connaissance à l’un d’entre eux. Un tel, maigrichon aux oreilles 
décollées, au tarbouif long comme un jour sans pain, sera toujours Croquignol à mes yeux. 
Tel autre, paraissant plus petit mais de même taille, borgne à l’air perpétuellement 
malheureux, roi de l’embrouille, c’est Filochard. Un autre, enfin, barbu rondouillard, sûr de 
lui, prêt à tous les mauvais coups, Ribouldingue pour toujours. Ils n’ont jamais su pourquoi je 
les accueillais de manière si affable, le sourire aux lèvres.  
Tel je revois, une cinquantaine d’années avant moi, le jeune Albert Cohen au retour du lycée, 
à Marseille. Ses parents, comme les miens, avaient quitté des rivages que le souvenir rendait 
perpétuellement heureux, oubliant les obscures raisons qui les avaient fait fuir, les menaces de 
pogroms, un régime autoritaire, des vexations sans fin. Avec sa devise de fraternité, ses 
valeurs égalitaires et laïques, seule la République française une et indivisible était en mesure 
de les accueillir. Pour leur fils unique, ils veulent le meilleur de l’éducation, et consentent à 
une parfaite assimilation. Pas d’Abraham ni de Moshé qui tiennent : il sera Albert, et même 
Francis, pour faire plus français. Son ami Marcel Pagnol (il me l’a confié dans La Gloire de 
mon père) lui a prêté un de ces albums de L’Épatant où paraissaient, depuis 1908, les 
aventures des Pieds nickelés narrées et dessinées par Louis Forton. Immédiatement, il les a 
reconnus parmi les familiers de sa petite enfance, dans l’île éternellement ensoleillée de 
Corfou. Et le soir, au moment de s’endormir, il se repasse l’épisode qu’il vient de lire. Mieux, 
il l’adapte à son monde personnel, et il l’amplifie, rajoute des personnages, imagine de 
nouvelles séquences.  
Car les Valeureux ne sont plus trois mais cinq. Ils marchent toujours en bande. S’ils ne sortent 
pas de Fresnes, ils ne valent pas vraiment mieux que leurs prédécesseurs, mais leurs petites 
filouteries n’affectent qu’eux-mêmes. Albert Cohen leur a inventé une origine mythique, 
extraordinaire : « Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des 
Solal de la branche cadette qui, après cinq siècles de vagabondage dans diverses provinces 
françaises, étaient venus, à la fin du XVIIIe siècle, s’installer dans l’île grecque de 
Céphalonie. De père en fils, les Solal Cadets avaient continué de parler entre eux en langue 
française. Leur langage parfois archaïque faisait sourire les touristes français qui visitaient 
l’île. Mais cette fidélité au cher pays et à la noble langue était touchante. Durant les soirées 
d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille, pour ne pas 
‘‘perdre l’habitude des tournures élégantes’’ — qui faisaient monter aux yeux de Saltiel ou de 
Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’être 
demeurés citoyens français — comme, d’ailleurs, une partie des Juifs de Céphalonie. 
Mattathias, Salomon et Saltiel avaient été, pour des raisons diverses et malgré leur insistance, 
dispensés du service militaire, tandis que Michaël et Mangeclous tiraient vanité de l’avoir 
accompli au 141e d’infanterie à Marseille. Le janissaire avait été un beau tambour-major et 
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Mangeclous un âpre caporal. » (Solal) 
Or, la branche dite ainée des Solal vient d’Espagne, accueillie par la Sublime Porte sur ses 
immenses domaines, lorsqu’elle en fut chassée par les Rois Catholiques, de même que tous 
les autres Juifs qui les entourent, quand bien même ils parleraient, comme Albert Cohen lui-
même, un dialecte vénitien, dû à la domination des Doges sur l’île de Corfou. Le fait que ces 
juifs exilés aient continué de parler, jusqu’à nos jours, l’espagnol du XVe siècle, est un 
phénomène étrange, qui ne s’explique pas rationnellement. Les Valeureux emploient parfois 
entre eux un vocabulaire archaïque, ce qui est la caractéristique même du judéo-espagnol. Le 
romancier transpose le phénomène linguistique dans la sphère du français afin de rendre 
compte logiquement d’une particularité qui ne relève d’aucune explication sociologiquement 
pertinente. En outre, il s’accorde cette licence en faisant un clin d’œil vers les trois héros de la 
francité, pour parler comme Roland Barthes, que sont les Pieds nickelés. Tout bien pesé, 
ceux-ci n’ont-ils pas servi la France convenablement en s’engageant, dans la série Les Pieds 
nickelés s'en vont en guerre (1913-1917), elle-même portée au cinéma par Émile Cohl, et en 
déployant leurs talents pervers contre les « boches », comme feront les Céphaloniens qui 
honoraient leur Patrie ? 
Que l’on m’entende bien : je ne dis pas qu’Albert Cohen calque le trio des Pieds nickelés pour 
bâtir sa quintuplette : il suffit d’un trait, d’une expression, pour susciter sa verve créatrice. 
Chacun des cousins a sa propre personnalité et, trait plus orignal, son rapport spécifique à la 
religion.  
Le premier, par droit d’ainesse et dans l’ordre hiérarchique, est Saltiel. C’est l’oncle de Solal, 
le brillant héros éponyme du roman, qu’il a tenu, non pas sur les fonts baptismaux, mais sur la 
chaise de circoncision. Il est fabulateur, généreux, mais aussi son protecteur. Versé en matière 
biblique, il lit le Nouveau Testament en cachette et lui trouve une certaine beauté. Coiffé de 
son éternel bonnet de castor, il projette d’écrire un livre de philosophie qui remettra la vie au 
centre de la réflexion. 
Sa place lui est constamment contestée par le dénommé Mangeclous, Pinhas Solal selon 
l’état-civil, à tel point qu’il bénéficiera d’un roman à son nom. « Et sache que je suis Pinhas 
de la lignée cadette des Solal, surnommé Mangeclous, surnommé Mauvaise Mine, surnommé 
le Cadavre, surnommé Plein d'Astuce, surnommé Bon Appétit, surnommé le Compliqueur de 
Procès et surnommé encore le Capitaine des Vents ou l'Ouragan, à cause d'une certaine 
somptuosité de mon appareil digestif, et surnommé aussi l'Intermédiaire Après Coup et le Bey 
des Menteurs et Parole d'Honneur et le Père de la Crasse dont les aïeux vivaient en ce pays du 
temps de Philippe le Bel ! Sache-le et tais-toi ! » (Solal). Pour faire rager ses comparses, il 
adore le jambon, « la partie juive du porc », dit-il. Phtisique et antisémite, il est athée à ses 
heures, et traverse de « fulgurantes mélancolies » (Mangeclous). Il appelle évidemment le 
parallèle avec le rabelaisien Panurge, et l’on n’a pas manqué de s’y livrer (au parallèle). On 
m’excusera pourtant de le voir éternellement en Croquignol, et non sous les traits du 
gentil Pierre Richard qui l’incarna au cinéma (dans le film de Moshé Mizrahi, 1988). 
Je nommerai ensuite Michaël, « janissaire et premier huissier du grand rabbin de Céphalonie, 
beau géant dont les moustaches en croc troublaient les Céphaloniennes et même, disait-on, la 
fille du préfet grec » (Mangeclous), parce que ce bourreau des cœurs est la force, comme 
Filochard, et la douceur même. 
Et encore Mattathias, « dit le Capitaine des Avares, patron de la barcasse qui transportait la 
soude pour les savonniers de l’île. Cet homme sec, calme et jaune était pourvu d’oreilles 
écartées et pointues qui semblaient vouloir tout écouter et tout savoir pour en tirer immédiat 
profit. Ses yeux bleus étaient devenus louches à force de regarder universellement dans les 
coins et les rigoles pour y trouver des portefeuilles perdus. Il était coiffé d’une toque verte et 
vêtu d’une souquenille jaune, tapissée de cartes postales qu’il proposait aux touristes. » 
(Mangeclous). 
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Et pour finir, « le plus jeune des Valeureux, Salomon des Solal, vendeur d'eau d'abricot à 
Céphalonie, petit chou dodu d'un mètre cinquante, touchant avec son rond visage imberbe, 
constellé de rousseurs, son nez retroussé, son épi frontal toujours dressé. Un ange qui toujours 
admire et respecte, que tout éblouit et transporte. Salomon, cœur pur, mon petit ami intime, 
les jours de nausée. » (Belle du Seigneur). 
J’ai emprunté leur portrait, de plus en plus étoffé, à divers textes où ils reparaissent, comme 
dans une bande dessinée hebdomadaire. Ils figurent dans l’ensemble de la geste consacrée à 
Solal, depuis Solal (1930) jusqu’aux Valeureux (1969), qui, apparemment, consacre leur 
omniprésence et leur omnipotence, en passant par Mangeclous (1938), comme si, chaque fois, 
Albert Cohen les avait trouvés trop encombrants, et n’avait pu s’en débarrasser qu’en leur 
promettant de figurer à leur aise dans un ouvrage autonome. On sait que seule l’injonction de 
l’éditeur le contraignit à détacher Les Valeureux de Belle du Seigneur. Reste qu’ils sont 
consubstantiels à Solal, ses frères de misère dissimulés mais inséparables, à tel point qu’ils 
n’ont pu être exclus de sept chapitres de ce dernier volume. 
Impossible de les suivre dans chacun des épisodes de leur immense épopée : j’en choisirai 
quelques-uns, les plus « épatants », qui me semblent relever des Aventures des Pieds nickelés, 
purement et simplement.  
C’est dans la quatrième partie de Solal que se déroule une sorte d’Eastern, puisqu’il s’agit du 
bref séjour des Valeureux au Moyen-Orient, à la suite de l’oncle Saltiel : « C’était l’heure 
glacée entre la nuit et l’aurore. Le chef du village sortit de sa baraque. Tandis que les colons 
dormaient encore, il fit ses ablutions, se regarda dans l’éclat de miroir accroché à la pompe et 
approuva la redingote noisette qu’il n’avait pu se décider à abandonner malgré les travaux 
agrestes qu’il dirigeait depuis plusieurs mois en Palestine. » (chapitre XXXII). À l’instar des 
Pieds nickelés en Amérique, nos cinq lascars font l’expérience de la colonisation en pays 
naturellement hostile. Saltiel est d’abord allé vendre des harpes au Maroc, puis, à la suite 
d’une incroyable méprise, il a été reçu en audience par le Pape qui lui a révélé ses sympathies 
sionistes, mais il a été évacué par les sionistes authentiques avant d’avoir pu faire part de ce 
scoop au monde entier. Il se rend acquéreur d’un lopin de terre en Palestine, modestement 
dénommé Kfar Saltiel, où il fait venir ses cousins. Les Anglais, puissance mandataire, étant 
très sourcilleux, la méthode pour les berner est toujours valable : Michaël entre dans le pays 
en exhibant un billet de cent livres, ce qui autorise son installation. Puis il renvoie ce même 
billet à Salomon, et ainsi de suite. Comme dans la bande dessinée par Forton, Mangeclous 
s’habille en boy-scout, à ce détail près qu’il garde un haut de forme. À la fin d’une fête 
nocturne, les pionniers sont attaqués par des Arabes. Salomon, qui n’est jamais monté sur un 
cheval, est embarqué au galop. Saltiel s’attrape lui-même au lasso, il tue un chameau au 
lance-pierre. Une deuxième attaque devient plus sérieuse. Les trois survivants quittent cette 
terre de misère accompagnés des ombres de Saltiel et de Salomon (rassurons-nous, ils 
ressusciteront au volume suivant). 
Décidément, ils ont bien raison de regretter leur île bienheureuse de Cépalonie, telle que le 
lecteur avait pu la découvrir au seuil du roman, avant l’arrivée d’un chèque mirifique, 
accompagné d’un cryptogramme qui, une fois déchiffré, leur fixait rendez-vous à Genève. 
C’est donc dans Mangeclous que, à l’instar des Pieds nickelés ministres (Forton, 1912), nous 
irons retrouver nos Valeureux. Plus précisément à la Société des Nations, où ils se rendent 
avec le citoyen Scipion Escargassas, originaire de Marseille, ancien compagnon d’armes de 
Mangeclous, autre filou hâbleur et indolent fort digne de figurer dans la bande dessinée. Il a 
fait le pari de rencontrer avant les autres l’un des hauts dignitaires de cette éminente société, 
et il y parvient grâce à la subtile complicité de Mangeclous. On assiste alors à une caricature 
des personnalités et des usages de cet organisme international, telle qu’on la croirait issue 
d’un reportage actuel. Censés représenter la République Argentine, Scipion et son acolyte 
ignorent le pays qui les envoie, et même le nom de qui les reçoit. « — J’aime beaucoup savoir 
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le petit nom de mes amis, dit-il, étant que ça facilite la conversation. Quel petit nom elle a 
choisi pour vous, la maman ? — Adhémar, répondit le comte de Surville, décidé à tout 
supporter. » Il apprend ainsi comment la Société Des Nations résout les guerres par des 
propos gradués et des mesures strictement inefficaces. La constitution d’un ministère sioniste, 
l’entrevue avec le secrétaire général de la SDN sont du même tonneau, et provoquent le même 
rire, d’autant plus dévastateur qu’il est suscité par cette bande de forbans sympathiques, 
chargés de nous désopiler la rate pour nous éviter une extrême mélancolie, et pour alléger en 
nous « le secret douloureux qui me faisait languir », comme dit le poète. 
Laissés pour compte de la vie des nations, ils portent haut et fier leur judéité et par-dessus tout 
leur spécificité séfarade, c’est-à-dire, au sens étymologique, leur origine espagnole. 
Paradoxalement, tandis que les Valeureux se proclament Français, ils invoquent le pays qui a 
chassé leurs ancêtres, en méprisant leurs coreligionnaires venus d’Europe de l’Est : « — Et 
quel besoin avons-nous, nous Juifs du soleil et de la bonne humeur éloquente et 
chevaleresque, nous Juifs de la mer et des manières élégantes, descendants des Juifs 
d’Espagne à cheval qui furent vêtus de soie et portèrent dagues, rubans, roses et épées, quel 
besoin avons-nous de ces Juifs polonais de jargon de malheur, mangeurs de carpes froides, 
que le ciel les écrase et leurs nez pleins de puces et leurs papillotes avec ! cria Mangeclous. » 
(Mangeclous) Bien qu’ils relèvent de l’univers mythique de la bande dessinée, ils n’en font 
pas moins référence, avec une mauvaise foi évidente, à une traditionnelle dichotomie entre les 
deux branches du judaïsme, culturellement sensible, dans la façon de prononcer l’hébreu, 
d’abord, de prier, de se vêtir et de manger ensuite.  
Après Le Livre de ma mère, ouvrage maintenant inscrit au tableau des écoles primaires, 
Albert Cohen aurait pu écrire, avec la même ferveur, La Cuisine de ma mère, qui, de fait, se 
trouve célébrée dans chacun de ses livres. Solal s’ouvre symboliquement sur le petit déjeuner 
de l’oncle Saltiel : « Une olive, un oignon, un petit cube de fromage... » et Les Valeureux par 
un adieu lyrique à toutes les nourritures auxquelles Mangeclous renoncera en se supprimant 
(ce qui, au demeurant, est absolument contraire à sa religion). Et maintenant, dans le plus 
joyeux désordre, car on sait bien qu’un Juif ne mélangerait jamais la viande aux laitages, voici 
le repas des Valeureux : « Les Valeureux mangèrent des œufs durs, des olives, du poisson 
fumé, des boulettes de fèves, des tripes à la tomate, des aubergines à l'ail, des feuilletés au 
fromage, un pâté de viande, des tourtes au fromage, des biscuits aux noisettes, des feuilletés 
au miel, des craquelins de sésame, des cédrats confits, des noisettes au miel et des brioches 
aux raisins. Ils burent quelques gouttes de vin et des verres d'eau et remercièrent Dieu de les 
avoir créés et repus. » (Solal). Aucun exotisme apparent, tous ces plats des Balkans ont des 
noms bien français, mais ils fleurent bon la cuisine maternelle. Et encore ce déjeuner sur 
l’herbe avancé par Mangeclous : « Quatre paires de boutargues dont par droit léonin je me 
réserve la moitié ! Pas d'opposition ? Adopté ! Douze gros calmars frits et croustillants mais 
un peu résistants à la dent, ce qui en augmente le charme ! Huit pour moi car ils sont ma 
passion suprême ! œufs durs à volonté, cuits durant toute une journée dans de l'eau garnie 
d'huile et d'oignons frits afin que le goût traverse ! Ainsi m'assura le noble épicier traiteur et 
coreligionnaire, que Dieu le bénisse, amen ! Tomates, poivrons, olives grosses et oignons crus 
pour l'amusement ! Beignets au fromage odorants et qui vous implorent aussi de les 
engloutir ! Vingt-huit rissoles à la viande et aux pignons ! Et grosses ! Cou d'oie farci à 
ingurgiter avec amour ! Saucisses de bœuf garanties de stricte observance et véritables 
chéries ! Chevreau innocent et rôti à manger à la main avec du riz pilaf que je pétrirai en 
petites boules gentiment lancées ensuite au fond de mon gosier ! Six bouteilles de vin à la 
résine, deux m'étant réservées ! Beignets au miel délicieusement élastiques, loucoums et 
nougats au sésame pour la terminaison et les rots de satisfaction ! Et enfin, pour le passe-
temps, graines de courge rôties, pois chiches frits et pistaches salées augmentant le désir du 
vin et dont le croquement sera délicieux pendant le racontage du secret ! Allons, messieurs, à 
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table ! Branle-bas de mangement ! (Belle du Seigneur). Il suffit, je n’irai pas plus outre 
chercher d’autres nourritures terrestres.  
Tout de même ! comment ne pas mentionner ce sommet d’inventivité qu’est le dîner 
improvisé par Mangeclous au chapitre XXV du même roman ? Sans nécessité aucune, il 
s’invite à dîner chez M. Deume. Ayant compris que la maitresse de maison met une serrure 
sur le frigo, il procède à l’inventaire des nourritures accessibles malgré tout et confectionne un 
magnifique repas de boites de conserves : sardines, thon, tripes, cassoulet, biscuits de coco, 
arrosé d’un noble Bordeaux. Le petit père Deume n’en a jamais tant vu ! Faisant sa 
connaissance, Mangeclous interroge :  
« -Ah? Un membre de la famille? Quelles décorations ?  
-Ze regrette, ze n'en ai pas, dit le petit père qui humecta ses lèvres puis, honteusement, essaya 
de sourire. » (Belle) 
Épisode sans aucune nécessité narrative, si ce n’est pour prouver l’efficacité du « Système 
D » inventé par les Pieds nickelés et l’excellente solution que représente toujours le casse-
graine pour passer le temps, se réjouir la panse et ne pas penser à la mort ! Écrivant ceci, et 
pour m’assurer que je ne fabulais pas, je me suis tout simplement reporté à la première 
planche où apparut le trio. À peine sortis de cellule, ils se font conduire chez un marchand de 
vin, « et se font servir à boire et à manger en attendant le moment propice pour bâillonner le 
patron et le dévaliser ». Mais ils boivent tant qu’ils roulent sous la table, où la police n’a plus 
qu’à les ramasser. Évidemment, les Valeureux ne se mettront jamais dans ce mauvais cas, 
étant la franchise même ! 
Rabelais et son univers carnavalesque ont été mainte fois rappelés au sujet de ces 
personnages, à juste titre. À ceci près que chez Albert Cohen la vérité du corps est érigée en 
programme d’écriture. On sait les qualités venteuses dont se glorifie Mangeclous. En voici, 
parmi tant d’autres, un bref écho tonitruant : « Ce que Salomon annonça à Mangeclous jaunit 
en un clin d’œil le visage tourmenté de l’illustre Céphalonien qui, d’émoi, lâcha une série de 
vents si retentissants que les vitres de la cuisine tremblèrent, que deux chevaux s’emballèrent 
sur la place du Marché et qu’un chat épouvanté mordit un gros chien. » (Mangeclous) 

*** 
Les commentateurs de la bande dessinée assurent doctement que si l’on veut un aperçu 
véridique de l’histoire de la France, il n’est pas nécessaire de lire Ernest Lavisse ou autres 
Mallet-Isaac, il suffit de se reporter à la série des Pieds nickelés, exact reflet de leur époque, et 
de la vie populaire à ce moment là.  
Sans doute, mais pour la perception, le ressenti, comme on dit de la température extérieure. 
De la même façon, nos Valeureux, quant à eux, sont bien ancrés dans leur temps, à telle 
enseigne qu’il n’est pas de meilleur guide pour visiter le quartier juif de Céphalonie, c’est-à-
dire Corfou, dans les années trente du siècle passé, focalisé sur la ruelle d’Or, dallée de pierres 
rondes (comme à Tolède), fleurant bon le jasmin et la violette, grouillant de porteurs d’eau, de 
petits marchands de figues de Barbarie, de vieux talmudistes voutés par la lecture des saintes 
écritures, et, la nuit, dormant en paix au cri régulièrement répété du vigile. Entre mer et soleil, 
le petit peuple s’affaire, quittant rarement son territoire pour se rendre par le régulier à 
Athènes, la grande cité administrative. Tous les habitants semblent vivre heureusement et 
harmonieusement, mais leurs fenêtres portent des barreaux, et ils ont coutume de faire des 
provisions de pommes de terre, de farine, d’huile et de sucre, conséquence du grand pogrome 
de 1891, dont ils craignent toujours la répétition. La fameuse angoisse juive, dira-t-on 
négligemment, pour tout simplifier. Mais ils savent, comme par atavisme, ce qui s’est passé 
en Pologne, qui dure encore, et se souviennent de l’affaire Dreyfus en France (ou Blum, dans 
le roman), et pressentent les poursuites de leurs coreligionnaires en Allemagne. On se pince à 
plusieurs reprises, dès le Solal de 1930, en lisant de telles informations : « Jupes soulevées des 
femmes assassinées; cerveaux d'enfants dans les ruisseaux; ventres troués » (Solal, 123). Et ce 
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passage paru en 1938 : « Les pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. Les 
persécutions en Roumanie, en Hongrie, en Pologne. Et en Italie cela commençait. Le Ku-
Klux-Klan. La législation antisémite en Allemagne. » (Mangeclous). Plus loin, c’est le brave 
Saltiel qui « se fâcha tout à coup contre le ministre français des Affaires étrangères qui était 
allé, prétendait-on, pêcher à la ligne le jour où l’Allemagne avait remilitarisé la Rhénanie. » 
Revenons aux belles histoires pour la jeunesse de Mangeclous et de ses acolytes. Après une 
séance inénarrable à l’université supérieure où ce dernier enseigne les différentes étapes de la 
séduction, voici qu’arrive le chèque qui conduira les cinq comparses à parcourir l’Europe de 
Rome à Paris et Londres en attendant le rendez-vous fixé à Genève. Leurs tribulations, sur le 
bateau, ne dépareraient pas dans un épisode des Pieds nickelés. Les voici, par exemple, en 
train de tester les canots de sauvetage, et, comme de juste, Mangeclous, prudent, ne quitte pas 
sa bouée de liège. Dans l’avion, ses bavardages avec l’hôtesse, fleuris et pleins de prudence et 
de sagesse, font se tordre l’équipage. À Saint-Pierre de Rome, les cinq longs imperméables 
intriguent les touristes. Et leur visite à l’Arc de triomphe de l’Étoile nous plonge à nouveau et 
définitivement dans l’univers de la bande dessinée.  
Ce n’est pas seulement Salomon qui impose une totale innocence, c’est toute la bande, même 
quand Michaël s’occupe un peu trop des Suédoises « qui adorent trop se faire desserrer le 
hublot » selon le bon Saltiel. La loi sur les publications pour la jeunesse exige ce voile 
pudique, de même que les lascars ne doivent jamais tirer parti de leurs menus larcins. Ainsi, 
Mangeclous, qui a extorqué quelques épis de maïs grillé à Josué Colonimos contre une 
histoire à dormir debout, s’en retourne-t-il pour les lui payer, non sans en discuter le prix. 
Remords de conscience ? peut-être, mais surtout application (vraisemblablement inconsciente 
chez le narrateur) d’un règlement. Une fois de plus, je ne dis pas qu’Albert Cohen entend 
consciemment écrire le scénario d’une bande illustrée et, pour cela, se plier à la législation 
française : il est tellement imprégné de son univers qu’il en applique les règles sans qu’il lui 
soit nécessaire de se référer au règlement. Un clin d’œil suffit, comme ce fragment d’une 
lettre de Saltiel à son neveu sur les représentations de la Comédie française. Il s’en prend à la 
trop célèbre réplique du vieil Horace : « Que voulez-vous qu'il fît contre trois ? - Qu'il 
mourût, » exemple pour lui de l’absence de sentiment enseignée par les Romains. « Jamais un 
père en Israël ne dirait pareille abomination ! » conclut-il. De même, la Phèdre de Racine est 
une dévergondée, parce qu’elle est portée vers l’adultère. 
Plus que l’histoire de ce petit peuple, plongé, bien malgré lui, dans la grande histoire aux 
environs de 1935, c’est sa culture qui nous est donnée à voir, par petites touches réalistes. Ses 
pratiques religieuses, ses prescriptions alimentaires, ses prières quotidiennes sont insérées 
dans le discours, et aussi ses superstitions, ses gestes pour éloigner le diable, sa crainte du 
mauvais œil, etc. Albert Cohen n’écrit pas un guide touristique, il donne à voir son peuple 
dans sa propre dynamique. 
À traiter ainsi des Valeureux, on me dira qu’il demeure un grand absent, Solal lui-même, qui, 
en vérité, les manipule de loin en traçant leurs vagabondages, en finançant leurs voyages et en 
leur fixant un rendez-vous lointain. Qui ne voit qu’ils sont, à eux cinq, la contrepartie, la 
doublure du héros, tout ce dont il entend se débarrasser sans jamais y parvenir ? D’autres, ici 
même [dans ce numéro en projet de la revue Europe], montreront l’alternance et les 
réapparitions des Valeureux dans les romans consacrés à Solal. D’autres encore établiront un 
rigoureux parallèle entre l’un et les autres. Un exemple seulement : leur commune critique 
d’Anna Karenine. Les Valeureux, par la voix de Mangeclous le fou et de Saltiel le sage, en 
soulignent l’irréalisme absolu, tandis que Solal achève la démonstration par son 
comportement. Il y a belle lurette que la tragédie s’est dégradée en roman, et que celui-ci 
trouve son reflet exact dans la bande dessinée ! 
Albert Cohen l’a pressenti, lui qui écrivait dans Mangeclous : « Ah, que ne puis-je écrire un 
livre où, sans nécessité de suivre une action, je raconterais infiniment de petites histoires 
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valeureuses sans lien les unes avec les autres. » Ici, l’adjectif se rapporte bien aux Valeureux, 
et non à la qualité des histoires qu’il aurait voulu narrer sans fin. Et quelle que soit la posture 
adoptée par Solal dans son parcours occidental, toujours il gardera la nostalgie de son île 
d’origine et surtout de cette bande chimérique, fièrement imaginative : « Ah, vivre avec son 
père, avec son oncle, rire avec les Valeureux, lorsqu'ils racontaient des histoires de passeports, 
ou lorsque, piquant des olives, ils avouaient ingénument leur frayeur des gendarmes ! » 
(Solal) 
Car je n’ai pas assez dit combien la bande des cinq, à l’instar des trois Pieds nickelés, était 
unie dans la diversité, ne formant qu’une seule et même entité. Chacun des personnages est 
bien individualisé par ses traits comme par ses propos et surtout ses actions, mais ils tendent 
tous vers le même but, qui est de glorifier l’homme naturel, hors des institutions 
contraignantes, des puissances d’établissement. Tout comme Croquignol et ses comparses, ils 
voudraient vivre tranquillement et sans ennuis, s’il n’y avait pas quelque autorité 
malignement survenue pour les inquiéter, les mettre en mouvement et leur faire parcourir la 
terre entière. Ils voudraient bien s’assimiler aux citoyens suisses ou anglais, si on ne leur 
reprochait leur différence et leur singularité. Il est surprenant de voir les Pieds nickelés de 
Forton, avant 1914, prendre parti pour les Noirs en Amérique. Ils sont ainsi faits, de véritables 
anarchistes. Non pas des adeptes de Proudhon ni de Bakounine, mais de pauvres hères que 
révolte toute injustice, et qui n’ont plus alors qu’une seule idée : ridiculiser, mettre en boite le 
shérif qui les a enfermés. Les Pieds nickelés de Cohen ont tout de même une particularité qui 
les unit par-delà toutes leurs divergences, c’est qu’ils sont juifs, et qu’ils se connaissent, dès 
1930, un ennemi commun, qui revient dans toutes leurs songeries : « Quant à Hitler, Saltiel ne 
priait pour lui qu’une fois par an et très brièvement. Sa prière était d’ailleurs assez spéciale. 
« Ô Éternel, disait-il, les paumes présentées au ciel, si ce Hitler est bon et agit selon Tes 
principes, fais-le vivre cent six ans dans la joie. Mais si Tu trouves qu’il agit mal, eh bien 
transforme-le en Juif polonais sans passeport ! » L’humour par retournement intervient ici 
pour dédramatiser la situation, mais il ne laisse pas de poser la question essentielle du silence 
de Dieu. 
Maintenant, la bibliothèque que je fréquente a ouvert des salles en accès libre. Celle des 
bandes dessinées est, on s’en doute, la plus achalandée. On y trouve chaque jour de nouvelles 
éditions des Pieds nickelés, mais les œuvres d’Albert Cohen doivent être commandées sur un 
petit bulletin. Je me demande bien pourquoi ce ne serait pas l’inverse ! 


