PICASSO AU MIROIR D’ENCRE

Henri Béhar

S’agissant de traiter de I’artiste en représentation, c’est-a-
dire, je le suppose, tel que les textes ’exhibent, et non,
comme on pourrait le croire d’apreés les dictionnaires, tel
qu’il se montre et se fait valoir, un esprit malin m’a aussitot
suggeré d’aller voir ce qui se passait chez les artistes eux-
meémes, lorsqu’ils prennent la plume, plutét qu’a travers un
intercesseur, artiste lui-méme, quoique dans un autre
domaine. Or, il se trouve qu’au moment méme ou René
Démoris formulait le théme des présentes assises, venaient
de paraitre les Ecrits de Picasso, pour la premiére fois rassem-
blés en un recueil magnifiquement illustré, donnant a voir
I’écriture du peintre'. Mon sujet était tout trouvé, d’autant
plus que, malgré le parrainage d’André Breton et de Tristan
Tzara d’une part, de Rafael Alberti et d’Alejo Carpentier
d’autre part, le créateur des Demoiselles d’Avignon reste un
poéte ignoré, sinon singuliérement méconnu?.

Le malheur est que, a de trés rares exceptions pres, dont je
ferai état par la suite, Picasso ne se représente pas dans ses
écrits. Il y est immergé en sa totalité, conscient et incons-
cient.

« O bouches, ’homme est a la recherche d’un nouveau
langage / Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura
rien a dire », déclarait Apollinaire, joyeusement repris par
Eluard au seuil de sa revue Proverbe. Autre sollicitation de




200 L’ARTISTE EN REPRESENTATION

ma part, qui n’est pas, je vous prie de le croire, une simple
précaution oratoire : les textes dont je vais parler échappent a
la logique discursive courante, et ne relévent d’aucune gram-
maire connue. Ce qui ne signifie pas qu’ils n’aient pas leur
logique, mais, se présentant sous la forme d’une masse com-
pacte, ils appartiennent 2 la catégorie de I'indécidable, de
sorte que tout prélévement, toute citation est une operation
violente, ot je risque de projeter ma propre subjectivité au
lieu d’analyser celle de I’auteur. L’ennui est qu’un tel langage
ne se préte pas a nos opérations habituelles d’évaluation. II
convient d’y substituer une attention flottante, semblable, en
quelque sorte, a celle que le psychanalyste préte aux libres
associations de ’analysé, ou, pour éviter un débat méthodo-
logique qui serait, ici, hors de propos, « une réception dis-
traite », selon le mot de Walter Benjamin’.

Ces réserves admises, je tenterai de caractériser la person-
nalité de P’artiste dans ses écrits en examinant, tour a tour, la
nécessité d’esprit dont ils témoignent, les trois formes
d’expression qu’ils revétent, 'univers dont ils procédent.

Parlant du langage plastique de Picasso, Tristan Tzara en
était venu a parodier sa formule célébre des temps dadaistes
pour affirmer que, chez le peintre, « la pensée se fait sous la
main ». C’est dire combien, dans ce cas particulier, I'intelli-
gence et la totalité des affects ne souffrent aucun intermeé-
diaire pour se concrétiser dans le langage de la peinture.
Dans ces conditions, on se demande ce qui pousse un artiste
universel comme Picasso 4 recourir a d’autres moyens
d’expression dont il n’a pas une maitrise innée. Inversement,
quel manque, quelle insatisfaction le langage pictural porte-
t-il en lui pour qu’il éprouve le besoin d’adopter d’autres lan-
gages, et celui de la poésie en particulier ?

La premiére explication qui vient a ’esprit, que nous don-
nent Marie-Laure Bernadac et Christine Piot, les présenta-
trices de ces Ecrits de Picasso’, est que Iacte poétique vise a
surmonter une crise passagére, une dépression consécutive a
sa rupture avec Olga, « la pire époque de ma vie», disait le
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peintre. Roland Penrose, son biographe, rapporte qu’il se
réfugia alors dans sa retraite de Boisgeloup, ou il pratiqua en
secret « une forme d’expression qui lui apportait une satisfac-
tion nouvelle les jours ou il n’avait pas le cceur a se livrer a
ses travaux habituels. Quelques mois plus tard, la nouvelle
que Picasso explorait une fois de plus une voie nouvelle par-
vint a sa mére [...]. Mais pendant des mois Picasso ne livra a
personne ce qu’il notait dans les petits carnets qu’il faisait
disparaitre dés que quelqu’un entrait ». L'impossibilité tem-
poraire de peindre entraine, par substitution, I'usage de la
plume et du papier, qui tendra, d’ailleurs, a une forme parti-
culiére d’expression graphique, ’auteur finissant par aban-
donner toute ponctuation, considérée, selon ses propos a
Braque, comme « un cache-sexe qui dissimule les parties
honteuses de la littérature ».

Catalyseur, certes, I’événement ne suffit pas a rendre
compte d’un tel changement, puisque Picasso ne se
contente pas d’une écriture intime : il veut faire ceuvre poé-
tique, lit ses compositions a ses amis, les traduit méme, mot
a mot, a André Breton qui, le premier, en donne connais-
sance au public des Cahiers d’art®. Davantage, Picasso
songe, plus tard, avec Ambroise Vollard, a une luxueuse édi-
tion de ses écritures, qui ne se fera pas, pour des raisons
techniques d’abord, en raison du décés accidentel du mar-
chand de tableaux ensuite. « Le livre que voudrait faire
Picasso, note Jaime Sabartés en 1939, serait le reflet le plus
exact de sa personnalité et son portrait le plus fidéle. On y
verrait dans sa spontanéité le désordre qui lui est propre.
Chaque page serait un vrai “pot pourri” sans la moindre
trace d’arrangement ou de composition [...]. Simplicité et
complexité s’allieraient comme dans ses tableaux, ses des-
sins ou ses textes, comme dans une piéce de son apparte-
ment ou de son atelier, comme en lui-méme »’. Auparavant,
il aura publié lui-méme, a ses frais, en 1937, Suefio y mentira
de Franco [Songes et mensonges de Franco], qui est beaucoup
moins un poéme de circonstance qu’on ne I’a prétendu,
puis deux piéces de théitre : Le Désir attrapé par la queue
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(1945) et Les Quatre Petites Filles (1968), dont j’ai longue-
ment traité dans mon Thédtre dada et surréaliste® ; ses Poémes
et lithographies (1954) et des textes en espagnol : Trozo de piel
[Morceau de peau] (1960), El Entierro del Conde de Orgaz
[L’Enterrement du Comte d’Orgaz] (1969). L’ensemble est
donc désormais accessible en frangais dans ce recueil des
éditions Gallimard qui comprend environ 340 textes com-
posés entre le 18 avril 1935 et le 20 aotit 1959, dont les trois
quarts etaient jusqu’alors inédits, la majorité d’entre eux
datant de I’avant-guerre. Deux cents ont été écrits d’emblée
en francgais, dans une langue truculente et foisonnante que
seul un étranger pouvait manier avec tant d’invention, le
reste étant en espagnol. Je ne dirais rien de la traduction
d’Albert Bensoussan, généralement reconnu par ses pairs
comme un excellent traducteur, si une certaine résistance
du texte ne m’avait confronté 4 cet étrange faux sens, qu’il
convient de redresser une fois pour toutes :

« et lui fait un enterrement de premiére classe

a la maison de passes farcie de toreros »
serait la traduction littérale de ce distique :

v le hace un entierro de primera a la

caja de pasas rellena de toreros (Paris, 9 aott XXXV, p. 20).

Par quel mystére une barquette de raisins secs devient-elle
une maison de passes (au pluriel), je ne me I'explique pas,
sauf a rajouter un calembour sur le travail du torero, qui
n’était point dans l'original. Il n’est pas dans mon propos,
aujourd’hui, de traiter des heurs et malheurs de la traduction
poétique.

Ce «journal intime sensoriel et sentimental », comme le
qualifie Breton dans son article inaugural, revét parfois une
forme littéraire précise et structurée, telles les deux piéces de
theatre ou la large fresque picaresque de L’Enterrement du
Comte d’Orgaz, sans qu’il y ait, pour autant, solution de
continuité d’un texte a I’autre, aussi bien par les marques
externes que par la nature des thémes et des images.

En effet, Picasso prend bien soin de noter les lieux, les
dates, parfois méme les heures des différents états de son
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texte, qu’il numérote chaque fois qu’il les reprend, les récrit.
Car il serait illusoire de croire qu’une telle écriture, naturelle-
ment spontanée, ne fait 'objet d’aucune correction, d’aucun
travail du texte. Les circonstances de ’énonciation sont par-
tie intégrante de I’énoncé, contribuant a fixer 'image du
scripteur, sinon de I’artiste, dans le texte. Pour étre bref, en
voici un seul exemple, emblématique a mes yeux :

« 3 novembre XXXV

le dimanche piétine tout son courage mord la pointe de la
nappe avec rage et siffle dans I’oreille que chauffe — un peu
de soleil qui lui reste au fond de I’escalier — qui se sauve en
courant — ne peux crier — ni pleurer de tant rire — ni
découper le profil de 'odeur qui remplit la chambre —
autrement que pliant en quarante-six morceaux — l’espoir
qui ne le quitte — de danser et chanter — nager nu au soleil
— 3 midi — et faire un gros cheval ailé d’un grand bruit de
mille tonnerres — toutefois qu’assis — écrivant sur son petit
carnet — les coudes débordant un peu plus 'un que I'autre
la ligne de la table — la main gauche tenant la feuille déja
écrite et ’autre sur le papier — la pointe du crayon ici — ou
je Pappuie — feston qu’énervent les piqlres des poux — qui
m’indiquent le temps qui passe [...] » (p. 32).

Comme je I’ai indiqué au début, ce fragment nous
montre, d’'un méme jet, le scripteur au travail et les projets
de tableaux, les pensées et les désirs de I’artiste, tous deux ne
formant qu’une seule et méme personne.

Qutre la contrainte matérielle privant le peintre de son
pinceau et le rejetant vers un substitut graphique, je vois,
pour ma part, trois autres nécessités, plus profondes, plus
durables, a cette conversion a I’écriture.

La premiére a trait 4 la langue maternelle, ’espagnol, qui
resurgit au moment de moindre résistance, vient comme un
tendre secours et un exigeant appel. Elle veut exprimer autre
chose, que les signes picturaux, enseignés par le pere, ne
peuvent pas dire, ou alors n’indiquent que trés imparfaite-
ment.
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La seconde est que, assuré de sa suprématie dans Part de
I’espace, Picasso veut désormais maitriser I’art du temps,
poésie ou théitre : dans ce cas, les deux langues qu’il pra-
tique pourront intervenir, indifféremment.

La derniére raison tient au besoin de jouissance de cet étre
panique, qui veut jouer avec les mots, les savourer, les
prendre en bouche, leur faire rendre tout leur suc. A preuve
ces rébus, calembours et a-peu-pres :

4« pot
scie
ma lady

gai
rit sable » (p. 106),

que je comprends comme un message rassurant : « Poésie,
maladie guérissable ».

A lire la déclaration d’intention de Picasso lui-méme :
« suggérer par la sonorité des mots », on pourrait y voir le
reflet d’une esthétique symboliste, voisine, en cela, de celle
d’un écrivain qu’il connaissait par cceur, Alfred Jarry, inscri-
vant cette maxime au linteau de ses Minutes de sable
mémorial : « Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des
phrases un carrefour de tous les mots ». Il n’en est rien car,
dépassant I’atmosphére artistique de sa jeunesse, ce naissant
poete de cinquante-cing ans se lance dans une véritable pra-
tique surréaliste de ’expression.

Ce qui est remarquable chez Picasso, c’est que, d’emblée,
il adopte les voies les plus modernes, les plus insolites et les
moins explorées de la poésie. Au moment ou André Breton
semble avoir désespéré de I’écriture automatique, dont il
n’hésite pas a dire qu’elle « serait I’histoire d’une infortune
continue », voila qu’un nouveau venu a [’écriture s’en
empare, en fait son bien propre, comme si elle lui avait tou-
jours été consubstantielle, et lui donne de nouvelles tonalités.
Tristan Tzara la qualifiera ainsi : « C’est un flot verbal ot son
imagination torrentielle s’accroche a des sensations vécues et
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sa valeur documentaire ’apparente aux textes surréalistes.
C’est la matiére brute de la poésie que Picasso a exposée 4
Iétat naissant, sans se préoccuper d’une quelconque conclu-
sion. Picasso a senti la nécessité d’exprimer a ’aide de mots
la poésie intense qui est un état préparatoire de la poesie de
ses tableaux »°.

Car I’écriture automatique ne saurait se réduire au modéle
canonique produit par les auteurs des Champs magnétiques.
Certes, il y a chez Picasso, comme chez Breton et Soupault,
une coulée verbale, la transcription de la pensée comme elle
vient, & une vitesse plus ou moins accélérée, charriant dans
ses tourbillons les trouvailles, les concrétions les plus inatten-
dues, ouvrant en méme temps la porte aux souvenirs
d’enfance les plus enfouis : « [...] les bouts de langouste et la
feuille de laitue le pain frais et le vin et I’air qui promene sa
grice en jouant des baguettes cabines qui sur les plages €le-
vent leurs crins et lui apprennent des malices qu’ils raconte-
ront ensuite dans I’ombre a la tourterelle... » (p. 14) évo-
quant, selon Sabartés, ses premiers émois sexuels suscites
par la vue d’une femme nue dans une cabine de bains sur la
plage de La Corogne.

Mais il y a aussi une autre forme d’automatisme, moins
soumise aux associations phoniques, plus proche du réve
éveillé, que Tzara nommait le « réve expérimental », dont ses
Ghrains et issues sont le meilleur exemple'®. On y voit le scripteur
dans son contexte d’énonciation, partant des circonstances,
des objets familiers, des outils qui ’entourent, des tableaux
qu’il vient d’achever, gagné peu a peu par ses visions oni-
riques, qu’il récrit, reprend, transforme indéfiniment, jusqu’a
leur donner la forme parfaite qu’il leur destinait, théatre ou
poéme. Tzara part d’une vision hypnagogique ou d’une
phrase pergue dans le demi-sommeil et, trés lucidement, en
déploie toutes les possibilités. Picasso ne me semble pas agir
autrement lorsqu’il écrit, de premier jet, le 2 février 1938 :

« pendu au cou de la corde
ciline
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silencieuse
fleurant bon la verveine [...] »

et qu’il reprend ces mots-images quelques jours plus tard, en
insérant un commentaire, d’ordre pictural, entre paren-
théses :

« pendu au cou de la corde (pendu car ses doigts sont des
rais de lumiére bleue jaune verte mauve)

caline (car le dessin sinueux enroule le doigt et le mord
jusques au sang de ses gencives sans dents)

silencieuse (puisque la corde au bout de laquelle elle se
tient en équilibre lui fouette les cuisses et chatouille entre les
doigts de ses pieds la cendre du cadran de I’horloge sus-
pendu a la flamme de la bougie) [...] » (pp. 179-180).

Dans ce genre d’écrits, ce qui importe le plus, c’est le
contenu latent du message, angoisse ou, au contraire, allé-
gresse née des amours nouvelles comme, par exemple, de la
rencontre de Dora Maar : « garde-robe de fleur d’oranger et
jasmins parfumée 4 'odeur des pins morceau de sucre de
canne placé en sentinelle sur la pointe de la baionnette de
son regard saignant du miel de ses doigts sur les ailes de la
colombe qui se brile au fond du lac de la poéle de ses yeux
horloge arrivant juste a I’heure de la joie avec ses aiguilles de
fleurs et toucher de sa pique le mufle de la mer taureau bleu
ailé incandescent étendu au bord de la plage» (26. 1. 37,
pp. 149-150).

Il est vrai que rien ne nous autorise a identifier la jeune
fille a la photographe, pas plus que le Minotaure ou les
faunes des tableaux contemporains a Picasso lui-méme. Et
pourtant, qui ne voit qu’il s’agit 1a d’un seul et méme indi-
vidu, partagé entre les tendances contradictoires de son étre,
faisant référence a son émotion lorsque Dora se piqua volon-
tairement la main avec un couteau ?

De la que la poésie de Picasso ne change pas radicalement
de nature lorsque le contexte s’obscurcit, avec la guerre civile
espagnole, ’occupation en France. Restitués a leur ensemble,
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les Songes et mensonges de Franco ne sont point poémes poli-
tiques, poésie de circonstance, mais issus de la circonstance,
comme tout ce qu’avance un poéte authentique. Ainsi cette
strophe outragée, véritable contrepoint au tableau de
Guernica : « cris d’enfants cris de femmes cris d’oiseaux cris
de fleurs cris de charpentes et de pierres cris de briques cris
de meubles de lits de chaises de rideaux de casseroles de chats
et de papiers cris d’odeurs qui se griffent cris de fumée
piquant au cou les cris qui cuisent dans la chaudiére et cris de
la pluie d’oiseaux qui inondent la mer qui ronge I’os et se
casse les dents en mordant le coton que le soleil puise dans le
plat que la bourse et la poche cachent dans ’'empreinte que le
pied laisse dans le rocher » (15-18 juin 1937, p. 168).

Entre ces deux poles majeurs de I’automatisme, Picasso en
expérimente un troisiéme, qu’il pratiquait vingt ans aupara-
vant avec ses papiers découpés : le collage, ’assemblage du
matériau verbal préétabli ; le hasard jouant le réle du créa-
teur, lui ouvrant de nouveaux espaces, de nouvelles combi-
naisons. C’est peut-étre ce qui justifie le sentiment de Michel
Leiris, dans sa préface, rapportant globalement les Ecrizs de
Picasso a une veine plus dada que surréaliste. On trouve
ainsi le collage de fragments du Journal du 8 décembre 1935
dans le texte du 14 du méme mois, a I'instar de nombreux
poemes publiés naguére dans les revues Dada, 391, etc. De
la méme fagon, I’artiste fait ses gammes, au sens concret de
’expression, comme pour se dégourdir la main, enclencher
le mécanisme de I’expression spontanée :

«do3ré1miOfa2sol8la3si7do3][.]» (3 mai
XXXVI, p. 128). On pourrait prendre Picasso pour un
pythagoricien, tant il a le gotit des chiffres, disposés dans le
plus grand désordre, comme autant de passes magiques.

J’ai déja signalé cette technique de travail par amplifica-
tion, greffage et expansion sur un rameau initial. Il faudrait
pouvoir citer longuement, et surtout montrer les manuscrits
et comparer terme a terme quelques fragments qui 'ont fait
qualifier de « poésie-liane » par Rafael Alberti. Dans le méme
ordre d’idées, j’évoquerai les variations sur un théme donné,
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qui vont jusqu’a neuf pour un méme fragment. Il ne s’agit
pas 13 du souci du mieux dire, ni d’une meilleure adéquation
de la forme 4 la substance, mais d’un geste, comparable a
celui du peintre ou du dessinateur, qui repasse sur le méme
trait plusieurs fois et, suivant 'impulsion de tout son corps,
en vient a proposer tout autre chose. A titre indicatif, voici
I’état numéro I du Carnet de Royan, le 24 décembre 1939,
puis le numéro IX et dernier, du méme jour : «la boite a
ordures se vide de tout son corps dans I’azur si pur du paté
d’excréments posé sur le ciel de la nuit et allume une a une
les lanternes posées aux nez des branches par les trous de
souris des angles décorant la fagade du coq qui chante dans
son ceil si I’ardoise qui épluche sa robe de mariée ne grif-
fonne de son ongle 'onguent qui la coiffe de ses rires et
caresse de ses lévres les bords du manteau de lentilles qui
I’enveloppe et la glace de sa barbe de bouc » (p. 208). « éche-
veau défait des abeilles de cire de la flamme glacée du vide
du ciel vide de caresses et de rires la peau déchirée de la mai-
son ronronne dans un coin sa puanteur la poussiére de char-
bon plie ses draps la persienne détachée de la fenétre fait
Paigle a s’y méprendre » (p. 210).

Il faudrait pouvoir montrer comment de 65 formes initiales
on atteint les 41 du dernier état, comment elles se dévelop-
pent par scissiparité, au point qu’il n’en reste que 13 com-
munes, dont 3 lexicales seulement : ciel, rires, vide. Bien
qu’une telle étude soit indispensable pour cerner I'engendre-
ment du texte, ce serait 14 nous éloigner par trop de notre pro-
pos, ou du moins le restreindre a un aspect technique. C’est
pourquoi je m’empresse d’aborder, dans une derniére partie,
les schémas mentaux dont proviennent ces Ecrizs.

Si Picasso est bien présent dans tous les états de ses Ecrits,
C’est parce qu’il y inclut tous les éléments de son univers, ou
il se représente a I’occasion.

Si ’on accepte d’identifier le « je » narratif au scripteur, on
pergoit, ici et 13, un aveu personnel :
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« je ne peindrai plus la fléche
qui se mire dans la goutte d’eau
qui tremble au matin

quand siffle dans le vent

I’heure écrite

que la balangoire emporte

avec son rire

Ecrit dans le train en allant 3 Dieppe
le 14 aotit MCMXXXV» (p. 23).

Notation banale, dira-t-on, dans le carnet d’un artiste,
exprimant ses instants de doute et de découragement.
Mais il y a bien autre chose, cette image renouvelée de la
fuite du temps. Ailleurs, ce sont les mots brilants dépei-
gnant ’égarement passionnel du créateur, dont certaines
images obsédantes se retrouveront dans des écrits plus
concertés : « je donne arrache tords et tue je traverse incen-
die et briile — je caresse léche embrasse et regarde — je
fais sonner a toute volée les cloches jusqu’a ce qu’elles sai-
gnent — j’effraie les pigeons et je les fais voler autour du
colombier jusqu’a ce qu’ils tombent par terre déja morts
de fatigue — je boucherai toutes les fenétres et les portes
avec de la terre — et avec tes cheveux je pendrai tous les
oiseaux qui chantent — et je couperai toutes les fleurs — je
bercerai dans mes bras ’agneau et je lui donnerai 4 dévorer
ma poitrine — je le laverai avec mes larmes de plaisir et de
peine [...] » (p. 27).

En vérité, ’espace poétique de Picasso est illimité, a
I'image de son espace pictural, avec lequel il entretient des
liens évidents, ne serait-ce que par le graphisme, I’occupa-
tion de la page blanche. L'univers verbal apparait plus riche,
plus dense encore par I’interpénétration des régnes de la
nature, par la dynamique des quatre éléments, rapportés a
diverses strates de la vie psychique. En voici un exemple suf-
fisamment complexe, bien qu’il faille, je le regrette, couper
dans la masse textuelle :
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« 24 décembre XXXV

jamais on n’a vu langue plus mauvaise que si 'ami calin
léche la petite chienne de laine tortillée par la palette du
peintre cendré vétu de couleur d’ceuf dur et armé de ’écume
qui lui fait dans son lit mille singeries quand la tomate ne le
réchauffe plus peu lui importe que la rosée qui ignore le
numéro gagnant de la loterie que I’ceillet frappe a la jument
faisant que son riz au poulet dans la poéle lui dise la vérité et
le sorte de la géne lui chante la zambomba et organise dans
I’amour charnel la nuit avec ses gants de rire mais si a
’entour du tableau 4 moitié fait de la ligne sans honte fils de
putain insatiable de lécher et de manger les couilles du mort
la banderille de feu posée a la mort [...]» (p. 76).

Qui ne voit 1a le commentaire, la contrepartie poétique des
minotauromachies peintes a la méme période, restituées dans
leur contexte personnel et cosmique ? Un systéme métapho-
rique constant et clos s’en dégage, fort élégamment mis en
évidence par Marie-Laure Bernadac sous forme de diction-
naire. On y reléve une thématique obsessionnelle, ou revien-
nent en permanence les souvenirs d’enfance, les images de la
corrida, le cheval aux tripes percées ; les mots de la cuisine,
de la nourriture, des odeurs, de la peinture. Picasso a plaisir a
nommer, 4 qualifier les couleurs et a les animer :

« goutte a

goutte

vivace

meurt le

bleu pale

entre les

griffes du

vert amande

a ’échelle

du rose » (p. 196).

A d’autres moments, un tableau qu’on ne verra jamais
surgit sur la toile des réves :
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« 29 avril XXXVI

toutes lignes enlevées du tableau qui représente 'image de
cette téte de jeune fille apparait flottant autour blanc ar6me
des coups donnés a I’épaule du ciel orgueil blanc fromage
coquelicots vin blanc frit au tir aux pigeons du fifre blanc cri
jaune des fouets [...] » (p. 128).

Peut-étre un lecteur averti pourrait-il repérer les associa-
tions relatives a chaque couleur et dresser, a ’occasion, un
nuancier de Picasso. Je n’y suis pas parvenu, pour les raisons
que j’ai dites au début, tenant au statut grammatical des
mots. D’ailleurs, le peintre ne disait-il pas que, lorsqu’il
n’avait plus de bleu, il mettait du rouge, ce qui voudrait dire
qu’il n’accordait pas une signification spécifique a chaque
couleur ?

En revanche, il m’apparait que sa poésie exprime, de
maniére univoque (par exemple avec le motif du couteau), le
désir qui le point :

« 28 novembre 38

enfongant ses dents dans la plaie ’architecture du désir
déploie ses ailes oriflamme livide I’amour qui siége au coin le
plus noir du tuyau de vidange de I’évier auréole de I'arc-en-
ciel du feu d’artifice de son regard [...] » (p. 196).

Trés personnel est le mélange de violence et de tendresse,
de scatologie et d’érotisme, tel ce fragment du 15 fevrier
1937 ;

« antipathique champ de tir morpion d’azur et choux-raves
cantique phantdome de bronze rivé au granit des nuages
merde et merde plus merde égale a toutes merdes multiplices
par merde glaire de gloses haleine pestilentielle de la rose des
vents de son anus double créme cocon filé par le parfait
amour [...] » (p. 135).

En vérité, ces textes que Breton qualifiait de semi-automa-
tiques signifient davantage par ce qu’ils laissent entendre de
’angoisse et de I'inquiétude, du désir et de la joie de vivre,
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que par ce qu’ils énoncent clairement. On sait, avec I’Aragon
du Traitée du style, que la qualité de I’écriture automatique
dépend de celle du sujet. Sur ce plan, la richesse intérieure
de Picasso, sa complexité ne sont pas a démontrer. Cela
explique pourquoi, novice dans I’art d’écrire, ne prenant la
plume qu’a défaut du pinceau, celui-ci ait atteint, d’emblée,
les plus hauts sommets.

Le 20 janvier 1936, & une heure du matin, couché dans le
lit de sa chambre qui donne sur le jardin de la rue La Boétie,
Picasso s’interroge sur le rapport qu’il y a entre toutes les
idées lui passant par I’esprit et les gestes qu’il accomplit : « je
ne sais pourquoi je me souviens de tout cela qui n’a rien a
voir avec ce que j’écris ou qui peut-étre est seulement la bro-
derie apparente des fils qui courent fous de joie de flotter
librement sans se laisser dompter par le dessin que lui font
les chatouilles du valet de corrida » (p. 97). J’espére avoir
esquissé, d’une plume légére, les traits de P’artiste se mettant
en mots et se regardant, non sans narcissisme, dans son
miroir d’encre, pour y contempler I'univers.

Henri BEHAR
Université de la Sorbonne Nouvelle
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