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H E N R I  B E H A R

Le ladino: tradition et invention

en est venu à exposer devant le jury que les juifs se 
seraient installés en Espagne à partir du IIe siècle, puis
qu’on a découvert à Malaga une dalle funéraire qui 
l'atteste. Il est certain qu'au IVe siècle, les juifs étaient 
déjà répandus dans la péninsule. Pour lui, les juifs, loin 
d'avoir constitué un élément séparé et mineur de fe lit
térature espagnole, en seraient plutôt à l'origine, con
jointement avec les Arabes et les Chrétiens. Des recher
ches récentes montrent que la lyrique populaire espa
gnole ne viendrait pas de la lyrique provençale, mais 
de la lyrique arabe, de caractère populaire, renforcée 
par la lyrique juive, tout aussi populaire. En somme, 
le premier poète lyrique espagnol, dont on connaisse 
le nom, ne serait pas Gonzalo de Berceo (mort en 1268) 
mais Juda Levi, ou Yehuda Halevy, né vers 1070, et dont 
voici une jarcha (chanson d’amour dont la forme est 
héritée des Arabes) :

Mon cœur se sépare de moi.
Dites, Rab, me reviendra-t-il ?
Si forte est ma douleur pour mon aimé !
Il est malade, quand guérira-t-il ?

Tout le monde connaît le Voyage en Espagne de Théo
phile Gautier, pour la définition qu’il y donne de l’au
berge espagnole, où l'on ne trouve que ce qu’on y 
apporte. Mais l’origine qu’il accorde à Tolède, l’an
cienne capitale des rois catholiques, est sans doute 
moins célèbre. Notre voyageur romantique rapporte que 
certains attribuent l’honneur d’avoir posé sa première 
pierre aux juifs « qui entrèrent en Espagne avec Nabu- 
chodonosor, s'appuyant sur !’étymologie de Tolède qui 
vient de Toledoth, mot hébreu signifiant générations, 
parce que les douze tribus avaient contribué à la bâtir 
et à la peupler ». Et là, nous ne sommes pas loin de la 
thèse récemment soutenue à la Faculté des Lettres de 
l’institut catholique de Paris par un prêtre espagnol, le 
Frère Damian Alonso Garcia. Examinant la littérature 
orale du « ladino » (ou judéo-espagnol), parmi les se- 
phardim d’Orient, à travers le Romancero espagnol, il

Vayse meu corachon de mib.
Ya, Rab, si se me tomarad ?
Tan mal meu doler li-l-habib !
Enfermo yed, cuando sanarad ?

32



elle est parvenue autrefois sans l'apport des juifs d'Es
pagne. On sait le rôle important qu'a pu jouer Rav. Don 
Santo de Carrion (Dom Sem Tob) tant dans la littéra
ture que dans le mouvement des idées de son époque. 
Le marquis de Santillane a dit à son sujet : « il y eut 
à cette époque un ju if nommé Rabi Santo qui écrivit de 
très bonnes choses, entre autres des Proverbes moraux 
de propos, en vérité, très recommandables. Je l'ai compté 
parmi de si nobles personnes en sa qualité de grand 
poète, car, comme il le dit lui-même :

L’autour ne vaut pas moins 
Parce qu’il est né dans un nid vil,

Ni les sentences morales,
Parce que c’est un juif qui les dit.

mais se sentait chez lui en Espagne, a pu faire que la 
Renaissance s’y déroulât un siècle avant tous les autres 
pays européens. Parce que, aussi, il servait de point de 
contact avec la civilisation arabe, elle-même porteuse 
de la pensée et des textes grecs.

Après ce préambule général, qui montre dans quel 
esprit et avec quelle ferveur l'enquête a été menée, 
examinons la thèse manuscrite (rédigée en espagnol) 
que I auteur a bien voulu nous confier pour les Nou
veaux Cahiers. Son but précis était de comparer le 
Romancero espagnol à ia littérature orale transmise de 
génération en génération par les juifs émigrés d’Espagne 
à partir de 1391 (date du premier exode massif, faisant 
suite aux persécutions provoquées par la population) 
et réfugiés tant à Salonique qu’à Constantinople ou 
Monastir. Pour ce faire, les sources ne manquent pas : 
depuis un siècle déjà, les érudits juifs et non juifs se 
sont préoccupés de transcrire cette abondante littéra
ture orale, en voie de disparition. Parmi les premiers 
citons, entre autres, Yaacob Abraham Yona, de Salo
nique, Rabi Abraam Danon, Galante, Hemsi et, pour les 
plus récents Michael Molho et Moshé Attias; parmi les 
seconds Marcelino, Menendez Pelayo et Menendez 
Pidal, certainement les plus érudits et qui ont le plus fait 
pour que des recherches s’orientent dans cette voie.

Dès l’abord, une série de questions nous vient à l'es
prit :

— comment les juifs espagnols ont-ils conservé la 
langue depuis leur expulsion ?

— de quelle manière l’attachement des juifs envers 
l'Espagne s'est־il traduit dans la littérature ?

L’intérêt de cette chanson, outre les sentiments reli
gieux, quasi mystiques qu’elle exprime, est surtout dans 
ce mélange de castillan médiéval, d'arabe et d'hébreu 
qui en fait tout le charme intraduisible (1). Il est à noter 
que déjà apparaissent les rimes, au lieu de la simple 
assonance des poèmes castillans ou français de même 
époque, ce qui tendrait à confirmer l'hypothèse d’une 
origine sémitique de la versification rimée.

Mais surtout pour Damian Alonso Garcia, la littéra
ture espagnole n'aurait pas atteint les sommets auxquels

« No vale el Azor menos 
Por nascer en vil nio,
Nin los exiemplos buenos 
Por los decir Judio. »

Ce quatrain est l'une des 476 strophes dont se com
pose l’œuvre de Don Sem Tob intitulée : Consejos y 
documentos deI ludio Rabi don Santo al Rey Pedro.

[Conseils et indications du juif Rabi Don Sem Tob 
au Roi Pierre], Il s’agit, bien entendu, du roi de Castille 
Pierre I "  le Cruel, à qui notre auteur donne de sages 
conseils pour qu’il gouverne chrétiennement, l’exhortant 
à imiter le roi son père. Dans ce poème, Don Sem Tob 
déclare qu’il est Juif, et qu’il était déjà vieux quand il 
l’écrivit. Alonso Garcia nous rappelle aussi que le 
chapitre IV de la Galatée de Cervantès est entièrement 
emprunté à Léon Hebreo (qui s'appelait Abrabanel), que 
Fernando de Rojas, l'incomparable auteur du chef- 
d’œuvre dramatique de tous les temps et de tous les 
pays qu’est La Célestine ou la tragi-comédie de Calixte 
et de Mélibée était juif, et jusqu’à sainte Thérèse d’Avila, 
née dans une famille juive, son père, Juan Sanchez, 
s’étant converti au catholicisme mais en fait continuant 
les pratiques de son ancienne religion, et pour cela con
damné à porter le San Benito. Toute cette recherche des 
origines juives de chacun des grands noms de la litté
rature espagnole pourrait prêter à sourire si elle n’était 
menée par un prêtre qui, avec le seul souci de la vérité, 
en arrive à regretter le cruel déchirement. Pour mieux 
exalter la présence vivifiante de tout un groupe qui, 
parce qu’il était différent de l’ensemble de la population

(1) Nous citons cette poésie d'après : D. Alonso y J.M. Blecua : 
Atitologia de la poesia espanola. Madrid, Gredos 1956. Les citations 
suivantes seront empruntées à la thèse de D. Alonso Garcia, que 
nous remercions ici. Dans les traductions, nous nous sommes limité 
au mot à mot, laissant au lecteur le soin de retrouver l'origine de 
chaque mot, et l'enchantement produit par la juxtaposition de vocables 
appartenant à plusieurs systèmes linguistiques.
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savants et sages et, en somme, experts en langues 
étrangères, mais on ne nous contestera pas que, malgré 
Covarrubias, le mot a pris un sens péjoratif, comme 
d’ailleurs tout ce qui s'attache aux juifs en Espagne, et 
que souvent il signifie « sournois », « rusé », « avare », 
même « méchant ».

L'auteur regroupe les Romances recueillis en trois 
grandes catégories. Tout d’abord ceux qui viennent 
d'Espagne et présentent une identité stupéfiante avec 
les Romances espagnols : ainsi « Très falcones van 
bolando » appartient au folklore de tous les pays, « Las 
altas mares » est le Romance de « Don Bueso », « En 
el vergel de la Reina » est le Romance du Conde Olinos. 
Parfois même l’identité des versions ladina et castillane 
sert à prouver l’authenticité contestée de certains Ro
mances espagnols : par exemple « Por los palacios del 
Rey ». Ce sont toujours les thèmes du Romancero espa
gnol qui réapparaissent, sans aucune modification. Ils 
font appel à des notions de civilisation purement espa
gnoles, introuvables dans les pays d’accueil. L'escarino 
(nostalgie) de Sepharad était-il si fort qu'il se soit trans
mis jusqu'à nos jours ? Imaginons des Français expa
triés, réciteraient-ils encore la Chanson de Roland, le 
Couronnement de Louis ? C’est pourtant ce qui s'est 
passé à Constantinople, où les Sephardim se sont trans
mis oralement des Romances historiques, des chansons 
de geste, comme celles de Bernardo del Carpio, des 
Siete infantes de Lara, de Gaifers aussi où l'on retrouve 
un personnage bien connu de la tradition épique fran
çaise. Ce n'est pas le moindre mérite d'Alonso Garcia de 
les avoir rapprochés de l'originial, d’avoir révélé leur 
« authenticité ».

Car la tâche n'était pas facile : souvent les noms 
de lieux ou de personnages ont changé. Ainsi se cons
titue un groupe de Romances d’attribution douteuse, 
qui sont vraisemblablement hérités de l'Espagne, mais 
qui peuvent avoir été composés en exil, avec des réfé
rences aux thèmes traditionnels, ce qui leur conférait 
une « ancienneté respectable ». A ce propos, je sou
mets à sa sagacité le poème suivant, que je viens de 
recueillir et que je transcris comme je l'ai entendu, avec 
les octosyllabes irréguliers que transmet la tradition 
orale. Il est impossible qu'il ne fasse pas allusion à un 
fait divers qui s'est autrefois déroulé en Espagne, une 
reconnaissance extraordinaire comme il a pu y en avoir 
à l’époque des grands aventuriers qui allaient faire route 
vers le Nouveau Monde, c'est le retour du fils prodigue, 
dramatiquement conté :

—  Comment se fait-ll que la civilisation espagnole 
s'attache aux gens qui ont traversé le pays, d’une raçon 
si impérative ?

Soyons certains que ces problèmes ont guidé l’investi
gation d’Alonso Garcia, qui n'avait cependant pas à les 
traiter, et qu'ils ont souvent maintenu son optimisme 
dans les moments difficiles de son travail ; car l'auteur 
ne s’est pas contenté de compiler les ouvrages des 
bibliothèques de Madrid, de Lisbonne, de Rome, de 
Paris, il a aussi mené une enquête parmi les juifs orien
taux à Paris, confirmant ainsi les transcriptions de ses 
prédécesseurs. Nous aurions souhaité qu'il en profitât 
pour faire un dénombrement plus vaste peut-être, avec 
un magnétophone, pour enregistrer non seulement les 
paroles, mais aussi la mélodie de ce précieux folklore 
qui, nous ne cesserons de le répéter, est en train de dis
paraître. Ceci est d'autant plus important que, bien sou
vent ces chansons populaires, ces romances dont nous 
allons voir qu’ils sont purement espagnols, ne sont plus 
chantés ni récités dans leur pays d’origine. Nous appe
lons de tous nos vœux celui qui viendra, tel Federico 
Garcia Lorca en Espagne, ou Bela Bartok en Hongrie, 
enregistrer la mélodie de ces vieux cantares qui ont 
bercé notre enfance, qui accompagnaient chacun de nos 
gestes quotidiens : lorsqu'il faisait trop chaud à la mai
son, il fallait ouvrir portes et fenêtres : « Abrid puertas 
y ventanas » ou bien lorsque nous allions nous baigner :

« Fuérame à bañar »
A orias del rio etc.

Alonso Garcia, après avoir défini les termes Sepha
rad (de l'hébreu « Occident », désignant l'Espagne) et 
Ladino (langue « latine », par opposition à l'hébreu, qui 
sert maintenant, dans le vocabulaire scientifique, à dési
gner le judéo-espagnol), examine le système phonétique 
et grammatical de cette langue, pratiquement assimilable 
à celui de Nebrija, le premier grammairien de la langue 
castillane. Nous ne reviendrons pas, à ce sujet, sur les 
motifs d'étonnement dont nous avons déjà fait part à 
nos lecteurs (cf. Nouveaux Cahiers, n° 6, juin 1966), 
mais disons franchement que nous ne partageons pas 
l'exaltation du professeur Baiche qui, lors de la soute
nance, dans son élan philosémite, pensait que le mot 
ladino était un témoignage de supériorité rendu aux 
juifs par les chrétiens et qu’il s'employait aussi bien, 
au sens noble, pour juifs et chrétiens. Certes, les témoi
gnages du dictionnaire de Covarrubias comme du Trésor 
de César Houdin sont probants : on appelait « ladinos » 
ceux qui travaillaient sur la langue latine, qui étaient
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J'ai deux petits garçons 
Us pleurent et demandent du pain 
je me suis mise à la fenêtre 
j’ai vu le capitaine.
« Dites-moi sur votre foi capitaine 
de quelles mers venez-vous ?
J'ai perdu mon fils 
capitaine de la mer. »
— J’ai vu votre fils
votre fils capitaine de la mer 
la pierre pour oreiller 
la terre comme couverture
— S’il est vrai que vous l’avez vu 
quels signes allez-vous nous donner ?
— Sous le bras gauche
il a un bon grain de beauté.
Quand elle entendit cela la mère
à la mer est allée se jeter
« Ne vous jetez pas, ma mère
et je ne vous laisserai pas vous jeter
je suis votre fils
votre fils le colonel. »

la Vierge en y ajoutant une prière au Dieu, d’Israël lequel, 
finalement, est le seul à sauver les navires en perdition. 
Le souci d ’édification est incontestable. Parfois, un rab
bin éprouvant le besoin d’élever le niveau moral de son 
troupeau, a composé des Romances qui rappellent les 
Dix Commandements ou les devoirs qu’impose la cha
rité. Et ceci est important : pour mieux communiquer 
son enseignement, l’auteur anonyme a dû recourir à 
une forme poétique et populaire en même temps qu’il 
s’exprimait en langue vulgaire, c ’est-à-dire en ladino. 
Prenons pour exemple le début du Romance Cualos son 
estos pecados :

Quels sont ces péchés, 
ces péchés que je fis : 
j’ai tué mes père et mère, 
et mon frère aîné, 
et une sœur que j’avais, 
je l’ai trahie.
Que l’on m’inflige toutes les peines, 
les peines que je mérite, 
qu’on me traîne à travers les champs, 
j’ai tout mérité,
qu’on allume une chandelle de cire, 
j’en serai la mèche.

nous permettant ainsi de rapprocher l’ashkenaz de son 
frère sephardi par l’ intermédiaire de Noé : Hacino estaba 
Apatuso.

Dos hijicos tengo 
lloran y demandan pan 
me meti a la ventana 
vide al capitan.
« Asi biva el capitan 
de qué mares venid 
Pedri a mi hijo 
capitan en la mare. »
— Yo lo vi al vuestro hijo 
vuestro hijo capitan de la mar 
la piedra por cavecera
la tierra por cuvierta
— Si es verdad que ya lo vitéis 
que signas mos vais a dar ?
— Debaxo del braso siedro 
ya tiene un buen lunar.
Esto qu’oyo la su madre
a la mar se fue a echar.

« Non vos eches la mi madre 
ni vos dexo yo echar 
yo so el vuestro hijo 
vuestro hijo el coronal. »

La même difficulté se retrouve pour les Romances 
bibliques, que les Espagnols ont pu composer, tout 
comme les juifs, lorsqu’ils étaient encore dans le 
Royaume catholique.

Puis vient le troisième groupe, celui des Romances 
élaborés en exil, et qui obéissent aux règles de struc
ture du Romance (et parfois même à sa thématique 
traditionnelle). Certains sont purement originaux, tout 
en faisant appel à une conception de la vie typiquement 
espagnole. D’autres procèdent de contaminations, témoin 
« Se pasea el pastor fiel » qui reprend une prière à

Oualos son estos pecados, 
los pecados qu’hice yo; 
de matar a padre y madre 
y un hermano más mayor, 
y’a una hermana que tenía 
yo le hice traición.
Que me hagan todas las penas 
las penas que merezco yo, 
que m'arrastren por los campos, 
que todo lo merezco yo, 
que aciendan un pavil de cera 
el de dientro seria yo.

Mais l’inspiration n’est pas toujours aussi sérieuse, on 
trouve aussi une veine humoristique et populaire, qui 
nous fait songer aux juifs des bords du Rhin tels qu’Apol- 
llnaire les a vus dans la Synagogue, poème d 'Alcools,
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Apatuso était malade,
Malade à en mourir.
Si tu meurs, mon camarade,
Que me laisseras-tu en héritage ?
Une couverture et une natte, 
et un oreiller.
Apatuso est mort,
On le porte à la fosse,
A mi chemin il entend vendre du vin à la criée :
« Attendez, mes compagnons, que j’aille y goûter ». 
Les compagnons qui entendirent ceci,
Le laissèrent et s’en furent.
Le laissèrent et s’en furent.
Et se mirent à. rire.
Pourquoi riez-vous, fils de chien,
Je ne suis pas ivre, moi I

Hacino estaba Apatuso 
hacino por murir.
Si te mueres, mi haber 
que me dejas de herencia ?
Una manta y una estera 
y un cujin de cabecera 
Ya se muería Apatuso 
Ya le llevan a enterrar 
Por el medio del camino 
Sintió vino apregonar :
— Esperad mis haberim, 
Cuando lo iré á gostar.
Los haberim que esto oyeron 
Lo dejaron y se fueron 
Lo dejaron y se fueron 
Y a reir se mitieron.
— Qué vos reís hijos d’un perro 
Que borracho n’osto yo I

érudit, composés au XVI« siècle et sans doute emportés 
aux Balkans par les marranes (faux convertis) à leurs 
départs successifs. Cela conduit Alonso Garcia à une 
hypothèse séduisante, qu'il propose pour expliquer l'ori
gine des Romances sur Moïse, chantés les jours précé
dant Pesah par les femmes, au moment du grand net
toyage. Ces chants n'avaient pas lieu d'être pour ceux 
qui avaient à leur disposition la Haggada en hébreu et 
en espagnol, mais ¡es marranes, particulièrement sur
veillés par l’inquisition au moment des fêtes, devaient 
se dissimuler, c'est pourquoi on chantait ces Romances 
sur Moïse les jours précédant Pâques, mais non la veille 
ni pendant la semaine commémorative. Ce seraient alors 
les marranes qui auraient introduit leurs chants dans les 
communautés sephardites du Levant

Voici un exemple de Romance biblique, l'un des plus 
répandus et des plus beaux :

Dans cette troisième section, des Romances composés 
en exil, Alonso Garcia consacre plusieurs chapitres aux 
Romances d’inspiration religieuse (épisodes de la Bible 
et de la Haggada, poèmes pour les fêtes religieuses, 
lamentations pour le 9 AV., etc.). Remarquons bien que 
tous les poèmes en ladino ne sont pas des Romances, 
dont ils ne conservent ni le contenu, ni la structure poé
tique. Certains sont simplement des traductions de l’hé
breu, d'autres ont assurément une allure poétique pré
cise. C’est que l’hébreu, langue sacrée réservée à 
l’étude de la Thora, cessait d’être compris par tous, les 
femmes particulièrement; ainsi s’est développée une 
poésie en ladino sur des thèmes bibliques : Josué arrête 
le soleil, Judith et Holopherne, David et Goliath, David 
et Absalon. David et Thamar, Triste est le Roi David, le 
Roi David a un fils. La plupart de ces romances ont 
d ’ailleurs été déjà publiés en Espagne par Augustin 
Duran dans son Romancero général et furent, selon cet

SE PASEAN LAS DOCE FLORES

Les douze fleurs se promènent,
Parmi elles une coquille.
La coquille dit aux fleurs :
« Aujourd’hui, c’est jour de promenade ». 
La belle Dina se promène,
A travers les champs du Roi Hamor;
Avec l’aide de ses frères,
Elle marchait sans crainte.
Elle s’approcha d’une tente,
Pensant qu’il n’y avait pas d’homme.
Vue, il l’aurait vue

Se pasean las doce flores 
entre medio una conjá.
Dijo la conjá a las flores :
« Hoy es dia de pasear. »
Se pasea la linda Dina 
por campos del rey Hamor; 
con favor de sus hermanos 
caminaba sin temor. 
Arrimóse en una tienda 
pensando que no hay varón. 
Visto la hubiera visto
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Sekem, fils du roi Hamor.
Avec Taide de ses frères,
Elle marchait sans crainte.
Elle s'approcha d’une tente,
Pensant qu’il n'y avait pas d'homme. 
Vue, il l'aurait vue.
Sekem, fils du roi Hamor,
Il se dirigea vers elle,
Trois petits mots lui dit :
« Vous êtes belle, Dina la belle,
Sans parure et sans fard,
Vos frères sont beaux,
Mais vous emportez la palme sur eux. 
Beaux ou pas,
Que Dieu me les garde tels.
Il s'approcha d'elle,
Fit ce qui n'est pas raison.
La belle Dina s'éloigne,
Elle s'en va chez son père,
A l'ombre des toitures
Pour que le soleil ne l'attaque pas.
A mi chemin
Elle rencontra ses douze frères :
« Qui a changé votre visage 
Et votre belle couleur,
L'air vous l'a changée,
Ou le soleil l'a ternie
— L'air ne me l'a pas changée,
— Le soleil ne me l'a pas ternie,
C'est un jeune homme qui me l'a changée 
Sekem, fils du Roi Hamor.
En disant ces paroles 
Lui envoya les marieurs.
Elle lui fit demander 
De se faire juif.
Ils s'en vont les douze frères,
Ils s'en vont détruire Hébron.

Sekem, el hijo del rey Hamor; 
con favor de sus hermanos, 
caminaba sin temor.
Arrimóse en una tienda 
pensando que no hay varón. 
Visto la hubiera visto 
Sekem el hijo del ray Hamor, 
allegóse para ella 
tres palabricas l'habló :
— Linda sois, la linda Dina, 
sin afeite y sin color,
lindos son vuestros hermanos, 
vos enrriba lleváis la flor.
— Son lindos o no son lindos 
ainsi me los guadre el Dió. 
Allegóse para ella,
hizo lo que no es razón.
Ya se parte la linda Dina 
ya se va ondi su señor, 
a la sombra del tejado, 
que no la empañara el sol.
Por en medio del camino 
sus doce hermanos topó :
— Quién vos demudó la cara 
y la vuestra linda color
o vo la demudó el aire 
o vo la empaño el sol ?
— No me la demudó el aire 
ni me la empaño el sol
me la demudó un muchachico 
Sekem hijo del rey Hamor. 
Estas palabras diciendo, 
casamenteros le mandó.
Ella le mandó a decir, 
si es que se hace jidió.
Ya se parten los doce hermanos 
ya se van a estruir Hebron.

Les chants concernant Moïse sont très nombreux ; 
en voici un qui relate sa naissance miraculeuse :

CONTAR VOS QUIERO UN MAHASE
Je veux vous dire un conte 
sur le seigneur Moïse.
Comme il était astrologue,
Pharaon une nuit regarda le ciel,
Il y vit que devait naître Moïse,
Le rédempteur d'Israël.
Il envoya chercher les sages femmes, 
Toutes autant qu'il y en avait en Egypte, 
Il les adjura et leur fit jurer 
De jeter à la rivière 
Tout garçon qui naîtrait,

Contar vos quiero un mahasé 
de el Siñor de Mosé.
Parhó como era estrellero, 
una noche salió al cielo; 
vido que iba nacer Mosé; 
el regmidor de Israel.
Ya mandó por las cumadres 
cuantas en Aífto son, 
las juró y las aconjuró :
Todo hijo que nacíá



De faire entrer au palais 
Toute fille qui naîtrait.
Entre temps naquit Moïse,
Le rédempteur d’Israël.
Que la lune disparaisse et que vienne le soleil I 
Que le mal des juifs disparaisse.
Sa mère la pieuse,
Sa sœur la prophétesse.
Firent faire une petite arche,
Pour protéger le seigneur Moïse,
Elles la recouvrirent de chaux et de poix,
Et l’envoyèrent jeter à la mer.
La fille du Pharaon, Bitya, 
sortit laver sa plaie 
En lavant sa plaie 
Elle vit passer l’arche.
Dès qu’elle toucha l’arche,
Sa plaie disparut 
Puisque ma plaie est partie 
Je veux voir ce qu’il y a ici.
Quand elle ouvrit l’arche,
Le monde s’éclaira.
Elle envoya chercher des nourrices,
Autant qu’il y en a en Egypte.
Moïse étant prophète,
Ne voulut pas de lait d’Egyptienne,
Mais de sa mère la pieuse,
De sa sœur la prophétesse.

Moins connues peut-être, parce que faisant plus véri
tablement partie de la tradition orale, n'ayant bénéficié 
que d'une transcription tardive, sont les chansons de 
fiançailles et de mariage. Elles scandaient chacun des 
épisodes marquants : fiançailles, préparatifs de la fête, 
invitations transmises par les « combidadores », bain 
de la mariée, veillée, noce elle-même et lune de miel. 
Que l’on relise un chapitre bien délaissé de la Mare 
au Diable, l ’appendice que George Sand consacre aux 
noces de campagnes en pays berrichon, où l'auteur se 
donne la peine de transcrire les dialogues rituels, les 
chansons prononcées en cette occasion, on verra com
bien le folklore sephardi, dans sa particularité même, 
est parent du folklore de tous les pays. Si les senti
ments sont partout identiques, si les usages diffèrent 
quelque peu, les paroles elles, n'ont pas d’équivalent. 
Voici le début d’une chanson où le marié s’adresse à la 
nouvelle épouse et qui n’a pour but que de détailler et 
d’exalter la beauté de ses traits :

al río lo echarían, 
toda hija que nacia 
en saray de Parho entraría. 
Entre medio nació Mosé, 
el rigmidor de Israel.
Salga la luna y entre el sol ! 
salga el mal de las jidiós.
Su madre la hasida, 
su hermana la nebla 
mandaron por una arquita 
el Sifior de Mosé guadrar; 
la encalaron y la empezaron 
la mandaron a echar a la mar. 
La hija de Parhó Bitya, 
salió a lavar su maka, 
un arca vido pasar.
Des que la arca tocó 
la maka ya la soltó.
— De que la maka soltl, 
quiero ver lo que hay aqui.
Des que la arquita abrió, 
el mundó s’arelumbró.
Ya mando por lecheras 
cuantas en Aííto son;
Mosé como era nabí, 
non quiso leche de mizrit; 
de su madre la hasidá, 
de su hermana la nebiá.

Nul n'ignore les Romances sur le sacrifice d'Abraham 
que l'on chante encore en ladino (rarement il est vrai) 
dans certaines synagogues de rite sephardi, qui font 
pleurer nos mères, et le Had Gadya, intitulé tantôt « un 
« cavrerillo », tantôt « un cavritico », chanson allégo
rique sur laquelle s’achève en famille le repas de Pesah, 
qui met en scène le chevreau que m’acheta mon père 
pour deux blanchets, puis vint le chat qui mangea le 
chevreau, puis vint le chien qui mordit le chat, puis vint 
le bâton qui frappa le chien, puis vint le feu qui brûla 
le bâton, puis vint l'eau qui éteignit le feu, puis vint le 
bœuf qui but l'eau, puis vint le shohet qui égorgea le 
bœuf, puis vint l'ange de la mort qui tua le shohet, puis 
vint le Saint Béni Soit-il qui tua l’ange de la mort qui 
avait tue le shohet qui avait égorgé le bœuf qui avait bu 
l’eau qui avait brûlé le bâton qui avait frappé le chien 
qui avait mordu le chat qui avait mangé le chevreau que 
mon père m'avait acheté pour deux blanchets.

DEL NOVIO A LA NOVIA
El novia a la novia : — Como se Uama esta cabeza ? Le marié à la mariée : comment s’appelle cette tête
Esto no se llama una cabesa, sino una linda pertucal Ceci ne s’appelle pas tête, mais plutôt belle orange,
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Ah ma belle orange,
Ah mon vaste champ 
Ah mon bel amoureux,
Vive le marié et la mariée !
Le marié dit à la mariée : comment s’appellent ces

[cheveux.
Ceci ne s’appelle pas cheveux mais fil à broder.
Ah mon fil à broder,
Ah ma belle orange...

A mi linda pertucal,
A mi campo espacioso,
A mi lindo namoroso,
Biva la novia con el novio !
El novio le dice a la novia : — Como se llaman estos

[cabellos
Estos no se llaman cabellos sino cirma de lavrar 
A mi cirma de lavrar 
A mi linda pertucal...

sans doute pour son symbolisme sign ificatif plutôt que 
pour sa morale :

Autre chanson, d’un vocabulaire plus proche du cas
tillan, qui poursuit sans doute la tradition des cantares 
de zagala (chansons de bergères) chantée à la noce,

UNA HIJA TIENE EL REYES

Le roi a une fille,
Une fille bien aimée,
Il Pa mise dans une haute tour,
Pour bien la garder.
Un jour à cause de la chaleur 
Elle se mit à la fenêtre,
Vit venir un moissonneur,
Fauchant le blé et Porge,
Sa bêche est en or,
Sa pelle en argent fin.
Vite elle le fit chercher.
Par une de ses esclaves.
« Viens ici, toi, le moissonneur,
Ma maîtresse t’appelle ».
— Que me veut ta maîtresse,
Que me veut-elle, que demande-t-elle ? 
« Elle veut que tu lui sèmes du blé,
Que tu lui ramasses de Porge.
— « Où sèmerai-je le blé,
Où ramas'serai-je Porge ? »
Dans son corps tu sèmeras le blé,
En son sein Porge.

Una hija tiene el reyes, 
una hija regalada, 
mitióla en altas torres 
por tenerla bien guadrada.
Un día por las calores 
aparóse á la ventana, 
vido venir segadore 
segando trigo y cebada.
La chapa tiene de oro 
y la pala fina plata.
Presto lo mandó a llamare 
con una de sus esclavas.
— Ven aquí, tú, segadore 
que te quiere la mi ama.
— Que me quiere la ti ama 
que me quiere, qué demanda ?
— Quiere que l’asembres trigo, 
que l’acojgas la cebada;
— Onde que l’asembre trigo, 
que l’acojga la cebada ?
— En su puerpo l’asembres trigo 
y en su seno la cebada.

Instants de joie, moments de douleur, toujours la chan
son est là pour aider à vivre. Après la noce vient l’ac
couchement, lu¡ aussi avec son lot de chansons, dont 
nous détachons l ’une des plus significatives.

CUANDO LA PARIDA DOLORES TENIA

Cuando la parida 
dolores ténia 
mando por la cumadre 
por ver si venia.
Le corren las sudores 
por su cara villuda,

Quand l’accouchée 
Avait des douleurs,
Elle fit venir la sage-femme, 
Pour voir si l’enfant venait.
La sueur coule
Le long de son visage duveté,

39



Sa mère l'essuie 
Avec sa petite chemise.
Quand la sage-femme 
Dit vas-y, vas-y,
!/accouchée répond :
« Mon Dieu, délivre-moi ».
Le bienvenu dit « sort moi sauf ». 
Que vive le nouveau-né,
Vif et vigoureux, le corps bien fait.
Et aussi l״accouchée
Qui nous a donné un fils.
Femme, femme,
Qu’as-tu mis au monde ?
Tu as empli de lumière 
La salle entière.
Loué soit le Dieu du ciel
Qui vous a fait voir un tel jour.
Vif...
Qui nous a donné un fils 
Au visage de fleur,
En sa bonne vie,
Dix garçons vigoureux 
Tournez, femme 
Le visage vers la ruelle,
Vous verrez l’enfant 
Avec les invités,
Vous l’entendrez de sa bouche
Dire sehianu
Vif...

l’alimpia la su madre 
con la su camisica. 
Cuando la cumadre 
dice, dale dale, 
aresponde la parida :
« Oh Dió escápame » 
dice el bienvenido :
« A salvo quítame ». 
Bivo y florido, 
el cuerpo bien venido, 
mos biva el parido 
también la parida, 
que mos parió un hijo. 
Parida, parida !
Dicid, qué paríteis 
toda la sala toda, 
de luz mo la henchiteis, 
loores al Dió del cielo 
que tal dia vitéis.
Bivo...
Que mos parió un hijo 
de cara de flores, 
en la su vida bueno 
diez hijos varones. 
Abolteis parida 
de cara al varandado 
vereis al parido 
con los convidados, 
sintireis de su boca, 
dicir sehianu 
Bivo...

La plupart de ces « endechas » ont été recueillis par 
Manuel A lvar (Endechas judeo-espanolas, Grenade, 
1953). Il eût été utile de les collationner, d’en faire un 
relevé autant que possible exhaustif et d’en rapprocher 
forme et contenu de certaines poésies d’auteurs con
nus en Espagne, et surtout du Romancero, puisque tel 
était l’objet de la thèse.

A défaut de ces lamentations, Alonso Garcia en étudie 
d’autres, beaucoup plus récentes. Il s’agit de ces chants 
composés par les émigrants qui se rendaient en pèle
rinage en Terre Sainte, ou pour y mourir.

On regrettera que l’auteur n'ait pas cru devoir con
signer un certain nombre de chants funèbres que pour
tant les pleureuses (il en existe encore à Paris même) 
connaissent bien, dont la diffusion est extraordinaire 
dans tout le monde sephardi, et dont les liens sont 
évidents avec les « llantos » ou « plantos » d’Espagne. 
Ceux-ci furent interdits par !’Eglise espagnole au Con
cile de Tolède et le roi Alphonse X  ordonna aux prêtres 
de se retirer de l’enterrem ent s’ils entendaient des cris 
ou des « endechas » (complaintes) qui évidemment 
avaient un certain relent de juiverie. Mais on ne sera 
pas étonné d ’apprendre que le roi Alphonse X lui-même 
fit une complainte pour son fils mort en 1252 !

IR ME QUIERO MADRE

Ir me quiero madre, 
a Yerusalayim 
comer de sus tierras 
comer y hartarme.

Je veux m’en aller, mère, 
à Jérusalem
manger les fruits de sa terre 
manger et me rassasier.
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La nuit tombe, 
le jour se lève, 
on regarde du côté 
où il fait jour.

Jérusalem, 
je la vois d’en face, 
la lune en croissant.

A Jérusalem 
il y a une montagne 
par dix murailles 
elle esc entourée.

On nous construit 
le Bet Hamiqdas, 
avec des pierres précieuses 
on nous le décore.

Le Bet Hamiqdas 
on le lave
avec de l’eau de rose 
on le rince.

Dans le Bet Hamiqdas 
il y a un chandelier 
il a sept branches, 
il éclairera le monde entier.

Dans le Bet Hamiqdas 
trois colombes volent, 
avec la Divinité 
elles parlent bouche à bouche 

A Jérusalem 
c’est une folie, 
pour les péchés 
c’est un grand recours 

Sur Lui je m’appuie, 
en Lui j’ai ma foi 
en Lui qui est dans les hauteurs.

La noche anochece, 
el dia amanece, 
miran de las partes 
por donde aclarece.

A Yerusalayim 
La veo d'enfrente, 
la luna en creciente.

A Yerusalayim 
es una muntaña, 
con diez hacamines, 
esta rodeada.

El Bet Hamiqdas 
mo lo están fraguando, 
con piedras preciosas 
mo lo están labrando.

El Bet Hamiqdas 
mo lo están lavando 
con agua rosada 
lo están enjuagando.

Al Bet Hamiqdas 
hay una almenara, 
siete brazos tiene 
el mundo entero arelumbrara.

Al Bet Hamiqdas 
tres palomas bolán 
con la sekina 
hablan boca a boca.

A Yerusalayim 
es una locura, 
para los pecados 
es una gran cura

En El me arrimo yo,
En el m’enfecio yo 
en El de las alturas.

juif séphardi a l'impression de l'avoir quittée le jour de 
sa naissance) et que maintenant, il nous plaît à l’ima
giner, elle rappelle tendrement.

Certes, tous les poèmes que nous avons cités, tous 
ceux qu'Alonso Garcia a collationnés, n'atteignent pas 
aux plus hauts sommets de l'art lyrique. Mais ils ont 
l'avantage d'être une création populaire, d'être un acte 
de foi à l'égard de cette belle langue chantante qu’est 
le ladino. On souhaite donc que cette thèse trouve un 
généreux mécène qui la fasse imprimer et qu’aussi elle 
soit traduite en français. Dans cette perspective, nous 
ne saurions trop conseiller à l'auteur de compléter soi
gneusement sa bibliographie et son glossaire, de ne pas 
hésiter à faire des renvois aux textes, car tous ses lec
teurs ne sauraient avoir sa science et son amour du 
judéo-espagnol. Peut-être aurait-il eu intérêt à suivre de 
plus près les modifications introduites dans la tradition

Voilà donc un travail fort sérieux, soigneusement do
cumenté, qui montre que les juifs espagnols n’ont pas 
cessé de créer des poèmes, et plus exactement des 
Romances (compositions en octosyllabes assonancés) 
tant en Espagne, qu'après leur expulsion. Maintenant 
encore, après de nouvelles persécutions, après avoir 
traversé plusieurs pays, c'est encore au ladino que cer
tains font appel pour dire leurs angoisses et leurs es
poirs.

Il était important que cette thèse fût soutenue par un 
Espagnol et aussi par un prêtre, témoignant ainsi, symbo
liquement, que l’Espagne, attachée à !’Eglise catholique 
apostolique et romaine, est une terre où se mêlèrent 
extraordinairement les trois grandes religions mono
théistes, et qu’elle n'a pas oublié les enfants qu'elle a 
rejetés autrefois (j'allais dire naguère, comme si ce fût 
hier, et il est de fait que lorsqu'il pense à l’Espagne, le
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de la poésie populaire qu'il faudra bien aborder, dans
ce domaine privilégié, qui n’a rien de comparable avec 
les échecs (sur le plan de la reprise collective) d'Agricol 
Perdiguier et autres artisans poètes. On souhaite enfin 
que le récent Docteur ne se rebute pas devant l'immense 
tâche qui l'attend, et que dans un proche avenir il nous 
donne une anthologie présente (et autant que possible 
sonore) de la poésie en ladino, respectueuse de la tra
dition mais riche en inventions lyriques car y a-t-ll rien de 
plus enchanteur que cette courte chanson, qui nous vient 
du fond des temps et du souvenir :

Sous le citronnier
dormait la jeune fille
Et ses pieds dans l’eau froide.
Son aimé passerait par là :
« Que fais-tu, ma belle promise ?
— Je vous attends, ma vie 
En lavant votre chemise,
Avec du savon et de la lessive. »
Son aimé passerait par là.
Sous le citronnier, la fille,
Ses pieds dans l’eau froide :

Henri BEHAR.

orale, il nous aurait apporté de grandes lumières sur ce 
phénomène collectif méconnu et encore mal étudié de 
nos jours. La mémoire collective est extraordinairement 
fidèle, nul doute que chaque variante traduise une brus
que modification du devenir historique du peuple exilé. 
Par ailleurs, le Romancero ladino exprime-t-il tout un 
peuple, dans ses aspirations les plus générales, ou seu
lement les sentiments de quelques individus particu
lièrement doués et que l’on appelle poètes, quand bien 
même ils se consacreraient à des tâches non Intellec
tuelles ? Ce sont les rapports de la poésie savante et

Debajo del limón 
Dormía la niña,
Y sus pies en el agua fria.
Su amor por ai vendría :
« Qué hases, mi novia garrida ?
— Asperando a vos, mi vida, 
Lavando vuestra camisa 
Con xabon y lexia. »
Su amor por ai vendría.
Debajo del limón, la niña,
Sus pies en el agua fria :
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