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LA NEBULEUSE DES SENTIMENTS

On se propose ici d'étudier les sentiments dans le roman de
langue frangaise entre 1830 et 1970. A I'annonce d'un tel projet, le
lecteur serait en droit de considérer la présente étude comme une
gageure, une naiveté ou un canular, selon l'estime dans laquelle il
tient les auteurs des pages qui suivent. Il nous appartient donc de
préciser d'emblée ce qui nous permet d'afficher ici des prétentions
aussi exorbitantes. Nous sommes bien conscients que le corpus
envisagé est gigantesque' et interdit 4 peu prés toute lecture intégrale.
Par ailleurs, il est bien évident que la notion de sentiment est
extrémement vague. Un corpus démesuré, des concepts flous : ce
sont pourtant les conditions de travail habituelles — et traditionnelles
— des chercheurs littéraires. Mais ce n'est pas pour relancer la
belle utopie dune science du littéraire que nous utiliserons ici
I'outil informatique. L'ordinateur, comme n'importe quel outil, ne
peut que perfectionner, mimer et systématiser des comportements et
des savoir-faire préexistants.

Nous nous servirons ici de la Banque de Données d'Histoire
Littéraire® (BDHL). La BDHL regroupe des informations
bibliographiques, biographiques et historiques sur quelque deux mille
ceuvres et cing cents auteurs de langue frangaise, du Moyen-Age a
nos jours. En particulier, et c'est ce qui nous intéressera dans le cadre
de cette étude, les ceuvres sont indexées selon leur genre, leur date
d'édition et leur thématique. Donnons tout de suite un exemple pour
fixer les idées :

Notre-Dame de Paris (Hugo) : 1831

Editeur : C. Gosselin

Genre : Prose, Fiction, Roman o .

Themes : amour, beauté, bohémien, cachette, clereé, église, fatalité, femme,
homicide, mal, = . .

monstre, mort, passion, péché, peine de mort, peuple.

Quelques précautions de base sont indispensables pour ne pas
¢égarer le lecteur dans les faux débats que pourrait lui suggérer cette
brutale mise a plat de la chose littéraire. Il est bien enterdu que
chacune des mentions figurant ci-dessus est discutable, ou plutot
que les principes qui ont présidé a l'indexation peuvent, dans
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le détail et dans l'ensemble, faire I'objet de remises en question. La
seule ambition de la BDHL est de reproduire les usages les plus
courants de l'histoire littéraire telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui.
Dans cette perspective, on ne pourra s'offusquer de voir le roman de
Hugo réduit a une liste de 16 concepts-clés. Si I'on peut dire que
Notre-Dame de Paris « parle de 1'amour », ou « qu'il développe le
théme trés hugolien du monstre », il est logique de penser que I'on
peut dresser un inventaire de ces themes.

L'indexation thématique des ceuvres figurant dans la BDHL a été
menée a l'aide d'un thésaurus, c'est-a-dire une liste d'environ 800
termes dans laquelle les indexeurs étaient tenus de puiser. Cette
technique ¢évite les problémes dus a la polysémie (il serait
impossible sans cela de rapprocher une ceuvre indexée avec
bohémien d'une autre indexée avec gitan). Le travail a été execute par
des étudiants de Paris 1L, sous le contrdle de leurs enseignants”.

Il est trés facile de selectlonner avec la BDHL les romans publiés
entre 1830 et 1970. On ne se cachera pas néanmoins le relatif
arbitraire que constitue l'affectation d'un genre et d'une date a une
ceuvre. La Confession d'un enfant du siécle est-elle un roman ? A
quelle date doit-on indexer le roman inachevé de Stendhal Lucien
Leuwen (publi¢ en 1901) ? Le parti pris a ¢ét¢ de retenir
systématiquement la date de la Bibliographie de la France, ce qui
nous ¢loigne souvent de la date d'écriture, elle-méme assez
hypothétique. Mais nous affecterons ici de ne pas nous interroger
plus avant sur la validit¢ de l'indexation, ce qui empécherait toute
¢tude statistique. Nous considérerons donc comme intangible le
corpus de 534 romans édités entre 1830 et 1970 que fournit la BDHL*
et c'est sur eux que nous ferons porter notre étude.

En revanche, il est beaucoup plus difficile de sélectionner, dans
la liste des concepts-clés du thésaurus thématique, ceux qui
désignent un sentiment. La seule méthode que 1'on puisse suivre ici,
la seule qui soit conforme aux principes d'établissement de la
BDHL, c'est 'observation des prathues dans le domaine. On peut
trouver quelques listes de sentiments® et nous allons considérer la
compilation de ces listes & la maniére d'un sondage d'opinion.
Nous avons utilisé les neuf sources suivantes :

1. Articles du dictionnaire €lectronique ZY. ZOMYS?® définissant la vedette
a l'aide du mot
sentiment.

2. Liste établie par Frangois Rastier a 1'aide de contextes, tirés de FRANTEXT, du mot
sentiment.

3. Le premier thésaurus utilisé par la BDHL était présenté sous une forme analytique et

proposait, sous forme hiérarchique, une liste de concepts-clés rapportés a I'hyperonyme

sentiment.

Liste obtenue & I'aide du dictionnaire analogique informatisé DICOLOGIQUE’.

Articles du dictionnnaire électronique LAROUSSE définissant la vedette a 'aide du mot

sentiment.

6. Termes relevés dans Les Passions de I'dme de Descartes, en particulier dans la typologie de la
deuxiéme partie (articles 52 et sqq.).

S
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7. Termes pouvant figurer comme complément d'objet du verbe éprouver (liste établie
empiriquement par les auteurs).

8. Sentiments cités comme corrélats ou exemples dans l'article sentiment du ROBERT
électronique.

9. Sentiments cités comme tels par Claude Duneton dans l'index de son Bouquet des expressions
imagées (Seuil).

Nous n'avons bien sir retenu que les termes figurant dans le
thésaurus de la BDHL puisque seuls ces concepts-clés nous
permettront une interrogation de la banque. Nous donnons ci-apres
I'ensemble des réponses obtenues, dans la mesure ou leur
consultation permet de constater combien ce type de requéte peut &tre
complexe :
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Devant une pareille disparité, nous avons décidé de ne considérer
comme sentiments que les concepts-clés qui réunissent au moins
cinq attestations (la majorité...), ce qui nous donne une liste de vingt
termes : admiration, affection, amitié, amour, amour-propre,
angoisse, colere, désespoir, ennui, haine, honte, horreur,
inquiétude, jalousie, joie, mépris, orgueil, peur, pitié, tristesse.

Voila donc dans quel cadre nous allons nous situer. D ne s'agit
plus, on le voit, d'étudier directement les ouvrages visés mais la
trace qu'ils ont laissée dans la BDHL, ce que l'informatique rend
considérablement plus simple. Cette orientation laisse entier le
probléme de la validité des indexations opérées, sur lequel nous
reviendrons plus tard, mais elle permet d'avoir une vision
d'ensemble des faits littéraires. Dans un deuxieéme temps, pour
valider cet apercu et en exploiter les suggestions, nous nous
reporterons a certains des textes mis en exergue par l'analyse
statistique.

k%%

Sur les 534 romans publiés entre 1830 et 1970 que recense la
BDHL, 352 ont ét¢ indexés avec, au moins, un des vingt concepts-
clés sur lesquels nous avons décidé de travailler. On peut donc dire,
dans une premicre approche, que 66 % des romans parlent des
sentiments que nous avons sélectionnés. On comparera cette
proportion avec les 56 % d'oeuvres de la méme période 1830-1970
qui sont indexées avec les vingt concepts-clés. Le roman est donc
un genre plus « sentimental »® que les autres pour cette période.

Pour les 352 romans « sentimentaux » qui nous intéressent,
on compte 623 descripteurs, pris dans la liste des vingt «
sentiments », ce qui signifie qu'en moyenne un roman est affecté de
1,77 descripteurs. En réalité, on constate la répartition suivante :
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Nombre de descripteurs

Nombre d'ceuvres

6

5 7

4 10
3 47
2 114
1 173

57

Une premiére constatation s'impose, importante dés lors que 1'on
veut faire des statistiques : nous travaillons avec des valeurs faibles,
ce qui exagere la moindre variation. Entre une ceuvre indexée avec
un seul descripteur « sentimental » et une ceuvre qui n'en a aucun, la
différence est trés faible. Pour les besoins de I'enquéte, nous ne
prendrons en considération que les textes venant en téte dans la
classification hiérarchique décroissante. Voici la liste des 18 ceuvres
indexées avec 4 descripteurs « sentimentaux » ou plus :

Titre Auteur Date N |Descripteurs

Climats Maurois 1928 6 |amour, désespoir, ennui, inquiétude,
ialousie. orgueil

Sous-Offs, roman militaire Descaves 1889 |5 |amitié, amour, ennui, jalousie, mépris

Le Promélhée mal enchainé Gide 1899 5 |amour, ennui, honte, pitié, tristesse

Fermina Marquez Larbaud 1911 5 |amitié¢, amour, désespoir, jalousie, mépris

Le Bal du comte d'Orgel Radiguet 1924 |5 |admiration, amiti¢, amour, jalousie, orgueil

Orietta Delly 1928 5 |amitié, amour, haine, jalousie, orgueil

Anita DeUy 1943 5 |amour, angoisse, haine, orgueil, tristesse

Les Choses Perec 1965 5 |amitié, angoisse, désespoir, inquiétude,
tristesse

La Dame aux camélias Dumas (fils) |1848 [4 [amour, désespoir, jalousie, tristesse

Impressions d'Afrique Roussel 1910 |4 [amour, ennui, haine, jalousie

Civilisation, 1914-1917 Duhamel 1918 4 |affection, amitié, amour, désespoir

Ceux de 14 Genevoix 1923 4 |amitié, angoisse, horreur, peur

Un de Baumugnes Giono 1929 4 |amitié, amour, peur, tristesse

Robert, supplément a I'Ecole |Gide 1930 |4 |amour, amour-propre, jalousie, orgueil

des femmes

Derborence Ramuz 1934 4 |affection, amitié, amour, angoisse

Je vivrai l'amour des autres Cayrol 1947 4 |amitié, amour, jalousie, joie

Chiens perdus sans collier Cesbron 1954 |4 |amitié, amour, désespoir, haine

La Belle Béte Biais 1961 4 lamour, haine, jalousie, peur

Sous un autre angle,

les descripteurs ne sont pas non plus utilisés
de maniere homogene, chacun d'eux peut servir a indexer un nombre
de romans tres variable :

Descripteur Romans %
amour 201 57.1
amitié¢ 113 32.1
jalousie 62 17,61
angoisse 42 11,93
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haine 33 9,38
peur 27 7.67
désespoir 26 7.39
ennui 25 7.1

oraueil 14 3.98
tristesse 13 3.69
horreur 12 341
affection 11 3.13
toie 9 2.56
admiration 8 227
mépris 8 227
honte 7 1.99
inquiétude 5 142
amour-propre 3 0.85
colére 3 0.85
pitié 1 0,28

Le théme de l'amour, par exemple, est présent dans prés de
six oeuvres « sentimentales » sur dix et, pour l'ensemble des
romans de la période, dans 37 % des indexations. A l'inverse, le
théme de /a. pitié n'est utilisé que pour Le Prométhée mal enchainé de
Gide. Il faut tenir compte de cette particularité si I'on veut apprécier de
manicre plus fine l'indexation de nos romans. Le fait qu'un roman
soit indexé avec amour est beaucoup moins significatif que son
indexation avec colere ou pitie, puisqu'il y a de toutes fagons 57
chances sur 100 qu'il en soit ainsi, contre 2 ou 8 chances sur 1000.
On peut donc affecter a chaque descripteur une probabilité
d'apparition et évaluer, de cette maniere, la probabilité de co-
occurrence de plusieurs descripteurs. Pour une ceuvre indexée avec
amour et honte, par exemple, la probabilité est de 0,571 x 0,0199,
soit 0,01136, alors qu'une ceuvre indexée avec amour et amitié,
bien qu'elle ait elle aussi deux descripteurs, correspondrait a une
probabilité de 0,1832, ce qui est 16 fois moins significatif. On ne
peut donc se contenter, comme nous l'avons fait tout a lI'heure, du
nombre de descripteurs pour classer les ceuvres. Voici les 20 co-
occurrences les plus significatives, c'est-a-dire celles qui
correspondent aux probabilités les plus faibles :

Titre Auteur Date Probabilité

Le Prométhée mal enchainé Gide 1899 0.00000008
Climats Maurois 1928 0.00000030
Les Choses Perec 1965 0.00000148
Anita Dellv 1943 0.00000938
Le Bal du comte d'Orgel Radiguet 1924 0.00002919
Robert. supvlément a l'Ecole des femmes Gide 1930 0.00003409
Sous-Offs. roman militaire Descaves 1889 0.00005212
Fermina Marquez Larbaud 1911 0.00005420
Ceux de 14 Genevoix 1923 0.00010016
Orietta Delly 1928 0.00012039
Mort a crédit Céline 1936 0.00014784
Le Feu Barbusse 1916 0,00019432
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La Dame aux camélias Dumas (fils) 1848 0,00027437
Biribi, discipline militaire Darien 1890 0,00028601
Ceux de quatorze’ Genevoix 1950 0,00030045
La Table aux crevés Aymé 1929 0,00037330
Civilisation, 1914-1917 Duhamel 1918 0,00042313
Un de Baumugnes Giono 1929 0,00051929
La Fin de Lucie Pellegrin Alexis 1880 0,00065676
Laauelk Delly 1928 0,00065676

On peut constater que le classement obtenu plus haut est assez
largement modifi¢ par l'application de ce nouveau mode de calcul.
De manicre symétrique, il est possible d'introduire un autre facteur
de pondération en prenant en compte le nombre de descripteurs
utilisés pour l'indexation de chaque ceuvre. En effet, les ceuvres
enregistrées par la BDHL ne sont pas toutes affectées du méme
nombre de concepts-clés par les indexeurs. Cette profondeur
d'indexation peut varier dans des proportions trés importantes : de 2
a 35, par exemple, pour les 352 romans sur lequels nous travaillons.
De¢s lors, il est bien évident qu'un roman indexé avec 35 descripteurs
est bien plus susceptible qu'un autre, index¢é avec 2 ou 3 descripteurs,
de contenir un grand nombre de concepts-clés « sentimentaux ».
Sans user de raffinements statistiques particuliers, on peut dresser
la liste des ceuvres pour lesquelles 25 % ou plus des themes
sont des sentiments (S : Nombre de « sentiments » ; T
Nombre total de descripteurs) :

S |IT % Titre Auteur Date
1 2| 50 |Graziella Lamartine 1852
1 2| 50 |La Jalousie Robbe-Griliet 1957

21 5| 40 |Terre des hommes Saint-Exupéry 1939
4| 11| 36 |Ceuxde 14 Genevoix 1923
3] 9| 33 |Adrienne Mesurdt Gteen 1927
41 12| 33 [Robert, supplément a I'Ecole des femmes Gide 1930
2| 7| 28 |Chien-Caillou Cnampfleury 1847
2 7 28 |L'Ami Fritz Erckmann-Chatrian 1864
4| 15| 26 |Impressions d'Afrique Roussel 1910
4| 15| 26 |Un de Baumugnes Giono 1929
5| 191 26 |Orietta Delly 1928
2 8| 25 |Scenes de la vie de Boheme Murger 1851
2| 8| 25 |LeBossu Féval 1858
31 12| 25 |Paludes Gide 1895
4| 16| 25 |Civilisation, 1914-1917 Duhamel 1918
31 12| 25 |L'lle aux trente cercueils Leblanc 1920
3| 12| 25 [Heureux les Pacifiques Abellio 1946
1 4| 25 [Le Monte-charge Dard 1961
31 12| 25 |Un adolescent d'autrefois Mauriac 1969

Les deux premiéres lignes du tableau montrent que cette méthode a
aussi les inconvénients de ses avantages, puisqu'elle privilégie
abusivement les ceuvres peu indexées. Elle permet néanmoins de
faire ressortir des ceuvres que nous n'avions
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pas encore rencontrées, tout en confirmant le caractére « sentimental
» de certains romans qui apparaissent quelle que soit la méthode de
calcul adoptée.

On peut également faire le bilan des co-occurrences de theémes, en
recensant les ceuvres indexées conjointement avec deux sentiments.
En voici le tableau :

. - R L ]
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30| B '
a
5 13 1 1 1 admiration
3 17 2 1 1 | affection
49 10 1004 |7 |1 17 {1 [17}14 {3 |2 |10 2 | amiti¢
1 1401 (121119 (4 §3 |1 [39](4 |5 {5 19 |1 |8 |amour
1 1 amour-propre
4 14 13 )2 12 11 1 1 16 2 0188€
1 1 colére
1 j1 11 J1 {2 |3 1 11 2 | désespoir
2 |1 113 1 1 12 | ennui
1 |9 2 |16 |3 1 | haine
2 1 |1 |honte
6 horreur
1 1 1 | inguiemde
1 13 17 |1 3 | jalousie
joic
1 | mépris
1 1 | orgueil
1 | pear
1 _| pitié

H ne faut pas oublier en lisant ce tableau que les co-occurrences de
themes sont bien str liées a la fréquence de chacun des deux
descripteurs. On peut lire toutefois, en valeurs absolues, les
conjonctions thématiques les plus fréquentes pour notre genre et
notre époque : amitié/amour, amour/jalousie puis, nettement au-
dessous, amitié/jalousie, amour/angoisse, amour/désespoir et
amour/ennui"’.

Le calcul des spécificités peut maintenant nous permettre de
comparer notre corpus avec l'ensemble de la banque du point de
vue thématique. Rappelons rapidement les principes de ce calcul.
Soit un texte T divisé¢ en plusieurs parties, T1, T2, T3, etc. On dit
qu'une forme (un mot) F est spécifique dans la partie T2, par
exemple, si la probabilité pour qu'on l'y trouve avec la fréquence
effectivement constatée est tres faible, eu égard a la fréquence de la
forme dans l'ensemble de T et a la taille de T2 relativement a T. On
distingue ensuite des spécificités positives, quand la forme est
particulierement fréquente, et des spécificités négatives quand elle
est au contraire anormalement rare. L'avantage de ce mode de
calcul est qu'il tient compte automatiquement de la différence de
taille des corpus, dont nous avons
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vu précédemment combien elle peut étre génante pour l'analyse.
Ce type de traitement, habituellement réservé aux textes, peut étre,
sans inconvénient ni précautions particuliéres, appliqué a nos
données''. 11 suffira de les considérer comme un texte composé des
seuls mots-clés, puis segmenté en parties.

On peut ainsi, tout d'abord, comparer les romans de la période
1830-1970 indexés avec nos vingt « sentiments » avec l'ensemble
des ceuvres de la banque indexées avec ces mémes descripteurs. On
obtient ainsi deux spécificités positives : amiti¢ (4.6E-04) et haine
(4.7E-02), et cinq spécificités négatives : colere (7E-04), inquiétude
(9.5E-04), admiration (2.5E-02), tristesse (2.3E-02), joie (2.3E-
02). Les données entre parenthéses sont les probabilités,
exprimées en notation scientifique : 4.6E-04 signifie 4,6 10", soit
0,00046. En pratique, il suffit de tenir compte de 1'exposant (04)
pour évaluer I'importance de la spécificité. Les valeurs obtenues
signifient donc que les descripteurs amitié¢ et haine sont beaucoup
plus employés pour les romans de notre période que pour toutes les
autres ceuvres « sentimentales » de la littérature francgaise. En
revanche, les « sentiments » a spécificité négative sont moins
employés dans nos romans que dans les autres ceuvres.

Si I'on compare les mémes 352 romans avec l'ensemble des
romans de la banque indexés avec les vingt sentiments, on ne
constate qu'une seule spécificité négative, d'ailleurs tres faible : joie
(1.3E-02). 1l faut dire que les romans de la période 1830-1970
représentent 78 % des romans de la banque. Le résultat est
néanmoins intéressant, puisqu'il montre que l'on peut étendre sans
trop de risques toutes nos constatations a l'ensemble du genre
romanesque.

Mais dans la mesure ou notre corpus a été sélectionné selon
deux critéres (I'époque et le genre), il convient de recouper les
résultats déja obtenus en calculant les spécificités des romans de la
période 1830-1970 indexés avec les vingt « sentiments » par
rapport a I'ensemble des ceuvres indexées de la méme maniére pour
la méme période. On pourra ainsi savoir ce qui constitue la
particularité « sentimentale » du genre romanesque. On obtient
deux spécificités positives : amitié¢ (3.4E-03) et jalousie (3.1E-O3),
et trois spécificités négatives : inquiétude (5.2E-04), colere (3E-O3)
et tristesse (2.8E-02).

Récapitulons donc ce que nous avons acquis : parmi toutes
les ceuvres « sentimentales » de notre époque de référence, le
roman est caractérisé par les thémes de /'‘amitié et de la jalousie. Le
théme de la haine, que nous avions relevé plus haut, est donc
davantage li¢ a 1'époque qu'au genre romanesque. En revanche, nous
retrouvons les trois spécificités négatives les plus importantes
rencontrées plus haut.

Apres avoir effectué des calculs sur les seules ceuvres indexées
avec nos vingt « sentiments », il convient de situer le probléme
dans le cadre plus large de la
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thématique globale de la BDHL. Nous ne travaillons plus cette fois
sur vingt descripteurs mais sur prés de 800. La procédure, au
demeurant, reste la méme, mais il n'est plus question de reproduire
la totalité des listes de spécificités. Nous donnerons seulement les
vingt spécificités les plus importantes pour chaque calcul. Voici
d'abord les themes spécifiques aux romans de la période 1830-1970
par rapport a I'ensemble de la banque :

Spécificités positives Spécificités négatives
Descripteurs Proba. Descripteurs Proba.
maladie 2.4E-08 roi 1.8E-13
province 3.3E-07 pocte 1.1E-10
amitié 3.4E-07 christianisme 4.4E-08
enfance 3.7E-06 création 2.7E-07
misére 4.4E-06 Dieu 4.9E-06
bourgeoisie 9.7E-06 veérité 7.5E-06
aventure 2.5E-05 mythologie 9.5E-06
ouvrier 5.2E-05 philosophie antique 2.3E-05
adolescence 7.2E-05 critique artistique 4.6E-05
égoisme 1.2E-04 amour courtois 4.7E-05
rencontre 1.3E-04 esprit 4.9E-05
homicide 1.9E-04 raison 6.6E-05
famille 3.1E-04 écriture 9.0E-O5
apprentissage 4.2E-04 chanson 1.2E-04
emprisonnement 7.9E-04 critique littéraire 1.6E-04
couple 7.9E-04 vertu 2.2E-04
femme 9.3E-04 honneur 2.3E-04
adultére 1.0E-03 salut 2.3E-04
richesse 1.1E-03 théologie chrétienne 2.6E-04
jeunesse 1.2E-03 nature 2.6E-04

Le calcul des spécificités fait apparaitre d'une part l'orientation
beaucoup plus concrete de la narration romanesque, d'autre part les
problémes contemporains, sociaux en particulier. Mais, une fois de
plus, ce tableau ne permet pas d'attribuer a coup str les spécificités a
I'époque ou au genre. Il convient donc, comme nous l'avons fait
tout a I'heure, de rechercher les spécificités de chacun de ces deux
criteres. Voici d'abord les spécificités thématiques de la période
1830-1970 (tous genres confondus) par rapport a l'ensemble de la
banque :

Spécificités positives Spécificités négatives
Descripteurs Proba. Descripteurs Proba.
surréalisme 1.2E-09 roi 1.1E-13
absurde 6.9E-07 souffrance 1.2E-11
mort 1.4E-06 courtois i 8.4E-08
femme 1.8E-06 christianisme 2.1E-06
humour 3.1E-06 vertu 1.1E-05
réve 4.8E-06 monarchie 2.6E-05
jeunesse 5.5E-06 philosophie antique 5.8E-05
enfance 1.9E-05 idées politiques 8.4E-05
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révolte 2.2E-05 théologie chrétienne 1.6E-04
province 3.1E-05 chevalerie 1.9E-04
vie moderne 3.3E-05 gouvernement 2.0E-04
employé 5.5E-05 piété 2.0E-04
insolite 5.7E-05 langage 5.1E-04
humiliation 8.2E-05 libertinage 6.4E-04
réalité 2.0E-04 Réfonne 7.1E-04
nuit 4.8E-04 politique 7.4E-04
ouvrier 5.4E-04 raison 7.9E-04
misere 7.7E-04 enseignement 1.1E-03
eau 1.0E-03 religion 1.2E-03
symbole 1.5E-03 amour impossible 1.3E-03

Et les spécificités des romans (toutes époques confondues) par rapport
a I'ensemble de la banque :

Spécificités positives Spécificités négatives
Descripteuis Proba. Descripteurs Proba.
aventure 3.0E-09 pocte 2.1E-13
maladie 2.7E-06 création 1.4E-10
entance 3.4E-06 Dieu 2.4E-08
fiére 4.6E-06 critique artistique 3.4E-08
province 5.5E-06 verité 5.8E-07
amitié 7.6E-06 philosophie antique 1.2E-06
richesse 7.7E-06 roi 3.0E-06
adolescence 1.3E-O5 esprit 3.0E-06
emprisonnement 1.5E-05 chanson 4.0E-06
jeunesse 3.3E-05 critique littéraire 55E-06
enquéte 3.9E-05 histoire 5.7E-06
déchéance 8.8E-05 salut 6.1E-06
fille 1.1E-04 écriture 6.6E-06
maison 1.9E-04 i christianisme 1.8E-05
misére 2.8E-04 homme 4.1E-05
apprentissage 3.0E-04 tromperie 8.0E-05
liens de parenté 3.6E-04 nature 8.7E-05
anomalie physique 3.6E-04 théatre 8.9E-05
homicide 3.8E-04 ait 9.5E-05
ouvrier 5.6E-04 civilisation 1.1E-04

On notera, grace a ces trois tableaux, un certain nombre de faits.
Tout d'abord, les « sentiments » que nous avons retenus ne
constituent pas une des particularités thématiques de notre corpus, a
I'exception — notable — d'amitié. Mais ce terme peut renvoyer
aussi bien a un personnage qu'a une situation, a l'expression ou a la
manifestation d'un sentiment. A l'inverse, on ne retrouve aucun de
nos vingt sentiments dans les spécificités négatives. Par ailleurs, on
constate dans les deux derniers tableaux une certaine analogie entre la
thématique du roman et la thématique de la période 1830-1970. Ce
phénomene est bien compréhensible puisque le roman est peu a peu
devenu le genre dominant au cours de cette période, en méme temps
qu'il aspirait a traiter tous les sujets, a adopter tous les tons, a rendre
compte de tous
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les probléemes et a représenter 1'univers. Nous avions déja constaté
plus haut que les romans de notre période présentaient peu de
différences avec l'ensemble des romans de la banque. En
conséquence, il n'est pas toujours possible de décider si la
spécificité d'un théme est due a I'époque ou au genre.

Cet apergu statistique, dans sa sécheresse, n'est destiné qu'a
ouvrir des pistes de réflexion, c'est-a-dire, avant tout, des pistes de
lecture. Il nous faut maintenant en explorer quelques-unes en nous
reportant aux textes eux-mémes. Nous pourrons ainsi évaluer
l'indexation thématique sur laquelle reposent nos calculs.

A parcourir la liste des ceuvres de la BDHL ou figure la majorité
des concepts-clés exprimant la nébuleuse des sentiments, la
premiére réaction est de surprise. Pour la période considérée (1830-
1970), on se serait attendu a voir figurer, en téte du genre
romanesque, L'Education sentimentale ou Madame Bovary, Le
Rouge et le Noir ou Lucien Leuwen, Les Illusions perdues ou Le Lys
dans la vallée, et pour le moins la totalité¢ d'4 la recherche du temps
perdu. S'il fallait désigner une ceuvre de Radiguet, pourquoi pas Le
Diable au corps, certainement plus célebre que Le Bal du comte
d'Orgel, traitant, d'une autre fagon, du méme sentiment amoureux ?
De fait, ces titres sont bien dans la liste (et comment pourrait-il en
étre autrement ?) mais en position défavorable, si l'on ose ce
vocabulaire de la compétition.

Une premiere hypothése vient a l'esprit. C'est que tous ces
chefs-d'ceuvre, désormais tenus pour des classiques du genre,
développent en général un ensemble de sentiments que l'indexeur
pourrait, sans risque d'erreur, rassembler sous le concept-clé de
passion, méme si le thésaurus demande de préciser de quelle passion
il s'agit. Au demeurant, nous assistons a une évolution des mots, la
finesse des divers sentiments venant se substituer a la rudesse de la
passion, comme le montre l'histoire de la langue. Et 1'on se dit que,
sous l'angle du sentiment, les grands romans du patrimoine frangais
sont tous monomaniaques, du Pere Goriot & Thérése Raquin.

Puis, reprenant 1'énumération précédente, on se rassure. Comment
n'y avait-on pas pensé plus tot ? La nébuleuse des sentiments se
trouve au premier chef dans ce qu'il est convenu de nommer le «
roman sentimental » représenté par Delly. Mais alors, pourquoi cet
auteur plus ou moins bicéphale'> ne se trouve-t-il pas en
compagnie, sinon de Max du Veuzit, qui n'a pas été retenu dans la
Banque, du moins de Guy des Cars, qui y figure bien ? Notre
hypothése se précise : un classement statistique retenant une
fréquence supérieure a quatre occurrences suppose une certaine
complexité des thémes sentimentaux, qui n'est pas toujours le fait des
romanciers a succes ni de la littérature de gare.
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Et pour nous rassurer tout a fait, voici que figurent La Dame aux
camélias, Fermina Marquez, Le Bal du comte d'Or gel, Climats...
ceuvres qui, d'une maniére ou d'une autre, ont marqué leur époque,
pour des raisons que nous examinerons par la suite, et que les
histoires de la littérature qualifient de romans d'analyse. Ces mémes
histoires ne considerent-elles pas (quand elles consentent a en
traiter) le roman sentimental comme une forme dégradée ou
schématique du roman d'analyse, de La Princesse de Cléves a
Madame Bovary ?

Cette liste nous invite donc a revoir notre habituelle hiérarchie
des valeurs, consacrée par les institutions de la Littérature et véhiculée
par I'Ecole. Au regard des thémes mis en ceuvre dans un texte,
I'originalité, la qualité du style, la finesse du développement
n'entrent pas en compte.

Reste que, prise globalement, Fénumération ne laisse pas
d'intriguer, qui place sur le méme plan ces ouvrages d'analyse
sentimentale et des romans de guerre tels que Ceux de 14 ou
Civilisation et, de maniére encore plus paradoxale, Impressions
d'Afrique ou Les Choses.

Aussi, pour valider la composition de cette liste tombée
automatiquement de l'ordinateur, nous avons consulté deux sortes de
documents.

Dans un premier temps, nous avons recherché la présence
des vingt « sentiments » (c'est-a-dire les mots admiration,
affection, amitié, amour, amour-propre, angoisse, colere, désespoir,
ennui, haine, honte, horreur, inquiétude, jalousie, mépris, orgueil,
peur, pitié, tristesse) dans ceux des romans de la liste numérisés par
FRANTEXT. Il ne s'agit que des formes simples, sans souci de
lemmatisation. Voici, sous forme de tableau, une synthése des
résultats obtenus, dans 1'ordre hiérarchique décroissant :

Titre Fréquence absolue Fréquence relative
Climats 223 2641
La Dame aux camélias 214 2628
Le Bal du comte d'Orgel 149 3766
Fermina Marquez 69 1740
Un de Baumugnes 40 869
Derborence 33 610
Robert 28 2073
Prométhée 26 1620

IT est bien entendu que les concepts-clés, abstractions posées
par l'indexeur recourant a un thésaurus préétabli, ne sont pas a
considérer de la méme fagon que les formes lexicales présentes dans
le texte. Il n'en demeure pas moins que, pour les ceuvres communes a
la BDHL et a FRANTEXT, la fréquence globale des mots de la liste,
qu'elle soit considérée dans l'absolu (colonne 2) ou relativement a la
longueur du texte (colonne 3) confirme la forte présence du
vocabulaire sentimental. Il est bien dommage que la banque de
donnée factuelle (BDHL) et la banque de données
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textuelles (FRANTEXT) ne se recouvrent pas exactement, comme la
riviere et son lit. Toutefois, ce classement confirme le premier, en
l'affinant. Seuls Derborence et Un de Baumugnes présentent une
certaine hétérogénéité, puisque la fréquence relative est en dessous
du seuil de 1000 items. Pour ces deux romans, le nombre
d'occurrences des termes de la liste n'étant pas excessif, voici leur
concordance, limitée a une phrase, au fil du texte :

DERBORENCE

1. et l'angoisse se loge dans votre poitrine ot il y a comme une main qui se referme peu a peu
autour du cceur (p. 15)
2. Seulement ils ont été poussés en avant par Y amour-propre (p. 40)

3. Immobiles, sans cris, la bouche ouverte par la peur mais la bouche pleine de silence, secoués de
frissons, V)idéS de vie dans tous leurs membres, ils n'avaient plus bougé pendant longtemps

pp. 44-45

4. 1ls s'apergoivent a peine les uns les autres a distance, puis étant plus prés ils ne se reconnaissent
méme plus, se faisant peur les uns aux autres, a cause de leurs figures défaites (p. 48)

5. Il ne te faut pas avoir peur et il ne faut pas non plus te forcer (p. 62)

6. Nendaz s'écarte, ayant peur d'étre bousculé, a cause de I'a pic qui commengait tout au bord du
chemin (p. 76)

7. il a peur de 'homme (p. 127)

8. C'était comme le haut d'un de ces bonshommes, faits de quatre branches et d'une vieille
chemise, qu'on met dans les jardins pour faire peur aux moineaux (p. 148)

9. Et voila que peu a peu I'étonnement faisait place chez Thérése a ['inquiétude et l'inquiétude a la
peur, parce qu'en méme temps qu'elle regardait, il lui semblait sentir qu'elle était regardée (p. 148)
10. j'ai eu peur parce qu'il ne pése plus rien (p. 152)

11. Car on voyait qu'elle commengait, elle aussi, a avoir peur (p. 152)

12. N'ayez pas peur c'est moi (p. 157)

13. Mais voila que I'idée circule rapidement de téte en téte et I'idée entre dans les tétes, et i&peur
entre dans les tétes (p. 170)

14. vous lui avez fait peur (p. 172)

15. On n'a plus peur (p. 175)

16. il a fait peur aux enfants avec sa figure blanche qu'il avangait vers eux en poussant un grand cri
(p. 181)

17. ces bonshommes, en effet, qu'on met dans les jardins pour faire peur aux oiseaux (p. 185)

18. Vous nous aviez fait peur (p. 212)

19. parce qu'ils ont eapeur (p. 224)

20. de qui est-ce qu'ils ont eu peur ? (p. 224)

21. L'amour 1a poussait en avant (p. 234)

22. L'amour 1'a portée jusque-1a, ils sont trois(p. 236)

23. Voyez-vous, on a. peur qu'il n'ait plus sa téte... (p. 236)

24. Dans ces déserts ou jamais une femme n'aurait osé s'engager seule, mais elle n'est pas seule,
parce qu'il y a l'amour (pp. 245-46)

25. Va toujours, n'aie pas peur ne le lache plus (p. 246)

26. Est-ce que l'amour était endormi ? (p. 250)

27. Mais a présent 'amour s'est réveillé (p. 250)

28. 11 allait devant, elle avait bien de la peine a suivre mais elle allait, parce que Vamour la soutient
(p. 250)

29. ils auraient bien voulu s'en aller, mais ils n'osaient pas s'en aller, chacun d'eux étant retenu
par une espéce de fausse honte qui 'empéchait de faire demi-tour (p. 251)

30. Mais, autour des deux qui venaient, et c'est un homme véritable et une femme véritable, la
combe enticre était entrée dans la nuit et dans le silence, dans la fristesse et dans la mort, car c'est
désormais 12 le lieu de leur séjour (p. 255)
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Soit : amour (6 occurrences), amour-propre (1), angoisse (1), honte
(1), inquiétude (2), peur (20), tristesse (1). Cette table de fréquences
absolues est a rapprocher des concepts-clés énumérés ci-dessus pour
la méme ceuvre : tristesse, inquiétude elpeur nuancent le méme
concept d'angoisse ; inversement, affection et amour peuvent
s'associer ; en revanche, Y amiti¢é, qui joue un role important dans le
roman, n'y est pas nommeée.

UN DE BA UMUGNES

1. je t'ai dit, déja : ¢'était de la viande honteuse et qui puait pour qui a le nez fin, mais, sa honte et
sa mauvaise odeur ¢a m'engourdissait, (p. 21)

2. Enfin, par la pitié des choses, il est né des petits qui avaient la langue enticre, (p. 29)

3. J'avais honte, (p. 34)

4. Mais lui, il n'avait pas honte, (p. 34)

5. elle aurait plutdt fait peur, peur te pitié ; (p. 63)

6. Elle, dé¢ja, tenait le bras valide du patron et elle I'entreprenait d'autorité tout en ayant peur, ¢a se
voyait, mais fermement quand méme, comme une bonne femme en bois d'arbre qu'elle semblait
étre (pp. 63-64)

7. Elle lui tapait le dos, a petites tapes, comme on fait a un cheval qui a. peur (p. 64)

8. Moi, a la fin, j'avais tant pitié de tous les trois que j'ai poussé mon assiette (p. 72)

9. C'est d'abord tout musse comme de honte derriére des barriéres d'aulnes, et quand on passe, ¢ca
offre doucement une treille de rosés ou une belle glycine, pas plus, et puis, les fleurs sauvages sont
tout autour bien a leur aise, sans avoir peur. (pp. 73-74)

10. C'est plein de gens qui disent ci et ¢a, et, on a son amour-propre ; (p. 79)

11. il vaut mieux faire envie que pitié, (p. 79)

12. 'y a des fois ou j'ai peur de le voir devenir méchant (p. 83)

13. il a peur qu'on y barbotte son escalier ? (p. 85)

14. C'était piti¢ de penser a ¢a, mais, comment faire ? (p. 91)

15. les gens d'ici sont trés fins sur Y amour-propre et la réputation, (p. 98)

16. — Attends, maman, dit la voix — sa voix qui me coupa I'haleine —j'ai peur qu'il s'éveille,
(. 116)

17. Elle regarde avec sa colére de fille ce méchant air froid, puis, de sa main qui est comme une
feuille, elle couvre la petite téte sans cheveux, (p. 116)

18. Ca devait venir de sa tristesse, (p. 122)

19. Le ronflement de Clarius s'était arrété et, comme j'étais la a respirer vite, dans ma peur de voir
arriver le patron avec sa chandelle, la musique tomba, (p. 156)

20 — Gargon, cette fois, j'ai bien peur qu'on soit obligé de plier bagages, (p. 166)

21. Tu te souviens du réve que j'ai fait cette fois ou de désespoir, j'avais rempli ma téte de soleil, a
en mourir ? (pp. 173-74)

22. Et alors, sur le coup, j'ai eu peur, parce que je ne lui avais jamais parlé, (pp. 174-75)

23. Mon corps, tu sais, c'est fort et c'est solide, et cet amour, c'est fort et c'est solide aussi ;
(p. 175)

24. Elle y allait sans pitié, (p. 179)

25. j'ai été la femme de tout le monde, je me fais honte dans mon corps, (p. 180)

26. Je le sens soudain tout mollet comme si j'avais entre les bras, au lieu d'un homme en colere,
une fascine de jonc. (p. 191)

27. C'était plus de l'amour, c'était de la rage. (p. 194)

28. Anggle, c'était une mére : une mére comme ¢a, ¢a mélange sans honte ['amour du male et
l'amour de son fruit, (p. 203)

29. Elle dit, toute oublieuse, entiére a son amour, (p. 203)

30. Enfin, parce que je n'en pouvais plus de malaise et de peur. (p. 211)

31. Non, j'étais seul a avoir peur. (p. 212)

32. Elle me regarda pour voir si ¢'était pour de bon que je demandais ¢a, et alors, elle eut un air
comme de pitié pour moi. (p. 222)
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Nous ¢liminons le bruit en écartant le syntagme nominal «
pomme d'amour », qui, @ premicre vue, n'a plus de rapport avec les
sentiments. Restent 35 occurrences des termes de la liste, soit : amour
(5), amour-propre (1), colere (2), désespoir (1), honte (6), peur (12),
pitié (7), tristesse (1). Encore une fois, nous ne considérons pas que
chaque emploi de «peur» («j'ai bien peur que», par exemple) se
rapporte, dans le contexte, au théme de la peur ; ni que
I'expression particulierement récurrente dans le Midi, « c'est pitié »,
dénote l'apitoiement. Mais il n'en reste pas moins que la fréquence
du terme indique une tendance. Elle est confirmée par l'indexation
manuelle comportant, rappelons-le, les concepts-clés amitié, amour,
peur, tristesse.

Ay regarder de pres, le fait de placer ces deux ouvrages dans la
catégorie des « romans du sentiment » — et non « sentimentaux »
— (voir note 8) n'a rien d'arbitraire. Cependant, nous constatons au
passage la supériorit¢ de l'indexation manuelle sur l'indexation
automatique, telle qu'elle aurait pu étre pratiquée en comptant ainsi
dans les textes les formes ayant un rapport avec les sentiments : cette
technique, méme si elle est plus rapide, génére du silence (certains
sentiments ne sont pas nommeés dans le texte) et du bruit (certaines
formes sont éminemment polysémiques).

La seconde vérification a laquelle nous nous sommes livrés porte sur
les résumés de ces mémes ceuvres, fournis par les dictionnaires
littéraires d'usage le plus fréquent'®. Seulement dix d'entre elles ont
le privilege d'une ou plusieurs notices. En voici la liste, suivie de
l'indication du dictionnaire en abrégé et, le cas échéant, du concept-
clé de notre liste qu'il contient :

Le Bal du comte d'Orgel (L) : amour

Les Choses (B) : 0

Civilisation (L-B) : amour, horreur

La Dame aux camélias (D, B, L-B) : amour

Derborence (D, B, L-B) : amitié

Fermina Marquez (D, B, L-B) : amour, désespoir, ennui, joie, mépris, orgueil

Impressions d'Afrique (D, L-B) : 0

Prométhée (D, L-B) : amour, honte

Robert (L-B) : 0

Sous-Offs (L-B) : 0

Si I'on ne risque rien a dire que tous les romans postérieurs a
1830 parlent d'amour, il est remarquable que les résumés ici
collationnés se montrent bien plus réservés que nos indexeurs. Fait
plus notable, a l'exception de Fermina Marquez, qui a
particulierement ému les collaborateurs des dictionnaires, ces
romans ne semblent pas traiter des sentiments. Du moins, on
n'emploie que trés peu les termes de la liste pour le signifier. Ce qui
revient a dire que, si I'amateur de littérature voulait se servir de ces
notices de dictionnaires pour sélectionner un ensemble d'ceuvres
traitant des sentiments, ou ceux-ci jouent un role primordial, il
serait
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allegrement passé par dessus Les Choses, Impressions d'Afrique,
Sous-Offs, etc. A moins que ce ne soit l'inverse : les indexeurs de la
BDHL ont décelé la présence de sentiments que les professionnels
du dictionnaire n'ont pas jugé bon de relever. Comparons, a cet
¢gard, le résumé de Les Choses fourni par M. Bouty, et la liste des
concepts-clés qui les caractérisent dans la BDHL :

« CHOSES (LES) : Cette "histoire des années soixante", comme dit le sous-titre, est une
ingénieuse peinture des comportements engendrés par les mirages du monde moderne. Les héros,
Jérome et Sylvie, sont deux jeunes Parisiens qui imaginent leur avenir d'aprés les images de
bonheur que propose la société de consommation et qui vivent dans une frustration croissante. Ils
ont choisi d'abandonner leurs études et sont devenus "psychosociologues" chargés d'enquétes de
marché et de sondages d'opinion. Mesurant la duperie de leur réve de possession, ils tentent de fuir
Paris et partent enseigner en Tunisie. Mais ils ne parviennent plus a étre vraiment eux-mémes et
rentrent en France pour y retrouver les modéles un moment rejetés. Analyse de la faiblesse de deux
médiocres qui "bovarysent", dénonciation de "l'univers miroitant de la civilisation mercantile", le
livre vaut par la qualité de la narration, dont le ton et le rythme rappellent la maniére de Flaubert. »
(Bouty, 1985, p. 49)

Us Choses (Perec) : 1965

Editeur : Julliard

Thémes : ambition, amitié, angoisse, ascension, bonheur, cinéma, couple, déception, désespoir,
désillusion, enseignant, espérance, évasion, guerre, habitude, inquiétude, mésentente, nostalgie,
réussite, tristesse, vie moderne. (BDHL)

Nous avons choisi de juxtaposer ces deux documents parce
qu'ils nous semblent tous deux fideles a 'ouvrage qu'ils tentent de
refléter, chacun a sa maniére. Certes, qui connait bien Les Choses
aimerait insister sur les modalités du récit, sa finalité¢ ironique et
destructrice, comme le sont tous les grands romans depuis Don
Quichotte. Dans le résumé, on voudrait s'attarder sur I'esprit d'une
génération, fortement marquée par la guerre d'Algérie, la « gauche-
caviar » et la culture des années soixante. De méme, la liste des
concepts-clés (limitée, en principe, & une vingtaine par ceuvre)
pourrait s'étendre a banalité, conformisme, solitude, ou encore a des
descripteurs ne figurant pas dans le thésaurus. Sachant que 1'époque
et les lieux évoqués sont indiqués dans un autre champ, et que les
concepts utilisés peuvent étre pris dans le sens positif ou négatif (ici,
par exemple, le bonheur est inaccessible), on en conclut que chaque
instrument fournit le meilleur de lui-méme. D'ou vient qu'ils
n'emploient pas les mémes mots pour décrire les mémes... choses ?
Tout simplement, nous semble-t-il, parce que la relation d'une
action, aussi ¢lémentaire soit-elle, tentée par le résumé, use d'un
vocabulaire libre, et ne mentionne les thémes profonds de 1'ceuvre
que d'une manicre obvie, tandis que 1'indexation thématique se porte
au cceur de l'ceuvre, négligeant l'intrigue au profit des effets de
lecture, du sentiment qu'en a le lecteur réel qui doit procéder au
repérage de ces fameux concepts-clés, lesquels n'ont pas de valeur
pour eux-mémes mais en série, lorsqu'on recherche un groupement
thématique d'ceuvres dans un genre spécifié, a une époque
déterminée, ou bien dans I'ensemble de la BDHL.
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Tel est bien le cas lorsque l'on considére la totalité de la liste
proposée ici, ou seulement les seize ouvrages venant en téte. Un
rapide contrdle, tant dans FRANTEXT que dans les dictionnaires
d'ceuvres montre que ce groupement, apparemment hétérogéne,
n'est pas aberrant pour autant, ce qui renvoie a la lecture des textes,
objectif avoué des producteurs de la banque.

Une fois cette liste admise pour la variét¢ des motifs
sentimentaux qu'elle contient, examinons les affinités ¢lectives des
romans entre eux. Comme dans I'ceuvre de Goethe, nous pourrions
rechercher les éléments chimiques qui s'attirent (ou s'opposent) pour
composer la passion. Deux titres seulement ne contiennent pas le
concept-clé amour : Ceux de 14 et Les Choses, mais, pour tous les
autres, c'est le pdle principal auquel s'opposent la jalousie, le
désespoir et la tristesse. Le jeu des antagonistes manifeste le
fonctionnement du genre, qui soutient l'intérét du lecteur par
l'expression du désir amoureux, de son opposé la haine, et de son
adversaire, la jalousie. Pourtant, ce mécanisme de la passion est trop
général pour nous permettre de repérer des catégories internes au
genre ainsi déterminé. Peut-étre le pole amitié, commun a dix ceuvres
sur seize, serait-il plus pertinent. Mais le probléme se pose de savoir
si cette amitié est un prélude a I'amour, ou bien un sentiment autre,
plus proche de la camaraderie ou de l'affection entre personnes du
méme sexe ou de sexe opposé. L'indexation thématique, non
hiérarchisée, n'indique pas la place que tient tel théme par rapport
aux autres, ni sa localisation, ni son amplitude, ni son extension
dans le roman. L'amour et 1'amitié sont-ils liés, subordonnés 1'un a
l'autre, en concurrence ? Le mieux, pour s'en assurer, est encore et
toujours de se reporter au texte.

Considérons, dans un premier temps, le sous-groupe des romans
militaires, ceux ou la camaraderie, au sens étymologique, le partage
de la méme chambrée, constitue 1'élément essentiel de la vie des
personnages. Voici, pour fixer les idées, 1'indexation thématique,
suivie, lorsqu'elle est disponible, de la notice dictionnairique,
limitée au résumé, des trois ceuvres formant cette catégorie :

Sous-0jfs, roman militaire (Descaves) : 1889

Editeur : Tresse & Stock

Thémes : alcoolisme, amitié, amour, bétise, cruauté, déchéance, égoisme, ennui, humiliation,
hypocrisie, infidélité, intolérance, ironie, jalousie, 1acheté, libertinage, mépris, mort, pauvreté,
vice, violence. (5)

SOUS-OFEFS : « [...] Un groupe de caporaux récemment promus, parmi lesquels Faviéres, qui a
fait des études secondaires, et Tétrelle, employé de commerce, se rendent du Havre a Dieppe, leur
nouvelle garnison. Apres l'inadaptation des premiers jours, ils sont nommés caporaux fourriers de
leur compagnie, ce qui leur donne la possibilité de profiter des marchandises qu'ils ont en garde ; ils
cherchent alors a passer au mieux le temps libre que leur laisse leur service. Entre autres choses, ils
nouent connaissance dans un café avec la patronne, Généreuse Couturier, et celle qu'elle fait passer
pour sa sceur, Delphine, mais qui, en fait, est sa fille naturelle. La vie des deux caporaux et de leurs
camarades va se dérouler désormais entre la caserne, le café et ces femmes de bas étage. Puis les
deux caporaux sont nommeés sergents (Tétrelle deviendra méme sergent-major et aura sous ses
ordres Faviéres, plus instruit mais plus faible) et bénéficient des prérogatives quasi-seigneuriales
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des sous-officiers. Ils pourront ainsi trafiquer, entrer en rapport avec des fournisseurs et dépenser
beaucoup plus que leur solde. Us sont vraiment devenus des puissants, bien qu'ils ne soient que de
vulgaires « sous-offs ». Ils retournent ensuite au Havre ; au bout de quelque temps, Généreuse,
enceinte, rejoint Faviéres, son amant, mais celui-ci cherche a lui échapper. La naissance prématurée
d'une chétive petite fille, qui bientdt mourra d'une maladie honteuse, ne I'émeut méme pas ;
pendant I'enterrement, que la meére suit seule, et qu'il voit par hasard passer devant la caserne, il
apprend d'un de ses collégues qu'il a été un des nombreux amants de cette femme. Dans leur
nouvelle garnison, a Paris, Généreuse et Delphine, désormais filles perdues, attachées a la troupe,
cherchent & mener joyeuse vie, mais elles sont bien vite réduites a mendier. Aprés des aventures
variées, Tétrelle, pris en faute dans des trafics illicites, se tue et Faviéres, qui, entre temps a
terminé son engagement, sort en civil de la caserne et suit seul le cercueil de son ami. » (Laffont-
Bompiani)

Ceux de 14 (Genevoix) : 1923

Editeur : Flammarion

Thémes : amitié, angoisse, arme, armée, combat, courage, désespoir, désillusion, espérance, faim,
fraternité, gloire, guerre, homicide, sorreur, libération, paix, peur, responsabilité, révolte, terre. (5)

Civilisation, 1914-1917 (Duhamel) : 1918

Editeur : Mercure de France

Thémes : affection, agonie, amitié, amour, angoisse, aventure, campagne, connaissance, courage,
cruauté, desespoir, désillusion, espérance, folie, guerre, hypocrisie, intelligence, jeunesse, maladie,
militaire, mort, politique, rencontre, réve, solitude, souvenir, temps, voyage. (5)

CIVILISATION 1914-1917 : « Par son inspiration comme par sa forme, ce volume constitue un
prolongement direct de Vie des martyrs. 11 se compose, lui aussi, de choses vues, de tableaux et
d'esquisses de la guerre vue du coté des combattants, de leurs souffrances quotidiennes, de leur
héroisme sans emphase. Mais le panorama s'élargit et, aprés les hopitaux, c'est tout le spectacle de
la guerre que l'auteur met ici devant nous. Le ton est plus apre que dans Vie. des martyrs : a c6té des
pages émouvantes ou nous est contée I'histoire du lieutenant Dauche — le blessé qui songe a
l'avenir, qui parle de sa femme, de son enfant, et qui ne sait pas qu'il va mourir sans que le médecin
puisse rien pour lui — c'est un humour macabre qui filtre dans « Un enterrement » ou dans « le
Cuirassier Cuvelier », tandis que les accents de révolte ne peuvent plus se contenir dans « les
Maquignons » et dans « Discipline ». La protestation contre la guerre devient un proces de la
civilisation moderne qui engendre I'horreur parce qu'elle s'est vouée a l'idolatrie du machinisme,
parce qu'elle n'a voulu étre que puissance, richesse, science, alors qu'elle aurait di étre
essentiellement amour. Ou est la civilisation ? « Si elle n'est pas dans le coeur de I'homme, répond
Duhamel, eh bien ! elle n'est nulle part. » (Laffont-Bompiani).

Comme nous l'avons vu précédemment pour Les Choses, on
pourrait étendre aussi bien l'indexation thématique que le résumé,
s'ils n'étaient limités par les contraintes techniques. Nous ne le
ferons pas, sauf pour indiquer combien la camaraderie est la toile de
fond de tous ces récits, et particuliecrement de Sous-Offs, ce que ne
souligne pas suffisamment le résumé. En effet, Favicres et Tétrelle
deviennent deux amis, deux complices, méme si les rites militaires
les poussent au duel, et c'est leur évolution symétriquement inverse
que le roman donne a lire, en méme temps que la déchéance
progressive de leurs deux compagnes, trop éprises de la culotte
garance. Lecteur d'aujourd'hui, l'indexeur s'est montré plus sensible
que le critique au destin des filles qu'au réquisitoire que Descaves
dressait, dans sa premicre ceuvre, contre le systéme militaire, et,
derriere lui, le systéme politique, cause de I'immoralité des
hommes, parfois méme de leur révolte, en dépit de la tentative de
réforme de 1883. On sait, au demeurant, que I'auteur fut poursuivi
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devant le tribunal par le ministre de la guerre, et acquitté au nom de
la liberté de l'artiste. De fait, c'est bien le théme de 1'amitié, prenant
le pas sur les amours plus ou moins vénales, qui permit ce jugement
favorable a un ouvrage remarquable par son habileté polémique et
qui garde aujourd'hui une valeur de témoignage sur 1'état des esprits
aprés Sedan. En somme, le roman a thése se dissimulait derriére la
trame sentimentale pour s'imposer, et I'amour n'y était qu'un théme
secondaire.

Regroupement de quatre livres (Sous Verdun, Nuits de guerre,
La Boue, Les Eparges), Ceux de 14 se présente comme un journal de
guerre, tenu entre le 25 aolit 1914 et le 25 avril 1915. Mais, d'un
livre a l'autre, le relevé quotidien des faits laisse place a
l'organisation du récit et a une discréte réflexion. L'action (la bataille
de Verdun) est si connue qu'elle dispense de suppléer I'absence de
résumé. Elle est contée par le lieutenant Géne voix, qui ne
recherche aucun effet romanesque, prétendant a la vérité simple et
nue de la chronique. Il n'empéche que derriére les éléments obligés
de tout récit de guerre (la violence et l'inutilit¢ des assauts,
l'attente, la souffrance, les blessures et la mort) la narration est
dominée par les sentiments : la camaraderie des hommes en général,
le dévouement de certains pour leurs fréres humains, qu'ils soient
amis ou ennemis, et surtout I'amitié¢ du lieutenant pour son collégue
Porchon. Dans le contexte évoqué, on congoit qu'il n'y ait place ni
pour l'amour ni pour la jalousie et que la camaraderie commande
l'organisation de ce qui se veut et reste un t€émoignage.

C'est peut-étre une sensibilité¢ encore plus aigué, un humanisme
s'élevant contre la barbarie des temps modernes, qui anime la suite
de douze récits juxtaposés par Georges Duhamel, pour laquelle il
obtint le prix Goncourt en 1918. Tour a tour brancardier ou
médecin, le narrateur change de personnalité a chaque épisode pour
évoquer des individus remarquables, que la souffrance révele. Ainsi
d'un soldat, gravement atteint a la jambe, arraché a la mort par
I'amour de sa femme. Tous les sentiments nobles sont ici mis en
valeur, l'auteur usant plutot de l'ironie pour qualifier les faiblesses
humaines, la bétise de certains chefs et les petites lachetés
quotidiennes. La encore, l'expression des sentiments est un
rempart a la déshumanisation des temps modernes, qui se trouve
aussi bien dans la médecine, la politique que la guerre.

Le deuxiéme groupement romanesque concerne les ceuvres
dominées par le sentiment de fraternit¢ universelle. Nous
entendons bien qu'un tel sentiment est difficile a définir, et qu'il
caractérise aussi bien les romans de guerre. Cependant™ alors que
dans le premier groupe l'amitié est fortuite, déterminée par des
circonstances anormales ou sociales (la conscription obligatoire,
le conflit international), ici il s'agit d'un sentiment qui est amarré au
cceur de I'homme, et qui ne demande qu'une rencontre accidentelle
pour s'extérioriser. Le roman de Giono, Un de Baumugnes, me
parait en étre le modele éponyme, autour duquel s'agglomérent
Derborence, Chiens perdus sans collier, Je vivrai l'amour des autres.
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Un de Baumugnes (Giono) : 1929

Editeur : Grasset

Theémes : amitié, amour, bonheur, campagne, emprisonnement, moisson, pardon, peur,
prostitution, quéte, soleil, tempéte, travail, tristesse, ville. (4)

Ce récit, le deuxieme de « la Trilogie de Pan », a intéressé la
critique pour la relation fondamentale unissant 'homme a la nature,
la poésie panique qu'il contient. On a surtout fait état de sa structure
policiére, ce qui parait exagéré, dans la mesure ou I'information
progressive du lecteur ou de l'auditeur, mimant les étapes d'une
enquéte, n'est qu'un artifice traditionnel de conteur, qui laisse le pas a
la thématique profonde, celle des « vraies richesses », si 1'on veut,
le chant de la terre, le bonheur du couple formé par Albin et Angele
en dépit de I'opposition paternelle, le plaisir de la maternité heureuse,
mais surtout la résonance que produit en nous la corde de l'amitié
implicite du conteur, Amédée, pour 'homme de Baumugnes qui s'est
confi¢ a lui, spontanée, immotivée, tendue jusqu'a la rupture,
longtemps apres le livre refermé.

Derborence (Ramuz) : 1934

Editeur : Grasset

Thémes : accident, affection, amitié, amnésie, amour, angoisse, apparition, attente, enfance,
femme, montagne, mort, naissance, obsession, paysan, recherche, retour, révolution, route,
silence, solitude, symbole, tombe, vieillesse, village. (4)

DERBORENCE : Partant d'un fait-divers simple — un éboulement en montagne qui engloutit une
vingtaine de bergers —, Ramuz construit un récit mythique qui acquiert rapidement la grandeur et la
facture d'une ceuvre antique. Le village entier commente la catastrophe quand, soudain, apparait un
survivant qui revient du domaine de la mort et raconte les moments dramatiques qu'il a vécus.
Finalement, I'envoitement est le plus fort, et le berger, comme possédé par le génie des Ténébres,
regagne les hauteurs mystérieuses de la montagne. Le roman est celui d'une malédiction, qui
semble condamner a l'abandon le paturage de Sasseneire. Il fait intervenir des forces cruelles et,
pour certaines, occultes de la nature, et montre leur acharnement vengeur contre I'homme qui doit
finalement s'incliner. « Au moment ou Joseph levait la téte, le glacier qui était encore rosé s'est
éteint subitement en méme temps qu'il semblait s'avancer et venir a votre rencontre ». L'illusion
optique devient ainsi force active, détermination fantastique et témoignage surnaturel. (P. Vernois
dans Bordas 1984, t. III, p. 1872).

Nous citons l'intégralité de la notice, au-dela du résumé. Rédigée par
un spécialiste du roman régionaliste, elle montre bien certaines
forces a I'ceuvre dans le récit, en passant a coté de ce qui constitue la
motivation essentielle de l'action, non seulement la survie
miraculeuse d'Antoine, enseveli durant plus de sept semaines dans
la montagne, mais encore cette recherche ¢perdue de Séraphin pour
son plus que pere. L'amour est subordonné au devoir d'amitié, mais il
triomphe de I'enchantement et de l'appel du mort. C'est donc a trés
juste titre que l'indexeur a noté les concepts-clés de sentiments qui
s'imbriquent tout le long du récit.

Je vivrai l'amour des autres (Cayrol) : 1947

Editeur : Seuil

Thémes : aide, amitié, amour, aveu, bohéme, couple, découverte, déportation, enfance, jalousie,
Jjoie, marginalité, misére, mort, pauvreté, religion, rencontre, suicide. (4)
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Rédigé par l'auteur, ou, en tout cas, approuvé par lui, le résumé de ce
roman (qui obtint le prix Renaudot en 1947) publi¢ dans la
collection du Livre de poche en 1967, donne l'impression d'une
continuit¢ entre les deux parties, qui n'apparait pas avec tant
d'évidence a la lecture'®. La premiére, « On vous parle » est faite
d'une suite de séquences discontinues, traitant des différentes formes
de la pauvreté, de la marginalité et de la solitude au lendemain de la
Libération. On y chercherait vainement une trace des sentiments
qui font I'objet de cette étude. C'est dans la seconde partie, « Les
Premiers Jours » que, par petites touches, le narrateur fait passer
son héros de la solitude a la communauté, de l'univers d'un seul a-
l'univers de tous, comme disait Eluard dans le méme temps. En
favorisant la rencontre puis la relation d'Albert et de Lucette, Armand,
le personnage principal, semble heureux de vivre un amour par
procuration. Lui-méme écarte la tentation charnelle, mais, au cours
d'une journée d'errance riche en rencontres révélatrices et en
découvertes sur la réalit¢ du monde, il prend conscience de son
amour profond. Apres une bagarre entre hommes, Albert s'efface en
faveur de son rival. L'amitié véritable s'incline devant 'amour
partagé.

Chiens perdus sans collier (Cesbron) : 1954

Editeur : Robert Laffont

Thémes : adolescence, amitié, amour, chien, christianisme, désespoir, éducation,

emprisonnement, enfant abandonné, famille, fugue, haine, inégalité, justice, mort, orphelin,
société, solitude, vol. (4)

Ce roman social que les histoires de la littérature ignorent en dépit de
son immense succes (renforcé par 'adaptation
cinématographique) est construit sur une parabole : on capture
puis on sacrifie, c'est-a-dire qu'on les tue, les chiens perdus sans
collier. Il en irait de méme pour les enfants abandonnés, sacrifiés sur
l'autel de la société, si un juge pour enfants, le personnage central
du récit, ne savait leur donner toute son affection, son intelligence,
sa sensibilité et sa connaissance des rouages administratifs. Mais
une autre parabole, dés le prologue, montre que les chiens perdus
sont « sauvés parce qu'ils sont deux ». En d'autres termes, l'amitié
d'Alain et de Marc leur permettra de triompher des embiches de
l'existence, de leurs peurs et de leurs illusions, par la grace de
ce que l'auteur nomme le « Destin » au double visage, celui du
médecin et du juge. Le récit suscite 1'émotion, la sympathie du
lecteur par des moyens strictement sentimentaux, dont ne rendrait
pas compte la trame narrative ni l'analyse sémiotique. En somme,
les qualités du coeur échappent a toute tentative de synthese.

Notre liste initiale comporte encore trois romans ou le concept
d'amitié est en relation avec celui d'amour : Termina Marquez,
Orietta, Le Bal du comte d'Orgel. Ici, la passion est contrariée de
l'intérieur, de telle sorte que I'amiti¢ en semble le substitut le plus
acceptable.
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Fermina Marquez (Larbaud) : 1911

Editeur : E. Fasquelle

Thémes : adolescence, amitié, amour, amour impossible, attirance, aveu, confident, conquéte,
découverte, désespoir, émancipation, enfance, femme, fille, honnéteté, jalousie, jeunesse, maladie,
mariage, mépris, mort, passion, psychologie, quotidien, sacré, séduction, solitude. (6)

FERMINA MARQUEZ : Un adolescent fort en théme, qui congoit la conquéte amoureuse comme
un exercice rhétorique, découvre, dans la rencontre d'une jeune Sud-Ameéricaine nourrie de sainte
Rosé de Lima mais qui succombera au charme avantageux d'un condisciple moins naif, l'ivresse et
la désespérance des amours et des réves enfantins. (Larousse 1985)

Ce résume, le plus court de ceux que nous avons recueillis, souligne
les limites du genre en retenant l'essentiel de l'intrigue et en
manquant tout le charme du récit, subtilement évocateur, suscitant
la réverie sur « le vert paradis des amours enfantines », fort
complexe, au demeurant. La trame narrative s'étoffe d'épisodes
adventices et d'un épilogue qui ne changent rien a l'action. Le plus
important n'est pas dans les discours hors de propos que tient le
brillant éléve, le jeune Léniot, en guise de stratégie de conquéte,
mais dans les commentaires et les bréves analyses frisant l'auto-
ironie dont il les fait suivre. Surpris de trouver une « bonne
camarade » en la jeune fille qu'il pensait séduire, 1'adolescent
comprend que l'amitié qui lui est offerte, I'espéce de mysticisme
de sa compagne, signifient I'échec de sa démarche. Paradoxalement,
son propre raisonnement lui prouve que tous ses calculs sont faux.
Rien ne tient devant l'attirance naturelle entre certains étres, et
méme son geste apparemment généreux de retrait en faveur du
triomphateur ne lui vaut qu'un remerciement désobligeant. Loin
d'étre le prélude a l'amour, ou son substitut socialement tolérable,
I'amitié en est, en quelque sorte, l'adversaire. On notera que la
nostalgie finale du narrateur revenant, plusieurs années apres, sur les
lieux de son enfance, n'est pas seulement liée a la disparition d'un
cadre social désuet, aux amitiés évanouies, a la mort de ses
camarades, mais aussi au destin irrésolu de Fermina Marquez, qui
n'a pas épousé son amant de cceur.

Le Bal du comte d'Orgel (Radiguet) : 1924

Editeur : Grasset

Thémes : admiration, amitié, amour, amour impossible, bonheur, confiance, couple, danse,
devoir, divertissement, doute, famille, femme, frivolité, homme, jalousie, jeunesse, meére,

mondain, noblesse, orgueil, psychologie, richesse, société, tendresse, théatre, vertu, vie
mondaine. (6)

BAL DU COMTE D'ORGEL (LE) : Ce second et dernier livre du jeune Raymond Radiguet (1903-
1923), paru un an aprés sa mort, marque une étape dans la maniére de cet écrivain si
prodigieusement précoce. Tandis que dans le Diable au corps il avait traité le théme d'un adolescent
engagé dans un trop grand amour, avec d'évidentes intentions antiromantiques et anti-rhétoriques, se
fiant seulement aux maigres enchantements d'une minutieuse et précise « relation », il tente ici le
roman de pure analyse : un roman, ou seule la psychologie est romanesque, tout effort
d'imagination tendant a suggérer, non des événements extérieurs, mais des sentiments. Comme tel,
le roman, ou plutdt le conte, est dépourvu de toute intrigue. Frangois, jeune homme tranquille et
raffiné, qui vit seul avec sa mere et se trouve suffisamment riche pour n'étre pas obligé d'exercer
une profession, fait par hasard, un soir, la connaissance au théatre du comte Anne d'Orgel, type
pittoresque d'aristocrate pour qui la vie consiste a observer scrupuleusement et sagement une série
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de devoirs mondains. L'excellent vieillard l'introduit dans son milieu et dans sa famille. Frangois y
fait la connaissance de la jeune femme de son nouvel ami. Quelques regards suffisent pour faire
naitre l'amour entre eux. Cet amour est cependant combattu par le sens du devoir et par la loyauté
de ces deux ames. Au cours d'un bal, les deux protagonistes acquiérent la certitude intime et
profonde que leur passion, pour dominée qu'elle soit par la fatalité, n'en sera pas moins toujours
sacrifiée au devoir. En effet, rien ne se passe et le drame reste purement intérieur : ce qui nous vaut
de minutieuses analyses psychologiques. La pureté voulue du style est devenue aridité, et rien ou
trop peu est accordé a la poésie. Radiguet a offert, avec ce petit livre, un modele typique d'une des
tendances caractéristiques qui domine le roman frangais contemporain : le néo-classicisme. (Laffont-
Bompiani, tome I, p. 227).

Que Le Bal du comte d'Orgel soit un roman des sentiments, cela ne
fait aucun doute. Radiguet l'indiquait lui-méme dans une note
préparatoire citée par Jean Cocteau dans sa préface : « Roman ou
c'est la psychologie qui est romanesque. Le seul effort d'imagination
est appliqué 1a, non aux événements extérieurs, mais a l'analyse
des sentiments. Roman d'amour chaste aussi scabreux que le roman
le moins chaste... ». Le scabreux, c'est la complexité¢ du désir
triangulaire, qui fait qu'Orgel préfére Frangois a tous ses amis parce
que ce dernier aime sa femme, ce qui ameéne chez lui un retour
d'affection. C'est aussi le sentiment trouble de 'amitié entre hommes,
entre homme et femme, entre femmes, ou les tendances féminines de
l'un attirent inconsciemment les tendances viriles de l'autre. Chacun
se méprend sur la signification des gestes de l'autre, ou bien chacun
joue le role qui ne lui est pas destiné. En sorte que, loin d'étre une
réécriture de La Princesse de Cléves, ce roman laisse voir, sous
I'apparence d'une éthique classique, la confusion trés freudienne de
la libido.

Orietta (Delly) : 1928

Editeur : Jules Tallandier

Theémes : ame, amitié, amour, beauté, bourgeoisie, chevalerie, cruauté, emprisonnement, haine,
intrigue, jalousie, mesquinerie, mondanité, mystére, orgueil, orphelin, pureté, quéte,
vengeance. (5)

Cette ceuvre'”, qu'aucune de nos sources n'a cru digne d'un
résumé, est le type méme du « roman sentimental », voire son
archétype. Les « sentiments » y sont nombreux, variés. L'analyse
psychologique est ici I'intérét majeur du roman, dont les péripéties,
pourtant trépidantes (révélations, coups de théatre, enlévement,
tentatives de meurtre, voyages,...), ne constituent qu'une toile de
fond pour les amours compliquées d'Orietta et de Walter. Le
dénouement, « a l'eau de rosé », montre bien leur caractére
accessoire. Amiti¢ et amour ne sont pas articulés, en ce sens
qu'aucun couple ne passe de 1'un a l'autre. Orietta et Walter s'aiment
depuis le début, sans jamais étre passés par l'amitié, les vrais amis
sont des amis de toujours. Cette permanence des sentiments,
conséquence du grand manichéisme qui régit l'analyse des
personnages, exclut toute dynamique. Les amis sont ici des adjuvants,
offrant par moments aide ou réconfort aux amants dans les épreuves
qui émaillent leur odyssée sentimentale. Mais 1'amitié n'est jamais
un substitut de 1'amour. Elle
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est d'une essence radicalement différente et aucune ambiguité ne
serait tolérée dans ce cadre de référence.

Abordons maintenant les romans ou /'amour n'est pas corrélé
avec l'amitié. Encore qu'il soit intéressant pour 1'analyse de 1'amour
conjugal et ses rapports avec la morale et la religion, nous
¢liminerons Robert, non parce qu'il ne se comprend pas sans une
lecture de L'Ecole des femmes, mais parce que l'indexeur,
certainement embarrassé par l'art tout classique de la litote, a décelé
des sentiments qui ne sont point dans le texte. De Gide reste donc Le
Prométhée mal enchainé, dont on peut se demander, ajuste titre, s'il
reléve bien de la catégorie romanesque, a tel point que l'auteur 1'a
qualifié, par la suite, de « sotie ». Cependant, le genre du roman
n'étant pas fixé définitivement, on retiendra la premicre
qualification de I'ceuvre par l'auteur.

Le Prométhée mal enchainé (Gide) : 1899
Editeur : Mercure de France
Thémes : acte gratuit, amour, animal, conversation, beauté, bonheur, bonté, dette, connaissance

de soi, destin, dévouement, Dieu, ennui, feu, honte, pitié, progrés, remords, silence, souffrance,
tristesse. (5)

PROMETHEE MAL ENCHAINE : Dans cette version modernisée du mythe grec, Prométhée a
rompu ses chaines et, du Caucase de son supplice, vient accompagné de son aigle s'attabler a la
terrasse d'un café parisien ; il y rencontre Coclés et Damoclés, victimes du facétieux banquier Zeus
qui se complait a des « actes gratuits » et s'amuse a en observer les conséquences... Mais
l'essentiel est l'histoire des rapports de Prométhée avec son aigle : apres en avoir eu honte et voulu
['étouffer, puis s'étre dévoué a cet oiseau qui le dévore (« il faut aimer son aigle pour qu'il
devienne beau »), il décidera de le manger et de s'affirmer libre et heureux... Plaisante « sotie »,
qui illustre symboliquement la « crise de vocation » de son auteur, l'accés a I'éthique immoraliste.

(Larousse 1985)

Le concept d'amour est ici employé dans toute son ambiguité : amour
de Prométhée pour Asia ; amour du Titan pour I'humanité ; sentiment
complexe et réciproque que nourrissent, si I'on peut dire, 1'aigle et sa
victime, laquelle finit par consommer ce qui la dévore. Encore
faudrait-il dire ce que symbolise I'animal : le chatiment, comme
dans le mythe antique, ou la conscience, comme le laisse entendre
Gide ? Le retournement du mythe auquel il se livre invite a
conclure qu'il faut se débarrasser des bons sentiments pour enfin
vivre de la vraie vie.

La Dame aux camélias (Dumas (fils)) : 1848

Editeur : A. Cadot

Thémes : amour, campagne, dérision, désespoir, frére, honneur, jalousie, jeunesse, lassitude,
maison, maladie, mariage, mort, passion, prostitution, pureté, regret, rupture, sacrifice, servante,
sincérité, solitude, fristesse, vengeance, vice, vie mondaine, vieillesse. (4)

On ne se donnera pas le ridicule de résumer l'intrigue sentimentale
certainement la plus connue du roman puis de la sceéne francaise.
Chacun sait I'aventure réaliste de la courtisane amoureuse qui sacrifie
sa passion au souci des conventions sociales, la



78 L'ANALYSE THEMATIQUE DES DONNEES TEXTUELLES

tragique méprise de son amant, sa mort pathétique. Dans ce texte,
les autres sentiments découlent de la passion initiale.

Climats (Maurois) : 1928

Editeur : Grasset

Thémes : amour, beauté, bourgeoisie, cynisme, désespoir, divorce, éducation, égoisme, ennui,
fatalité, fidélité, fille, frivolité, infidélité, inquiétude, intelligence, jalousie, jeunesse, mari,
mariage, mélancolie, mensonge, mort, orgueil, résignation, sacrifice, séduction, suicide. (6)

CLIMATS : [...] Dans la premiére partie, Philippe Marcenat adresse a Isabelle de Chevemy, dont
il est épris, une confession, ou plutét le récit de l'erreur que fut son premier mariage. Issu d'une
famille d'industriels rigides, Philippe tombe amoureux, au cours d'un voyage a Florence, d'une
jeune fille, Odile, dont la libre éducation, la beauté provocante et la vitalité pleine de fantaisie ne
semblent guére convenir a son tempérament. Néanmoins, il I'épouse, puis il fait 'apprentissage de
la jalousie, de la crainte, du désespoir. Odile s'ennuie prés de son taciturne époux, ses soupcons la
blessent. Elle ment pour se distraire ou pour sauvegarder son indépendance, enfin elle prend un
amant qui lui ressemble mieux, puis demande le divorce et, quelques années apres, se suicide. La
deuxiéme partie du volume est le récit d'Isabelle, qui a épousé Philippe en secondes noces.
Elevée sévérement, réservée, timorée et secrete, Isabelle affiche un gotit de la fidélité et méme de la
servitude conjugale, qui en fait le contraire absolu de la précédente épouse. Mais alors, c'est
Philippe qui a changé. Poursuivant le souvenir d'Odile, comprenant les torts de sa jalousie passée,
il est devenu plus frivole, égoiste, infidéle. C'est lui qui s'ennuie, et il impose a Isabelle les
tourments qu'il a éprouvés jadis. Mais, a force de résignation, de sacrifices consentis, d'intelligence
et d'amour, Isabelle reste la plus forte. Et ¢'est un mari reconquis par la grandeur de ses sentiments
que la mort lui prend subitement aprés une breve maladie. (Laffont-Bompiani)

Un commentateur qui s'en tiendrait a l'intrigue du roman ne
comprendrait pas les raisons de I'immense succeés qu'il connut a sa
publication, et qui ne sont pas dues au seul talent publicitaire de
Grasset. En effet, la construction symétrique du récit de Philippe
adressé a Isabelle, en guise de mise au point sur son passé, son
amour nourri de jalousie pour Odile ; et d'Isabelle tentant
d'ancrer, aprés la mort de Philippe, son étrange manicre d'aimer et
de tirer lecon de ses tourments passés en répétant le comportement
d'Odile, ne laisse pas d'induire de subtils prolongements dans 1'esprit
du lecteur. L'amiti¢ intervenant pour favoriser l'intrigue est écartée
comme facteur d'impureté. Reste le mystére insondable des
sentiments, désemparés devant le mensonge, la mythomanie,
l'illusion des étres a vouloir fixer et retrouver un bonheur fugitif,
retombant malgré eux dans la trivialit¢ de la dissimulation, des
silences coupables, des amnésies passagéres qui ne trompent qu'eux-
meémes.

Nous avons laiss¢ pour la fin le cas trés particulier des
Impressions d'Afrique de Raymond Roussel, ou l'indexeur a relevé
un certain nombre de concepts-clés inclus dans le domaine des
sentiments, alors que les résumés, de méme que les histoires de la
littérature consultées, ignorant le contenu du récit, font état du mode
trés particulier de production textuelle. C'est pourquoi je ne les citerai
pas. Quant au « procédé trés spécial » rapporté par Raymond
Roussel dans un ouvrage posthume, Comment j'ai écrit certains de
mes livres, il est fondé sur un systéme d'homophonie et de double
entente, proche parent a la fois de la rime et du calembour.
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Impressions d'Afrique (Roussel) : 1910

Editeur : A. Lemerre

Thémes : accident, adultére, amour, combat, emprisonnement, ennui, esclavage, haine, jalousie,
libération, mort, pouvoir, roi, tradition, vengeance. (4)

Détenant une version numérisée du texte, nous avons pu vérifier
l'inventaire lexical des termes appartenant au champ des sentiments.
Si l'amitié y est totalement absente, on trouve en revanche les
résultats suivants, ramenés cette fois a la forme lemmalisée
admiration (5), affection (9), amour (19), amour-propre (2), angoisse
(11), colere (5), désespoir (3), ennui (1), haine (9), honte (3),
horreur (3), inquictude (4), jalousie (3), joie (37), mépris (4),
orgueil (\3),peur (1), pitié (2), tristesse (2). On voit combien
l'indexation manuelle, en dépit des contraintes qui lui sont imposées,
touche a l'essentiel du contenu, mettant l'utilisateur sur une piste
que des moyens plus sophistiqués (et autrement plus coliteux en
temps) lui permettront d'affiner. A la différence de la plupart des
Roussellatres, notre indexeur a lu le roman tel que le lui proposait
l'auteur, sans se préoccuper de son mode de production. Par la force
des choses, il a di passer sur la description des étranges machines
¢laborées par les naufragés du Lyncée pour tromper l'ennui en
attendant leur libération : un orchestre thermomécanique, un ver de
terre joueur de cithare, un métier a aubes, une statue en baleines de
corset circulant sur des rails en mou de veau, etc. Il s'en est tenu aux
aventures des uns et des autres, et particuliérement a la chronique du
royaume africain ou ils sont détenus, faite de conquétes, de combats
entre fréres ennemis, d'amours interdites, d'adultéres, de jalousie, de
trahisons, de punitions barbares. En somme, Roussel a trouvé en lui
un lecteur selon son cceur, qui a traité son roman comme un des
Voyages extraordinaires de Jules Verne, son modele vénéré !

Ce dernier exemple des Impressions d'Afrique nous achemine
vers notre conclusion. Il montre bien la différence qu'il y a entre la
mention d'un sentiment, prétexte a des imaginations variées, tel que
I'amour, la jalousie, la haine, l'ennui, et l'analyse d'une méme
émotion a laquelle se livrent d'autres écrivains, qualifiés de
psychologiques. Le relevé des concepts-clés procede bien d'une
actualisation du récit par un lecteur réel et actuel, avec sa sensibilité
propre, ses golits, une attention contemporaine portée a certains traits
du récit, preuve qu'il n'existe pas de « lecteur idéal », ni de lecture
intemporelle, neutre, en dépit des apparences fournies par les notices
de dictionnaires, qui se multiplient de nos jours. Que les dictionnaires
soient I'expression ou le reflet d'une idéologie, nous le savions déja.
L'examen auquel nous venons de nous livrer ne fait que le
confirmer. C'est bien la raison pour laquelle nous avons établi
cette indexation thématique aidée par l'ordinateur, encadrée par un
thésaurus des termes descripteurs. Cela ne signifie pas que nous
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soyons parvenus a proscrire toute subjectivité. Du moins avons-nous
une indication sur une lecture contemporaine, méthodique,
schématisée selon des régles explicites par des jeunes gens et des
jeunes filles d'aujourd'hui.

Dans ces conditions, en le prenant pour ce qu'il est, avec ses
limites et ses qualités, notre systtme répond a l'attente des
utilisateurs qui cherchent a constituer un corpus d'ceuvres (dans un
genre défini ou dans quelque genre que ce soit) contenant un ou
plusieurs concepts-clés. Charge a lui de vérifier le contenu réel de ce
corpus, d'¢liminer les unités qui ne lui conviennent pas, d'en ajouter
d'autres, ou encore de combiner plusieurs listes. Certes, il nous a
fallu, a I'examen, retirer Robert d'André Gide, dont l'indexation
nous paraissait relativement inadéquate. Reste que, dans 1'ensemble,
la liste globale a sa pertinence et sa cohérence, qu'on peut, apres un
retour au texte indispensable, y opérer des regroupements, établir des
relations entre 1'amitié et 'amour, par exemple, distinguer entre les
différentes formes d'amiti¢, ou encore voir comment la jalousie est
I'adjuvant narratif commun a plusieurs romans, dans une tranche
chronologique donnée.

Il revient au lecteur ou méme au critique, muni de ces
indicateurs, de préciser les modulations des sentiments entre eux, a
l'intérieur d'un méme texte. Certains n'ont qu'une occurrence
ponctuelle et ne jouent pas d'autre réle dans l'intrigue. D'autres
constituent la trame de la narration. D'autres, enfin, sont la a 1'état
latent, et c'est le lecteur qui leur attribue une fonction déterminante,
selon ses propres gofits, sa propre culture, comme on I'a vu pour Le
Bal du comte d'Orgel. Peut-€tre pourrait-on, dans un futur proche,
imaginer un systéme expert, capable de préciser 1'étendue, la durée,
I'amplitude, la force d'un sentiment en méme temps que ses
interrelations. Mais ce serait aller a rencontre de notre projet qui,
en fournissant certaines réponses a l'utilisateur désirant connaitre
I'histoire de la littérature frangaise, l'invite a poursuivre lui-méme
l'investigation et a se poser d'autres questions. Pour notre part,
nous serons satisfaits si, a I'occasion dun échantillon extrémement
restreint, nous avons pu montrer qu'il existe un certain nombre de
romans mettant en ceuvre des sentiments d'une fagon originale, et
qui ne sont pas ceux auxquels tout le monde pense d'emblée.

On nous reprochera certainement de mettre sur le méme plan
Delly et Maurois, Giono et Roussel, ignorant ainsi la «valeur» de
I'ceuvre. Certes, nous savons bien l'écart qu'il y a entre une
production quasi industrielle et le texte longuement congu dans
l'isolement, fruit d'une expérience a nulle autre comparable. Mais
notre role n'est-il pas de mettre en évidence les structures
sentimentales sur quoi l'ceuvre se batit, charge au lecteur d'en
apprécier la saveur, la finesse, le golt ? Contre l'illusion d'une
bibliothéque idéale, qui va se réduisant de jour en jour a quelques
unités figées, il est bon qu'un instrument moderne, d'une utilisation
extrémement simple, signale des gisements d'une infinie richesse,
opere des rapprochements
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auxquels nul n'aurait songé, sur quoi le lecteur pourra établir sa
propre hiérarchie des valeurs.

Car, s'il est vrai, comme le pensait Gide, qu'on ne fait pas de
bonne littérature avec de bons sentiments, il est non moins vrai qu'on
n'en fait pas avec de mauvais, ou plus exactement, comme disait
Sartre : « Je n'ai jamais cru qu'on faisait de la bonne littérature avec
de mauvais sentiments. Mais je pense que les bons sentiments ne sont
jamais donnés d'avance : il faut que chacun les invente a son tour
» (Situations 11, p. 53).

Bons ou mauvais sentiments ? La discrimination en serait sans
doute encore plus difficile que celle que nous avons faite des seuls
« sentiments » étudiés ici. Car il nous faut revenir, en conclusion,
sur nos hypothéses de départ. On a vu quelles lecons nous pouvions
tirer, chemin faisant, d'une démarche statistique, quelles ceuvres elle
nous permettait de mettre en relief, quelles lectures elle pouvait
suggérer. Mais le probleme reste entier, que 1'éventuelle validité de
nos résultats ne peut suffire a résoudre : qu'avons-nous mesuré¢ ?
Tous nos chiffres se fondent sur une indexation manuelle, donc
subjective. Nous avons vu pour certaines ceuvres combien cette
lecture d'un lecteur particulier dans un contexte particulier pouvait
paraitre discutable. L'addition, la multiplication de données subjectives
abouuraient-elles a des résultats objectifs ? Certes non. Les marges
d'incertitude s'additionnent et se multiplient, elles ne s'annulent pas.
Il ne servirait a rien non plus de plaider que dans le domaine
littéraire, et a plus forte raison s'agissant de thématique, aucune
mesure scientifique n'est possible. Une telle constatation enléverait a
une ¢étude comme celle qui est présentée ici toute raison d'étre et ne
constituerait somme toute qu'un aveu d'échec. Alors, reposons la
mome question : qu'avons-nous mesur¢ ?

Des opinions. L'indexation thématique d'une ceuvre littéraire est
une opinion, c'est-a-dire, au sens classique, « le fait de tenir
quelque chose pour vrai avec la conscience d'une insuffisance
subjective aussi bien qu'objective de ce jugement »'°. Une base
de données comme la BDHL est fondée sur le recensement d'opinions.
Des opinions certes motivées, recoupées, vérifiées mais des
opinions tout de méme. Des opinions comme celles que les instituts de
sondage s'emploient a comptabiliser, comme celles qui, concernant
la mode, le sport, la politique ou les habitudes de consommation,
constituent le fond de notre culture. Contrairement aux domaines
scientifiques et religieux, I'étude de la littérature n'a pas affaire a
des savoirs ou a des croyances mais a des opinions. Cette
perspective ne diminue en rien la dignité ou l'étendue de notre
discipline, elle lui offre un champ d'action enfin stable. L'histoire
littéraire, en particulier, en se plagant du point de vue du lecteur, se
range du coté de l'histoire des mentalités, ce qui lui donne acces a
des méthodes enfin applicables a son domaine.
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Pour ce qui fait I'objet de cette étude, on voit tout ce que peut
apporter un tel point de vue. Ce que nous avons mesuré, c'est en
définitive l'image que les lecteurs d'aujourd'’hui se font de la
littérature. Un étudiant de Lettres de premicre année peut étre
considéré comme un lecteur moyen, ni trop spécialisé¢, ni trop
novice. Ce que nous avons mesur¢, la matiére qui nous a permis des
statistiques, c'est l'ensemble de ces notes de lecture, de ces
repérages de theémes. Il serait inadéquat, dans la nouvelle
perspective que nous venons de définir, de se demander si ces
indexations sont valides. Par rapport a quoi le seraient-elles ? Qui
pourrait établir la présence objective d'un théme dans une ceuvre
littéraire ? Un théme est une construction opérée a la lecture,
variant selon des parameétres extérieurs a l'ccuvre. Nous ne pouvons
donc mesurer que des comportements. En d'autres termes,
l'indexation ne renvoie qu'a elle-méme mais le comportement qu'elle
constitue et les constructions mentales qu'elle implique sont un sujet
d'étude de tout premier ordre.

Comment lire, a cette lumicre-1a, les résultats de la présente
étude ? La transposition est trés simple. Lorsque nous disons, par
exemple, que la co-occurrence de « sentiments » la plus fréquente
est amour/amitie, cela signifie que les lecteurs sont particuliérement
sensibles a ce doublet, et rien d'autre. Mais les problémes posés par
cette constatation sont tout aussi intéressants : pourquoi avons-
nous constitué le corpus romanesque autour de ces sentiments-1a ? 1l
faut se souvenir a ce stade que la liste des romans enregistrés par la
BDHL est tout aussi subjective que leur indexation thématique.
Elle ne fait que reproduire celle que fournissent les histoires
littéraires, les encyclopédies, les manuels scolaires. Mais cette
s¢lection s'est faite a partir de nos pratiques de lecture, celles
justement dont nous tentons de rendre compte ici. Il convient donc
d'inverser les rapports : si amour/amitié se retrouve dans la grande
majorité des romans, c'est que nous n'avons conservé de I'énorme
quantit¢ de romans publiés dans notre période que ceux qui
répondent a nos attentes de lecteurs. Toute vraie culture est
sélective, ne nous en étonnons pas. Ce sont les conditions de cette
sélection qui constituent I'objet de 1'histoire littéraire.

Nous avons vu que le relevé des formes du texte, s'il était paré
du prestige d'une certaine objectivité, ne parvenait pas a rendre
compte de la thématique réelle, celle dont on est conscient a la
lecture. Ce type de pratique est trop centré sur le texte, qui
contient des formes et non des thémes. Il n'est pas de romans
sentimentaux par eux-mémes, il n'y a que des romans lus comme
tels. Les matériaux que nous produisons ici permettent de se
poser la question d'une « lecture sentimentale » du roman. Sur
lesquels appliquons-nous aujourd'hui cette grille ? Nous avons vu
aussi que la construction méme de la notion de « sentiment »
ne va pas sans poser des problémes. On a tres tot associé¢ le roman a
I'analyse des sentiments. Mais le relevé de spécificités que nous
avons effectué montre que ce n'est pas forcément ce qui le
caractérise au premier chef. D est trés
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difficile, et somme toute peu pertinent, de déterminer si les attentes
des lecteurs ont modifi¢ la production romanesque ou s'ils ont
conformé leurs lectures a ce qu'on leur proposait. Il est beaucoup
plus intéressant de considérer l'ensemble des pratiques littéraires
(lecture, écriture, transmission) comme un tout, comme un objet
d'étude unique. Etudier les sentiments dans le roman frangais entre
1830 et 1970, c'est se demander comment, aujourdhui, nous
identifions des « sentiments » dans certaines ceuvres, en quoi cette
attribution explique le succes de ces titres, comment elle a infléchi la
production actuelle.

Mais la comparaison de notre indexation et des résumés montre
aussi que les lectures, méme exactement contemporaines, sont
plurielles, parfois opposées. L'indexation d'Impressions d'Afrique
nous a fourni I'exemple d'une lecture tout-a-fait particuliere, mais
toujours valide. C'est un autre aspect de l'optique que nous
proposons que d'intégrer ces divergences de lecture. L'histoire
littéraire que nous envisageons serait dynamique, en ce sens qu'elle
permettrait une véritable gestion du patrimoine littéraire, devant
lequel nous ne pouvons nous contenter d'avoir une attitude de simple
enregistrement. Notre indexation permet de fournir au lecteur
amateur de sentiments une liste de titres qu'il ne trouverait nulle
part ailleurs, exhumant parfois des ceuvres dont I'édition s'est
désintéressée pour des raisons qu'il peut étre fructueux de remettre
en cause. L'énorme quantit¢ de littérature proposée au lecteur
contemporain rend indispensable un tel syst¢tme de navigation, qui
devrait nous assurer que rien ne sera perdu de ce qui peut parler aux
hommes d'aujourd'hui.

NOTES

1. Méme si on le raméne a 573 romans, en ne prenant qu'un roman par an pour la période 1865-
1970.

2. Qui voudrait obtenir plus de renseignements sur la BDHL pourrait se reporter a une des
références suivantes : Béhar (Henri) : "Un projet de banques de données d'histoire littéraire",
pp. 43-54 dans Méthodes quantitatives et informatiques dans l'étude des textes, Genéve,
Slatkine, Paris, Champion, 1986 ; Bernard (Michel) : "La Banque de Données d'Histoire
Littéraire", Bulletin de I'EPI, sept. 1988, n° 51, pp. 172-177 ; Béhar, Bernaxd,
Goldenstein : "La Banque de Données d'Histoire Littéraire ; principes, pédagogie,
perspectives", Texte, 12, 1992, pp. 219-257.

3. Sur la technique de I'indexation thématique, on pourra consulter l'ouvrage de Michel
Bernard : De quoi parle ce livre ? Elaboration d'un thésaurus pour l'indexation thématique
d'eeuvres littéraires, Paris, Slatkine, 1994.

4. Sur2 068 oeuvres dans la banque, soit 25%.

5. Il est difficile d'établir une telle liste. On n'en trouve par exemple ni dans le Nouveau
dictionnaire analogique Larousse (G. Niobey dir, 1980), ni dans le volume de la collection
Que sais-je ? intitulé Les Sentiments (Maisonneuve, 1948, rééd. 1985).

6.  Hachette - Act Informatique.

7.  Memodata.
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8. Nous mettrons systématiquement des guillemets a ce terme quand nous 1'emploierons dans le

sens de « caractérisé par un des concepts-clés que nous avons considérés comme désignant
des sentiments ». En revanche, ce que nous appellerons « roman sentimental » dans la
deuxiéme partie correspond a la désignation canonique d'un genre littéraire.

9 11 s'agit ici de la reprise, sous un titre commun, de quatre volumes publiés antérieurement

10.

11.
12.
13.

14.

15.
16.

(Sous Verdun, Nuits de guerre. La Boue, Les Eparges) et dont le texte a ét¢ substantiellement
remanié par l'auteur (voir sa préface). Il s'agit donc d'un autre texte que celui auquel il est fait
allusion six lignes plus haut Nous avons orthographi¢ les titre de maniére différente pour
permettre de les distinguer. Il est évident que la thématique des deux ouvrages est 1res proche.
Signalons simplement, pour ne pas alourdir I'exposé, que 1'application du calcul des
probabilités utilisé plus haut aurait donné a peu prés le méme classement, sauf a inverser les
rangs des couples amiti¢/jalousie et amour/angoisse.

Nous avons utilisé pour cette étude le logiciel PISTES, développé par Pierre Muller et
diffusé par le CNDP.

Un témoin assure que seule la sceur écrivait, le frére se contentant de dilapider les gains de la
famille Petitjean de la Rosiére.

Ce sont : M. Bouty, Dictionnaire des ceuvres et des themes de la littérature frangaise,
Hachette, 1985 ; J. Demougin et al, Dictionnaire des littératures frangaise et étrangeres,
Larousse, 1985 (D.) ; J.-P. de Beaumarchais, D. Couty et al, Dictionnaire dt la littérature

frangaise. Bordas (B.) ; Laffont-Bompiani, Dictionnaire des ceuvres..., 1952-1967 (L-B).

Pour fixer les idées, le voici : "Dans la foule qui se hate au sortir du travail ou de ses
plaisirs, comme dans le flot des oisifs du dimanche, parfois, un jeune homme se distingue de
la masse par son allure et sa démarche : il a le pas de ceux qui ne vont nulle part, indifférent
et tendu, 1'oeil aux aguets, et pourtant comme engourdi dans ce monde qui ne lui fait aucune
avance. L'isolement et la pauvreté forment autour de lui une sorte de no mon's land dont il ne
peut sortir. S'il s'approchait, ne fuirait-on pas cet étre timide et intimidant, mal vétu ? Et
pourtant, que de choses il aurait a raconter dans I'effusion ou la tendresse... Ecoutez, on vous
parle.

Cette confession a demi-voix s'achéve sur une lueur, car le narrateur rencontre quelqu'un qui
veut étre attentif a ses mots. Dans la deuxiéme partie, I'histoire d'Armand (Les Premiers
Jours) se déroule comme une suite et un complément. Il affronte les autres, il entre dans les
histoires, il aime, sa vie s'organise, ses penchants s'affirment. La chaleur revient, le rire ;
ses rencontres témoignent pour son existence : il est un homme a part entiére."

11 s'agit de la suite d'un autre roman de Delly : Laquelle ?

Définition de Kant dans la Critique de la raison pure.






