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LA NEBULEUSE DES SENTIMENTS 

On se propose ici d'étudier les sentiments dans le roman de 
langue française entre 1830 et 1970. À l'annonce d'un tel projet, le 
lecteur serait en droit de considérer la présente étude comme une 
gageure, une naïveté ou un canular, selon l'estime dans laquelle il 
tient les auteurs des pages qui suivent. Il nous appartient donc de 
préciser d'emblée ce qui nous permet d'afficher ici des prétentions 
aussi exorbitantes. Nous sommes bien conscients que le corpus 
envisagé est gigantesque1 et interdit à peu près toute lecture intégrale. 
Par ailleurs, il est bien évident que la notion de sentiment est 
extrêmement vague. Un corpus démesuré, des concepts flous : ce 
sont pourtant les conditions de travail habituelles — et traditionnelles 
— des chercheurs littéraires. Mais ce n'est pas pour relancer la 
belle utopie d'une science du littéraire que nous utiliserons ici 
l'outil informatique. L'ordinateur, comme n'importe quel outil, ne 
peut que perfectionner, mimer et systématiser des comportements et 
des savoir-faire préexistants. 

Nous nous servirons ici de la Banque de Données d'Histoire 
Littéraire2 (BDHL). La BDHL regroupe des informations 
bibliographiques, biographiques et historiques sur quelque deux mille 
œuvres et cinq cents auteurs de langue française, du Moyen-Age à 
nos jours. En particulier, et c'est ce qui nous intéressera dans le cadre 
de cette étude, les œuvres sont indexées selon leur genre, leur date 
d'édition et leur thématique. Donnons tout de suite un exemple pour 
fixer les idées : 

Notre-Dame de Paris (Hugo) : 1831 
Éditeur : C. Gosselin 
Genre : Prose, Fiction, Roman 
Thèmes : amour, beauté, bohémien, cachette, clergé, église, fatalité, femme, 
homicide, mal, 
monstre, mort, passion, péché, peine de mort, peuple. 

Quelques précautions de base sont indispensables pour ne pas 
égarer le lecteur dans les faux débats que pourrait lui suggérer cette 
brutale mise à plat de la chose littéraire. Il est bien enterdu que 
chacune des mentions figurant ci-dessus est discutable, ou plutôt 
que les principes qui ont présidé à l'indexation peuvent, dans 
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le détail et dans l'ensemble, faire l'objet de remises en question. La 
seule ambition de la BDHL est de reproduire les usages les plus 
courants de l'histoire littéraire telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui. 
Dans cette perspective, on ne pourra s'offusquer de voir le roman de 
Hugo réduit à une liste de 16 concepts-clés. Si l'on peut dire que 
Notre-Dame de Paris « parle de l'amour », ou « qu'il développe le 
thème très hugolien du monstre », il est logique de penser que l'on 
peut dresser un inventaire de ces thèmes. 

L'indexation thématique des œuvres figurant dans la BDHL a été 
menée à l'aide d'un thésaurus, c'est-à-dire une liste d'environ 800 
termes dans laquelle les indexeurs étaient tenus de puiser. Cette 
technique évite les problèmes dus à la polysémie (il serait 
impossible sans cela de rapprocher une œuvre indexée avec 
bohémien d'une autre indexée avec gitan). Le travail a été exécuté par 
des étudiants de Paris III, sous le contrôle de leurs enseignants3. 

Il est très facile de sélectionner avec la BDHL les romans publiés 
entre 1830 et 1970. On ne se cachera pas néanmoins le relatif 
arbitraire que constitue l'affectation d'un genre et d'une date à une 
œuvre. La Confession d'un enfant du siècle est-elle un roman ? À 
quelle date doit-on indexer le roman inachevé de Stendhal Lucien 
Leuwen (publié en 1901) ? Le parti pris a été de retenir 
systématiquement la date de la Bibliographie de la France, ce qui 
nous éloigne souvent de la date d'écriture, elle-même assez 
hypothétique. Mais nous affecterons ici de ne pas nous interroger 
plus avant sur la validité de l'indexation, ce qui empêcherait toute 
étude statistique. Nous considérerons donc comme intangible le 
corpus de 534 romans édités entre 1830 et 1970 que fournit la BDHL4 
et c'est sur eux que nous ferons porter notre étude. 

En revanche, il est beaucoup plus difficile de sélectionner, dans 
la liste des concepts-clés du thésaurus thématique, ceux qui 
désignent un sentiment. La seule méthode que l'on puisse suivre ici, 
la seule qui soit conforme aux principes d'établissement de la 
BDHL, c'est l'observation des pratiques dans le domaine. On peut 
trouver quelques listes de sentiments5 et nous allons considérer la 
compilation de ces listes à la manière d'un sondage d'opinion. 
Nous avons utilisé les neuf sources suivantes : 

1. Articles du dictionnaire électronique ZYZOMYS6 définissant la vedette 
à l'aide du mot 
sentiment. 

2. Liste établie par François Rastier à l'aide de contextes, tirés de FRANTEXT, du mot 
sentiment. 

3. Le premier thésaurus utilisé par la BDHL était présenté sous une forme analytique et 
proposait, sous forme hiérarchique, une liste de concepts-clés rapportés à l'hyperonyme 
sentiment. 

4. Liste obtenue à l'aide du dictionnaire analogique informatisé DICOLOGIQUE7. 
5. Articles du dictionnnaire électronique LAROUSSE définissant la vedette à l'aide du mot 

sentiment. 
6. Termes relevés dans Les Passions de l'âme de Descartes, en particulier dans la typologie de la 

deuxième partie (articles 52 et sqq.). 
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7. Termes pouvant figurer comme complément d'objet du verbe éprouver (liste établie 
empiriquement par les auteurs). 

8. Sentiments cités comme corrélats ou exemples dans l'article sentiment du ROBERT 
électronique. 

9. Sentiments cités comme tels par Claude Duneton dans l'index de son Bouquet des expressions 
imagées (Seuil). 

Nous n'avons bien sûr retenu que les termes figurant dans le 
thésaurus de la BDHL puisque seuls ces concepts-clés nous 
permettront une interrogation de la banque. Nous donnons ci-après 
l'ensemble des réponses obtenues, dans la mesure où leur 
consultation permet de constater combien ce type de requête peut être 
complexe : 
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Devant une pareille disparité, nous avons décidé de ne considérer 
comme sentiments que les concepts-clés qui réunissent au moins 
cinq attestations (la majorité...), ce qui nous donne une liste de vingt 
termes : admiration, affection, amitié, amour, amour-propre, 
angoisse, colère, désespoir, ennui, haine, honte, horreur, 
inquiétude, jalousie, joie, mépris, orgueil, peur, pitié, tristesse. 

Voilà donc dans quel cadre nous allons nous situer. D ne s'agit 
plus, on le voit, d'étudier directement les ouvrages visés mais la 
trace qu'ils ont laissée dans la BDHL, ce que l'informatique rend 
considérablement plus simple. Cette orientation laisse entier le 
problème de la validité des indexations opérées, sur lequel nous 
reviendrons plus tard, mais elle permet d'avoir une vision 
d'ensemble des faits littéraires. Dans un deuxième temps, pour 
valider cet aperçu et en exploiter les suggestions, nous nous 
reporterons à certains des textes mis en exergue par l'analyse 
statistique. 

*** 

Sur les 534 romans publiés entre 1830 et 1970 que recense la 
BDHL, 352 ont été indexés avec, au moins, un des vingt concepts-
clés sur lesquels nous avons décidé de travailler. On peut donc dire, 
dans une première approche, que 66 % des romans parlent des 
sentiments que nous avons sélectionnés. On comparera cette 
proportion avec les 56 % d'oeuvres de la même période 1830-1970 
qui sont indexées avec les vingt concepts-clés. Le roman est donc 
un genre plus « sentimental »8 que les autres pour cette période. 

Pour les 352 romans « sentimentaux » qui nous intéressent, 
on compte 623 descripteurs, pris dans la liste des vingt « 
sentiments », ce qui signifie qu'en moyenne un roman est affecté de 
1,77 descripteurs. En réalité, on constate la répartition suivante : 
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Nombre de descripteurs Nombre d'œuvres 
6 1 
5 7 
4 10 
3 47 
2 114 
1 173 

Une première constatation s'impose, importante dès lors que l'on 
veut faire des statistiques : nous travaillons avec des valeurs faibles, 
ce qui exagère la moindre variation. Entre une œuvre indexée avec 
un seul descripteur « sentimental » et une œuvre qui n'en a aucun, la 
différence est très faible. Pour les besoins de l'enquête, nous ne 
prendrons en considération que les textes venant en tête dans la 
classification hiérarchique décroissante. Voici la liste des 18 œuvres 
indexées avec 4 descripteurs « sentimentaux » ou plus : 

 

Titre Auteur Date N Descripteurs 
Climats Maurois 1928 6 amour, désespoir, ennui, inquiétude, 

jalousie, orgueil
Sous-Offs, roman militaire Descaves 1889 5 amitié, amour, ennui, jalousie, mépris 
Le Promélhée mal enchaîné Gide 1899 5 amour, ennui, honte, pitié, tristesse 
Fermina Marquez Larbaud 1911 5 amitié, amour, désespoir, jalousie, mépris 
Le Bal du comte d'Orgel Radiguet 1924 5 admiration, amitié, amour, jalousie, orgueil 
Orietta Delly 1928 5 amitié, amour, haine, jalousie, orgueil 
Anita DeUy 1943 5 amour, angoisse, haine, orgueil, tristesse 
Les Choses Perec 1965 5 amitié, angoisse, désespoir, inquiétude, 

tristesse 
La Dame aux camélias Dumas (fils) 1848 4 amour, désespoir, jalousie, tristesse 
Impressions d'Afrique Roussel 1910 4 amour, ennui, haine, jalousie 
Civilisation, 1914-1917 Duhamel 1918 4 affection, amitié, amour, désespoir 
Ceux de 14 Genevoix 1923 4 amitié, angoisse, horreur, peur 
Un de Baumugnes Giono 1929 4 amitié, amour, peur, tristesse 
Robert, supplément à l'Ecole 
des femmes 

Gide 1930 4 amour, amour-propre, jalousie, orgueil 
Derborence Ramuz 1934 4 affection, amitié, amour, angoisse 
Je vivrai l'amour des autres Cayrol 1947 4 amitié, amour, jalousie, joie 
Chiens perdus sans collier Cesbron 1954 4 amitié, amour, désespoir, haine 
La Belle Bête Biais 1961 4 amour, haine, jalousie, peur 

Sous un autre angle, les descripteurs ne sont pas non plus utilisés 
de manière homogène, chacun d'eux peut servir à indexer un nombre 
de romans très variable : 

 

Descripteur Romans % 
amour 201 57,1
amitié 113 32,1
jalousie 62 17,61 
angoisse 42 11,93 
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haine 33 9,38
peur 27 7,67
désespoir 26 7,39
ennui 25 7,1
oraueil 14 3,98
tristesse 13 3,69
horreur 12 3,41
affection 11 3,13
toie 9 2,56
admiration 8 2,27
mépris 8 2,27
honte 7 1,99
inquiétude 5 1,42
amour-propre 3 0,85
colère 3 0,85
pitié 1 0,28 

Le thème de l'amour, par exemple, est présent dans près de 
six oeuvres « sentimentales » sur dix et, pour l'ensemble des 
romans de la période, dans 37 % des indexations. À l'inverse, le 
thème de la. pitié n'est utilisé que pour Le Prométhée mal enchaîné de 
Gide. Il faut tenir compte de cette particularité si l'on veut apprécier de 
manière plus fine l'indexation de nos romans. Le fait qu'un roman 
soit indexé avec amour est beaucoup moins significatif que son 
indexation avec colère ou pitié, puisqu'il y a de toutes façons 57 
chances sur 100 qu'il en soit ainsi, contre 2 ou 8 chances sur 1000. 
On peut donc affecter à chaque descripteur une probabilité 
d'apparition et évaluer, de cette manière, la probabilité de co-
occurrence de plusieurs descripteurs. Pour une œuvre indexée avec 
amour et honte, par exemple, la probabilité est de 0,571 x 0,0199, 
soit 0,01136, alors qu'une œuvre indexée avec amour et amitié, 
bien qu'elle ait elle aussi deux descripteurs, correspondrait à une 
probabilité de 0,1832, ce qui est 16 fois moins significatif. On ne 
peut donc se contenter, comme nous l'avons fait tout à l'heure, du 
nombre de descripteurs pour classer les œuvres. Voici les 20 co-
occurrences les plus significatives, c'est-à-dire celles qui 
correspondent aux probabilités les plus faibles : 

 

Titre Auteur Date Probabilité 
Le Prométhée mal enchaîné Gide 1899 0,00000008
Climats Maurois 1928 0,00000030 
Les Choses Perec 1965 0,00000148 
Anita Delly 1943 0,00000938
Le Bal du comte d'Orgel Radiguet 1924 0,00002919 
Robert, supplément à l'Ecole des femmes Gide 1930 0,00003409 
Sous-Offs, roman militaire Descaves 1889 0,00005212
Fermina Marquez Larbaud 1911 0,00005420 
Ceux de 14 Genevoix 1923 0,00010016
Orietta Delly 1928 0,00012039 
Mort à crédit Céline 1936 0,00014784 
Le Feu Barbusse 1916 0,00019432 
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La Dame aux camélias Dumas (fils) 1848 0,00027437 
Biribi, discipline militaire Darien 1890 0,00028601 
Ceux de quatorze9 Genevoix 1950 0,00030045 
La Table aux crevés Aymé 1929 0,00037330 
Civilisation, 1914-1917 Duhamel 1918 0,00042313 
Un de Baumugnes Giono 1929 0,00051929 
La Fin de Lucie Pellegrin Alexis 1880 0,00065676 
Laauelk Delly 1928 0,00065676 

On peut constater que le classement obtenu plus haut est assez 
largement modifié par l'application de ce nouveau mode de calcul. 
De manière symétrique, il est possible d'introduire un autre facteur 
de pondération en prenant en compte le nombre de descripteurs 
utilisés pour l'indexation de chaque œuvre. En effet, les œuvres 
enregistrées par la BDHL ne sont pas toutes affectées du même 
nombre de concepts-clés par les indexeurs. Cette profondeur 
d'indexation peut varier dans des proportions très importantes : de 2 
à 35, par exemple, pour les 352 romans sur lequels nous travaillons. 
Dès lors, il est bien évident qu'un roman indexé avec 35 descripteurs 
est bien plus susceptible qu'un autre, indexé avec 2 ou 3 descripteurs, 
de contenir un grand nombre de concepts-clés « sentimentaux ». 
Sans user de raffinements statistiques particuliers, on peut dresser 
la liste des œuvres pour lesquelles 25 % ou plus des thèmes 
sont des sentiments (S : Nombre de « sentiments » ; T : 
Nombre total de descripteurs) : 

 

S T % Titre Auteur Date 
1 2 50 Graziella Lamartine 1852 
1 2 50 La Jalousie Robbe-Griliet 1957 
2 5 40 Terre des hommes Saint-Exupéry 1939 
4 11 36 Ceux de 14 Genevoix 1923 
3 9 33 Adrienne Mesurât Gteen 1927 
4 12 33 Robert, supplément à l'Ecole des femmes Gide 1930 
2 7 28 Chien-Caillou Cnampfleury 1847 
2 7 28 L'Ami Fritz Erckmann-Chatrian 1864 
4 15 26 Impressions d'Afrique Roussel 1910 
4 15 26 Un de Baumugnes Giono 1929 
5 19 26 Orietta Delly 1928 
2 8 25 Scènes de la vie de Bohème Murger 1851 
2 8 25 Le Bossu Féval 1858 
3 12 25 Paludes Gide 1895 
4 16 25 Civilisation, 1914-1917 Duhamel 1918 
3 12 25 L'Ile aux trente cercueils Leblanc 1920 
3 12 25 Heureux les Pacifiques Abellio 1946 
1 4 25 Le Monte-charge Dard 1961 
3 12 25 Un adolescent d'autrefois Mauriac 1969 

Les deux premières lignes du tableau montrent que cette méthode a 
aussi les inconvénients de ses avantages, puisqu'elle privilégie 
abusivement les œuvres peu indexées. Elle permet néanmoins de 
faire ressortir des œuvres que nous n'avions 
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pas encore rencontrées, tout en confirmant le caractère « sentimental 
» de certains romans qui apparaissent quelle que soit la méthode de 
calcul adoptée. 

On peut également faire le bilan des co-occurrences de thèmes, en 
recensant les œuvres indexées conjointement avec deux sentiments. 
En voici le tableau : 

 
H ne faut pas oublier en lisant ce tableau que les co-occurrences de 
thèmes sont bien sûr liées à la fréquence de chacun des deux 
descripteurs. On peut lire toutefois, en valeurs absolues, les 
conjonctions thématiques les plus fréquentes pour notre genre et 
notre époque : amitié/amour, amour/jalousie puis, nettement au-
dessous, amitié/jalousie, amour/angoisse, amour/désespoir et 
amour/ennui10. 

Le calcul des spécificités peut maintenant nous permettre de 
comparer notre corpus avec l'ensemble de la banque du point de 
vue thématique. Rappelons rapidement les principes de ce calcul. 
Soit un texte T divisé en plusieurs parties, Tl, T2, T3, etc. On dit 
qu'une forme (un mot) F est spécifique dans la partie T2, par 
exemple, si la probabilité pour qu'on l'y trouve avec la fréquence 
effectivement constatée est très faible, eu égard à la fréquence de la 
forme dans l'ensemble de T et à la taille de T2 relativement à T. On 
distingue ensuite des spécificités positives, quand la forme est 
particulièrement fréquente, et des spécificités négatives quand elle 
est au contraire anormalement rare. L'avantage de ce mode de 
calcul est qu'il tient compte automatiquement de la différence de 
taille des corpus, dont nous avons 
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vu précédemment combien elle peut être gênante pour l'analyse. 
Ce type de traitement, habituellement réservé aux textes, peut être, 
sans inconvénient ni précautions particulières, appliqué à nos 
données11. Il suffira de les considérer comme un texte composé des 
seuls mots-clés, puis segmenté en parties. 

On peut ainsi, tout d'abord, comparer les romans de la période 
1830-1970 indexés avec nos vingt « sentiments » avec l'ensemble 
des œuvres de la banque indexées avec ces mêmes descripteurs. On 
obtient ainsi deux spécificités positives : amitié (4.6E-04) et haine 
(4.7E-02), et cinq spécificités négatives : colère (7E-04), inquiétude 
(9.5E-04), admiration (2.5E-02), tristesse (2.3E-02), joie (2.3E-
02). Les données entre parenthèses sont les probabilités, 
exprimées en notation scientifique : 4.6E-04 signifie 4,6 10"4, soit 
0,00046. En pratique, il suffit de tenir compte de l'exposant (04) 
pour évaluer l'importance de la spécificité. Les valeurs obtenues 
signifient donc que les descripteurs amitié et haine sont beaucoup 
plus employés pour les romans de notre période que pour toutes les 
autres œuvres « sentimentales » de la littérature française. En 
revanche, les « sentiments » à spécificité négative sont moins 
employés dans nos romans que dans les autres œuvres. 

Si l'on compare les mêmes 352 romans avec l'ensemble des 
romans de la banque indexés avec les vingt sentiments, on ne 
constate qu'une seule spécificité négative, d'ailleurs très faible : joie 
(1.3E-02). Il faut dire que les romans de la période 1830-1970 
représentent 78 % des romans de la banque. Le résultat est 
néanmoins intéressant, puisqu'il montre que l'on peut étendre sans 
trop de risques toutes nos constatations à l'ensemble du genre 
romanesque. 

Mais dans la mesure où notre corpus a été sélectionné selon 
deux critères (l'époque et le genre), il convient de recouper les 
résultats déjà obtenus en calculant les spécificités des romans de la 
période 1830-1970 indexés avec les vingt « sentiments » par 
rapport à l'ensemble des œuvres indexées de la même manière pour 
la même période. On pourra ainsi savoir ce qui constitue la 
particularité « sentimentale » du genre romanesque. On obtient 
deux spécificités positives : amitié (3.4E-03) et jalousie (3.1E-O3), 
et trois spécificités négatives : inquiétude (5.2E-04), colère (3E-O3) 
et tristesse (2.8E-02). 

Récapitulons donc ce que nous avons acquis : parmi toutes 
les œuvres « sentimentales » de notre époque de référence, le 
roman est caractérisé par les thèmes de l'amitié et de la jalousie. Le 
thème de la haine, que nous avions relevé plus haut, est donc 
davantage lié à l'époque qu'au genre romanesque. En revanche, nous 
retrouvons les trois spécificités négatives les plus importantes 
rencontrées plus haut. 

Après avoir effectué des calculs sur les seules œuvres indexées 
avec nos vingt « sentiments », il convient de situer le problème 
dans le cadre plus large de la 
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thématique globale de la BDHL. Nous ne travaillons plus cette fois 
sur vingt descripteurs mais sur près de 800. La procédure, au 
demeurant, reste la même, mais il n'est plus question de reproduire 
la totalité des listes de spécificités. Nous donnerons seulement les 
vingt spécificités les plus importantes pour chaque calcul. Voici 
d'abord les thèmes spécifiques aux romans de la période 1830-1970 
par rapport à l'ensemble de la banque : 

 

Spécificités positives Spécificités négatives 
Descripteurs Proba. Descripteurs Proba. 
maladie 2.4E-08 roi 1.8E-13 
province 3.3E-07 poète 1.1E-10 
amitié 3.4E-07 christianisme 4.4E-08 
enfance 3.7E-06 création 2.7E-07 
misère 4.4E-06 Dieu 4.9E-06 
bourgeoisie 9.7E-06 vérité 7.5E-06 
aventure 2.5E-05 mythologie 9.5E-06 
ouvrier 5.2E-05 philosophie antique 2.3E-05 
adolescence 7.2E-05 critique artistique 4.6E-05 
égoïsme 1.2E-04 amour courtois 4.7E-05 
rencontre 1.3E-04 esprit 4.9E-05 
homicide 1.9E-04 raison 6.6E-05 
famille 3.1E-04 écriture 9.OE-O5 
apprentissage 4.2E-04 chanson 1.2E-04 
emprisonnement 7.9E-04 critique littéraire 1.6E-04 
couple 7.9E-04 vertu 2.2E-04 
femme 9.3E-04 honneur 2.3E-04 
adultère 1.0E-03 salut 2.3E-04 
richesse 1.1E-03 théologie chrétienne 2.6E-04 
jeunesse 1.2E-03 nature 2.6E-04 

Le calcul des spécificités fait apparaître d'une part l'orientation 
beaucoup plus concrète de la narration romanesque, d'autre part les 
problèmes contemporains, sociaux en particulier. Mais, une fois de 
plus, ce tableau ne permet pas d'attribuer à coup sûr les spécificités à 
l'époque ou au genre. Il convient donc, comme nous l'avons fait 
tout à l'heure, de rechercher les spécificités de chacun de ces deux 
critères. Voici d'abord les spécificités thématiques de la période 
1830-1970 (tous genres confondus) par rapport à l'ensemble de la 
banque : 
 

Spécificités positives Spécificités négatives 
Descripteurs Proba. Descripteurs Proba. 
surréalisme 1.2E-09 roi 1.1E-13 
absurde 6.9E-07 souffrance 1.2E-11 
mort 1.4E-06 courtois i    8.4E-08 
femme 1.8E-06 christianisme 2.1E-06 
humour 3.1E-06 vertu 1.1E-05 
rêve 4.8E-06 monarchie 2.6E-05 
jeunesse 5.5E-06 philosophie antique 5.8E-05 
enfance 1.9E-05 idées politiques 8.4E-05 
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révolte 2.2E-05 théologie chrétienne 1.6E-04 
province 3.1E-05 chevalerie 1.9E-04
vie moderne 3.3E-05 gouvernement 2.0E-04 
employé 5.5E-05 piété 2.0E-04
insolite 5.7E-05 langage 5.1E-04 
humiliation 8.2E-05 libertinage 6.4E-04 
réalité 2.0E-04 Réfonne 7.1E-04 
nuit 4.8E-04 politique 7.4E-04 
ouvrier 5.4E-04 raison 7.9E-04 
misère 7.7E-04 enseignement 1.1E-03 
eau 1.0E-03 religion 1.2E-03
symbole 1.5E-03 amour impossible 1.3E-03 

Et les spécificités des romans (toutes époques confondues) par rapport 
à l'ensemble de la banque : 

 

Spécificités positives Spécificités négatives 
Descripteuis Proba. Descripteurs Proba.
aventure 3.0E-09 poète 2.1E-13 
maladie 2.7E-06 création 1.4E-10
entànce 3.4E-06 Dieu 2.4E-08 
frère 4.6E-06 critique artistique 3.4E-08
province 5.5E-06 vérité 5.8E-07 
amitié 7.6E-06 philosophie antique 1.2E-06
richesse 7.7E-06 roi 3.0E-06 
adolescence 1.3E-O5 esprit 3.0E-06 
emprisonnement 1.5E-05 chanson
jeunesse 3.3E-O5 critique littéraire 

4.0E-06 
5.5E-06

enquête 3.9E-05 histoire 5.7E-06
déchéance 8.8E-05 salut 6.1E-06 
fille 1.1E-04 écriture
maison 1.9E-04 i_  christianisme 

6.6E-06 
1.8E-05

misère 2.8E-04 homme 4.1E-05
apprentissage 3.0E-04 tromperie 8.0E-05 
liens de parenté 3.6E-04 nature 8.7E-05
anomalie physique 3.6E-04 théâtre 8.9E-05 
homicide 3.8E-04 ait 9.5E-05
ouvrier 5.6E-04 civilisation 1.1E-04 

On notera, grâce à ces trois tableaux, un certain nombre de faits. 
Tout d'abord, les « sentiments » que nous avons retenus ne 
constituent pas une des particularités thématiques de notre corpus, à 
l'exception — notable — d'amitié. Mais ce terme peut renvoyer 
aussi bien à un personnage qu'à une situation, à l'expression ou à la 
manifestation d'un sentiment. À l'inverse, on ne retrouve aucun de 
nos vingt sentiments dans les spécificités négatives. Par ailleurs, on 
constate dans les deux derniers tableaux une certaine analogie entre la 
thématique du roman et la thématique de la période 1830-1970. Ce 
phénomène est bien compréhensible puisque le roman est peu à peu 
devenu le genre dominant au cours de cette période, en même temps 
qu'il aspirait à traiter tous les sujets, à adopter tous les tons, à rendre 
compte de tous 
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les problèmes et à représenter l'univers. Nous avions déjà constaté 
plus haut que les romans de notre période présentaient peu de 
différences avec l'ensemble des romans de la banque. En 
conséquence, il n'est pas toujours possible de décider si la 
spécificité d'un thème est due à l'époque ou au genre. 

Cet aperçu statistique, dans sa sécheresse, n'est destiné qu'à 
ouvrir des pistes de réflexion, c'est-à-dire, avant tout, des pistes de 
lecture. Il nous faut maintenant en explorer quelques-unes en nous 
reportant aux textes eux-mêmes. Nous pourrons ainsi évaluer 
l'indexation thématique sur laquelle reposent nos calculs. 

À parcourir la liste des œuvres de la BDHL où figure la majorité 
des concepts-clés exprimant la nébuleuse des sentiments, la 
première réaction est de surprise. Pour la période considérée (1830-
1970), on se serait attendu à voir figurer, en tête du genre 
romanesque, L'Éducation sentimentale ou Madame Bovary, Le 
Rouge et le Noir ou Lucien Leuwen, Les Illusions perdues ou Le Lys 
dans la vallée, et pour le moins la totalité d'À la recherche du temps 
perdu. S'il fallait désigner une œuvre de Radiguet, pourquoi pas Le 
Diable au corps, certainement plus célèbre que Le Bal du comte 
d'Orgel, traitant, d'une autre façon, du même sentiment amoureux ? 
De fait, ces titres sont bien dans la liste (et comment pourrait-il en 
être autrement ?) mais en position défavorable, si l'on ose ce 
vocabulaire de la compétition. 

Une première hypothèse vient à l'esprit. C'est que tous ces 
chefs-d'œuvre, désormais tenus pour des classiques du genre, 
développent en général un ensemble de sentiments que l'indexeur 
pourrait, sans risque d'erreur, rassembler sous le concept-clé de 
passion, même si le thésaurus demande de préciser de quelle passion 
il s'agit. Au demeurant, nous assistons à une évolution des mots, la 
finesse des divers sentiments venant se substituer à la rudesse de la 
passion, comme le montre l'histoire de la langue. Et l'on se dit que, 
sous l'angle du sentiment, les grands romans du patrimoine français 
sont tous monomaniaques, du Père Goriot à Thérèse Raquin. 

Puis, reprenant l'énumération précédente, on se rassure. Comment 
n'y avait-on pas pensé plus tôt ? La nébuleuse des sentiments se 
trouve au premier chef dans ce qu'il est convenu de nommer le « 
roman sentimental » représenté par Delly. Mais alors, pourquoi cet 
auteur plus ou moins bicéphale12 ne se trouve-t-il pas en 
compagnie, sinon de Max du Veuzit, qui n'a pas été retenu dans la 
Banque, du moins de Guy des Cars, qui y figure bien ? Notre 
hypothèse se précise : un classement statistique retenant une 
fréquence supérieure à quatre occurrences suppose une certaine 
complexité des thèmes sentimentaux, qui n'est pas toujours le fait des 
romanciers à succès ni de la littérature de gare. 
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Et pour nous rassurer tout à fait, voici que figurent La Dame aux 
camélias, Fermina Marquez, Le Bal du comte d'Or gel, Climats... 
œuvres qui, d'une manière ou d'une autre, ont marqué leur époque, 
pour des raisons que nous examinerons par la suite, et que les 
histoires de la littérature qualifient de romans d'analyse. Ces mêmes 
histoires ne considèrent-elles pas (quand elles consentent à en 
traiter) le roman sentimental comme une forme dégradée ou 
schématique du roman d'analyse, de La Princesse de Clèves à 
Madame Bovary ? 

Cette liste nous invite donc à revoir notre habituelle hiérarchie 
des valeurs, consacrée par les institutions de la Littérature et véhiculée 
par l'École. Au regard des thèmes mis en œuvre dans un texte, 
l'originalité, la qualité du style, la finesse du développement 
n'entrent pas en compte. 

Reste que, prise globalement, Fénumération ne laisse pas 
d'intriguer, qui place sur le même plan ces ouvrages d'analyse 
sentimentale et des romans de guerre tels que Ceux de 14 ou 
Civilisation et, de manière encore plus paradoxale, Impressions 
d'Afrique ou Les Choses. 

Aussi, pour valider la composition de cette liste tombée 
automatiquement de l'ordinateur, nous avons consulté deux sortes de 
documents. 

Dans un premier temps, nous avons recherché la présence 
des vingt « sentiments » (c'est-à-dire les mots admiration, 
affection, amitié, amour, amour-propre, angoisse, colère, désespoir, 
ennui, haine, honte, horreur, inquiétude, jalousie, mépris, orgueil, 
peur, pitié, tristesse) dans ceux des romans de la liste numérisés par 
FRANTEXT. Il ne s'agit que des formes simples, sans souci de 
lemmatisation. Voici, sous forme de tableau, une synthèse des 
résultats obtenus, dans l'ordre hiérarchique décroissant : 
 

Titre Fréquence absolue Fréquence relative 
Climats 223 2641
La Dame aux camélias 214 2628
Le Bal du comte d'Orgel 149 3766
Fermina Marquez 69 1740
Un de Baumugnes 40 869
Derborence 33 610
Robert 28 2073
Prométhée 26 1620 

II est bien entendu que les concepts-clés, abstractions posées 
par l'indexeur recourant à un thésaurus préétabli, ne sont pas à 
considérer de la même façon que les formes lexicales présentes dans 
le texte. Il n'en demeure pas moins que, pour les œuvres communes à 
la BDHL et à FRANTEXT, la fréquence globale des mots de la liste, 
qu'elle soit considérée dans l'absolu (colonne 2) ou relativement à la 
longueur du texte (colonne 3) confirme la forte présence du 
vocabulaire sentimental. Il est bien dommage que la banque de 
donnée factuelle (BDHL) et la banque de données 
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textuelles (FRANTEXT) ne se recouvrent pas exactement, comme la 
rivière et son lit. Toutefois, ce classement confirme le premier, en 
l'affinant. Seuls Derborence et Un de Baumugnes présentent une 
certaine hétérogénéité, puisque la fréquence relative est en dessous 
du seuil de 1000 items. Pour ces deux romans, le nombre 
d'occurrences des termes de la liste n'étant pas excessif, voici leur 
concordance, limitée à une phrase, au fil du texte : 
DERBORENCE 
1. et l'angoisse se loge dans votre poitrine où il y a comme une main qui se referme peu à peu 
autour du cœur (p. 15) 
2. Seulement ils ont été poussés en avant par Y amour-propre (p. 40) 
3. Immobiles, sans cris, la bouche ouverte par la peur mais la bouche pleine de silence, secoués de 
frissons, vidés de vie dans tous leurs membres, ils n'avaient plus bougé pendant longtemps 
(pp. 44-45) 
4. Ils s'aperçoivent à peine les uns les autres à distance, puis étant plus près ils ne se reconnaissent 
même plus, se faisant peur les uns aux autres, à cause de leurs figures défaites (p. 48) 
5. Il ne te faut pas avoir peur et il ne faut pas non plus te forcer (p. 62) 
6. Nendaz s'écarte, ayant peur d'être bousculé, à cause de l'a pic qui commençait tout au bord du 
chemin (p. 76) 
7. il a peur de l'homme (p. 127) 
8. C'était comme le haut d'un de ces bonshommes, faits de quatre branches et d'une vieille 
chemise, qu'on met dans les jardins pour faire peur aux moineaux (p. 148) 
9. Et voilà que peu à peu l'étonnement faisait place chez Thérèse à l'inquiétude et l'inquiétude à la 
peur, parce qu'en même temps qu'elle regardait, il lui semblait sentir qu'elle était regardée (p. 148) 
 

10. j'ai eu peur parce qu'il ne pèse plus rien (p. 152) 
11. Car on voyait qu'elle commençait, elle aussi, à avoir peur (p. 152) 
12. N'ayez pas peur c'est moi (p. 157) 
13. Mais voilà que l'idée circule rapidement de tête en tête et l'idée entre dans les têtes, et ï&peur 
entre dans les têtes (p. 170) 
14. vous lui avez fait peur (p. 172) 
15. On n'a plus peur (p. 175) 
16. il a fait peur aux enfants avec sa figure blanche qu'il avançait vers eux en poussant un grand cri 
(p. 181) 
17. ces bonshommes, en effet, qu'on met dans les jardins pour faire peur aux oiseaux (p. 185) 
18. Vous nous aviez fait peur (p. 212) 
19. parce qu'ils ont eapeur (p. 224) 
20. de qui est-ce qu'ils ont eu peur ? (p. 224) 
21. L'amour la poussait en avant (p. 234) 
22. L'amour l'a portée jusque-là, ils sont trois(p. 236) 
23. Voyez-vous, on a. peur qu'il n'ait plus sa tête... (p. 236) 
24. Dans ces déserts où jamais une femme n'aurait osé s'engager seule, mais elle n'est pas seule, 
parce qu'il y a l'amour (pp. 245-46) 
25. Va toujours, n'aie pas peur ne le lâche plus (p. 246) 
26. Est-ce que l'amour était endormi ? (p. 250) 
27. Mais à présent l'amour s'est réveillé (p. 250) 
28. Il allait devant, elle avait bien de la peine à suivre mais elle allait, parce que Vamour la soutient 
(p. 250) 
29. ils auraient bien voulu s'en aller, mais ils n'osaient pas s'en aller, chacun d'eux étant retenu 
par une espèce de fausse honte qui l'empêchait de faire demi-tour (p. 251) 
30. Mais, autour des deux qui venaient, et c'est un homme véritable et une femme véritable, la 
combe entière était entrée dans la nuit et dans le silence, dans la tristesse et dans la mort, car c'est 
désormais là le lieu de leur séjour (p. 255) 
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Soit : amour (6 occurrences), amour-propre (1), angoisse (1), honte 
(1), inquiétude (2), peur (20), tristesse (1). Cette table de fréquences 
absolues est à rapprocher des concepts-clés énumérés ci-dessus pour 
la même œuvre : tristesse, inquiétude elpeur nuancent le même 
concept d'angoisse ; inversement, affection et amour peuvent 
s'associer ; en revanche, Y amitié, qui joue un rôle important dans le 
roman, n'y est pas nommée. 
UN DE BA UMUGNES 
1. je t'ai dit, déjà : c'était de la viande honteuse et qui puait pour qui a le nez fin, mais, sa honte et 
sa mauvaise odeur ça m'engourdissait, (p. 21) 
2. Enfin, par la pitié des choses, il est né des petits qui avaient la langue entière, (p. 29) 
3. J'avais honte, (p. 34) 
4. Mais lui, il n'avait pas honte, (p. 34) 
5. elle aurait plutôt fait peur, peur te pitié ; (p. 63) 
6. Elle, déjà, tenait le bras valide du patron et elle l'entreprenait d'autorité tout en ayant peur, ça se 
voyait, mais fermement quand même, comme une bonne femme en bois d'arbre qu'elle semblait 
être (pp. 63-64) 
7. Elle lui tapait le dos, à petites tapes, comme on fait à un cheval qui a. peur (p. 64) 
8. Moi, à la fin, j'avais tant pitié de tous les trois que j'ai poussé mon assiette (p. 72) 
9. C'est d'abord tout musse comme de honte derrière des barrières d'aulnes, et quand on passe, ça 
offre doucement une treille de rosés ou une belle glycine, pas plus, et puis, les fleurs sauvages sont 
tout autour bien à leur aise, sans avoir peur. (pp. 73-74) 

 

10. C'est plein de gens qui disent ci et ça, et, on a son amour-propre ; (p. 79) 
11. il vaut mieux faire envie que pitié, (p. 79) 
12. Il y a des fois où j'ai peur de le voir devenir méchant (p. 83) 
13. il a peur qu'on y barbotte son escalier ? (p. 85) 
14. C'était pitié de penser à ça, mais, comment faire ? (p. 91) 
15. les gens d'ici sont très fins sur Y amour-propre et la réputation, (p. 98) 
16. — Attends, maman, dit la voix — sa voix qui me coupa l'haleine —j'ai peur qu'il s'éveille, 
(p. 116) 
17. Elle regarde avec sa colère de fille ce méchant air froid, puis, de sa main qui est comme une 
feuille, elle couvre la petite tête sans cheveux, (p. 116) 
18. Ça devait venir de sa tristesse, (p. 122) 
19. Le ronflement de Clarius s'était arrêté et, comme j'étais là à respirer vite, dans ma peur de voir 
arriver le patron avec sa chandelle, la musique tomba, (p. 156) 
20 — Garçon, cette fois, j'ai bien peur qu'on soit obligé de plier bagages, (p. 166) 
21. Tu te souviens du rêve que j'ai fait cette fois où de désespoir, j'avais rempli ma tête de soleil, à 
en mourir ? (pp. 173-74) 
22. Et alors, sur le coup, j'ai eu peur, parce que je ne lui avais jamais parlé, (pp. 174-75) 
23. Mon corps, tu sais, c'est fort et c'est solide, et cet amour, c'est fort et c'est solide aussi ; 
(p. 175) 
24. Elle y allait sans pitié, (p. 179) 
25. j'ai été la femme de tout le monde, je me fais honte dans mon corps, (p. 180) 
26. Je le sens soudain tout mollet comme si j'avais entre les bras, au lieu d'un homme en colère, 
une fascine de jonc. (p. 191) 
27. C'était plus de l'amour, c'était de la rage. (p. 194) 
28. Angèle, c'était une mère : une mère comme ça, ça mélange sans honte l'amour du mâle et 
l'amour de son fruit, (p. 203) 
29. Elle dit, toute oublieuse, entière à son amour, (p. 203) 
30. Enfin, parce que je n'en pouvais plus de malaise et de peur. (p. 211) 
31. Non, j'étais seul à avoir peur. (p. 212) 
32. Elle me regarda pour voir si c'était pour de bon que je demandais ça, et alors, elle eut un air 
comme de pitié pour moi. (p. 222) 
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Nous éliminons le bruit en écartant le syntagme nominal « 
pomme d'amour », qui, à première vue, n'a plus de rapport avec les 
sentiments. Restent 35 occurrences des termes de la liste, soit : amour 
(5), amour-propre (1), colère (2), désespoir (1), honte (6), peur (12), 
pitié (7), tristesse (1). Encore une fois, nous ne considérons pas que 
chaque emploi de «peur» («j'ai bien peur que», par exemple) se 
rapporte, dans le contexte, au thème de la peur ; ni que 
l'expression particulièrement récurrente dans le Midi, « c'est pitié », 
dénote l'apitoiement. Mais il n'en reste pas moins que la fréquence 
du terme indique une tendance. Elle est confirmée par l'indexation 
manuelle comportant, rappelons-le, les concepts-clés amitié, amour, 
peur, tristesse. 

À y regarder de près, le fait de placer ces deux ouvrages dans la 
catégorie des « romans du sentiment » — et non « sentimentaux » 
— (voir note 8) n'a rien d'arbitraire. Cependant, nous constatons au 
passage la supériorité de l'indexation manuelle sur l'indexation 
automatique, telle qu'elle aurait pu être pratiquée en comptant ainsi 
dans les textes les formes ayant un rapport avec les sentiments : cette 
technique, même si elle est plus rapide, génère du silence (certains 
sentiments ne sont pas nommés dans le texte) et du bruit (certaines 
formes sont éminemment polysémiques). 

La seconde vérification à laquelle nous nous sommes livrés porte sur 
les résumés de ces mêmes œuvres, fournis par les dictionnaires 
littéraires d'usage le plus fréquent13. Seulement dix d'entre elles ont 
le privilège d'une ou plusieurs notices. En voici la liste, suivie de 
l'indication du dictionnaire en abrégé et, le cas échéant, du concept-
clé de notre liste qu'il contient : 

Le Bal du comte d'Orgel (L) : amour 
Les Choses (B) : 0 
Civilisation (L-B) : amour, horreur 
La Dame aux camélias (D, B, L-B) : amour 
Derborence (D, B, L-B) : amitié 
Fermina Marquez (D, B, L-B) : amour, désespoir, ennui, joie, mépris, orgueil 
Impressions d'Afrique (D, L-B) : 0 
Prométhée (D, L-B) : amour, honte 
Robert (L-B) : 0 
Sous-Offs (L-B) : 0 

Si l'on ne risque rien à dire que tous les romans postérieurs à 
1830 parlent d'amour, il est remarquable que les résumés ici 
collationnés se montrent bien plus réservés que nos indexeurs. Fait 
plus notable, à l'exception de Fermina Marquez, qui a 
particulièrement ému les collaborateurs des dictionnaires, ces 
romans ne semblent pas traiter des sentiments. Du moins, on 
n'emploie que très peu les termes de la liste pour le signifier. Ce qui 
revient à dire que, si l'amateur de littérature voulait se servir de ces 
notices de dictionnaires pour sélectionner un ensemble d'œuvres 
traitant des sentiments, où ceux-ci jouent un rôle primordial, il 
serait 
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allègrement passé par dessus Les Choses, Impressions d'Afrique, 
Sous-Offs, etc. À moins que ce ne soit l'inverse : les indexeurs de la 
BDHL ont décelé la présence de sentiments que les professionnels 
du dictionnaire n'ont pas jugé bon de relever. Comparons, à cet 
égard, le résumé de Les Choses fourni par M. Bouty, et la liste des 
concepts-clés qui les caractérisent dans la BDHL : 
« CHOSES (LES) : Cette "histoire des années soixante", comme dit le sous-titre, est une 
ingénieuse peinture des comportements engendrés par les mirages du monde moderne. Les héros, 
Jérôme et Sylvie, sont deux jeunes Parisiens qui imaginent leur avenir d'après les images de 
bonheur que propose la société de consommation et qui vivent dans une frustration croissante. Ils 
ont choisi d'abandonner leurs études et sont devenus "psychosociologues" chargés d'enquêtes de 
marché et de sondages d'opinion. Mesurant la duperie de leur rêve de possession, ils tentent de fuir 
Paris et partent enseigner en Tunisie. Mais ils ne parviennent plus à être vraiment eux-mêmes et 
rentrent en France pour y retrouver les modèles un moment rejetés. Analyse de la faiblesse de deux 
médiocres qui "bovarysent", dénonciation de "l'univers miroitant de la civilisation mercantile", le 
livre vaut par la qualité de la narration, dont le ton et le rythme rappellent la manière de Flaubert. » 
(Bouty, 1985, p. 49) 
Us Choses (Perec) : 1965 
Editeur : Julliard 
Thèmes : ambition, amitié, angoisse, ascension, bonheur, cinéma, couple, déception, désespoir, 
désillusion, enseignant, espérance, évasion, guerre, habitude, inquiétude, mésentente, nostalgie, 
réussite, tristesse, vie moderne. (BDHL) 

Nous avons choisi de juxtaposer ces deux documents parce 
qu'ils nous semblent tous deux fidèles à l'ouvrage qu'ils tentent de 
refléter, chacun à sa manière. Certes, qui connaît bien Les Choses 
aimerait insister sur les modalités du récit, sa finalité ironique et 
destructrice, comme le sont tous les grands romans depuis Don 
Quichotte. Dans le résumé, on voudrait s'attarder sur l'esprit d'une 
génération, fortement marquée par la guerre d'Algérie, la « gauche-
caviar » et la culture des années soixante. De même, la liste des 
concepts-clés (limitée, en principe, à une vingtaine par œuvre) 
pourrait s'étendre à banalité, conformisme, solitude, ou encore à des 
descripteurs ne figurant pas dans le thésaurus. Sachant que l'époque 
et les lieux évoqués sont indiqués dans un autre champ, et que les 
concepts utilisés peuvent être pris dans le sens positif ou négatif (ici, 
par exemple, le bonheur est inaccessible), on en conclut que chaque 
instrument fournit le meilleur de lui-môme. D'où vient qu'ils 
n'emploient pas les mêmes mots pour décrire les mêmes... choses ? 
Tout simplement, nous semble-t-il, parce que la relation d'une 
action, aussi élémentaire soit-elle, tentée par le résumé, use d'un 
vocabulaire libre, et ne mentionne les thèmes profonds de l'œuvre 
que d'une manière obvie, tandis que l'indexation thématique se porte 
au cœur de l'œuvre, négligeant l'intrigue au profit des effets de 
lecture, du sentiment qu'en a le lecteur réel qui doit procéder au 
repérage de ces fameux concepts-clés, lesquels n'ont pas de valeur 
pour eux-mêmes mais en série, lorsqu'on recherche un groupement 
thématique d'œuvres dans un genre spécifié, à une époque 
déterminée, ou bien dans l'ensemble de la BDHL. 
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Tel est bien le cas lorsque l'on considère la totalité de la liste 
proposée ici, ou seulement les seize ouvrages venant en tête. Un 
rapide contrôle, tant dans FRANTEXT que dans les dictionnaires 
d'œuvres montre que ce groupement, apparemment hétérogène, 
n'est pas aberrant pour autant, ce qui renvoie à la lecture des textes, 
objectif avoué des producteurs de la banque. 

Une fois cette liste admise pour la variété des motifs 
sentimentaux qu'elle contient, examinons les affinités électives des 
romans entre eux. Comme dans l'œuvre de Goethe, nous pourrions 
rechercher les éléments chimiques qui s'attirent (ou s'opposent) pour 
composer la passion. Deux titres seulement ne contiennent pas le 
concept-clé amour : Ceux de 14 et Les Choses, mais, pour tous les 
autres, c'est le pôle principal auquel s'opposent la jalousie, le 
désespoir et la tristesse. Le jeu des antagonistes manifeste le 
fonctionnement du genre, qui soutient l'intérêt du lecteur par 
l'expression du désir amoureux, de son opposé la haine, et de son 
adversaire, la jalousie. Pourtant, ce mécanisme de la passion est trop 
général pour nous permettre de repérer des catégories internes au 
genre ainsi déterminé. Peut-être le pôle amitié, commun à dix œuvres 
sur seize, serait-il plus pertinent. Mais le problème se pose de savoir 
si cette amitié est un prélude à l'amour, ou bien un sentiment autre, 
plus proche de la camaraderie ou de l'affection entre personnes du 
même sexe ou de sexe opposé. L'indexation thématique, non 
hiérarchisée, n'indique pas la place que tient tel thème par rapport 
aux autres, ni sa localisation, ni son amplitude, ni son extension 
dans le roman. L'amour et l'amitié sont-ils liés, subordonnés l'un à 
l'autre, en concurrence ? Le mieux, pour s'en assurer, est encore et 
toujours de se reporter au texte. 

Considérons, dans un premier temps, le sous-groupe des romans 
militaires, ceux où la camaraderie, au sens étymologique, le partage 
de la même chambrée, constitue l'élément essentiel de la vie des 
personnages. Voici, pour fixer les idées, l'indexation thématique, 
suivie, lorsqu'elle est disponible, de la notice dictionnairique, 
limitée au résumé, des trois œuvres formant cette catégorie : 

Sous-Ojfs, roman militaire (Descaves) : 1889 
Editeur : Tresse & Stock 
Thèmes : alcoolisme, amitié, amour, bêtise, cruauté, déchéance, égoïsme, ennui, humiliation, 
hypocrisie, infidélité, intolérance, ironie, jalousie, lâcheté, libertinage, mépris, mort, pauvreté, 
vice, violence. (5) 
SOUS-OFFS : « [...] Un groupe de caporaux récemment promus, parmi lesquels Favières, qui a 
fait des études secondaires, et Tétrelle, employé de commerce, se rendent du Havre à Dieppe, leur 
nouvelle garnison. Apres l'inadaptation des premiers jours, ils sont nommés caporaux fourriers de 
leur compagnie, ce qui leur donne la possibilité de profiter des marchandises qu'ils ont en garde ; ils 
cherchent alors à passer au mieux le temps libre que leur laisse leur service. Entre autres choses, ils 
nouent connaissance dans un café avec la patronne, Généreuse Couturier, et celle qu'elle fait passer 
pour sa sœur, Delphine, mais qui, en fait, est sa fille naturelle. La vie des deux caporaux et de leurs 
camarades va se dérouler désormais entre la caserne, le café et ces femmes de bas étage. Puis les 
deux caporaux sont nommés sergents (Tétrelle deviendra même sergent-major et aura sous ses 
ordres Favières, plus instruit mais plus faible) et bénéficient des prérogatives quasi-seigneuriales 
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des sous-officiers. Ils pourront ainsi trafiquer, entrer en rapport avec des fournisseurs et dépenser 
beaucoup plus que leur solde. Us sont vraiment devenus des puissants, bien qu'ils ne soient que de 
vulgaires « sous-offs ». Ils retournent ensuite au Havre ; au bout de quelque temps, Généreuse, 
enceinte, rejoint Favières, son amant, mais celui-ci cherche à lui échapper. La naissance prématurée 
d'une chétive petite fille, qui bientôt mourra d'une maladie honteuse, ne l'émeut même pas ; 
pendant l'enterrement, que la mère suit seule, et qu'il voit par hasard passer devant la caserne, il 
apprend d'un de ses collègues qu'il a été un des nombreux amants de cette femme. Dans leur 
nouvelle garnison, à Paris, Généreuse et Delphine, désormais filles perdues, attachées à la troupe, 
cherchent à mener joyeuse vie, mais elles sont bien vite réduites à mendier. Après des aventures 
variées, Tétrelle, pris en faute dans des trafics illicites, se tue et Favières, qui, entre temps a 
terminé son engagement, sort en civil de la caserne et suit seul le cercueil de son ami. » (Laffont-
Bompiani) 
Ceux de 14 (Genevoix) : 1923 
Éditeur : Flammarion 
Thèmes : amitié, angoisse, arme, armée, combat, courage, désespoir, désillusion, espérance, faim, 
fraternité, gloire, guerre, homicide, horreur, libération, paix, peur, responsabilité, révolte, terre. (5) 
Civilisation, 1914-1917 (Duhamel) : 1918 
Editeur : Mercure de France 
Thèmes : affection, agonie, amitié, amour, angoisse, aventure, campagne, connaissance, courage, 
cruauté, désespoir, désillusion, espérance, folie, guerre, hypocrisie, intelligence, jeunesse, maladie, 
militaire, mort, politique, rencontre, rêve, solitude, souvenir, temps, voyage. (5) 
CIVILISATION 1914-1917 : « Par son inspiration comme par sa forme, ce volume constitue un 
prolongement direct de Vie des martyrs. Il se compose, lui aussi, de choses vues, de tableaux et 
d'esquisses de la guerre vue du côté des combattants, de leurs souffrances quotidiennes, de leur 
héroïsme sans emphase. Mais le panorama s'élargit et, après les hôpitaux, c'est tout le spectacle de 
la guerre que l'auteur met ici devant nous. Le ton est plus âpre que dans Vie. des martyrs : à côté des 
pages émouvantes où nous est contée l'histoire du lieutenant Dauche — le blessé qui songe à 
l'avenir, qui parle de sa femme, de son enfant, et qui ne sait pas qu'il va mourir sans que le médecin 
puisse rien pour lui — c'est un humour macabre qui filtre dans « Un enterrement » ou dans « le 
Cuirassier Cuvelier », tandis que les accents de révolte ne peuvent plus se contenir dans « les 
Maquignons » et dans « Discipline ». La protestation contre la guerre devient un procès de la 
civilisation moderne qui engendre l'horreur parce qu'elle s'est vouée à l'idolâtrie du machinisme, 
parce qu'elle n'a voulu être que puissance, richesse, science, alors qu'elle aurait dû être 
essentiellement amour. Où est la civilisation ? « Si elle n'est pas dans le coeur de l'homme, répond 
Duhamel, eh bien ! elle n'est nulle part. » (Laffont-Bompiani). 

Comme nous l'avons vu précédemment pour Les Choses, on 
pourrait étendre aussi bien l'indexation thématique que le résumé, 
s'ils n'étaient limités par les contraintes techniques. Nous ne le 
ferons pas, sauf pour indiquer combien la camaraderie est la toile de 
fond de tous ces récits, et particulièrement de Sous-Offs, ce que ne 
souligne pas suffisamment le résumé. En effet, Favières et Tétrelle 
deviennent deux amis, deux complices, même si les rites militaires 
les poussent au duel, et c'est leur évolution symétriquement inverse 
que le roman donne à lire, en même temps que la déchéance 
progressive de leurs deux compagnes, trop éprises de la culotte 
garance. Lecteur d'aujourd'hui, l'indexeur s'est montré plus sensible 
que le critique au destin des filles qu'au réquisitoire que Descaves 
dressait, dans sa première œuvre, contre le système militaire, et, 
derrière lui, le système politique, cause de l'immoralité des 
hommes, parfois même de leur révolte, en dépit de la tentative de 
réforme de 1883. On sait, au demeurant, que l'auteur fut poursuivi 
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devant le tribunal par le ministre de la guerre, et acquitté au nom de 
la liberté de l'artiste. De fait, c'est bien le thème de l'amitié, prenant 
le pas sur les amours plus ou moins vénales, qui permit ce jugement 
favorable à un ouvrage remarquable par son habileté polémique et 
qui garde aujourd'hui une valeur de témoignage sur l'état des esprits 
après Sedan. En somme, le roman à thèse se dissimulait derrière la 
trame sentimentale pour s'imposer, et l'amour n'y était qu'un thème 
secondaire. 

Regroupement de quatre livres (Sous Verdun, Nuits de guerre, 
La Boue, Les Eparges), Ceux de 14 se présente comme un journal de 
guerre, tenu entre le 25 août 1914 et le 25 avril 1915. Mais, d'un 
livre à l'autre, le relevé quotidien des faits laisse place à 
l'organisation du récit et à une discrète réflexion. L'action (la bataille 
de Verdun) est si connue qu'elle dispense de suppléer l'absence de 
résumé. Elle est contée par le lieutenant Gène voix, qui ne 
recherche aucun effet romanesque, prétendant à la vérité simple et 
nue de la chronique. Il n'empêche que derrière les éléments obligés 
de tout récit de guerre (la violence et l'inutilité des assauts, 
l'attente, la souffrance, les blessures et la mort) la narration est 
dominée par les sentiments : la camaraderie des hommes en général, 
le dévouement de certains pour leurs frères humains, qu'ils soient 
amis ou ennemis, et surtout l'amitié du lieutenant pour son collègue 
Porchon. Dans le contexte évoqué, on conçoit qu'il n'y ait place ni 
pour l'amour ni pour la jalousie et que la camaraderie commande 
l'organisation de ce qui se veut et reste un témoignage. 

C'est peut-être une sensibilité encore plus aiguë, un humanisme 
s'élevant contre la barbarie des temps modernes, qui anime la suite 
de douze récits juxtaposés par Georges Duhamel, pour laquelle il 
obtint le prix Goncourt en 1918. Tour à tour brancardier ou 
médecin, le narrateur change de personnalité à chaque épisode pour 
évoquer des individus remarquables, que la souffrance révèle. Ainsi 
d'un soldat, gravement atteint à la jambe, arraché à la mort par 
l'amour de sa femme. Tous les sentiments nobles sont ici mis en 
valeur, l'auteur usant plutôt de l'ironie pour qualifier les faiblesses 
humaines, la bêtise de certains chefs et les petites lâchetés 
quotidiennes. Là encore, l'expression des sentiments est un 
rempart à la déshumanisation des temps modernes, qui se trouve 
aussi bien dans la médecine, la politique que la guerre. 

Le deuxième groupement romanesque concerne les œuvres 
dominées par le sentiment de fraternité universelle. Nous 
entendons bien qu'un tel sentiment est difficile à définir, et qu'il 
caractérise aussi bien les romans de guerre. Cependant^ alors que 
dans le premier groupe l'amitié est fortuite, déterminée par des 
circonstances anormales ou sociales (la conscription obligatoire, 
le conflit international), ici il s'agit d'un sentiment qui est amarré au 
cœur de l'homme, et qui ne demande qu'une rencontre accidentelle 
pour s'extérioriser. Le roman de Giono, Un de Baumugnes, me 
paraît en être le modèle éponyme, autour duquel s'agglomèrent 
Derborence, Chiens perdus sans collier, Je vivrai l'amour des autres. 
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Un de Baumugnes (Giono) : 1929 
Éditeur : Grasset 
Thèmes : amitié, amour, bonheur, campagne, emprisonnement, moisson, pardon, peur, 
prostitution, quête, soleil, tempête, travail, tristesse, ville. (4) 

Ce récit, le deuxième de « la Trilogie de Pan », a intéressé la 
critique pour la relation fondamentale unissant l'homme à la nature, 
la poésie panique qu'il contient. On a surtout fait état de sa structure 
policière, ce qui paraît exagéré, dans la mesure où l'information 
progressive du lecteur ou de l'auditeur, mimant les étapes d'une 
enquête, n'est qu'un artifice traditionnel de conteur, qui laisse le pas à 
la thématique profonde, celle des « vraies richesses », si l'on veut, 
le chant de la terre, le bonheur du couple formé par Albin et Angèle 
en dépit de l'opposition paternelle, le plaisir de la maternité heureuse, 
mais surtout la résonance que produit en nous la corde de l'amitié 
implicite du conteur, Amédée, pour l'homme de Baumugnes qui s'est 
confié à lui, spontanée, immotivée, tendue jusqu'à la rupture, 
longtemps après le livre refermé. 
Derborence (Ramuz) : 1934 
Éditeur : Grasset 
Thèmes : accident, affection, amitié, amnésie, amour, angoisse, apparition, attente, enfance, 
femme, montagne, mort, naissance, obsession, paysan, recherche, retour, révolution, route, 
silence, solitude, symbole, tombe, vieillesse, village. (4) 
DERBORENCE : Partant d'un fait-divers simple — un éboulement en montagne qui engloutit une 
vingtaine de bergers —, Ramuz construit un récit mythique qui acquiert rapidement la grandeur et la 
facture d'une œuvre antique. Le village entier commente la catastrophe quand, soudain, apparaît un 
survivant qui revient du domaine de la mort et raconte les moments dramatiques qu'il a vécus. 
Finalement, l'envoûtement est le plus fort, et le berger, comme possédé par le génie des Ténèbres, 
regagne les hauteurs mystérieuses de la montagne. Le roman est celui d'une malédiction, qui 
semble condamner à l'abandon le pâturage de Sasseneire. Il fait intervenir des forces cruelles et, 
pour certaines, occultes de la nature, et montre leur acharnement vengeur contre l'homme qui doit 
finalement s'incliner. « Au moment où Joseph levait la tête, le glacier qui était encore rosé s'est 
éteint subitement en même temps qu'il semblait s'avancer et venir à votre rencontre ». L'illusion 
optique devient ainsi force active, détermination fantastique et témoignage surnaturel. (P. Vernois 
dans Bordas 1984, t. III, p. 1872). 

Nous citons l'intégralité de la notice, au-delà du résumé. Rédigée par 
un spécialiste du roman régionaliste, elle montre bien certaines 
forces à l'œuvre dans le récit, en passant à côté de ce qui constitue la 
motivation essentielle de l'action, non seulement la survie 
miraculeuse d'Antoine, enseveli durant plus de sept semaines dans 
la montagne, mais encore cette recherche éperdue de Séraphin pour 
son plus que père. L'amour est subordonné au devoir d'amitié, mais il 
triomphe de l'enchantement et de l'appel du mort. C'est donc à très 
juste titre que l'indexeur a noté les concepts-clés de sentiments qui 
s'imbriquent tout le long du récit. 
Je vivrai l'amour des autres (Cayrol) : 1947 
Éditeur : Seuil 
Thèmes : aide, amitié, amour, aveu, bohème, couple, découverte, déportation, enfance, jalousie, 
joie, marginalité, misère, mort, pauvreté, religion, rencontre, suicide. (4) 
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Rédigé par l'auteur, ou, en tout cas, approuvé par lui, le résumé de ce 
roman (qui obtint le prix Renaudot en 1947) publié dans la 
collection du Livre de poche en 1967, donne l'impression d'une 
continuité entre les deux parties, qui n'apparaît pas avec tant 
d'évidence à la lecture14. La première, « On vous parle » est faite 
d'une suite de séquences discontinues, traitant des différentes formes 
de la pauvreté, de la marginalité et de la solitude au lendemain de la 
Libération. On y chercherait vainement une trace des sentiments 
qui font l'objet de cette étude. C'est dans la seconde partie, « Les 
Premiers Jours » que, par petites touches, le narrateur fait passer 
son héros de la solitude à la communauté, de l'univers d'un seul à-
l'univers de tous, comme disait Éluard dans le même temps. En 
favorisant la rencontre puis la relation d'Albert et de Lucette, Armand, 
le personnage principal, semble heureux de vivre un amour par 
procuration. Lui-même écarte la tentation charnelle, mais, au cours 
d'une journée d'errance riche en rencontres révélatrices et en 
découvertes sur la réalité du monde, il prend conscience de son 
amour profond. Après une bagarre entre hommes, Albert s'efface en 
faveur de son rival. L'amitié véritable s'incline devant l'amour 
partagé. 
Chiens perdus sans collier (Cesbron) : 1954 
Éditeur : Robert Laffont 
Thèmes  : adolescence, amitié, amour,  chien,  christianisme, désespoir,   éducation, 
emprisonnement, enfant abandonné, famille, fugue, haine, inégalité, justice, mort, orphelin, 
société, solitude, vol. (4) 

Ce roman social que les histoires de la littérature ignorent en dépit de 
son immense succès (renforcé par l'adaptation 
cinématographique) est construit sur une parabole : on capture 
puis on sacrifie, c'est-à-dire qu'on les tue, les chiens perdus sans 
collier. Il en irait de même pour les enfants abandonnés, sacrifiés sur 
l'autel de la société, si un juge pour enfants, le personnage central 
du récit, ne savait leur donner toute son affection, son intelligence, 
sa sensibilité et sa connaissance des rouages administratifs. Mais 
une autre parabole, dès le prologue, montre que les chiens perdus 
sont « sauvés parce qu'ils sont deux ». En d'autres termes, l'amitié 
d'Alain et de Marc leur permettra de triompher des embûches de 
l'existence, de leurs peurs et de leurs illusions, par la grâce de 
ce que l'auteur nomme le « Destin » au double visage, celui du 
médecin et du juge. Le récit suscite l'émotion, la sympathie du 
lecteur par des moyens strictement sentimentaux, dont ne rendrait 
pas compte la trame narrative ni l'analyse sémiotique. En somme, 
les qualités du cœur échappent à toute tentative de synthèse. 

Notre liste initiale comporte encore trois romans où le concept 
d'amitié est en relation avec celui d'amour : Termina Marquez, 
Orietta, Le Bal du comte d'Orgel. Ici, la passion est contrariée de 
l'intérieur, de telle sorte que l'amitié en semble le substitut le plus 
acceptable. 
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Fermina Marquez (Larbaud) : 1911 
Éditeur : E. Fasquelle 
Thèmes : adolescence, amitié, amour, amour impossible, attirance, aveu, confident, conquête, 
découverte, désespoir, émancipation, enfance, femme, fille, honnêteté, jalousie, jeunesse, maladie, 
mariage, mépris, mort, passion, psychologie, quotidien, sacré, séduction, solitude. (6) 
FERMINA MARQUEZ : Un adolescent fort en thème, qui conçoit la conquête amoureuse comme 
un exercice rhétorique, découvre, dans la rencontre d'une jeune Sud-Américaine nourrie de sainte 
Rosé de Lima mais qui succombera au charme avantageux d'un condisciple moins naïf, l'ivresse et 
la désespérance des amours et des rêves enfantins. (Larousse 1985) 

Ce résumé, le plus court de ceux que nous avons recueillis, souligne 
les limites du genre en retenant l'essentiel de l'intrigue et en 
manquant tout le charme du récit, subtilement évocateur, suscitant 
la rêverie sur « le vert paradis des amours enfantines », fort 
complexe, au demeurant. La trame narrative s'étoffe d'épisodes 
adventices et d'un épilogue qui ne changent rien à l'action. Le plus 
important n'est pas dans les discours hors de propos que tient le 
brillant élève, le jeune Léniot, en guise de stratégie de conquête, 
mais dans les commentaires et les brèves analyses frisant l'auto-
ironie dont il les fait suivre. Surpris de trouver une « bonne 
camarade » en la jeune fille qu'il pensait séduire, l'adolescent 
comprend que l'amitié qui lui est offerte, l'espèce de mysticisme 
de sa compagne, signifient l'échec de sa démarche. Paradoxalement, 
son propre raisonnement lui prouve que tous ses calculs sont faux. 
Rien ne tient devant l'attirance naturelle entre certains êtres, et 
même son geste apparemment généreux de retrait en faveur du 
triomphateur ne lui vaut qu'un remerciement désobligeant. Loin 
d'être le prélude à l'amour, ou son substitut socialement tolérable, 
l'amitié en est, en quelque sorte, l'adversaire. On notera que la 
nostalgie finale du narrateur revenant, plusieurs années après, sur les 
lieux de son enfance, n'est pas seulement liée à la disparition d'un 
cadre social désuet, aux amitiés évanouies, à la mort de ses 
camarades, mais aussi au destin irrésolu de Fermina Marquez, qui 
n'a pas épousé son amant de cœur. 
Le Bal du comte d'Orgel (Radiguet) : 1924 
Éditeur : Grasset 
Thèmes : admiration, amitié, amour, amour impossible, bonheur, confiance, couple, danse, 
devoir, divertissement, doute, famille, femme, frivolité, homme, jalousie, jeunesse, mère, 
mondain, noblesse, orgueil, psychologie, richesse, société, tendresse, théâtre, vertu, vie 
mondaine. (6) 
BAL DU COMTE D'ORGEL (LE) : Ce second et dernier livre du jeune Raymond Radiguet (1903-
1923), paru un an après sa mort, marque une étape dans la manière de cet écrivain si 
prodigieusement précoce. Tandis que dans le Diable au corps il avait traité le thème d'un adolescent 
engagé dans un trop grand amour, avec d'évidentes intentions antiromantiques et anti-rhétoriques, se 
fiant seulement aux maigres enchantements d'une minutieuse et précise « relation », il tente ici le 
roman de pure analyse : un roman, où seule la psychologie est romanesque, tout effort 
d'imagination tendant à suggérer, non des événements extérieurs, mais des sentiments. Comme tel, 
le roman, ou plutôt le conte, est dépourvu de toute intrigue. François, jeune homme tranquille et 
raffiné, qui vit seul avec sa mère et se trouve suffisamment riche pour n'être pas obligé d'exercer 
une profession, fait par hasard, un soir, la connaissance au théâtre du comte Anne d'Orgel, type 
pittoresque d'aristocrate pour qui la vie consiste à observer scrupuleusement et sagement une série 
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de devoirs mondains. L'excellent vieillard l'introduit dans son milieu et dans sa famille. François y 
fait la connaissance de la jeune femme de son nouvel ami. Quelques regards suffisent pour faire 
naître l'amour entre eux. Cet amour est cependant combattu par le sens du devoir et par la loyauté 
de ces deux âmes. Au cours d'un bal, les deux protagonistes acquièrent la certitude intime et 
profonde que leur passion, pour dominée qu'elle soit par la fatalité, n'en sera pas moins toujours 
sacrifiée au devoir. En effet, rien ne se passe et le drame reste purement intérieur : ce qui nous vaut 
de minutieuses analyses psychologiques. La pureté voulue du style est devenue aridité, et rien ou 
trop peu est accordé à la poésie. Radiguet a offert, avec ce petit livre, un modèle typique d'une des 
tendances caractéristiques qui domine le roman français contemporain : le néo-classicisme. (Laffont-
Bompiani, tome I, p. 227). 

Que Le Bal du comte d'Orgel soit un roman des sentiments, cela ne 
fait aucun doute. Radiguet l'indiquait lui-même dans une note 
préparatoire citée par Jean Cocteau dans sa préface : « Roman où 
c'est la psychologie qui est romanesque. Le seul effort d'imagination 
est appliqué là, non aux événements extérieurs, mais à l'analyse 
des sentiments. Roman d'amour chaste aussi scabreux que le roman 
le moins chaste... ». Le scabreux, c'est la complexité du désir 
triangulaire, qui fait qu'Orgel préfère François à tous ses amis parce 
que ce dernier aime sa femme, ce qui amène chez lui un retour 
d'affection. C'est aussi le sentiment trouble de l'amitié entre hommes, 
entre homme et femme, entre femmes, où les tendances féminines de 
l'un attirent inconsciemment les tendances viriles de l'autre. Chacun 
se méprend sur la signification des gestes de l'autre, ou bien chacun 
joue le rôle qui ne lui est pas destiné. En sorte que, loin d'être une 
réécriture de La Princesse de Clèves, ce roman laisse voir, sous 
l'apparence d'une éthique classique, la confusion très freudienne de 
la libido. 
Orietta (Delly) : 1928 
Éditeur : Jules Tallandier 
Thèmes : âme, amitié, amour, beauté, bourgeoisie, chevalerie, cruauté, emprisonnement, haine, 
intrigue, jalousie, mesquinerie, mondanité, mystère, orgueil, orphelin, pureté, quête, 
vengeance. (5) 

Cette œuvre15, qu'aucune de nos sources n'a cru digne d'un 
résumé, est le type même du « roman sentimental », voire son 
archétype. Les « sentiments » y sont nombreux, variés. L'analyse 
psychologique est ici l'intérêt majeur du roman, dont les péripéties, 
pourtant trépidantes (révélations, coups de théâtre, enlèvement, 
tentatives de meurtre, voyages,...), ne constituent qu'une toile de 
fond pour les amours compliquées d'Orietta et de Walter. Le 
dénouement, « à l'eau de rosé », montre bien leur caractère 
accessoire. Amitié et amour ne sont pas articulés, en ce sens 
qu'aucun couple ne passe de l'un à l'autre. Orietta et Walter s'aiment 
depuis le début, sans jamais être passés par l'amitié, les vrais amis 
sont des amis de toujours. Cette permanence des sentiments, 
conséquence du grand manichéisme qui régit l'analyse des 
personnages, exclut toute dynamique. Les amis sont ici des adjuvants, 
offrant par moments aide ou réconfort aux amants dans les épreuves 
qui émaillent leur odyssée sentimentale. Mais l'amitié n'est jamais 
un substitut de l'amour. Elle 
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est d'une essence radicalement différente et aucune ambiguïté ne 
serait tolérée dans ce cadre de référence. 

Abordons maintenant les romans où l'amour n'est pas corrélé 
avec l'amitié. Encore qu'il soit intéressant pour l'analyse de l'amour 
conjugal et ses rapports avec la morale et la religion, nous 
éliminerons Robert, non parce qu'il ne se comprend pas sans une 
lecture de L'École des femmes, mais parce que l'indexeur, 
certainement embarrassé par l'art tout classique de la litote, a décelé 
des sentiments qui ne sont point dans le texte. De Gide reste donc Le 
Prométhée mal enchaîné, dont on peut se demander, ajuste titre, s'il 
relève bien de la catégorie romanesque, à tel point que l'auteur l'a 
qualifié, par la suite, de « sotie ». Cependant, le genre du roman 
n'étant pas fixé définitivement, on retiendra la première 
qualification de l'œuvre par l'auteur. 
Le Prométhée mal enchaîné (Gide) : 1899 
Editeur : Mercure de France 
Thèmes : acte gratuit, amour, animal, conversation, beauté, bonheur, bonté, dette, connaissance 
de soi, destin, dévouement, Dieu, ennui, feu, honte, pitié, progrès, remords, silence, souffrance, 
tristesse. (5) 
PROMÉTHÉE MAL ENCHAÎNÉ : Dans cette version modernisée du mythe grec, Prométhée a 
rompu ses chaînes et, du Caucase de son supplice, vient accompagné de son aigle s'attabler à la 
terrasse d'un café parisien ; il y rencontre Coclès et Damoclès, victimes du facétieux banquier Zeus 
qui se complaît à des « actes gratuits » et s'amuse à en observer les conséquences... Mais 
l'essentiel est l'histoire des rapports de Prométhée avec son aigle : après en avoir eu honte et voulu 
l'étouffer, puis s'être dévoué à cet oiseau qui le dévore (« il faut aimer son aigle pour qu'il 
devienne beau »), il décidera de le manger et de s'affirmer libre et heureux... Plaisante « sotie », 
qui illustre symboliquement la « crise de vocation » de son auteur, l'accès à l'éthique immoraliste. 
(Larousse 1985) 

Le concept d'amour est ici employé dans toute son ambiguïté : amour 
de Prométhée pour Asia ; amour du Titan pour l'humanité ; sentiment 
complexe et réciproque que nourrissent, si l'on peut dire, l'aigle et sa 
victime, laquelle finit par consommer ce qui la dévore. Encore 
faudrait-il dire ce que symbolise l'animal : le châtiment, comme 
dans le mythe antique, ou la conscience, comme le laisse entendre 
Gide ? Le retournement du mythe auquel il se livre invite à 
conclure qu'il faut se débarrasser des bons sentiments pour enfin 
vivre de la vraie vie. 
La Dame aux camélias (Dumas (fils)) : 1848 
Éditeur : A. Cadot 
Thèmes : amour, campagne, dérision, désespoir, frère, honneur, jalousie, jeunesse, lassitude, 
maison, maladie, mariage, mort, passion, prostitution, pureté, regret, rupture, sacrifice, servante, 
sincérité, solitude, tristesse, vengeance, vice, vie mondaine, vieillesse. (4) 

On ne se donnera pas le ridicule de résumer l'intrigue sentimentale 
certainement la plus connue du roman puis de la scène française. 
Chacun sait l'aventure réaliste de la courtisane amoureuse qui sacrifie 
sa passion au souci des conventions sociales, la 
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tragique méprise de son amant, sa mort pathétique. Dans ce texte, 
les autres sentiments découlent de la passion initiale. 
Climats (Maurois) : 1928 
Éditeur : Grasset 
Thèmes : amour, beauté, bourgeoisie, cynisme, désespoir, divorce, éducation, égoïsme, ennui, 
fatalité, fidélité, fille, frivolité, infidélité, inquiétude, intelligence, jalousie, jeunesse, mari, 
mariage, mélancolie, mensonge, mort, orgueil, résignation, sacrifice, séduction, suicide. (6) 
CLIMATS : [...] Dans la première partie, Philippe Marcenat adresse à Isabelle de Chevemy, dont 
il est épris, une confession, ou plutôt le récit de l'erreur que fut son premier mariage. Issu d'une 
famille d'industriels rigides, Philippe tombe amoureux, au cours d'un voyage à Florence, d'une 
jeune fille, Odile, dont la libre éducation, la beauté provocante et la vitalité pleine de fantaisie ne 
semblent guère convenir à son tempérament. Néanmoins, il l'épouse, puis il fait l'apprentissage de 
la jalousie, de la crainte, du désespoir. Odile s'ennuie près de son taciturne époux, ses soupçons la 
blessent. Elle ment pour se distraire ou pour sauvegarder son indépendance, enfin elle prend un 
amant qui lui ressemble mieux, puis demande le divorce et, quelques années après, se suicide. La 
deuxième partie du volume est le récit d'Isabelle, qui a épousé Philippe en secondes noces. 
Elevée sévèrement, réservée, timorée et secrète, Isabelle affiche un goût de la fidélité et même de la 
servitude conjugale, qui en fait le contraire absolu de la précédente épouse. Mais alors, c'est 
Philippe qui a changé. Poursuivant le souvenir d'Odile, comprenant les torts de sa jalousie passée, 
il est devenu plus frivole, égoïste, infidèle. C'est lui qui s'ennuie, et il impose à Isabelle les 
tourments qu'il a éprouvés jadis. Mais, à force de résignation, de sacrifices consentis, d'intelligence 
et d'amour, Isabelle reste la plus forte. Et c'est un mari reconquis par la grandeur de ses sentiments 
que la mort lui prend subitement après une brève maladie. (Laffont-Bompiani) 

Un commentateur qui s'en tiendrait à l'intrigue du roman ne 
comprendrait pas les raisons de l'immense succès qu'il connut à sa 
publication, et qui ne sont pas dues au seul talent publicitaire de 
Grasset. En effet, la construction symétrique du récit de Philippe 
adressé à Isabelle, en guise de mise au point sur son passé, son 
amour nourri de jalousie pour Odile ; et d'Isabelle tentant 
d'ancrer, après la mort de Philippe, son étrange manière d'aimer et 
de tirer leçon de ses tourments passés en répétant le comportement 
d'Odile, ne laisse pas d'induire de subtils prolongements dans l'esprit 
du lecteur. L'amitié intervenant pour favoriser l'intrigue est écartée 
comme facteur d'impureté. Reste le mystère insondable des 
sentiments, désemparés devant le mensonge, la mythomanie, 
l'illusion des êtres à vouloir fixer et retrouver un bonheur fugitif, 
retombant malgré eux dans la trivialité de la dissimulation, des 
silences coupables, des amnésies passagères qui ne trompent qu'eux-
mêmes. 

Nous avons laissé pour la fin le cas très particulier des 
Impressions d'Afrique de Raymond Roussel, où l'indexeur a relevé 
un certain nombre de concepts-clés inclus dans le domaine des 
sentiments, alors que les résumés, de même que les histoires de la 
littérature consultées, ignorant le contenu du récit, font état du mode 
très particulier de production textuelle. C'est pourquoi je ne les citerai 
pas. Quant au « procédé très spécial » rapporté par Raymond 
Roussel dans un ouvrage posthume, Comment j'ai écrit certains de 
mes livres, il est fondé sur un système d'homophonie et de double 
entente, proche parent à la fois de la rime et du calembour. 
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Impressions d'Afrique (Roussel) : 1910 
Éditeur : A. Lemerre 
Thèmes : accident, adultère, amour, combat, emprisonnement, ennui, esclavage, haine, jalousie, 
libération, mort, pouvoir, roi, tradition, vengeance. (4) 

Détenant une version numérisée du texte, nous avons pu vérifier 
l'inventaire lexical des termes appartenant au champ des sentiments. 
Si l'amitié y est totalement absente, on trouve en revanche les 
résultats suivants, ramenés cette fois à la forme lemmalisée : 
admiration (5), affection (9), amour (19), amour-propre (2), angoisse 
(11), colère (5), désespoir (3), ennui (1), haine (9), honte (3), 
horreur (3), inquiétude (4), jalousie (3), joie (37), mépris (4), 
orgueil (\3),peur (1), pitié (2), tristesse (2). On voit combien 
l'indexation manuelle, en dépit des contraintes qui lui sont imposées, 
touche à l'essentiel du contenu, mettant l'utilisateur sur une piste 
que des moyens plus sophistiqués (et autrement plus coûteux en 
temps) lui permettront d'affiner. A la différence de la plupart des 
Roussellâtres, notre indexeur a lu le roman tel que le lui proposait 
l'auteur, sans se préoccuper de son mode de production. Par la force 
des choses, il a dû passer sur la description des étranges machines 
élaborées par les naufragés du Lyncée pour tromper l'ennui en 
attendant leur libération : un orchestre thermomécanique, un ver de 
terre joueur de cithare, un métier à aubes, une statue en baleines de 
corset circulant sur des rails en mou de veau, etc. Il s'en est tenu aux 
aventures des uns et des autres, et particulièrement à la chronique du 
royaume africain où ils sont détenus, faite de conquêtes, de combats 
entre frères ennemis, d'amours interdites, d'adultères, de jalousie, de 
trahisons, de punitions barbares. En somme, Roussel a trouvé en lui 
un lecteur selon son cœur, qui a traité son roman comme un des 
Voyages extraordinaires de Jules Verne, son modèle vénéré ! 

Ce dernier exemple des Impressions d'Afrique nous achemine 
vers notre conclusion. Il montre bien la différence qu'il y a entre la 
mention d'un sentiment, prétexte à des imaginations variées, tel que 
l'amour, la jalousie, la haine, l'ennui, et l'analyse d'une même 
émotion à laquelle se livrent d'autres écrivains, qualifiés de 
psychologiques. Le relevé des concepts-clés procède bien d'une 
actualisation du récit par un lecteur réel et actuel, avec sa sensibilité 
propre, ses goûts, une attention contemporaine portée à certains traits 
du récit, preuve qu'il n'existe pas de « lecteur idéal », ni de lecture 
intemporelle, neutre, en dépit des apparences fournies par les notices 
de dictionnaires, qui se multiplient de nos jours. Que les dictionnaires 
soient l'expression ou le reflet d'une idéologie, nous le savions déjà. 
L'examen auquel nous venons de nous livrer ne fait que le 
confirmer. C'est bien la raison pour laquelle nous avons établi 
cette indexation thématique aidée par l'ordinateur, encadrée par un 
thésaurus des termes descripteurs. Cela ne signifie pas que nous 
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soyons parvenus à proscrire toute subjectivité. Du moins avons-nous 
une indication sur une lecture contemporaine, méthodique, 
schématisée selon des règles explicites par des jeunes gens et des 
jeunes filles d'aujourd'hui. 

Dans ces conditions, en le prenant pour ce qu'il est, avec ses 
limites et ses qualités, notre système répond à l'attente des 
utilisateurs qui cherchent à constituer un corpus d'œuvres (dans un 
genre défini ou dans quelque genre que ce soit) contenant un ou 
plusieurs concepts-clés. Charge à lui de vérifier le contenu réel de ce 
corpus, d'éliminer les unités qui ne lui conviennent pas, d'en ajouter 
d'autres, ou encore de combiner plusieurs listes. Certes, il nous a 
fallu, à l'examen, retirer Robert d'André Gide, dont l'indexation 
nous paraissait relativement inadéquate. Reste que, dans l'ensemble, 
la liste globale a sa pertinence et sa cohérence, qu'on peut, après un 
retour au texte indispensable, y opérer des regroupements, établir des 
relations entre l'amitié et l'amour, par exemple, distinguer entre les 
différentes formes d'amitié, ou encore voir comment la jalousie est 
l'adjuvant narratif commun à plusieurs romans, dans une tranche 
chronologique donnée. 

Il revient au lecteur ou même au critique, muni de ces 
indicateurs, de préciser les modulations des sentiments entre eux, à 
l'intérieur d'un même texte. Certains n'ont qu'une occurrence 
ponctuelle et ne jouent pas d'autre rôle dans l'intrigue. D'autres 
constituent la trame de la narration. D'autres, enfin, sont là à l'état 
latent, et c'est le lecteur qui leur attribue une fonction déterminante, 
selon ses propres goûts, sa propre culture, comme on l'a vu pour Le 
Bal du comte d'Orgel. Peut-être pourrait-on, dans un futur proche, 
imaginer un système expert, capable de préciser l'étendue, la durée, 
l'amplitude, la force d'un sentiment en même temps que ses 
interrelations. Mais ce serait aller à rencontre de notre projet qui, 
en fournissant certaines réponses à l'utilisateur désirant connaître 
l'histoire de la littérature française, l'invite à poursuivre lui-même 
l'investigation et à se poser d'autres questions. Pour notre part, 
nous serons satisfaits si, à l'occasion d'un échantillon extrêmement 
restreint, nous avons pu montrer qu'il existe un certain nombre de 
romans mettant en œuvre des sentiments d'une façon originale, et 
qui ne sont pas ceux auxquels tout le monde pense d'emblée. 

On nous reprochera certainement de mettre sur le même plan 
Delly et Maurois, Giono et Roussel, ignorant ainsi la «valeur» de 
l'œuvre. Certes, nous savons bien l'écart qu'il y a entre une 
production quasi industrielle et le texte longuement conçu dans 
l'isolement, fruit d'une expérience à nulle autre comparable. Mais 
notre rôle n'est-il pas de mettre en évidence les structures 
sentimentales sur quoi l'œuvre se bâtit, charge au lecteur d'en 
apprécier la saveur, la finesse, le goût ? Contre l'illusion d'une 
bibliothèque idéale, qui va se réduisant de jour en jour à quelques 
unités figées, il est bon qu'un instrument moderne, d'une utilisation 
extrêmement simple, signale des gisements d'une infinie richesse, 
opère des rapprochements 
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auxquels nul n'aurait songé, sur quoi le lecteur pourra établir sa 
propre hiérarchie des valeurs. 

Car, s'il est vrai, comme le pensait Gide, qu'on ne fait pas de 
bonne littérature avec de bons sentiments, il est non moins vrai qu'on 
n'en fait pas avec de mauvais, ou plus exactement, comme disait 
Sartre : « Je n'ai jamais cru qu'on faisait de la bonne littérature avec 
de mauvais sentiments. Mais je pense que les bons sentiments ne sont 
jamais donnés d'avance : il faut que chacun les invente à son tour 
» (Situations II, p. 53). 

Bons ou mauvais sentiments ? La discrimination en serait sans 
doute encore plus difficile que celle que nous avons faite des seuls 
« sentiments » étudiés ici. Car il nous faut revenir, en conclusion, 
sur nos hypothèses de départ. On a vu quelles leçons nous pouvions 
tirer, chemin faisant, d'une démarche statistique, quelles œuvres elle 
nous permettait de mettre en relief, quelles lectures elle pouvait 
suggérer. Mais le problème reste entier, que l'éventuelle validité de 
nos résultats ne peut suffire à résoudre : qu'avons-nous mesuré ? 
Tous nos chiffres se fondent sur une indexation manuelle, donc 
subjective. Nous avons vu pour certaines œuvres combien cette 
lecture d'un lecteur particulier dans un contexte particulier pouvait 
paraître discutable. L'addition, la multiplication de données subjectives 
abouùraient-elles à des résultats objectifs ? Certes non. Les marges 
d'incertitude s'additionnent et se multiplient, elles ne s'annulent pas. 
Il ne servirait à rien non plus de plaider que dans le domaine 
littéraire, et à plus forte raison s'agissant de thématique, aucune 
mesure scientifique n'est possible. Une telle constatation enlèverait à 
une étude comme celle qui est présentée ici toute raison d'être et ne 
constituerait somme toute qu'un aveu d'échec. Alors, reposons la 
môme question : qu'avons-nous mesuré ? 

Des opinions. L'indexation thématique d'une œuvre littéraire est 
une opinion, c'est-à-dire, au sens classique, « le fait de tenir 
quelque chose pour vrai avec la conscience d'une insuffisance 
subjective aussi bien qu'objective de ce jugement »16. Une base 
de données comme la BDHL est fondée sur le recensement d'opinions. 
Des opinions certes motivées, recoupées, vérifiées mais des 
opinions tout de même. Des opinions comme celles que les instituts de 
sondage s'emploient à comptabiliser, comme celles qui, concernant 
la mode, le sport, la politique ou les habitudes de consommation, 
constituent le fond de notre culture. Contrairement aux domaines 
scientifiques et religieux, l'étude de la littérature n'a pas affaire à 
des savoirs ou à des croyances mais à des opinions. Cette 
perspective ne diminue en rien la dignité ou l'étendue de notre 
discipline, elle lui offre un champ d'action enfin stable. L'histoire 
littéraire, en particulier, en se plaçant du point de vue du lecteur, se 
range du côté de l'histoire des mentalités, ce qui lui donne accès à 
des méthodes enfin applicables à son domaine. 
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Pour ce qui fait l'objet de cette étude, on voit tout ce que peut 
apporter un tel point de vue. Ce que nous avons mesuré, c'est en 
définitive l'image que les lecteurs d'aujourd'hui se font de la 
littérature. Un étudiant de Lettres de première année peut être 
considéré comme un lecteur moyen, ni trop spécialisé, ni trop 
novice. Ce que nous avons mesuré, la matière qui nous a permis des 
statistiques, c'est l'ensemble de ces notes de lecture, de ces 
repérages de thèmes. Il serait inadéquat, dans la nouvelle 
perspective que nous venons de définir, de se demander si ces 
indexations sont valides. Par rapport à quoi le seraient-elles ? Qui 
pourrait établir la présence objective d'un thème dans une œuvre 
littéraire ? Un thème est une construction opérée à la lecture, 
variant selon des paramètres extérieurs à l'œuvre. Nous ne pouvons 
donc mesurer que des comportements. En d'autres termes, 
l'indexation ne renvoie qu'à elle-même mais le comportement qu'elle 
constitue et les constructions mentales qu'elle implique sont un sujet 
d'étude de tout premier ordre. 

Comment lire, à cette lumière-là, les résultats de la présente 
étude ? La transposition est très simple. Lorsque nous disons, par 
exemple, que la co-occurrence de « sentiments » la plus fréquente 
est amour/amitié, cela signifie que les lecteurs sont particulièrement 
sensibles à ce doublet, et rien d'autre. Mais les problèmes posés par 
cette constatation sont tout aussi intéressants : pourquoi avons-
nous constitué le corpus romanesque autour de ces sentiments-là ? Il 
faut se souvenir à ce stade que la liste des romans enregistrés par la 
BDHL est tout aussi subjective que leur indexation thématique. 
Elle ne fait que reproduire celle que fournissent les histoires 
littéraires, les encyclopédies, les manuels scolaires. Mais cette 
sélection s'est faite à partir de nos pratiques de lecture, celles 
justement dont nous tentons de rendre compte ici. Il convient donc 
d'inverser les rapports : si amour/amitié se retrouve dans la grande 
majorité des romans, c'est que nous n'avons conservé de l'énorme 
quantité de romans publiés dans notre période que ceux qui 
répondent à nos attentes de lecteurs. Toute vraie culture est 
sélective, ne nous en étonnons pas. Ce sont les conditions de cette 
sélection qui constituent l'objet de l'histoire littéraire. 

Nous avons vu que le relevé des formes du texte, s'il était paré 
du prestige d'une certaine objectivité, ne parvenait pas à rendre 
compte de la thématique réelle, celle dont on est conscient à la 
lecture. Ce type de pratique est trop centré sur le texte, qui 
contient des formes et non des thèmes. Il n'est pas de romans 
sentimentaux par eux-mêmes, il n'y a que des romans lus comme 
tels. Les matériaux que nous produisons ici permettent de se 
poser la question d'une « lecture sentimentale » du roman. Sur 
lesquels appliquons-nous aujourd'hui cette grille ? Nous avons vu 
aussi que la construction même de la notion de « sentiment » 
ne va pas sans poser des problèmes. On a très tôt associé le roman à 
l'analyse des sentiments. Mais le relevé de spécificités que nous 
avons effectué montre que ce n'est pas forcément ce qui le 
caractérise au premier chef. D est très 
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difficile, et somme toute peu pertinent, de déterminer si les attentes 
des lecteurs ont modifié la production romanesque ou s'ils ont 
conformé leurs lectures à ce qu'on leur proposait. Il est beaucoup 
plus intéressant de considérer l'ensemble des pratiques littéraires 
(lecture, écriture, transmission) comme un tout, comme un objet 
d'étude unique. Étudier les sentiments dans le roman français entre 
1830 et 1970, c'est se demander comment, aujourd'hui, nous 
identifions des « sentiments » dans certaines œuvres, en quoi cette 
attribution explique le succès de ces titres, comment elle a infléchi la 
production actuelle. 

Mais la comparaison de notre indexation et des résumés montre 
aussi que les lectures, même exactement contemporaines, sont 
plurielles, parfois opposées. L'indexation d'Impressions d'Afrique 
nous a fourni l'exemple d'une lecture tout-à-fait particulière, mais 
toujours valide. C'est un autre aspect de l'optique que nous 
proposons que d'intégrer ces divergences de lecture. L'histoire 
littéraire que nous envisageons serait dynamique, en ce sens qu'elle 
permettrait une véritable gestion du patrimoine littéraire, devant 
lequel nous ne pouvons nous contenter d'avoir une attitude de simple 
enregistrement. Notre indexation permet de fournir au lecteur 
amateur de sentiments une liste de titres qu'il ne trouverait nulle 
part ailleurs, exhumant parfois des œuvres dont l'édition s'est 
désintéressée pour des raisons qu'il peut être fructueux de remettre 
en cause. L'énorme quantité de littérature proposée au lecteur 
contemporain rend indispensable un tel système de navigation, qui 
devrait nous assurer que rien ne sera perdu de ce qui peut parler aux 
hommes d'aujourd'hui. 

NOTES 

1. Même si on le ramène à 573 romans, en ne prenant qu'un roman par an pour la période 1865- 
1970. 

2. Qui voudrait obtenir plus de renseignements sur la BDHL pourrait se reporter à une des 
références suivantes : Béhar (Henri) : "Un projet de banques de données d'histoire littéraire", 
pp. 43-54 dans Méthodes quantitatives et informatiques dans l'étude des textes, Genève, 
Slatkine, Paris, Champion, 1986 ; Bernard (Michel) : "La Banque de Données d'Histoire 
Littéraire",  Bulletin de  l'EPI,  sept.  1988, n° 51, pp. 172-177 ;  Béhar,  Bernaxd, 
Goldenstein : "La Banque de Données d'Histoire Littéraire ; principes, pédagogie, 
perspectives", Texte, 12, 1992, pp. 219-257. 

3. Sur la technique de l'indexation thématique, on pourra consulter l'ouvrage de Michel 
Bernard : De quoi parle ce livre ? Élaboration d'un thésaurus pour l'indexation thématique 
d'œuvres littéraires, Paris, Slatkine, 1994. 

4. Sur 2 068 oeuvres dans la banque, soit 25%. 
5. Il est difficile d'établir une telle liste. On n'en trouve par exemple ni dans le Nouveau 

dictionnaire analogique Larousse (G. Niobey dir, 1980), ni dans le volume de la collection 
Que sais-je ? intitulé Les Sentiments (Maisonneuve, 1948, rééd. 1985). 

6. Hachette - Act Informatique. 
7. Memodata. 
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8. Nous mettrons systématiquement des guillemets à ce terme quand nous l'emploierons dans le 
sens de « caractérisé par un des concepts-clés que nous avons considérés comme désignant 
des sentiments ». En revanche, ce que nous appellerons « roman sentimental » dans la 
deuxième partie correspond à la désignation canonique d'un genre littéraire. 

9 11 s'agit ici de la reprise, sous un titre commun, de quatre volumes publiés antérieurement 
(Sous Verdun, Nuits de guerre. La Boue, Les Éparges) et dont le texte a été substantiellement 
remanié par l'auteur (voir sa préface). Il s'agit donc d'un autre texte que celui auquel il est fait 
allusion six lignes plus haut Nous avons orthographié les titre de manière différente pour 
permettre de les distinguer. Il est évident que la thématique des deux ouvrages est 1res proche. 

10. Signalons simplement, pour ne pas alourdir l'exposé, que l'application du calcul des 
probabilités utilisé plus haut aurait donné à peu près le même classement, sauf à inverser les 
rangs des couples amitié/jalousie et amour/angoisse. 

11. Nous avons utilisé pour cette étude le logiciel PISTES, développé par Pierre Muller et 
diffusé par le CNDP. 

12. Un témoin assure que seule la sœur écrivait, le frère se contentant de dilapider les gains de la 
famille Petitjean de la Rosière. 

13. Ce sont : M. Bouty, Dictionnaire des œuvres et des thèmes de la littérature française, 
Hachette, 1985 ; J. Demougin et al, Dictionnaire des littératures française et étrangères, 
Larousse, 1985 (D.) ; J.-P. de Beaumarchais, D. Couty et al, Dictionnaire dt la littérature 
française. Bordas (B.) ; Laffont-Bompiani, Dictionnaire des œuvres..., 1952-1967 (L-B). 

14. Pour fixer les idées, le voici : "Dans la foule qui se hâte au sortir du travail ou de ses 
plaisirs, comme dans le flot des oisifs du dimanche, parfois, un jeune homme se distingue de 
la masse par son allure et sa démarche : il a le pas de ceux qui ne vont nulle part, indifférent 
et tendu, l'oeil aux aguets, et pourtant comme engourdi dans ce monde qui ne lui fait aucune 
avance. L'isolement et la pauvreté forment autour de lui une sorte de no mon's land dont il ne 
peut sortir. S'il s'approchait, ne fuirait-on pas cet être timide et intimidant, mal vêtu ? Et 
pourtant, que de choses il aurait a raconter dans l'effusion ou la tendresse... Ecoutez, on vous 
parle. 
Cette confession à demi-voix s'achève sur une lueur, car le narrateur rencontre quelqu'un qui 
veut être attentif à ses mots. Dans la deuxième partie, l'histoire d'Armand (Les Premiers 
Jours) se déroule comme une suite et un complément. Il affronte les autres, il entre dans les 
histoires, il aime, sa vie s'organise, ses penchants s'affirment. La chaleur revient, le rire ; 
ses rencontres témoignent pour son existence : il est un homme à part entière." 

15. Il s'agit de la suite d'un autre roman de Delly : Laquelle ? 
16. Définition de Kant dans la Critique de la raison pure. 



 
 


