OH MYTHE, FUYANTE PROIE !

Rapporté par Jacqueline Lamba, un fragment des entretiens d'André Breton avec
Trotsky, alors qu'ils excursionnaient aux alentours du magnifique lac de Patzcuaro, au
Mexique, m'a longtemps sollicité. Au révolutionnaire qui, s'é¢tonnant du regard affectueux
d'un chien, lui prétait des sentiments humains, le pocte reprochait une sorte
d'anthropomorphisme incompatible avec la pensée matérialiste, un chien ne pouvant avoir de
conscience. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, c'est bien le théoricien marxiste qui
réclamait des preuves du contraire ! Et de conclure en riant qu'il faudrait une tierce personne,
mi-homme, mi-chien, pour les départager.

Tout ce qui concerne le mythe, dans chacune des acceptions du terme, me semble
nécessiter une approche identique. Comment comprendre (je ne dis méme pas analyser) ces
récits plus ou moins fabuleux sur les dieux, les héros et les événements fondateurs des
sociétés si l'on n'y participe pas quelque peu, a sa maniere ? C'est sans doute parce qu'elle est
femme, et parce que le surréalisme a fait de la femme une déesse aux magiques pouvoirs en
méme temps qu'un étre de chair réellement présent, qu'Annette Tamuly a su se tirer si
remarquablement d'une entreprise a priori impossible.
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C'est le métier des mythologues d'analyser ces récits des temps anciens, d'avant avant,
que la tradition colporte sans trop s'attacher a la forme du discours. Quant au critique lit-
téraire, il a pour seul objet d'é¢tude un texte, agencé d'une fagon bien précise, soumis aux
contraintes du genre qui le véhicule. Encore faut-il préciser un vocabulaire particulierement
instable et confus. On distinguera le mythe du continent disparu, I'Atlantide, par définition
incontrdlable ; de la Iégende (ce qui doit étre lu) de la ville d'Ys, dont plusieurs textes relatent
la disparition ; de la fable de Merlin I'Enchanteur que la fée Viviane engeigna, conté par le
menu dans les Romans de la Table ronde ; des symboles et des images dont la poésie fait un
usage quasi exclusif. Je ne voudrais pas paraitre pédant, mais je demeure persuadé que la

critique littéraire ne fera rien de bon tant qu'elle n'aura pas affiné son vocabulaire, au besoin



en créant les termes nécessaires aux concepts qu'elle articule. Il est vrai que la confusion
régnante est bien pardonnable puisque, dans tous les cas, on se réfere a des éléments
fictionnels, irrecevables au regard de la froide raison !

L'apologue que je citais au début souligne bien la contradiction du surréalisme,
refusant, c'est une de ses constantes majeures, toute transcendance et recherchant, par ailleurs,
toute trace de mythe ou mythéme. Si l'on écarte, par principe, I'héritage mythique gréco-latin,
parce qu'il est celui de I'envahisseur et parce qu'il est sacralisé par 1'école ; si l'on rejette
vigoureusement tout ce qui provient de la religion chrétienne, en ce qu'elle suppose la foi, que
reste-t-il a l'artiste ? I peut, évidemment, se replier sur quelques éléments celtes, comme 1'a
fait Breton sur le tard, en s'appuyant davantage sur Les Mysteres du peuple d'Eugeéne Sue que
sur un corpus cohérent, laissant d'ailleurs sceptiques plusieurs de ses intimes. Mais comment
rendre compte des phénomenes pré-celtiques, tels que les pierres levées de Bretagne, et
surtout, comment proposer au public international, universel, un ensemble mythique
particulier, circonscrit a une partie du territoire ? On peut toujours admirer, comme le sur-
réalisme l'a mainte fois montré, les contes bleus pour adultes, les mythes amérindiens etc.
Mais quelle fonction ces ¢léments de civilisations en voie de disparition assument-ils pour
nous, ici et maintenant ? D'ou le nécessaire "bricolage" (dans tous les sens du terme) auquel le
surréalisme s'est livré, et qu'Annette Tamuly a fort bien mis en évidence.

De méme qu'elle souligne la relation d'incertitude, pour parler comme la physique
moderne, selon laquelle 1'observateur est inclus dans l'objet de son analyse. Or, on ne peut
changer la syntaxe des mythémes sans y étre, en quelque maniére, quelque peu impliqué soi-
méme. D'une fagon plus générale, on se heurte a 1'impossibilité suivante : on ne peut, en
méme temps, agir sur la langue, vecteur du mythe, et étre compris de tous. Cette impasse,
Dada l'avait expérimentée a son détriment, et c'est méme la raison fondamentale qui avait fait
le surréalisme prendre son essor.
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Surmontant ces impasses théoriques, Annette Tamuly est parvenue a rendre compte de

la dynamique du mythe surréaliste, de sa "dynamythe", si I'on me passe ce jeu sur les mots,



par une approche faite de sympathie et d'intuition, tenant parfaitement compte d'une donnée
fondamentale du mouvement qui ne séparait pas la création poétique ou plastique de son
activité de connaissance.

Consciente des contradictions et des impasses signalées précédemment, sachant que le
mythe en question resterait fuyant, insaisissable avec les instruments habituels de la critique
littéraire (fusent-ils placés sous l'autorité d'un Gaston Bachelard ou d'un Gilbert Durand), elle
a adopté une démarche phénoménologique, conciliant une attitude ouverte a 1'égard de son
sujet avec la rigueur indispensable a I'étude. Considérant le mythe comme un récit vivant, une
oeuvre en progres, elle s'est attachée a son élaboration, en faisant a la fois l'objet et
l'instrument de son enquéte. Refusant toute définition préalable, nécessairement réductrice,
elle a pris, de maniére toute pragmatique, le parti du mythe. Observant l'ensemble avec
suffisamment de hauteur (ce qui est le contraire du dédain), elle a pu montrer la trajectoire du
mythe, soulignant le phénoméne d'anomie, c'est-a-dire de rupture, de contestation de l'ordre
établi, caractérisant l'entreprise surréaliste tout au long de son existence. Mais, loin de
s'enfermer dans une critique du passé, le surréalisme, par un constant mouvement de l'esprit
vers l'avant, a su concilier les contradictoires, en dégageant les traits d'un mythe moderne,
adapté a notre temps. A vrai dire, et certains le regretteront, ce n'est pas un mythe
structurellement organisé, mais plutdt une constellation de mythémes, animés d'un
mouvement brownien, éléments d'un ensemble inachevé, ou le lecteur a toujours son mot a
dire, a vivre. Les étapes de cette constitution du mythe surréaliste paraissaient simples a
décomposer : démythisation ou déconstruction de la mythologie gréco-latine, recours aux
mythes traditionnels des cultures extra-européennes, remythisation collective par la poésie,
I'amour, le déchiffrement du monde contemporain. Autant dire, d'emblée, que rien ne s'est
pass¢ historiquement selon ces trois moments, ce qui contraint I'analyste a évoluer tout en
finesse, louvoyant au besoin, afin de serrer son sujet au plus prés. Peut-&tre des esprits
strictement positivistes s'en plaindront-ils. Mais le surréalisme y gagnera en compréhension,

sinon en extension.



Encore faut-il s'entendre sur ce dernier point. Parce qu'il a toujours su marquer le Nord
pour ses amis et pour lui-méme (quitte a se plaindre, en privé, de toujours devoir s'expliquer
en modulant ce que ses Manifestes et autres écrits théoriques exposaient clairement), les
rapports de Breton avec le mythe ont fait 1'objet de nombreuses études, au mieux, pa-
raphrases, au pire. Il s'agissait cependant de considérer 1'ensemble du mouvement surréaliste
d'expression frangaise (sans s'interdire quelques excursions vers les arts plastiques, et
singuliérement les objets). La solution de facilité aurait été de partir des positions de Breton et
de les confronter a celles des autres membres du groupe. Pétition de principe, irrecevable en
la maticre, puisque, comme le montre fort justement Annette Tamuly, le tout est supérieur a la
somme des parties. Cette dimension holistique, souvent mentionnée dans les études
concernant le surréalisme, a été rarement prise en compte avec autant de mesure. Je le répete,
la difficulté, sur le plan théorique comme sur le plan pratique, était de taille. Comment définir
une conception du mythe propre a une collectivité d'individus, a travers leurs productions,
sans avoir de modele, ou de patron préalable ? Inversement, tout mesurer a 'aune de Breton
revenait a identifier le surréalisme a sa seule personne, ce dont il s'est toujours défendu
vigoureusement. Il fallait donc avancer lentement, construire le puzzle patiemment, déplagant
les pieces a chaque instant, recomposant le tout sans cesse. D'autant plus que l'appartenance
au surréalisme n'est pas établie une fois pour toute. On y entre et on le quitte sans pour autant
renoncer a son ambition premicre, sur le plan du mythe. André Breton lui-méme distinguait
l'esprit surréaliste, intemporel, du mouvement surréaliste, dont il était le meneur et, plus
souvent encore, le médiateur. Le cas de Pierre Mabille est, a cet égard, exemplaire. Etait-il
membre du groupe surréaliste ? Si peu. Ce qui ne I'a pas empéché de l'influencer grandement,
par ses connaissances en maticre ésotérique, par son rationalisme ouvert, par le role personnel
qu'il joua aupres de Breton a des moments cruciaux de son existence (je pense, en particulier,
au début de 1'Occupation), enfin en lui faisant connaitre les rites vaudou en Haiti. On
reconnaitra que sa propre analyse des égrégores a joué un role considérable dans la perception
que le mouvement surréaliste avait de lui-méme. Le cas de Malcolm de Chazal semblerait, a

premiere vue, plus délicat, encore qu'Annette Tamuly s'en explique finement dans le chapitre



qu'elle lui consacre. Il parait pour le moins hasardeux de prendre en considération un texte
aux accents religieux incontestables. Cependant sa démonstration sera d'autant plus
convaincante lorsqu'on saura que Breton se rangea a l'opinion de ses "jeunes amis", comme il
disait, lorsque les surréalistes parisiens firent le proces de l'écrivain mauricien, par trop
spiritualiste a leurs yeux. Ce qui ne l'empécha pas de lui conserver toute son estime
intellectuelle, et de s'y référer a plusieurs reprises, tout en poursuivant avec lui une
correspondance précieuse.

Querelle de chapelle, dira-t-on avec humour ! Je n'en suis pas si sir, tant le probleéme
est complexe au regard du mythe surréaliste. Incontestablement, celui-ci entretient des liens
avec le sacré. Mais qu'est-ce qu'un sacré sans transcendance, sinon un rituel privé de sens, ou
encore une pure morale ? C'est ici que la logique dualiste montre ses limites. Je me garderai
de citer une fois de plus l'admirable formule du Deuxiéme Manifeste du surréalisme par
laquelle Breton définit le point sublime, ce point de l'esprit qui fait étrangement penser a
l'attitude du kabbaliste, ou les notions opposées, la vie et la mort, forment un continuum. Et
de préciser, par la suite, que ce n'est point, espace infiniment petit, sur lequel aucun homme
ne peut se tenir a demeure. Il témoigne cependant d'une ambition de sortir, pour une fraction
de seconde, de notre systéme solaire, et d'observer le monde sans en subir l'attraction. Qu'une
telle démarche puisse étre postulée prouve la grandeur de l'esprit, sans pour autant le délier de
ses attaches terrestres. A partir de cet observatoire, tout provisoire, 1'objet et le sujet se
confondent, que dis-je, fusionnent. Ensuite, la démarche surréaliste consistera a porter la
lumiére sur les €éléments catalyseurs, qu'ils soient des lieux, des étres ou des objets ou méme
de concepts insaisissables tels que le hasard objectif ou I'humour noir, tous produits du désir.
"La grande force est le désir", prophétisait Apollinaire, et tout I'effort du surréalisme aura
consisté a a le libérer, le mettre au jour.
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Si le surréalisme a revisité les mythes anciens pour en retenir la vertu actuelle, il en a

lui-méme forgé de nouveaux, finissant par devenir un mythe en soi, aux yeux du public.



Annette Tamuly analyse un exemple de mythe fondateur dans le surréalisme, celui de
Jacques Vaché, dont Breton a pris soin de préciser qu'il €tait surréaliste en lui. C'est-a-dire
que seule la perception que Breton en avait, et qu'il communiquait & ses amis Aragon et
Théodore Fraenckel donnait le ton d'une entreprise nouvelle, qui n'avait plus rien a voir avec
l'esprit moderne ni méme avec Dada. Or, on aura beau scruter les rares écrits de Vaché qui
nous sont parvenus, on n'y trouvera rien qui puisse indiquer la direction prise par le groupe en
formation, comme 1'était, par exemple, la formule d'Apollinaire : "Quand I'homme a voulu
imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe. Il a fait du surréalisme
sans le savoir" (préface des Mamelles de Tiresias). Encore moins avait-il prévu le réle que
jouerait 1'automatisme, l'inconscient, dans le développement du mouvement. Reste que par
son détachement supréme de toutes choses, en passant tout au crible de I'humour, par son
dandysme, il a provoqué en Breton une rupture radicale, qui I'a conduit vers ce qui I'appelait.
Ainsi donc se constitue un mythe des origines, n'ayant de réalité et de valeur que pour le
mythologue, qui ne résiste pas a I'étude littéraire. Au cours du temps, d'autres héros, comme
Artaud, sont venus réactiver le mythe, a leur corps défendant. Tout un volume de Mélusine
(n® VII, 1985) a montré comment le mythe de 1'age d'or composait avec la réalité¢ de 1'age
d'homme pour former, non pas une nouvelle utopie, ni une uchronie, mais un ensemble de

forces magnétiques, actives ici et maintenant pour tous les surréalistes.

Il convient de prendre cette expression au pied de la lettre. Le surréalisme, Breton le
rappelait aux étudiants de l'université de Yale, traverse une époque marquée par les deux
guerres mondiales. C'est par rapport a elles qu'il se détermine, oeuvrant, malheureusement
sans succes, pour en éviter la répétition. N'étant ni un mouvement social, ni une force poli-
tique, il ne pouvait user que des moyens intellectuels a sa disposition : le texte lyrique
susceptible de rassembler au-dela des forces humaines. Laissant aux professionnels de la
politique les discours dominicaux, il s'est emparé de la poésie, sous quelque forme que ce
soit, pour redynamiser les esprits, lutter contre les idéaux mortiféres tels que le patriotisme, le
nationalisme, le colonialisme, le productivisme ("Et guerre au travail !" proclamait I'un des

numéros de La Révolution surréaliste). Peut-Etre n'a-t-il pas dit assez fortement pour étre



entendu combien l'idée de nationalisme, forgée au XVIlle siécle et théorisée au siecle suivant,
¢tait néfaste a 1I'Europe. Pour échapper aux sophismes les plus pernicieux, "guerre a la
guerre", "pas de liberté pour les ennemis de la liberté", qui vous obligent a emprunter les
moyens de I'ennemi pour le combattre, et donc, finalement, a faire son jeu (tel était le picge
de Contre-Attaque, aventure conduite par Georges Bataille dans laquelle le surréalisme s'était
embarqué en 1936, et dont il a su se retirer a temps), il ne restait qu'une solution : mettre au
jour les forces latentes qui animent I'humanité. Ne pas se limiter a répandre des anti-mythes,
mais bien faire surgir un mythe social nouveau. Car, le surréalisme l'a fort bien compris, il
n'est au pouvoir de personne de créer un mythe. En rassembler les éléments épars, le formuler
de maniere accessible a tous, si. Sur le moment, le surréalisme a perdu contre le détournement
des mythes par le fascisme et sa forme noire, le nazisme, rouge, le stalinisme. Mais qui nous
dit qu'il n'a pas gagné sur le long terme parce qu'il aura su dire, mieux que quiconque, les
aspirations collectives des sociétés, redonner a la femme, a l'enfant, a tous les exclus la place
qui leur revient ? J'en veux pour preuve le role que Breton affecte a Mélusine apres le cri,
nous certifiant que rien n'est jamais perdu, comme le montre subtilement Annette Tamuly.

En suivant son raisonnement si convaincant (et comment faire autrement ?), on ne
peut que souscrire a sa conclusion : le surréalisme est lui-méme un mythe, par sa structure in-
terne. Je ne reviendrai pas sur I'argumentation, si ce n'est pour ajouter un point, trop souvent
minimisé¢ ou mal compris : le surréalisme est aussi devenu mythique grace a la place qu'il a
faite au jeu. Cet aspect ludique éloigne de lui les esprits forts, mais il lui concilie toute la
jeunesse en puissance d'avenir. Car, chez lui, le jeu est a la fois contraignant et sérieux
(comme le sont les enfants lorsqu'ils jouent) et libération, échappée hors du monde, au méme
titre que l'amour ou la poésie. Les anglais opposent "game" a "play". Le surréalisme les
réunit, pour laisser place a la trouvaille. Qui dira combien d'oeuvres poétiques ou plastiques
ont pris naissance au cours de ces jeux collectifs, dont la relation parait si dérisoire ? Combien
de recherches, parmi les plus neuves a leur époque, ont été conduites a travers ces jeux de

société renouvelés et mis a jour, véritable ciment de la collectivité ?
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Paradoxalement, a l'instar du mythe, le surréalisme est d'autant moins connu et
approfondi qu'il se répand dans l'opinion publique. Inutile de se lamenter sur le contresens
permanent que les commentateurs et la presse font chaque jour a son sujet. N'est-ce pas la
preuve, par l'absurde, qu'il répond a un besoin fondamental de l'esprit humain ? Autrefois,
lorsqu'une situation paraissait absurde, inextricable, on disait "kafkaien". Puis est venu
l'adjectif "ubuesque". Désormais, 1'événement quotidien, le monde entier est devenu sur-
réaliste. Triomphe du détournement de sens, dont le surréalisme véritable se passerait bien.
Pourtant, gardons-nous de condamner 'usage populaire. N'exprime-t-il pas, de fagon latente,
un refus du rationalisme étroit, une quéte de la surréalité, dont on sait bien qu'elle est
enticrement contenue dans le réel, a condition d'y inclure toutes les forces vitales
inconscientes animant l'univers ? Ce que l'art et la poésie ne cessent d'affirmer, comme le
prouvent ces lignes d'un pocte écrites en Haiti au sujet d'une exposition : "Témoignage unique
et frémissant toujours comme s'il était pesé aux balances des feuilles, envol d'aigrettes au
front de 1'étang ou s'élabore le mythe d'aujourd'hui, I'art de Wifredo Lam fuse de ce point ou
la source vitale mire 'arbre-mystere, je veux dire 1'ame persévérante de la race, pour arroser
d'é¢toiles le DEVENIR qui doit étre le mieux-étre humain" (André Breton, janvier 1946).
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