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OH MYTHE, FUYANTE PROIE !

Rapporté par Jacqueline Lamba, un fragment des entretiens d'André Breton avec 

Trotsky, alors qu'ils excursionnaient aux alentours du magnifique lac de Patzcuaro, au 

Mexique, m'a  longtemps sollicité. Au révolutionnaire qui, s'étonnant du regard affectueux 

d'un chien, lui prêtait des sentiments humains, le poète reprochait une sorte 

d'anthropomorphisme incompatible avec la pensée matérialiste, un chien ne pouvant avoir de 

conscience. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c'est bien le théoricien marxiste qui 

réclamait des preuves du contraire ! Et de conclure en riant qu'il faudrait une tierce personne, 

mi-homme, mi-chien, pour les départager. 

Tout ce qui concerne le mythe, dans chacune des acceptions du terme, me semble 

nécessiter une approche identique. Comment comprendre (je ne dis même pas analyser) ces 

récits plus ou moins fabuleux sur les dieux, les héros et les événements fondateurs des 

sociétés si l'on n'y participe pas quelque peu, à sa manière ? C'est sans doute parce qu'elle est 

femme, et parce que le surréalisme a fait de la femme une déesse aux magiques pouvoirs en 

même temps qu'un être de chair réellement présent, qu'Annette Tamuly a su se tirer si 

remarquablement d'une entreprise a priori impossible.

***

C'est le métier des mythologues d'analyser ces récits des temps anciens, d'avant avant, 

que la tradition colporte sans trop s'attacher à la forme du discours. Quant au critique lit-

téraire, il a pour seul objet d'étude un texte, agencé d'une façon bien précise, soumis aux 

contraintes du genre qui le véhicule. Encore faut-il préciser un vocabulaire particulièrement 

instable et confus. On distinguera le mythe du continent disparu, l'Atlantide, par définition 

incontrôlable ; de la légende (ce qui doit être lu) de la ville d'Ys, dont plusieurs textes relatent 

la disparition ; de la fable de Merlin l'Enchanteur que la fée Viviane engeigna, conté par le 

menu dans les Romans de la Table ronde ; des symboles et des images dont la poésie fait un 

usage quasi exclusif. Je ne voudrais pas paraître pédant, mais je demeure persuadé que la 

critique littéraire ne fera rien de bon tant qu'elle n'aura pas affiné son vocabulaire, au besoin 
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en créant les termes nécessaires aux concepts qu'elle articule. Il est vrai que la confusion 

régnante est bien pardonnable puisque, dans tous les cas, on se réfère à des éléments 

fictionnels, irrecevables au regard de la froide raison !

L'apologue que je citais au début souligne bien la contradiction du surréalisme, 

refusant, c'est une de ses constantes majeures, toute transcendance et recherchant, par ailleurs, 

toute trace de mythe ou mythème. Si l'on écarte, par principe, l'héritage mythique gréco-latin, 

parce qu'il est celui de l'envahisseur et parce qu'il est sacralisé par l'école ; si l'on rejette 

vigoureusement tout ce qui provient de la religion chrétienne, en ce qu'elle suppose la foi, que 

reste-t-il à l'artiste ? Il peut, évidemment, se replier sur quelques éléments celtes, comme l'a 

fait Breton sur le tard, en s'appuyant davantage sur Les Mystères du peuple d'Eugène Sue que 

sur un corpus cohérent, laissant d'ailleurs sceptiques plusieurs de ses intimes. Mais comment 

rendre compte des phénomènes pré-celtiques, tels que les pierres levées de Bretagne, et 

surtout, comment proposer au public international, universel, un ensemble mythique 

particulier, circonscrit à une partie du territoire ? On peut toujours admirer, comme le sur-

réalisme l'a mainte fois montré, les contes bleus pour adultes, les mythes amérindiens etc. 

Mais quelle fonction ces éléments de civilisations en voie de disparition assument-ils pour 

nous, ici et maintenant ? D'où le nécessaire "bricolage" (dans tous les sens du terme) auquel le 

surréalisme s'est livré, et qu'Annette Tamuly a fort bien mis en évidence.

De même qu'elle souligne la relation d'incertitude, pour parler comme la physique 

moderne, selon laquelle l'observateur est inclus dans l'objet de son analyse. Or, on ne peut 

changer la syntaxe des mythèmes sans y être, en quelque manière, quelque peu impliqué soi-

même. D'une façon plus générale, on se heurte à l'impossibilité suivante : on ne peut, en 

même temps, agir sur la langue, vecteur du mythe, et être compris de tous. Cette impasse, 

Dada l'avait expérimentée à son détriment, et c'est même la raison fondamentale qui avait fait 

le surréalisme prendre son essor.

***

Surmontant ces impasses théoriques, Annette Tamuly est parvenue à rendre compte de 

la dynamique du mythe surréaliste, de sa "dynamythe", si l'on me passe ce jeu sur les mots, 
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par une approche faite de sympathie et d'intuition, tenant parfaitement compte d'une donnée 

fondamentale du mouvement qui ne séparait pas la création poétique ou plastique de son 

activité de connaissance.

Consciente des contradictions et des impasses signalées précédemment, sachant que le 

mythe en question resterait fuyant, insaisissable avec les instruments habituels de la critique 

littéraire (fusent-ils placés sous l'autorité d'un Gaston Bachelard ou d'un Gilbert Durand), elle 

a adopté une démarche phénoménologique, conciliant une attitude ouverte à l'égard de son 

sujet avec la rigueur indispensable à l'étude. Considérant le mythe comme un récit vivant, une 

oeuvre en progrès, elle s'est attachée à son élaboration, en faisant à la fois l'objet et 

l'instrument de son enquête. Refusant toute définition préalable, nécessairement réductrice, 

elle a pris, de manière toute pragmatique, le parti du mythe. Observant l'ensemble avec 

suffisamment de hauteur (ce qui est le contraire du dédain), elle a pu montrer la trajectoire du 

mythe, soulignant le phénomène d'anomie, c'est-à-dire de rupture, de contestation de l'ordre 

établi, caractérisant l'entreprise surréaliste tout au long de son existence. Mais, loin de 

s'enfermer dans  une critique du passé, le surréalisme, par un constant mouvement de l'esprit 

vers l'avant, a su concilier les contradictoires, en dégageant les traits d'un mythe moderne, 

adapté à notre temps. A vrai dire, et certains le regretteront, ce n'est pas un mythe 

structurellement organisé, mais plutôt une constellation de mythèmes, animés d'un 

mouvement brownien, éléments d'un ensemble inachevé, où le lecteur a toujours son mot à 

dire, à vivre. Les étapes de cette constitution du mythe surréaliste paraissaient simples à 

décomposer : démythisation ou déconstruction de la mythologie gréco-latine, recours aux 

mythes traditionnels des cultures extra-européennes, remythisation collective par la poésie, 

l'amour, le déchiffrement du monde contemporain. Autant dire, d'emblée, que rien ne s'est 

passé historiquement selon ces trois moments, ce qui contraint l'analyste à évoluer tout en 

finesse, louvoyant au besoin, afin de serrer son sujet au plus près. Peut-être des esprits 

strictement positivistes s'en plaindront-ils. Mais le surréalisme y gagnera en compréhension, 

sinon en extension.
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Encore faut-il s'entendre sur ce dernier point. Parce qu'il a toujours su marquer le Nord 

pour ses amis et pour lui-même (quitte à se plaindre, en privé, de toujours devoir s'expliquer 

en modulant ce que ses Manifestes et autres écrits théoriques exposaient clairement), les 

rapports de Breton avec le mythe ont fait l'objet de nombreuses études, au mieux, pa-

raphrases, au pire. Il s'agissait cependant de considérer l'ensemble du mouvement surréaliste 

d'expression française (sans s'interdire quelques excursions vers les arts plastiques, et 

singulièrement les objets). La solution de facilité aurait été de partir des positions de Breton et 

de les confronter à celles des autres membres du groupe. Pétition de principe, irrecevable en 

la matière, puisque, comme le montre fort justement Annette Tamuly, le tout est supérieur à la 

somme des parties. Cette dimension holistique, souvent mentionnée dans les études 

concernant le surréalisme, a été rarement prise en compte avec autant de mesure. Je le répète, 

la difficulté, sur le plan théorique comme sur le plan pratique, était de taille. Comment définir 

une conception du mythe propre à une collectivité d'individus, à travers leurs productions, 

sans avoir de modèle, ou de patron préalable ? Inversement, tout mesurer à l'aune de Breton 

revenait à identifier le surréalisme à sa seule personne, ce dont il s'est toujours défendu 

vigoureusement. Il fallait donc avancer lentement, construire le puzzle patiemment, déplaçant 

les pièces à chaque instant, recomposant le tout sans cesse. D'autant plus que l'appartenance 

au surréalisme n'est pas établie une fois pour toute. On y entre et on le quitte sans pour autant 

renoncer à son ambition première, sur le  plan du mythe. André Breton lui-même distinguait 

l'esprit surréaliste, intemporel, du mouvement surréaliste, dont il était le meneur et, plus 

souvent encore, le médiateur. Le cas de Pierre Mabille est, à cet égard, exemplaire. Etait-il 

membre du groupe surréaliste ? Si peu. Ce qui ne l'a pas empêché de l'influencer grandement, 

par ses connaissances en matière ésotérique, par son rationalisme ouvert, par le rôle personnel 

qu'il joua auprès de Breton à des moments cruciaux de son existence (je pense, en particulier, 

au début de l'Occupation), enfin en lui faisant connaître les rites vaudou en Haïti. On 

reconnaîtra que sa propre analyse des égrégores a joué un rôle considérable dans la perception 

que le mouvement surréaliste avait de lui-même. Le cas de Malcolm de Chazal semblerait, à 

première vue, plus délicat, encore qu'Annette Tamuly s'en explique finement dans le chapitre 
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qu'elle lui consacre. Il parait pour le moins hasardeux de prendre en considération un texte 

aux accents religieux incontestables. Cependant sa démonstration sera d'autant plus 

convaincante lorsqu'on saura que Breton se rangea à l'opinion de ses "jeunes amis", comme il 

disait, lorsque les surréalistes parisiens firent le procès de l'écrivain mauricien, par trop 

spiritualiste à leurs yeux. Ce qui ne l'empêcha pas de lui conserver toute son estime 

intellectuelle, et de s'y référer à plusieurs reprises, tout en poursuivant avec lui une 

correspondance précieuse.

Querelle de chapelle, dira-t-on avec humour ! Je n'en suis pas si sûr, tant le problème 

est complexe au regard du mythe surréaliste. Incontestablement, celui-ci entretient des liens 

avec le sacré. Mais qu'est-ce qu'un sacré sans transcendance, sinon un rituel privé de sens, ou 

encore une pure morale ? C'est ici que la logique dualiste montre ses limites. Je me garderai 

de citer une fois de plus l'admirable formule du Deuxième Manifeste du surréalisme par 

laquelle Breton définit le point sublime, ce point de l'esprit qui fait étrangement penser à 

l'attitude du kabbaliste, où les notions opposées, la vie et la mort, forment un continuum. Et 

de préciser, par la suite, que ce n'est point, espace infiniment petit, sur lequel aucun homme 

ne peut se tenir à demeure. Il témoigne cependant d'une ambition de sortir, pour une fraction 

de seconde, de notre système solaire, et d'observer le monde sans en subir l'attraction. Qu'une 

telle démarche puisse être postulée prouve la grandeur de l'esprit, sans pour autant le délier de 

ses attaches terrestres. A partir de cet observatoire, tout provisoire, l'objet et le sujet se 

confondent, que dis-je, fusionnent. Ensuite, la démarche surréaliste consistera à porter la 

lumière sur les éléments catalyseurs, qu'ils soient des lieux, des êtres ou des objets ou même 

de concepts insaisissables tels que le hasard objectif ou l'humour noir, tous produits du désir. 

"La grande force est le désir", prophétisait Apollinaire, et tout l'effort du surréalisme aura 

consisté à à le libérer, le mettre au jour.

***

Si le surréalisme a revisité les mythes anciens pour en retenir la vertu actuelle, il en a 

lui-même forgé de nouveaux, finissant par devenir un mythe en soi, aux yeux du public.
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Annette Tamuly analyse un exemple de mythe fondateur dans le surréalisme, celui de 

Jacques Vaché, dont Breton a pris soin de préciser qu'il était surréaliste en lui. C'est-à-dire 

que seule la perception que Breton en avait, et qu'il communiquait à ses amis Aragon et 

Théodore Fraenckel donnait le ton d'une entreprise nouvelle, qui n'avait plus rien à voir avec 

l'esprit moderne ni même avec Dada. Or, on aura beau scruter les rares écrits de Vaché qui 

nous sont parvenus, on n'y trouvera rien qui puisse indiquer la direction prise par le groupe en 

formation, comme l'était, par exemple, la formule d'Apollinaire : "Quand l'homme a voulu 

imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait du surréalisme 

sans le savoir" (préface des Mamelles de Tiresias). Encore moins avait-il prévu le rôle que 

jouerait l'automatisme, l'inconscient, dans le développement du mouvement. Reste que par 

son détachement suprême de toutes choses, en passant tout au crible de l'humour, par son 

dandysme, il a provoqué en Breton une rupture radicale, qui l'a conduit vers ce qui l'appelait. 

Ainsi donc se constitue un mythe des origines, n'ayant de réalité et de valeur que pour le 

mythologue, qui ne résiste pas à l'étude littéraire. Au cours du temps, d'autres héros, comme 

Artaud, sont venus réactiver le mythe, à leur corps défendant. Tout un volume de Mélusine 

(n° VII, 1985) a montré comment le mythe de l'âge d'or composait avec la réalité de l'âge 

d'homme pour former, non pas une nouvelle utopie, ni une uchronie, mais un ensemble de 

forces magnétiques, actives ici et maintenant pour tous les surréalistes. 

Il convient de prendre cette expression au pied de la lettre. Le surréalisme, Breton le 

rappelait aux étudiants de l'université de Yale, traverse une époque marquée par les deux 

guerres mondiales. C'est par rapport à elles qu'il se détermine, oeuvrant, malheureusement 

sans succès, pour en éviter la répétition. N'étant ni un mouvement social, ni une force poli-

tique, il ne pouvait user que des moyens intellectuels à sa disposition : le texte lyrique 

susceptible de rassembler au-delà des forces humaines. Laissant aux professionnels de la 

politique les discours dominicaux, il s'est emparé de la poésie, sous quelque forme que ce 

soit, pour redynamiser les esprits, lutter contre les idéaux mortifères tels que le patriotisme, le 

nationalisme, le colonialisme, le productivisme ("Et guerre au travail !" proclamait l'un des 

numéros de La Révolution surréaliste). Peut-être n'a-t-il pas dit assez fortement pour être 
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entendu combien l'idée de nationalisme, forgée au XVIIIe siècle et théorisée au siècle suivant, 

était néfaste à l'Europe. Pour échapper aux sophismes les plus pernicieux, "guerre à la 

guerre", "pas de liberté pour les ennemis de la liberté", qui vous obligent à emprunter les 

moyens de l'ennemi pour le combattre, et donc, finalement, à faire son jeu (tel était le piège 

de Contre-Attaque, aventure conduite par Georges Bataille dans laquelle le surréalisme s'était 

embarqué en 1936, et dont il a su se retirer à temps), il ne restait qu'une solution : mettre au 

jour les forces latentes qui animent l'humanité. Ne pas se limiter à répandre des anti-mythes, 

mais bien faire surgir un mythe social nouveau. Car, le surréalisme l'a fort bien compris, il 

n'est au pouvoir de personne de créer un mythe. En rassembler les éléments épars, le formuler 

de manière accessible à tous, si. Sur le moment, le surréalisme a perdu contre le détournement 

des mythes par le fascisme et sa forme noire, le nazisme, rouge, le stalinisme. Mais qui nous 

dit qu'il n'a pas gagné sur le long terme parce qu'il aura su dire, mieux que quiconque, les 

aspirations collectives des sociétés, redonner à la femme, à l'enfant, à tous les exclus la place 

qui leur revient ? J'en veux pour preuve le rôle que Breton affecte à Mélusine après le cri, 

nous certifiant que rien n'est jamais perdu, comme le montre subtilement Annette Tamuly.

En suivant son raisonnement si convaincant (et comment faire autrement ?), on ne 

peut que souscrire à sa conclusion : le surréalisme est lui-même un mythe, par sa structure in-

terne. Je ne reviendrai pas sur l'argumentation, si ce n'est pour ajouter un point, trop souvent 

minimisé ou mal compris : le surréalisme est aussi devenu mythique grâce à la place qu'il a 

faite au jeu. Cet aspect ludique éloigne de lui les esprits forts, mais il lui concilie toute la 

jeunesse en puissance d'avenir. Car, chez lui, le jeu est à la fois contraignant et sérieux 

(comme le sont les enfants lorsqu'ils jouent) et libération, échappée hors du monde, au même 

titre que l'amour ou la poésie. Les anglais opposent "game" à "play". Le surréalisme les 

réunit, pour laisser place à la trouvaille. Qui dira combien d'oeuvres poétiques ou plastiques 

ont pris naissance au cours de ces jeux collectifs, dont la relation parait si dérisoire ? Combien 

de recherches, parmi les plus neuves à leur époque, ont été conduites à travers ces jeux de 

société renouvelés et mis à jour, véritable ciment de la collectivité ?

***
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Paradoxalement, à l'instar du mythe, le surréalisme est d'autant moins connu et 

approfondi qu'il se répand dans l'opinion publique. Inutile de se lamenter sur le contresens 

permanent que les commentateurs et la presse font chaque jour à son sujet. N'est-ce pas la 

preuve, par l'absurde, qu'il répond à un besoin fondamental de l'esprit humain ? Autrefois, 

lorsqu'une situation paraissait absurde, inextricable, on disait "kafkaïen". Puis est venu 

l'adjectif "ubuesque". Désormais, l'événement quotidien, le monde entier est devenu sur-

réaliste. Triomphe du détournement de sens, dont le surréalisme véritable se passerait bien. 

Pourtant, gardons-nous de condamner l'usage populaire. N'exprime-t-il pas, de façon latente, 

un refus du rationalisme étroit, une quête de la surréalité, dont on sait bien qu'elle est 

entièrement contenue dans le réel, à condition d'y inclure toutes les forces vitales 

inconscientes animant l'univers ? Ce que l'art et la poésie ne cessent d'affirmer, comme le 

prouvent ces lignes d'un poète écrites en Haïti au sujet d'une exposition : "Témoignage unique 

et frémissant toujours comme s'il était pesé aux balances des feuilles, envol d'aigrettes au 

front de l'étang où s'élabore le mythe d'aujourd'hui, l'art de Wifredo Lam fuse de ce point où 

la source vitale mire l'arbre-mystère, je veux dire l'âme persévérante de la race, pour arroser 

d'étoiles le DEVENIR qui doit être le mieux-être humain" (André Breton, janvier 1946).

Henri BEHAR


