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Introduction

Ces deux artistes qui s’étaient exilées au Mexique ont été des amies inséparables de 1943 à 

1963.  Leurs  œuvres  de  cette  époque  manifestent  leur  grande  proximité.  En  effet,  elles 

poursuivaient  ensemble  un  projet  grandiose,  celui  d’unir  la  raison  et  l’imagination,  les 

sciences et les mythes. On reconnaît là le projet d’union des contraires cher au surréalisme. 

Imprégnées de surréalisme, elles ont été attirées par l’hermétisme. Réunir les opposés, c’est 

reconstituer  le  tout  qui  est  un,  selon  la  Table  d’Émeraude  d’Hermès  Trismégiste,  ou 

l’hermaphrodite  originel  des  alchimistes.  Tout  y  conspire,  y  sympathise  avec  tout.  Notre 

psychisme est à son image, il est androgyne et sa souffrance est grande d’être désaccordé à 

l’harmonie cosmique. Sur ce sujet elles ont assimilé la pensée de Jung. Le projet pictural de 

Carrington et Varo se rapproche donc du Grand Œuvre de philosophes-mages, de l’Art Sacré 

alchimique. On pourrait alors imaginer Leonora et Remedios peignant comme on prie, avec 

dévotion,  car  elles  s’élèvent  spirituellement  en  spiritualisant  les  matières  de  leur  art,  en 

transmutant l’huile et les pigments en révélations, en apparitions.

Sauf que, attention, ces femmes sont d’étranges prêtresses, ce sont des sur-sages et sur-mages, 

car elles ont compris que le comble est d’unir ces opposés irréconciliables que sont le sérieux 

et l’humour, et elles ont accompli la prouesse malicieuse de marier le religieux et le jeu.

I Survol biographique

Elles ont neuf ans de différence, Remedios est la plus âgée, née en 1908. Elle est espagnole,  

née en Catalogne elle a des ancêtres andalous. Son père est ingénieur hydraulique, il s’occupe 

de ponts et de barrages. Il soutient sa fille avec exigence dans son intérêt précoce pour les 

math et le dessin. Elle fait de solides études de peinture. Elle garde de ce père un goût pour 

l’invention de machines, mais sous forme de machines magiques qui servent à se déplacer, à 

capter et concentrer des énergies cosmiques, à commencer par la lumière des étoiles.

Remedios Varo, Poulies cosmiques (1953).
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Des tourelles pointées haut vers le ciel ; des machineries à roues, à poulies qui captent des 

astres, et transforment la poussière d’étoiles en fils puis en voiles qui habillent des femmes, 

qui sont comme des mariées du cosmos.

Leonora, née en 1917, est anglo-irlandaise, d’une famille d’industriels fortunés proches de 

l’aristocratie. Elle s’est rebellée contre l’éducation qu’on lui imposait. Elle se passionne pour 

la peinture et va l’étudier contre l’avis de son père.

Autoportrait 1938 (ou L’Auberge du cheval d’aube)

Leonora crinière au vent s’identifie au cheval blanc indompté (son pantalon et ses sabots) et  

fraternise avec l’hyène qui pue et rebute même bien des amis des bêtes. (La Débutante) ; le 

cheval blanc est du côté spirituel, et l’hyène, du côté sensuel. Au-dessus d’elle, le cheval de 

son enfance bascule d’un opposé à l’autre. C’est Tartar, que le père impitoyable du conte La 

Dame ovale a brûlé pour punir sa fille de jouer à être un cheval.

– Elles rencontrent et assimilent le surréalisme : Leonora que le tableau de Max Ernst Deux 

enfants poursuivis par un rossignol avait enchantée, aperçoit l’artiste en 1936 à Londres, le 

coup  de  foudre  est  réciproque,  ils  partent  à  Paris  en  1937.  Où  elle  découvre  le  groupe 

surréaliste et  Remedios Varo.  Puis le couple s’installe à Saint-Martin d’Ardèche.  Là,  elle 

peint, sculpte, et surtout elle écrit.

Portrait de Max Ernst 1939.

Alors que le cheval blanc Leonora s’efforce de s’arracher à l’emprise de la glace – de la peur  

(La Maison de la peur date de 1937) Max est-il son sauveur, ou bien Max au chaud dans ses 

fourrures figure-t-il le Jack Frost légendaire qui givre tout quand il pique une colère ? Un 

cheval semble bien enfermé dans le récipient ovoïde qu’il transporte : comment l’interpréter ?

L’internement de Ernst en 1940 les sépare. Des amis la convainquent de fuir en Espagne, où 

sa dépression vire à la folie. Elle est soignée dans une clinique de Santander. Une psychose 

incurable  est  détectée.  L’internement  est  atroce.  Elle  trouve  les  ressources  pour  fausser 

compagnie à ses gardes et avec l’aide du diplomate mexicain Renato Leduc elle parvient à 

quitter l’Europe.

Alors qu’elle a pu gagner l’Amérique, elle est loin d’être bien dans sa tête : le tableau  Thé 

vert,  Green  Tea 1942,  la  montre  entravée,  en  camisole  intégrale.  Le  cheval  et  l’hyène 

magiques (ils sont hybrides d’animal et d’arbre) sont attachés. Les cerfs ou les rennes sacrés 

sont piégés. À qui faire appel pour se libérer ?

Pierre Mabille la convainc qu’un récit de ce qu’elle a souffert à Santander l’aiderait et en 

1943 elle rédige ses souvenirs dans le bouleversant En bas. C’est ainsi qu’elle domestique sa 

folie, en la regardant en face.
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Remedios Varo a connu Dalí pendant ses études à San Fernando à Madrid, vers 1925, elle a 

partagé un atelier à Barcelone avec Esteban Frances, elle a rencontré Éluard, Dominguez, 

Marcel Jean, elle participe à des expositions d’avant-garde, elle est déjà surréaliste ; en 1936 

Benjamin Péret vient combattre les franquistes, elle part avec lui à Paris en 1937. Elle sera de 

l’exposition surréaliste de Tokyo et de Londres en 1937, et de celle de Paris en 1938. Et elle 

fait la connaissance de Leonora, qu’elle retrouvera au Mexique.

Elles émigrent au Mexique pendant la guerre : Remedios rejoint le Mexique fin 1941, avec 

Péret, ils se séparent en 1947. Leonora arrive en 1943 avec Renato Leduc qu’elle a épousé  

pour pouvoir fuir. Ils divorcent, elle s’intègre à la petite colonie apparentée au surréalisme, 

Remedios  devient  son amie  intime et  sa  complice  privilégiée,  elle  se  lie  au photographe 

hongrois Emeric Weisz qu’elle épouse en 1946 et dont elle a deux enfants.

Remedios  doit  gagner  sa  vie  et  travaille,  elle  peint  des  publicités  pour  la  firme 

pharmaceutique Bayer, et ne se trouve libre de se consacrer à son œuvre qu’après son mariage 

avec Walter Gruen, en 1953. Comme elle meurt d’une crise cardiaque le 8 octobre 1963, ses 

tableaux significatifs pour mon propos naissent en dix ans.

Leonora,  meurt  en  2011,  trente-huit  ans  après  son  amie.  On  comprend  la  différence 

quantitative de leur production. De 1943 à 1963, elles ont vécu une intense amitié et ont mené 

les  mêmes recherches.  Inséparables  elles  échangent  idées  et  recettes,  elles  font  intervenir 

l’amie  dans  tel  texte  ou  tel  tableau,  elles  rêvent  l’une  de  l’autre… Elles  poursuivent  de 

conserve leur aventure intérieure et elles élaborent ensemble leur mythologie.

II Deux messagères du monde invisible

Si l’art ne montre pas le visible, mais rend visible, selon la formule de Klee, avec elles nous 

sommes dans le grand art. Un art de visionnaires. Leonora Carrington et Remedios Varo nous 

font traverser les apparences, nous introduisent au pays très invisible des merveilles. Leurs 

tableaux  sont  autant  de  fenêtres  ouvertes  sur  un  monde  fabuleux.  Des  personnages  très 

stylisés, y accomplissent des sortes de rituels magiques, des cérémonies ésotériques. Nous 

sommes en  voyage dans un au-delà du rationnel,  où les êtres ne sont prisonniers ni d’une  

espèce, ni de l’espace et du temps, ni de leur être ; un au-delà fluide riche de métamorphoses, 

où les contraires communiquent, sympathisent, s’hybrident, et où  l’énergie vitale éternelle  

transmue  l’inerte  en  être  animé.  Les  œuvres  de  Leonora  Carrington  et  Remedios  Varo 

respirent l’animisme, le vitalisme, elles révèlent la beauté, l’unité, l’harmonie de ce cosmos 

invisible plus vrai que ce que nous prenons pour la réalité, un cosmos cousu des fils de la 

sympathie.
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Nous ne sommes pas en présence de pure fantaisie, mais du résultat de lectures, d’études et de 

méditations. Les deux artistes ont partagé la passion d’une connaissance totale, sans doute 

surhumaine, en tous cas, réservée à un petit nombre d’initiés. Elles ont cherché à libérer la 

conscience de ses œillères, à arracher l’esprit aux griffes de la raison, elles ont interrogé dans 

ce but toutes sortes de savoirs, des plus scientifiques aux plus occultes. Elles ont travaillé à 

l’ascension spirituelle qui mène au Graal, qui est compréhension de soi et du monde, de soi 

en tant que microcosme reflétant le macrocosme.

Révélation (?)1958  (Carrington)  Ce  pourrait  être  inspiré  par  un  rêve.  L’initié,  de  genre 

indéterminé,  qui  a  fait  beaucoup de  calculs,  est  sous  l’égide  du  dieu  et  dans  une  vision 

grandiose comprend ses liens au cosmos. Au sol l’hyène veille ses petits, tandis qu’en une 

double procession des cavaliers portés par des chevaux blancs, et des griffons descendent du 

ciel vers lui comme autant de promesses d’immortalité.

Elles ont suivi l’injonction surréaliste d’entendre les messages de l’inconscient et de tendre au 

point de l’esprit où les contradictions s’abolissent. Elles ont recueilli les leçons du rêve, des 

mythes celtiques, égyptiens, mésopotamiens, tibétains ou précolombiens, elles ont étudié Jung 

mais aussi les grands textes hermétiques, intériorisé la démarche des alchimistes, pioché dans 

les ésotérismes les plus divers, elles ont sympathisé avec les thèses de Gurdjeff et de son 

disciple Ouspenski,  qui dénoncent la mécanisation de l’homme contemporain et enseignent 

des pratiques de réveil spirituel.

Elles avaient l’ambition de faire une synthèse de ces apports divers. En tant que cuisinières 

émérites, elles concoctaient en somme un bouillon puis un extrait, un élixir d’intelligence, de 

supraconscience. En tant que peintres, elles s’adonnaient au tableau comme l’alchimiste au 

Grand  Œuvre.  Chaque  tableau  est  une  pierre  de  l’édifice.  Leur  atelier  est  un  laboratoire 

d’alchimiste où la psyché se transmue au fil des opérations sur les matières. La peinture est 
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comme la cuisine, un rituel dont l’effet est de transmuer la psyché de qui s’y consacre, et  

possiblement d’enchanter qui la déguste. Comme elles se voulaient sorcières, elles espéraient 

en effet que le tableau, tel un fétiche, changerait l’âme du regardeur Ce n’est pas pour rien que 

leurs tableaux sont aussi soignés. Ce sont des êtres achevés, organiques, ils ont une âme, ce 

sont des vivants émanés du vrai monde, le monde invisible entrevu par les chamanes, les 

visionnaires, les inspirés. En tant que tels, leur existence, leur présence change déjà le monde 

visible. C’est la plus haute idée d’un art magique.

Leonora et Remedios ont en commun leur imprégnation surréaliste, leur expérience du grand 

voyage, de l’exil, et l’influence magique du Mexique, elles ont le chat pour guide familier 

vers l’autre monde.

Elles ont aussi en commun le chic de se moquer d’elles-mêmes, de rire de l’esprit de sérieux,  

elles adorent mystifier autrui et elles n’adhèrent pas naïvement à leur propre mythologie.

III Leur surréalisme

Ce sont des femmes libres, elles n’appartiennent qu’à elles-mêmes. Leonora Carrington avait 

pris  ses  distances  avec  le  mouvement  surréaliste,  néanmoins  sa  peinture  comme celle  de 

Remedios Varo semble un cas flagrant d’art magique surréaliste. Je ne traite pas aujourd’hui 

de leurs textes, dont on pourrait en dire autant.

1) Le merveilleux est le cœur de la sensibilité surréaliste. Il est la condition nécessaire et  

suffisante de la beauté. Le merveilleux est toujours beau. Qu’est-ce que la merveille, sinon 

l’apparition dans l’univers quotidien d’une météorite, d’un fragment du monde suprasensible 

intemporel dont rêvent nos inconscients. Voyons deux merveilles :

L’Arbre de vie,  de L.C. (1960) Apparition d’une sorte de divinité,  figure lumineuse d’où 

émanent des rayons dont procèdent des êtres chimériques ailés, cornus, colorés ;  dans des 

tourbillons de brume dorée des formes connues apparaissent, un cheval blanc, des bustes de 

divinités féminines, deux mages à belle barbe blanche dansent en désignant la pierre magique 

qui leur échoit, grâce à laquelle ils ont pu susciter l’Apparition, deux fauves à leurs pieds tels  

les animaux attribués aux apôtres évangélistes, semblent nous entrevoir.

Remedios Varo,  Exploration des sources de l’Orénoque (1959). Dans une nef improbable, 

chapeau, imperméable, mue par les ailes d’Hermès, des nageoires en guise de gouvernail, une 

délicieuse voyageuse atteint son but, grâce assurément à Hermès et à la boussole qui la guide. 

Dans une forêt d’arbres à demi immergés dont les creux abritent des hôtes curieux, un tronc 

imposant sert  d’écrin à une étrange source de fleuve, une coupe débordante posée sur un 

guéridon. Le frère de Remedios avait participé à une expédition scientifique aux sources de 
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l’Orénoque, Remedios l’hermétiste rêve du Graal, de la connaissance des sources de toutes 

choses.  L’insolite  guéridon  fait  office  d’autel  pour  le  précieux  calice.  Remedios  hybride 

volontiers son merveilleux avec du quotidien.

Ce sont deux révélations, deux apparitions de l’essentiel, du sacré. On note la différence des 

styles, l’exubérance, le foisonnement de la vie selon l’une, le charme tranquille imprégnant le  

lieu sacré entre tous selon l’autre.  La lumière source de vie chez l’une,  alors que l’autre 

l’associe à l’eau. Enfin soulignons l’effet comique produit par la présence d’un guéridon à la 

source du fleuve ou de la vie, et par la danse des mages, un peu ivres sans doute.

2) Il n’y a, chez l’une comme l’autre, aucune concession au réalisme. Nous sommes en plein 

conte de fées, de ces contes de fées pour grandes personnes que Breton appelait de ses vœux.

Remedios Varo,  La Création des oiseaux (1957). L’artiste dessine des oiseaux, et il ou elle 

dispose d’une installation et une machinerie savantes qui relient les astres à sa palette et à son 

dessin. Pour le chant des oiseaux, une sorte de guitare est suspendue à son cou. Mais il faut 

s’être élevé très haut dans la pensée analogique, dans le mimétisme, pour créer les oiseaux. 

C’est en oiseau de la sagesse que l’artiste s’est métamorphosé pour donner vie à ses images.
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Dans le tableau Les Feuilles mortes, de 1956, un oiseau sort de la poitrine vide du fantôme 

que la magicienne Remedios a convoqué. Comme une métamorphose et résurrection pour les 

feuilles mortes que le vent pousse dans la pièce.

Remedios Varo,  Bouillie d’étoiles  (1958). Une belle adepte nourrit  très maternellement le 

bébé lune, avec la bouillie céleste qui seule lui convient et qu’elle prépare en même temps. 

Elle capte la lumière des étoiles et la hache. Elle fait tourner la roue magique du hachoir.  

C’est un rituel plein d’amour. Régénérer la lune, évincée par le soleil au panthéon égyptien ou 

mexicain,  c’est  remettre  le  monde  sous  la  présidence  de  la  Grande  Déesse  originelle,  la 

Géante, la Mère, la déesse blanche ; on notera que ce rituel féminin de dévotion à la lune est  

l’opposé absolu des sacrifices humains destinés à revivifier le soleil.

Les  divinités  féminines  étaient-elles  plus  douces  que  leurs  rivaux  masculins ?  C’est  une 

question pour érudit en mythologies. Les déesses lunaires Diane ou Astarté pour être vierges 

n’étaient pas des saintes.
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En 1974, Carrington représente Le Bain de l’oiseau. Ici par contraste avec l’arbre de vie, nous 

avons affaire à une scène initiatique de purification qui surprend par sa sobriété voire sa 

naïveté. À l’avant d’une façade de temple percée d’une silhouette d’oie, un duo de mages 

vêtus de noir s’affaire à laver une oie rouge à tête blanche. L’officiant à la serviette a une tête 

d’oiseau tandis que l’autre, à belle barbe blanche, procède à une délicate toilette au moyen 

d’un  pulvérisateur.  Il  est  clair  que  cette  religion  qui  semble  baptiser  une  oie  lors  d’un  

cérémonial tout de tendresse, n’a rien à voir avec les cultes sacrificiels pour qui le sang d’un 

poulet est censé attendrir les esprits mécontents. Le premier effet de l’image est comique mais 

qui peut en rester là ?

Quoique Carrington nous déconseille d’interpréter ses œuvres, il semble clair qu’elle nous 

montre ici une opération alchimique. L’oie était blanche, elle est en train de devenir rouge,  

nous assistons à l’œuvre au rouge,  alors que les alchimistes approchent du pélican rouge 

synonyme de la  pierre philosophale.  L’oie n’est  pas une volaille,  c’est  une messagère de 

l’autre-monde, elle assure le passage d’un côté à l’autre du décor, ce qu’indique le découpage. 

Le prêtre porte la croix ansée, l’Ankh d’Isis, l’amulette de la force de vie. LC nous dévoilerait  

donc  le  stade  ultime  de  l’Art  sacré,  la  réalisation  de  la  pierre  de  vie,  de  résurrection, 

d’immortalité. Sur le côté gauche du tableau, un adepte moins avancé dans le grand œuvre 

converse avec un corbeau, symbole du premier stade du grand œuvre, l’œuvre au noir.

3) Au-delà de l’espace et du temps

Chez elles, les fantômes viennent à notre rencontre. Elles nous font passer le pont, la frontière 

de la vie et de la mort et surtout de la mort à la vie. Les mondes parallèles s’invitent chez elles  

et dans ce monde-ci.
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Et alors nous avons vu la fille du Minotaure, 1953 de L.C. Dans une sorte de temple se tient 

un rite intimiste ; devant un Minotaure raffiné et deux enfants qui sont paraît-il Gabriel et 

Pablo, fils de Leonora, une officiante en grande tenue a suscité l’esprit dansant qui avance.  

Tout  est  élégant,  on  est  loin  du  monstre  dévoreur  de  jeunes  gens  ou  du fauve  picassien 

étreignant Dora Maar.

Remedios Varo,  Harmonie  (1956).  De belles revenantes entrent  en traversant  les  murs et 

participent à l’opération magique, des oiseaux nichent dedans ou filent dehors, un lit n’est pas 

posé en bas au sol mais là-haut perché, le haut est le bas, le passé est présent et l’inerte est  

vivant. (On revient sur Harmonie plus loin.) Les revenants, les esprits, traversent souvent les 

murs dans les tableaux de Varo.

4) Libérer la pensée et la vie.

C’est une évidence, elles inventent leur monde personnel au mépris du bon sens et du réel. Un 

exemple :

Remedios Varo,  Transmission cycliste  avec cristaux  (1943) est  une construction aérienne 

composée de roues, de poulies et de cordes formant une sorte de constellation, sur laquelle 

s’est élevée un funambule hybride de femme et de roue qui défie la pesanteur. Ici la roue, qui 

est une figure essentielle chez Varo, est l’équivalent du cheval chez Carrington, le véhicule 

magique de l’émancipation matérielle et spirituelle, du passage libérateur à un monde  sans 

gravité.

Leonora Carrington et Remedios Varo sont deux créatrices indépendantes, que la technique 

picturale classique, soignée, la figuration perfectionniste, éloigne de l’automatisme cher au 

surréalisme ; mais en suivant leur seul imaginaire elles s’embarquent avec les surréalistes sur 

cette nef qui depuis 1924 a entrepris un voyage aventureux, aux confins de la folie, à l’écoute 

du rêve, de l’inconscient, du hasard, en vue de libérer la vie, le désir, la pensée du carcan des 

morales, des esthétiques, des cadres spatio-temporels de la perception, des principes logiques 

d’identité et de non-contradiction, de la vision déterministe des choses et de se hisser, comme 
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Breton le formule en 1929, au point de l’esprit où le rêve et la réalité, la vie et la mort ne  

s’opposent plus. Ce projet, elles l’ont intériorisé, elles se l’approprient et le poursuivent à leur  

façon.

IV Les mythes communs

Les mythes sont des récits fabuleux à caractère sacré, qui ont dans leur culture d’origine un 

caractère sacré et sont porteurs d’une révélation. Notre art et notre littérature nous ont nourris  

des  mythes  bibliques  et  gréco-latins,  que  les  surréalistes  ont  rejetés.  Toutes  les  autres 

mythologies, les contes et légendes populaires, sont salués par eux comme une poésie faite  

par tous, susceptible de donner de l’air à nos imaginations.

Leonora est familière depuis son enfance des contes et légendes celtiques, Remedios découvre 

comme elle l’univers mythologique mexicain, et d’Amérique latine, toutes deux s’imprègnent 

de ceux de l’Egypte, de l’Inde, et ont une prédilection pour les divinités féminines primitives.  

Elles relient ces apports aux autres sources de leur quête de connaissance, la psychanalyse et  

notamment celle de Jung, l’hermétisme, les textes de René Daumal, sans oublier les études 

scientifiques autour de la quatrième dimension, dont à la même période Matta ou Onslow 

Ford  s’inspirent  dans  leurs  œuvres  et  alors  que  Breton  propose  le  nouveau  mythe  des 

« Grands Transparents ».

La plupart des mythologies anciennes contiennent des scènes de violences, des massacres. Le 

Mexique précolombien s’est illustré par les rituels sanglants dédiés au dieu soleil, mille fois 

plus affamé de chair humaine que le Minotaure de Crète. Nos deux amies semblent croire que 

le temps des déesses était un âge d’or où tout naissait, croissait, se métamorphosait en toute 

sororité. Elles assouvissent leur désir de changer le monde en créant des personnages et des 

scènes  pacifiques.  Il  n’y  a  pas  de  combats  contre  des  monstres  ou  des  ennemis,  pas  de 

sacrifices sanglants, ni d’ailleurs de sexualité ou d’enfantements. Leurs tableaux nous parlent 

de sympathie universelle. Voyons d’abord leurs mythes communs.

1) Le mythe d’une supraconscience, d’un savoir qui unirait les acquis rationnels des sciences 

exactes et les apports irrationnels du rêve, de l’hermétismes, des ésotérismes.

Remedios  Varo,  Phénomène  d’ingravité.  On  admet  que  la  gravitation  est  la  loi  des 

phénomènes, et voilà un savant certainement poète, dans un état hypnotique, qui a réussi à  

libérer le globe terrestre de la gravité.

2) Le mythe de l’autre-monde, et du voyage vers ce monde invisible, à l’instar des chamanes.  

Le monde tel que la raison nous empêche de le connaître et que les technologies ne savent pas 
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l’arraisonner. Un voyage pour sorcières et non pour touristes. Si les esprits entrent ici, les 

initiés peuvent pénétrer là-bas.

L’Artiste  voyageant  incognito L.C.1949.  Qui  reconnaîtrait  l’artiste,  qui  reconnaîtrait 

Leonora ?  Une  sorcière  s’est  fait  tirer  le  portrait  avec  tous  ses  attributs.  Elle  affiche  en 

particulier ses dons de voyance. Qui reconnaîtrait l’artiste, qui reconnaîtrait Leonora ? C’est 

elle, si elle le dit.

3) Le mythe d’un cosmos où tout communique, s’échange, se transmue, s’hybride. Régi par 

l’analogie universelle. Un cosmos vivant, immortel, éternel, dans lequel le passé, le présent,  

l’avenir coexistent ou circulent dans tous les sens.

La  maison  contraire  (The  house  opposite)  1947 L.C.  La  maison  « contraire »,  c’est  le 

microcosme où la magie opère, où le monde fluide et vivant remplace le monde cloisonné et 

mécanisé. Par la vertu des cuisinières alchimistes et de la science de l’officiante au centre de 

la table-autel. Nous y reviendrons.

Ces  mythes  sont  confortés  par  l’invention  des  géométries  non-euclidiennes,  puis  de  la 

physique  non-newtonienne,  qui  ont  ouvert  la  voie  à  des  spéculations  sur  la  quatrième 

dimension,  et  sur  les  moyens  à  développer  pour  se  représenter  l’univers  de  façon moins 

étriquée. Nous ressemblons aux prisonniers de la Caverne de Platon ; ils ne voyaient qu’en 

deux dimensions, sur le mur du fond, sous forme d’ombres, des réalités qui en ont trois. Nous, 

avec nos sens et nos intellects, nous configurons tout en trois dimensions, mais qu’en est-il en 

vérité ? Comment sortir de notre caverne ? Avons-nous les facultés mentales pour y voir plus 

clair ?

Nos amies puisent chez Gurdjeff et Ouspenski l’idée que la quatrième dimension est en nous,  

car tout se tient dans l’univers, et qu’il s’agit de développer en nous certaines facultés pour 

passer outre les apparences tridimensionnelles. Ces maîtres en enseignaient les moyens.
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4) Le mythe de l’art sauveur. L’activité artistique doit permettre de développer de nouveaux 

niveaux de conscience, de découvrir l’inconnu. Des pratiques artisanales aussi modestes que 

la couture ou la cuisine peuvent servir l’ascension spirituelle.

5) Le mythe vitaliste d’une vie universelle. Tout est vivant, l’objet inanimé peut bouger, se  

transformer, et en vertu de l’analogie universelle, tout peut s’hybrider, la queue d’un cheval 

est un arbre, les sirènes se baladent dans l’eau et dans le ciel, les poissons ont l’air d’oiseaux  

et ce qui ressemble à des humains a souvent subi d’étranges greffes.

Remedios Varo, Mimétisme (1960). La personne devient fauteuil, les meubles s’ouvrent, leurs 

pieds s’animent, le tissu plié se déploie, l’extérieur entre, le plancher se troue, est-ce le chat  

qui  nous  ouvre  à  la  vérité ?  La  possibilité  infinie  de  métamorphose  est  excitante  et  

angoissante.

6) Le mythe de l’androgyne. Androgyne ou hermaphrodite, il est l’union des contraires, il 

incarne l’unité du cosmos, et l’idéal d’une conscience complète, en harmonie avec elle-même 

et avec le monde. Remedios Varo nous régale de ses figures féminines équivoques, de ses 

visages triangulaires, de ses androgynes capables d’ouvrir notre espace-temps aux fantômes 

du passé ou à la roue de l’éternel retour.

7) Le mythe féministe des grandes déesses, de la déesse lunaire, (Dana chez les Celtes), de la 

Géante porteuse de l’œuf, ce Graal que les dieux ont dérobé. (Ou d’Epona, la protectrice des 

chevaux).  Le mythe de rôle  par  conséquent  essentiel  des  femmes dans la  reconquête  des 

pouvoirs magiques et dans l’avènement d’un monde de communion générale.

La Géante L.C. 1947. C’est une sorte d’icône, mais ce n’est pas la Vierge entourée d’anges, 

c’est l’apparition de la Grande Déesse primitive, porteuse de l’œuf elle est la Grande Mère  

des oiseaux et règne sur la terre et la mer, que nous voyons peuplées de quantité d’animaux et  

d’humains, bien minuscules.

8) Le mythe du sens magique de la cuisine. Chez elles, les dieux ou plutôt les déesses sont  

dans la cuisine. Déjà la couture, le tissage, autres modestes travaux de femmes trop sous-

estimés, sont porteuses de spiritualité et d’efficacité cosmique, il  suffit  de penser qu’on y 

découpe,  on  y  sépare,  on  y  réunit  des  fragments  de  l’univers.  La  cuisine,  elle,  est  de  

l’alchimie. La cuisine opère des transmutations qui rendent comestibles les ingrédients réunis,  

source de notre vie physique. La peinture est de l’alchimie, c’est de la cuisine pour l’œil et  

l’esprit, une source de vie psychique et spirituelle.

Un objet a une importance capitale, il s’agit de la table, lieu du repas, mais pas seulement. La 

table  est  le  centre  de  la  cuisine,  et  des  activités  féminines.  La  table  est  l’autel des  rites 

féminins.  C’est  au  centre  de  la  table  que  l’officiante  de  La  Maison  contraire  opère  la 
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transmutation générale du figé en mouvant, du séparé en communicant. C’est assise devant 

une table que celle de Présence inquiétante fait surgir la vie, le bois de la table qui semblait 

mort, émet une jeune pousse, un arbuste.

La table, quand elle est ronde, peut chez Remedios, tourner, faire s’envoler en spirale les  

assiettes et les fruits vers une nouvelle vie. C’est la roue du retour éternel.

Remedios  Varo,  Nature  morte  ressuscitant (1963).  Autour  de  son  axe  fixe  lumineux, 

représenté par une bougie dont le mouvement n’éteint pas la flamme, la roue tourne au point 

que les assiettes s’envolent, et les fruits qui éclatent dispersent des graines qui germeront 

demain, la vie triomphe de la mort. Ce tableau de 1963 est le dernier de Varo et il est le seul  

sans personnage, comme un adieu.

V Les différences

Il y a la différence essentielle de leur biographie, à savoir l’épreuve redoutable de la folie, et 

de  l’internement  en  clinique  à  Santander,  en  1940,  qui  a  définitivement  instruit  Leonora 

Carrington. Échappée de ce lieu qu’elle décrit dans Down below, En bas elle aurait appris à 

basculer à volonté d’un côté et de l’autre du miroir ou à se tenir dans un entre deux.

1) Deux petits tableaux me paraissent illustrer l’image qu’elles ont d’elles-mêmes, les voici.

Carrington se décrit volontiers comme une sorte d’animal composite habité par une multitude 

d’hôtes de toutes sortes. La petite huile intitulée La Fine mouche pourrait être un autoportrait.

La fine mouche, de 1952.

Un personnage pourpre à tête triangulaire surmontée d’aigrettes évoquant les bois d’un jeune 

cervidé ou les antennes d’un papillon de nuit est un véritable cosmos. Yeux de coquille saint 

jacques, nez de chat, épaules équipées de nageoires ou de plumes, son corps en contient un 

autre, à buste humain reposant sur un quadrupède à deux têtes. Ce corps, à tête et à sexe 

solaire,  abrite lui-même une silhouette,  son âme peut-être,  lumineuse,  bipède,  et  d’espèce 

inconnue. Autour de lui gravitent végétaux, animaux et tout en bas, un couple humain auquel 

fait pendant un hybride plus féminin.
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Je propose de lui comparer la gouache de la même époque, 1952, que Remedios exécute 

comme Leonora à la manière d’un test de Rorschach, pour obtenir une figure symétrique, 

cette fois il s’agit d’une décalcomanie interprétée, arrangée.

Femme ou l’esprit de la nuit. C’est un être hybride, une jolie créature qui tient de la femme, 

de par son visage et ses seins, mais aussi de la chauve-souris, du papillon de nuit, de l’insecte. 

Ses  immenses  oreilles  forment  des  antennes  ou  une  coiffe  sophistiquée,  ses  veines 

innombrables sont autant de racines ou d’arbustes, ses deux jambes trop minces reposent sur 

de minuscules pieds. Immobile,  sereine, elle se détache sur un fond sombre et sobrement 

expose son seul corps assurément plein de vie mais vide d’occupants. Ce pourrait être l’esprit  

de Remedios.
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2) L’œuvre de Remedios nous présente souvent un personnage solitaire dans une chambre ou 

une étroite  cellule,  en pleine recherche.  Cet  être  androgyne cherche les liens,  les  fils  qui  

unissent les étoiles et la terre, le haut et le bas, l’intérieur et l’extérieur, le présent et le passé,  

les  morts  et  les  vivants.  Il  cherche  le  secret  de  l’immortalité,  de  la  résurrection,  de  la 

transmutation de l’inerte en vivant.

Un accès collectif au salut est-il possible ? Lorsque plusieurs participants interviennent, ce 

sont des clones, des êtres uniformisés. Voyons la belle trilogie de Varo (1960-1961).

Vers la tour : Une petite troupe à vélo de jeunes filles quitte une sorte de ruche et suit comme 

en état d’hypnose une religieuse, la maîtresse, elle-même dirigée par un drôle de type qui  

lâche des oiseaux pour les encadrer. Et si c’était de notre vie qu’il s’agissait ?

Tissant la couverture du monde. Maintenant elles sont enfermées et travaillent dans un atelier, 

à fabriquer le monde. Un monde chaotique qui dégringole de l’usine. Pas de liberté, toujours 

l’état d’hypnose, de soumission à l’ordre/désordre établi.

La Fuite. Une des jeunes femmes s’échappe, comme guidée par un jeune homme. Remedios 

veut-elle dire que la liberté et l’amour sont inséparables ? Sur leur fragile esquif, les fuyards 

complices ont vogué et atteignent une grotte dans la montagne. C’est l’autre monde, c’est le  

Mont Analogue, c’est la source de l’Orénoque, l’amour les a sauvés.

3) Les tableaux de Leonora sont au contraire généralement peuplés, et de personnages variés. 

Parfois  quelques  membres  procèdent  à  un  rite,  une  cérémonie,  parfois  une  multitude  de 

participants  minuscules  sont  en marche,  animaux ou humains  ou hybrides,  en  procession 

nocturne vers quelque lieu sacré.

Orplied. L.C. 1955. Dans un fantastique paysage nocturne de forêt, de rochers, de cascades 

une procession descend vers un autel nimbé de clarté, et une divinité lunaire. Un grand griffon 

blanc et une autre figure sacrée sont escortés de fidèles, sous le regard de quelques témoins. 

Noter la délicatesse du dessin, les détails du décor de l’autel, sortes de hiéroglyphes.

La Fuite ou  l’Exploration des sources de l’Orénoque, de Varo et  Orplied  : Il y a là deux 

visions du voyage initiatique,  et  deux modes de mise en scène :  celle de Varo est  claire, 

classique.  Varo  prémédite  et  dessine  ses  tableaux,  alors  que  Carrington  mise  sur  la 

spontanéité. Sa construction est plus libre, baroque, selon son bon plaisir et son sujet. L’une 

semble miser sur la méditation, l’autre ne tient pas en place et a besoin de compagnie et 

d’action.

4) L’hybridation,  la parenté humain-animal-végétal  est  le motif  constant de Leonora.  Son 

mythe personnel concerne déjà sa naissance, sans mère, et aux semences multiples, sa parenté  

avec toutes sortes d’animaux affiliés aux dieux. Le cerf, enfant du dieu cornu des Celtes, 
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Cernunnos, et les autres animaux à cornes, cet attribut divin, cette couronne. Le cheval, fils 

d’Epona, véritable totem de Leonora, mais encore les fabuleux croisements d’oiseau et de 

poisson, ou la chauve-souris, telle est sa famille.

5) Chez Varo, depuis d’ailleurs le dessin Comme en rêve de 1938 où les pieds de la femme 

sont des roues, la roue obsède Remedios. Est-ce qu’elle avait retenu la première définition du 

surréalisme,  celle  d’Apollinaire ?  Selon  Apollinaire,  « Quand  l’homme  a  voulu  imiter  la 

marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans 

le savoir »

Chez Varo, La roue est l’instrument et le symbole du mouvement et par là de la libération 

d’un milieu figé. Mais c’est un symbole à double sens, puisqu’elle peut nous faire tourner en 

rond. Ainsi dans  Vers la tour, c’est sur une sorte de vélo que les recluses quittent la ruche 

pour l’usine.

La roue, c’est aussi l’union du mouvement et de l’immobilité. Un axe central qui symbolise le  

centre, le cœur, la source, le principe et la fin, et donc ce qu’il faut connaître. Dans son dernier 

tableau, Nature morte ressuscitant, au centre immobile de la table ronde qui tourne en faisant 

voler assiettes et fruit, la flamme de la bougie ne s’éteint pas. La roue est bien sûr le symbole  

de l’éternel retour.

Outre  la  roue,  les  fils,  les  cinq  fils  parallèles  de  la  portée  musicale,  les  cinq  faces  des 

polyèdres, du pentagramme magique sont des constantes de son imaginaire.

VI L’enchantement du monde

Chez  Varo,  revoyons  Harmonie.  Dans  cette  chambre  s’opère  la  conjonction de  procédés 

opératoires d’ordre mathématique et musical. L’atmosphère est pythagoricienne, sur la table 

un papier et des calculs, et devant une portée musicale qui est aussi un boulier, l’initié est en  

train de réussir l’accord avec la participation du hasard sous l’aspect de deux charmantes 

revenantes. L’accord abolit les contradictions (passé-présent, mort-vivant, dehors-dedans…) 

et donne la vie (tiroir s’ouvre, couvercle et dalles du sol se soulèvent…).

Chez Leonora,  La Maison contraire. À l’opposé de nos maisons bien cloisonnées. Ici, tout 

communique sans cloisons, le haut et le bas passent l’un dans l’autre, les êtres s’hybrident,  

tout sympathise, le cheval à bascule Tartar réapparaît, c’est la renaissance du monde… Le 

mérite en revient aux trois cuisinières alchimistes sorcières dont le bouillon et la patience ont 

engendré la pierre philosophale laquelle a permis à la maîtresse de céans, la femme-cheval, de 

procéder à la transmutation depuis une vaste table. Ces femmes ont appliqué ici les préceptes 
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de la Table d’émeraude. (« Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut 

est comme ce qui est en bas ; par ces choses se font les miracles d’une seule chose… »)

Ces deux tableaux réalisent l’utopie d’une régénération du monde. Une mission de femme, 

puisque  le  monde  gouverné  par  les  hommes  repose  sur  la  séparation,  l’oppression,  la 

négation, la destruction.

Dans le  monde imaginé,  halluciné,  de Leonora Carrington et  Remedios Varo,  ce  cosmos 

merveilleux, cette maison universelle sans gravité, les êtres s’attirent et se métamorphosent 

aimantés par l’analogie. Le magnétisme de la sympathie assure l’harmonie.

Remedios Varo, Sympathie (1955). On comprend que le chat, animal magnétique, joue le rôle 

de chaman pour intuitionner, malgré les murs et les planchers, cet au-delà de ce qui passe 

pour la réalité, cette maison à l’opposé de celle qui nous est imposée.

Leonora  est  plutôt  extravertie,  prête  à  galoper  sur  le  cheval  blanc,  Remedios  est  plus 

introvertie, en quête de son centre. L’une est expansion, l’autre, concentration. L’aimant de la  

sympathie les réunit de sorte que leur duo démontre la fusion des contraires.

Complices inséparables, elles échangent leurs rêves, se mettent en scène dans leurs histoires,  

et  rient  ensemble  des  blagues  et  canulars  qu’elles  adorent  inventer.  Car  elles  manient  la 

mystification avec la même adresse que les mythes : Leonora se décrit pour Henri Parisot 

comme une vieille dame sans dents à 55 ans, Remedios envoie des lettres et des invitations 

délirantes  à  des  inconnus,  et  relate  savamment  la  découverte  d’ossements  d’un  prétendu 

ancêtre roulant de l’humanité, l’homo rodans.

Leur mythe d’un monde invisible plus désirable et plus vrai dont leur peinture veut nous 

enchanter serait-il une blague, une mystification ? Jusqu’à quel point de sérieux menaient-

elles leur quête spirituelle ?

L.C. 1953 : Nous voyons une cérémonie imposante, où de grands animaux assurément sacrés 

participent à un rituel dédié à l’étoile Sirius tandis que de minuscules humanoïdes vaquent à 

leur quotidien. Mais non, pas du tout, au contraire, ils jouent, regardez bien : le mandala est la 

piste circulaire d’un jeu, où ils font se déplacer un petit spectre. La fileuse à gauche, avec ses 

polyèdres, ne peut être que Remedios. Et voici le titre : Are you really Syrius ? (Serious).
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Rien n’est plus sérieux que le rêve et le jeu. Il faut prendre le merveilleux au sérieux pour 

échapper à l’aliénation organisée et sauver son âme. Tout en évitant de s’y perdre comme le  

fou se perd dans son délire. Les deux amies chevauchent un merveilleux à bascule, un œil 

vers le religieux, l’autre vers le jeu et font souffler un vent de malice au pays des merveilles.
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