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Introduction

Ces deux artistes qui s’étaient exilées au Mexique ont été des amies inséparables de 1943 a
1963. Leurs ceuvres de cette époque manifestent leur grande proximité. En effet, elles
poursuivaient ensemble un projet grandiose, celui d’unir la raison et 1’imagination, les
sciences et les mythes. On reconnait 1a le projet d’union des contraires cher au surréalisme.
Imprégnées de surréalisme, elles ont été attirées par ’hermétisme. Réunir les opposés, c’est
reconstituer le tout qui est un, selon la Table d’Emeraude d’Hermés Trismégiste, ou
I’hermaphrodite originel des alchimistes. Tout y conspire, y sympathise avec tout. Notre
psychisme est a son image, il est androgyne et sa souffrance est grande d’étre désaccordé a
I’harmonie cosmique. Sur ce sujet elles ont assimilé la pensée de Jung. Le projet pictural de
Carrington et Varo se rapproche donc du Grand (Euvre de philosophes-mages, de 1’ Art Sacré
alchimique. On pourrait alors imaginer Leonora et Remedios peignant comme on prie, avec
dévotion, car elles s’élévent spirituellement en spiritualisant les matieres de leur art, en
transmutant [’huile et les pigments en révélations, en apparitions.

Sauf que, attention, ces femmes sont d’étranges prétresses, ce sont des sur-sages et sur-mages,
car elles ont compris que le comble est d’unir ces opposés irréconciliables que sont le sérieux

et I’humour, et elles ont accompli la prouesse malicieuse de marier le religieux et le jeu.

I Survol biographique

Elles ont neuf ans de différence, Remedios est la plus agée, née en 1908. Elle est espagnole,
née en Catalogne elle a des ancétres andalous. Son pere est ingénieur hydraulique, il s’occupe
de ponts et de barrages. Il soutient sa fille avec exigence dans son intérét précoce pour les
math et le dessin. Elle fait de solides études de peinture. Elle garde de ce pére un gotit pour
I’invention de machines, mais sous forme de machines magiques qui servent a se déplacer, a
capter et concentrer des €nergies cosmiques, a commencer par la lumiére des étoiles.

Remedios Varo, Poulies cosmiques (1953).



Des tourelles pointées haut vers le ciel ; des machineries a roues, a poulies qui captent des
astres, et transforment la poussiére d’étoiles en fils puis en voiles qui habillent des femmes,
qui sont comme des mariées du cosmos.

Leonora, née en 1917, est anglo-irlandaise, d’une famille d’industriels fortunés proches de
I’aristocratie. Elle s’est rebellée contre I’éducation qu’on lui imposait. Elle se passionne pour
la peinture et va 1’étudier contre I’avis de son pere.

Autoportrait 1938 (ou L’Auberge du cheval d’aube)

Leonora criniére au vent s’identifie au cheval blanc indompté (son pantalon et ses sabots) et
fraternise avec I’hyeéne qui pue et rebute méme bien des amis des bétes. (La Débutante) ; le
cheval blanc est du c6té spirituel, et ’hyéne, du c6té sensuel. Au-dessus d’elle, le cheval de
son enfance bascule d’un opposé a I’autre. C’est Tartar, que le pére impitoyable du conte La
Dame ovale a briilé pour punir sa fille de jouer a étre un cheval.

— Elles rencontrent et assimilent le surréalisme : Leonora que le tableau de Max Ernst Deux
enfants poursuivis par un rossignol avait enchantée, apercoit I’artiste en 1936 a Londres, le
coup de foudre est réciproque, ils partent a Paris en 1937. Ou elle découvre le groupe
surréaliste et Remedios Varo. Puis le couple s’installe a Saint-Martin d’Ardeche. La, elle
peint, sculpte, et surtout elle écrit.

Portrait de Max Ernst 1939.

Alors que le cheval blanc Leonora s’efforce de s’arracher a I’emprise de la glace — de la peur
(La Maison de la peur date de 1937) Max est-il son sauveur, ou bien Max au chaud dans ses
fourrures figure-t-il le Jack Frost légendaire qui givre tout quand il pique une colére ? Un
cheval semble bien enfermé dans le récipient ovoide qu’il transporte : comment I’interpréter ?
L’internement de Ernst en 1940 les sépare. Des amis la convainquent de fuir en Espagne, ou
sa dépression vire a la folie. Elle est soignée dans une clinique de Santander. Une psychose
incurable est détectée. L’internement est atroce. Elle trouve les ressources pour fausser
compagnie a ses gardes et avec ’aide du diplomate mexicain Renato Leduc elle parvient a
quitter I’Europe.

Alors qu’elle a pu gagner I’Amérique, elle est loin d’étre bien dans sa téte : le tableau 7hé
vert, Green Tea 1942, la montre entravée, en camisole intégrale. Le cheval et 1’hyéne
magiques (ils sont hybrides d’animal et d’arbre) sont attachés. Les cerfs ou les rennes sacrés
sont piégés. A qui faire appel pour se libérer ?

Pierre Mabille la convainc qu’un récit de ce qu’elle a souffert a Santander I’aiderait et en
1943 elle rédige ses souvenirs dans le bouleversant En bas. C’est ainsi qu’elle domestique sa

folie, en la regardant en face.



Remedios Varo a connu Dali pendant ses études a San Fernando a Madrid, vers 1925, elle a
partagé un atelier a Barcelone avec Esteban Frances, elle a rencontré Eluard, Dominguez,
Marcel Jean, elle participe a des expositions d’avant-garde, elle est déja surréaliste ; en 1936
Benjamin Péret vient combattre les franquistes, elle part avec lui a Paris en 1937. Elle sera de
I’exposition surréaliste de Tokyo et de Londres en 1937, et de celle de Paris en 1938. Et elle
fait la connaissance de Leonora, qu’elle retrouvera au Mexique.

Elles émigrent au Mexique pendant la guerre : Remedios rejoint le Mexique fin 1941, avec
Péret, ils se séparent en 1947. Leonora arrive en 1943 avec Renato Leduc qu’elle a épousé
pour pouvoir fuir. Ils divorcent, elle s’intégre a la petite colonie apparentée au surréalisme,
Remedios devient son amie intime et sa complice privilégi¢e, elle se lie au photographe
hongrois Emeric Weisz qu’elle épouse en 1946 et dont elle a deux enfants.

Remedios doit gagner sa vie et travaille, elle peint des publicités pour la firme
pharmaceutique Bayer, et ne se trouve libre de se consacrer a son ceuvre qu’apres son mariage
avec Walter Gruen, en 1953. Comme elle meurt d’une crise cardiaque le 8 octobre 1963, ses
tableaux significatifs pour mon propos naissent en dix ans.

Leonora, meurt en 2011, trente-huit ans aprés son amie. On comprend la différence
quantitative de leur production. De 1943 a 1963, elles ont vécu une intense amitié et ont mené
les mémes recherches. Inséparables elles échangent idées et recettes, elles font intervenir
I’amie dans tel texte ou tel tableau, elles révent ’'une de Dl’autre... Elles poursuivent de

conserve leur aventure intérieure et elles élaborent ensemble leur mythologie.

IT Deux messagéres du monde invisible

Si I’art ne montre pas le visible, mais rend visible, selon la formule de Klee, avec elles nous
sommes dans le grand art. Un art de visionnaires. Leonora Carrington et Remedios Varo nous
font traverser les apparences, nous introduisent au pays treés invisible des merveilles. Leurs
tableaux sont autant de fenétres ouvertes sur un monde fabuleux. Des personnages trés
stylisés, y accomplissent des sortes de rituels magiques, des cérémonies €sotériques. Nous
sommes en voyage dans un au-dela du rationnel, ou les étres ne sont prisonniers ni d’une
espece, ni de l’espace et du temps, ni de leur étre ; un au-dela fluide riche de métamorphoses,
ou les contraires communiquent, sympathisent, s’hybrident, et ou /’énergie vitale éternelle
transmue [’inerte en étre animé. Les ceuvres de Leonora Carrington et Remedios Varo
respirent I’animisme, le vitalisme, elles révelent la beauté, I’unité, I’harmonie de ce cosmos
invisible plus vrai que ce que nous prenons pour la réalité, un cosmos cousu des fils de la

sympathie.



Nous ne sommes pas en présence de pure fantaisie, mais du résultat de lectures, d’études et de
méditations. Les deux artistes ont partagé la passion d’une connaissance totale, sans doute
surhumaine, en tous cas, réservée a un petit nombre d’initiés. Elles ont cherché a libérer la
conscience de ses ceilléres, a arracher I’esprit aux griffes de la raison, elles ont interrogé dans
ce but toutes sortes de savoirs, des plus scientifiques aux plus occultes. Elles ont travaillé a
I’ascension spirituelle qui mene au Graal, qui est compréhension de soi et du monde, de soi
en tant que microcosme reflétant le macrocosme.

Révélation (7)1958 (Carrington) Ce pourrait étre inspiré par un réve. L’initié, de genre
indéterminé, qui a fait beaucoup de calculs, est sous I’égide du dieu et dans une vision
grandiose comprend ses liens au cosmos. Au sol I’hyéne veille ses petits, tandis qu’en une
double procession des cavaliers portés par des chevaux blancs, et des griffons descendent du

ciel vers lui comme autant de promesses d’immortalité.

Elles ont suivi I’injonction surréaliste d’entendre les messages de I’inconscient et de tendre au
point de I’esprit ou les contradictions s’abolissent. Elles ont recueilli les legons du réve, des
mythes celtiques, égyptiens, mésopotamiens, tibétains ou précolombiens, elles ont étudié¢ Jung
mais aussi les grands textes hermétiques, intériorisé la démarche des alchimistes, pioché dans
les ésotérismes les plus divers, elles ont sympathisé avec les théses de Gurdjeff et de son
disciple Ouspenski, qui dénoncent la mécanisation de I’homme contemporain et enseignent
des pratiques de réveil spirituel.

Elles avaient I’ambition de faire une syntheése de ces apports divers. En tant que cuisiniéres
émérites, elles concoctaient en somme un bouillon puis un extrait, un élixir d’intelligence, de
supraconscience. En tant que peintres, elles s’adonnaient au tableau comme 1’alchimiste au
Grand (Euvre. Chaque tableau est une pierre de I’édifice. Leur atelier est un laboratoire

d’alchimiste ou la psyché se transmue au fil des opérations sur les matiéres. La peinture est



comme la cuisine, un rituel dont 1’effet est de transmuer la psyché de qui s’y consacre, et
possiblement d’enchanter qui la déguste. Comme elles se voulaient sorcieres, elles espéraient
en effet que le tableau, tel un fétiche, changerait I’ame du regardeur Ce n’est pas pour rien que
leurs tableaux sont aussi soignés. Ce sont des €tres achevés, organiques, ils ont une ame, ce
sont des vivants émanés du vrai monde, le monde invisible entrevu par les chamanes, les
visionnaires, les inspirés. En tant que tels, leur existence, leur présence change déja le monde
visible. C’est la plus haute idée d’un art magique.

Leonora et Remedios ont en commun leur imprégnation surréaliste, leur expérience du grand
voyage, de I’exil, et I’influence magique du Mexique, elles ont le chat pour guide familier
vers ’autre monde.

Elles ont aussi en commun le chic de se moquer d’elles-mémes, de rire de ’esprit de sérieux,

elles adorent mystifier autrui et elles n’adhérent pas naivement a leur propre mythologie.

III Leur surréalisme

Ce sont des femmes libres, elles n’appartiennent qu’a elles-mémes. Leonora Carrington avait
pris ses distances avec le mouvement surréaliste, néanmoins sa peinture comme celle de
Remedios Varo semble un cas flagrant d’art magique surréaliste. Je ne traite pas aujourd’hui
de leurs textes, dont on pourrait en dire autant.

1) Le merveilleux est le cceur de la sensibilité surréaliste. Il est la condition nécessaire et
suffisante de la beauté. Le merveilleux est toujours beau. Qu’est-ce que la merveille, sinon
’apparition dans I'univers quotidien d’une météorite, d’un fragment du monde suprasensible
intemporel dont révent nos inconscients. Voyons deux merveilles :

L’Arbre de vie, de L.C. (1960) Apparition d’une sorte de divinité, figure lumineuse d’ou
émanent des rayons dont procédent des étres chimériques ailés, cornus, colorés ; dans des
tourbillons de brume dorée des formes connues apparaissent, un cheval blanc, des bustes de
divinités féminines, deux mages a belle barbe blanche dansent en désignant la pierre magique
qui leur échoit, grace a laquelle ils ont pu susciter 1’ Apparition, deux fauves a leurs pieds tels
les animaux attribués aux apotres évangélistes, semblent nous entrevoir.

Remedios Varo, Exploration des sources de I’Orénoque (1959). Dans une nef improbable,
chapeau, imperméable, mue par les ailes d’Hermes, des nageoires en guise de gouvernail, une
délicieuse voyageuse atteint son but, grace assurément a Hermes et a la boussole qui la guide.
Dans une forét d’arbres a demi immergés dont les creux abritent des hdtes curieux, un tronc
imposant sert d’écrin a une étrange source de fleuve, une coupe débordante posée sur un

guéridon. Le frére de Remedios avait participé a une expédition scientifique aux sources de



I’Orénoque, Remedios 1’hermétiste réve du Graal, de la connaissance des sources de toutes
choses. L’insolite guéridon fait office d’autel pour le précieux calice. Remedios hybride

volontiers son merveilleux avec du quotidien.

Ce sont deux révélations, deux apparitions de 1’essentiel, du sacré. On note la différence des
styles, I’exubérance, le foisonnement de la vie selon I’une, le charme tranquille imprégnant le
lieu sacré entre tous selon 1’autre. La lumiére source de vie chez I’une, alors que ’autre
I’associe a I’eau. Enfin soulignons ’effet comique produit par la présence d’un guéridon a la
source du fleuve ou de la vie, et par la danse des mages, un peu ivres sans doute.

2) Il n’y a, chez I’une comme I’autre, aucune concession au réalisme. Nous sommes en plein
conte de fées, de ces contes de fées pour grandes personnes que Breton appelait de ses voeux.
Remedios Varo, La Création des oiseaux (1957). L artiste dessine des oiseaux, et il ou elle
dispose d’une installation et une machinerie savantes qui relient les astres a sa palette et a son
dessin. Pour le chant des oiseaux, une sorte de guitare est suspendue a son cou. Mais il faut
s’étre ¢levé tres haut dans la pensée analogique, dans le mimétisme, pour créer les oiseaux.

C’est en oiseau de la sagesse que 1’artiste s’est métamorphosé pour donner vie a ses images.



Dans le tableau Les Feuilles mortes, de 1956, un oiseau sort de la poitrine vide du fantdme
que la magicienne Remedios a convoqué. Comme une métamorphose et résurrection pour les
feuilles mortes que le vent pousse dans la piéce.

Remedios Varo, Bouillie d’étoiles (1958). Une belle adepte nourrit trés maternellement le
bébé lune, avec la bouillie céleste qui seule lui convient et qu’elle prépare en méme temps.
Elle capte la lumiere des étoiles et la hache. Elle fait tourner la roue magique du hachoir.
C’est un rituel plein d’amour. Régénérer la lune, évincée par le soleil au panthéon égyptien ou
mexicain, c’est remettre le monde sous la présidence de la Grande Déesse originelle, la
Géante, la M¢re, la déesse blanche ; on notera que ce rituel féminin de dévotion a la lune est

I’opposé absolu des sacrifices humains destinés a revivifier le soleil.

Les divinités féminines étaient-elles plus douces que leurs rivaux masculins ? C’est une
question pour érudit en mythologies. Les déesses lunaires Diane ou Astarté pour étre vierges

n’étaient pas des saintes.



En 1974, Carrington représente Le Bain de [’oiseau. Ici par contraste avec /’arbre de vie, nous
avons affaire a une scéne initiatique de purification qui surprend par sa sobriété voire sa
naiveté. A I’avant d’une facade de temple percée d’une silhouette d’oie, un duo de mages
vétus de noir s’affaire a laver une oie rouge a téte blanche. L’officiant a la serviette a une téte
d’oiseau tandis que I’autre, a belle barbe blanche, procéde a une délicate toilette au moyen
d’un pulvérisateur. Il est clair que cette religion qui semble baptiser une oie lors d’un
cérémonial tout de tendresse, n’a rien a voir avec les cultes sacrificiels pour qui le sang d’un
poulet est censé attendrir les esprits mécontents. Le premier effet de ’image est comique mais
qui peut en rester la ?

Quoique Carrington nous déconseille d’interpréter ses ceuvres, il semble clair qu’elle nous
montre ici une opération alchimique. L’oie était blanche, elle est en train de devenir rouge,
nous assistons a I’ceuvre au rouge, alors que les alchimistes approchent du pélican rouge
synonyme de la pierre philosophale. L’oie n’est pas une volaille, c’est une messagére de
I’autre-monde, elle assure le passage d’un coté a 1’autre du décor, ce qu’indique le découpage.
Le prétre porte la croix ansée, I’ Ankh d’Isis, I’amulette de la force de vie. LC nous dévoilerait
donc le stade ultime de I’Art sacré, la réalisation de la pierre de vie, de résurrection,
d’immortalité. Sur le co6té gauche du tableau, un adepte moins avancé dans le grand ceuvre

converse avec un corbeau, symbole du premier stade du grand ceuvre, I’ceuvre au noir.

3) Au-dela de I’espace et du temps
Chez elles, les fantomes viennent a notre rencontre. Elles nous font passer le pont, la frontiére
de la vie et de la mort et surtout de la mort a la vie. Les mondes parall¢les s’invitent chez elles

et dans ce monde-ci.



Et alors nous avons vu la fille du Minotaure, 1953 de L.C. Dans une sorte de temple se tient
un rite intimiste ; devant un Minotaure raffiné et deux enfants qui sont parait-il Gabriel et
Pablo, fils de Leonora, une officiante en grande tenue a suscité I’esprit dansant qui avance.
Tout est €légant, on est loin du monstre dévoreur de jeunes gens ou du fauve picassien
étreignant Dora Maar.

Remedios Varo, Harmonie (1956). De belles revenantes entrent en traversant les murs et
participent a I’opération magique, des oiseaux nichent dedans ou filent dehors, un lit n’est pas
posé en bas au sol mais la-haut perché, le haut est le bas, le passé est présent et ’inerte est
vivant. (On revient sur Harmonie plus loin.) Les revenants, les esprits, traversent souvent les

murs dans les tableaux de Varo.

4) Libérer la pensée et la vie.

C’est une évidence, elles inventent leur monde personnel au mépris du bon sens et du réel. Un
exemple :

Remedios Varo, Transmission cycliste avec cristaux (1943) est une construction aérienne
composée de roues, de poulies et de cordes formant une sorte de constellation, sur laquelle
s’est élevée un funambule hybride de femme et de roue qui défie la pesanteur. Ici la roue, qui
est une figure essentielle chez Varo, est I’équivalent du cheval chez Carrington, le véhicule
magique de I’émancipation matérielle et spirituelle, du passage libérateur & un monde sans
gravite.

Leonora Carrington et Remedios Varo sont deux créatrices indépendantes, que la technique
picturale classique, soignée, la figuration perfectionniste, éloigne de I’automatisme cher au
surréalisme ; mais en suivant leur seul imaginaire elles s’embarquent avec les surréalistes sur
cette nef qui depuis 1924 a entrepris un voyage aventureux, aux confins de la folie, a I’écoute
du réve, de I’inconscient, du hasard, en vue de libérer la vie, le désir, la pensée du carcan des
morales, des esthétiques, des cadres spatio-temporels de la perception, des principes logiques

d’identité et de non-contradiction, de la vision déterministe des choses et de se hisser, comme
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Breton le formule en 1929, au point de I’esprit ou le réve et la réalité, la vie et la mort ne
s’opposent plus. Ce projet, elles I’ont intériorisé, elles se I’approprient et le poursuivent a leur

facon.

IV Les mythes communs

Les mythes sont des récits fabuleux a caractére sacré, qui ont dans leur culture d’origine un
caractere sacré et sont porteurs d’une révélation. Notre art et notre littérature nous ont nourris
des mythes bibliques et gréco-latins, que les surréalistes ont rejetés. Toutes les autres
mythologies, les contes et 1égendes populaires, sont salués par eux comme une poésie faite
par tous, susceptible de donner de I’air a nos imaginations.

Leonora est familiére depuis son enfance des contes et Iégendes celtiques, Remedios découvre
comme elle I’'univers mythologique mexicain, et d’Amérique latine, toutes deux s’imprégnent
de ceux de I’Egypte, de I’Inde, et ont une prédilection pour les divinités féminines primitives.
Elles relient ces apports aux autres sources de leur quéte de connaissance, la psychanalyse et
notamment celle de Jung, I’hermétisme, les textes de René Daumal, sans oublier les études
scientifiques autour de la quatriéme dimension, dont a la méme période Matta ou Onslow
Ford s’inspirent dans leurs ceuvres et alors que Breton propose le nouveau mythe des
« Grands Transparents ».

La plupart des mythologies anciennes contiennent des sceénes de violences, des massacres. Le
Mexique précolombien s’est illustré par les rituels sanglants dédiés au dieu soleil, mille fois
plus affamé de chair humaine que le Minotaure de Crete. Nos deux amies semblent croire que
le temps des déesses était un age d’or ou tout naissait, croissait, se métamorphosait en toute
sororité. Elles assouvissent leur désir de changer le monde en créant des personnages et des
sceénes pacifiques. Il n’y a pas de combats contre des monstres ou des ennemis, pas de
sacrifices sanglants, ni d’ailleurs de sexualité ou d’enfantements. Leurs tableaux nous parlent
de sympathie universelle. Voyons d’abord leurs mythes communs.

1) Le mythe d’une supraconscience, d’un savoir qui unirait les acquis rationnels des sciences
exactes et les apports irrationnels du réve, de I’hermétismes, des ésotérismes.

Remedios Varo, Phénomene d’ingravité. On admet que la gravitation est la loi des
phénomenes, et voila un savant certainement poéte, dans un état hypnotique, qui a réussi a
libérer le globe terrestre de la gravité.

2) Le mythe de 1’autre-monde, et du voyage vers ce monde invisible, a I’instar des chamanes.

Le monde tel que la raison nous empéche de le connaitre et que les technologies ne savent pas
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I’arraisonner. Un voyage pour sorcieéres et non pour touristes. Si les esprits entrent ici, les
initiés peuvent pénétrer la-bas.

L Artiste voyageant incognito L.C.1949. Qui reconnaitrait [’artiste, qui reconnaitrait
Leonora? Une sorciere s’est fait tirer le portrait avec tous ses attributs. Elle affiche en
particulier ses dons de voyance. Qui reconnaitrait 1’artiste, qui reconnaitrait Leonora ? C’est
elle, si elle le dit.

3) Le mythe d’un cosmos ou tout communique, s’échange, se transmue, s’hybride. Régi par
I’analogie universelle. Un cosmos vivant, immortel, éternel, dans lequel le passé, le présent,
I’avenir coexistent ou circulent dans tous les sens.

La maison contraire (The house opposite) 1947 L.C. La maison «contraire», c’est le
microcosme ou la magie opére, ou le monde fluide et vivant remplace le monde cloisonné et
mécanisé. Par la vertu des cuisini¢res alchimistes et de la science de 1’officiante au centre de

la table-autel. Nous y reviendrons.

Ces mythes sont confortés par I’invention des géométries non-euclidiennes, puis de la
physique non-newtonienne, qui ont ouvert la voie a des spéculations sur la quatrieme
dimension, et sur les moyens a développer pour se représenter I'univers de fagon moins
étriquée. Nous ressemblons aux prisonniers de la Caverne de Platon ; ils ne voyaient qu’en
deux dimensions, sur le mur du fond, sous forme d’ombres, des réalités qui en ont trois. Nous,
avec nos sens et nos intellects, nous configurons tout en trois dimensions, mais qu’en est-il en
vérité ? Comment sortir de notre caverne ? Avons-nous les facultés mentales pour y voir plus
clair ?

Nos amies puisent chez Gurdjeff et Ouspenski I’idée que la quatriéme dimension est en nous,
car tout se tient dans I'univers, et qu’il s’agit de développer en nous certaines facultés pour

passer outre les apparences tridimensionnelles. Ces maitres en enseignaient les moyens.
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4) Le mythe de I’art sauveur. L’activité artistique doit permettre de développer de nouveaux
niveaux de conscience, de découvrir I’inconnu. Des pratiques artisanales aussi modestes que
la couture ou la cuisine peuvent servir ’ascension spirituelle.

5) Le mythe vitaliste d’une vie universelle. Tout est vivant, 1’objet inanimé peut bouger, se
transformer, et en vertu de I’analogie universelle, tout peut s’hybrider, la queue d’un cheval
est un arbre, les sirénes se baladent dans 1’eau et dans le ciel, les poissons ont 1’air d’oiseaux
et ce qui ressemble a des humains a souvent subi d’étranges greffes.

Remedios Varo, Mimétisme (1960). La personne devient fauteuil, les meubles s’ouvrent, leurs
pieds s’animent, le tissu pli¢ se déploie, I’extérieur entre, le plancher se troue, est-ce le chat
qui nous ouvre a la vérité ? La possibilité infinie de métamorphose est excitante et
angoissante.

6) Le mythe de ’androgyne. Androgyne ou hermaphrodite, il est I’union des contraires, il
incarne 1’unité du cosmos, et I’idéal d’une conscience compléte, en harmonie avec elle-méme
et avec le monde. Remedios Varo nous régale de ses figures féminines équivoques, de ses
visages triangulaires, de ses androgynes capables d’ouvrir notre espace-temps aux fantdmes
du passé ou a la roue de 1’éternel retour.

7) Le mythe féministe des grandes déesses, de la déesse lunaire, (Dana chez les Celtes), de la
Géante porteuse de 1’ceuf, ce Graal que les dieux ont dérobé. (Ou d’Epona, la protectrice des
chevaux). Le mythe de role par conséquent essentiel des femmes dans la reconquéte des
pouvoirs magiques et dans I’avénement d’un monde de communion générale.

La Géante L.C. 1947. C’est une sorte d’icone, mais ce n’est pas la Vierge entourée d’anges,
c’est I’apparition de la Grande Déesse primitive, porteuse de 1’ceuf elle est la Grande Mere
des oiseaux et regne sur la terre et la mer, que nous voyons peuplées de quantité d’animaux et
d’humains, bien minuscules.

8) Le mythe du sens magique de la cuisine. Chez elles, les dieux ou plutot les déesses sont
dans la cuisine. Déja la couture, le tissage, autres modestes travaux de femmes trop sous-
estimés, sont porteuses de spiritualité et d’efficacité cosmique, il suffit de penser qu’on y
découpe, on y sépare, on y réunit des fragments de I'univers. La cuisine, elle, est de
I’alchimie. La cuisine opere des transmutations qui rendent comestibles les ingrédients réunis,
source de notre vie physique. La peinture est de 1’alchimie, c’est de la cuisine pour I’ceil et
I’esprit, une source de vie psychique et spirituelle.

Un objet a une importance capitale, il s’agit de la table, lieu du repas, mais pas seulement. La
table est le centre de la cuisine, et des activités féminines. La table est 1’autel des rites

féminins. C’est au centre de la table que l’officiante de La Maison contraire opére la
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transmutation générale du figé en mouvant, du séparé en communicant. C’est assise devant
une table que celle de Présence inquiétante fait surgir la vie, le bois de la table qui semblait
mort, émet une jeune pousse, un arbuste.

La table, quand elle est ronde, peut chez Remedios, tourner, faire s’envoler en spirale les
assiettes et les fruits vers une nouvelle vie. C’est la roue du retour éternel.

Remedios Varo, Nature morte ressuscitant (1963). Autour de son axe fixe lumineux,
représenté par une bougie dont le mouvement n’éteint pas la flamme, la roue tourne au point
que les assiettes s’envolent, et les fruits qui éclatent dispersent des graines qui germeront
demain, la vie triomphe de la mort. Ce tableau de 1963 est le dernier de Varo et il est le seul

sans personnage, comme un adieu.

V Les différences

Il y a la différence essentielle de leur biographie, a savoir I’épreuve redoutable de la folie, et
de I’internement en clinique a Santander, en 1940, qui a définitivement instruit Leonora
Carrington. Echappée de ce lieu qu’elle décrit dans Down below, En bas elle aurait appris a
basculer a volonté d’un coté et de I’autre du miroir ou a se tenir dans un entre deux.

1) Deux petits tableaux me paraissent illustrer I’image qu’elles ont d’elles-mémes, les voici.
Carrington se décrit volontiers comme une sorte d’animal composite habité par une multitude
d’hotes de toutes sortes. La petite huile intitulée La Fine mouche pourrait étre un autoportrait.
La fine mouche, de 1952.

Un personnage pourpre a téte triangulaire surmontée d’aigrettes évoquant les bois d’un jeune
cervidé ou les antennes d’un papillon de nuit est un véritable cosmos. Yeux de coquille saint
jacques, nez de chat, épaules équipées de nageoires ou de plumes, son corps en contient un
autre, a buste humain reposant sur un quadrupede a deux tétes. Ce corps, a téte et a sexe
solaire, abrite lui-méme une silhouette, son ame peut-€tre, lumineuse, bipéde, et d’espéce
inconnue. Autour de lui gravitent végétaux, animaux et tout en bas, un couple humain auquel

fait pendant un hybride plus féminin.
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Je propose de lui comparer la gouache de la méme époque, 1952, que Remedios exécute
comme Leonora a la manic¢re d’un test de Rorschach, pour obtenir une figure symétrique,
cette fois il s’agit d’une décalcomanie interprétée, arrangée.

Femme ou [’esprit de la nuit. C’est un étre hybride, une jolie créature qui tient de la femme,
de par son visage et ses seins, mais aussi de la chauve-souris, du papillon de nuit, de I’insecte.
Ses immenses oreilles forment des antennes ou une coiffe sophistiquée, ses veines
innombrables sont autant de racines ou d’arbustes, ses deux jambes trop minces reposent sur
de minuscules pieds. Immobile, sereine, elle se détache sur un fond sombre et sobrement
expose son seul corps assurément plein de vie mais vide d’occupants. Ce pourrait étre 1’esprit

de Remedios.
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2) L’ceuvre de Remedios nous présente souvent un personnage solitaire dans une chambre ou
une étroite cellule, en pleine recherche. Cet étre androgyne cherche les liens, les fils qui
unissent les étoiles et la terre, le haut et le bas, I’intérieur et I’extérieur, le présent et le passé,
les morts et les vivants. Il cherche le secret de I’immortalité, de la résurrection, de la
transmutation de I’inerte en vivant.

Un acces collectif au salut est-il possible ? Lorsque plusieurs participants interviennent, ce
sont des clones, des étres uniformisés. Voyons la belle trilogie de Varo (1960-1961).

Vers la tour : Une petite troupe a vélo de jeunes filles quitte une sorte de ruche et suit comme
en état d’hypnose une religieuse, la maitresse, elle-méme dirigée par un drole de type qui
lache des oiseaux pour les encadrer. Et si c’était de notre vie qu’il s’agissait ?

Tissant la couverture du monde. Maintenant elles sont enfermées et travaillent dans un atelier,
a fabriquer le monde. Un monde chaotique qui dégringole de 1’usine. Pas de liberté, toujours
état d’hypnose, de soumission a I’ordre/désordre établi.

La Fuite. Une des jeunes femmes s’échappe, comme guidée par un jeune homme. Remedios
veut-elle dire que la liberté et I’amour sont inséparables ? Sur leur fragile esquif, les fuyards
complices ont vogué et atteignent une grotte dans la montagne. C’est 1’autre monde, c’est le
Mont Analogue, c’est la source de ’Orénoque, I’amour les a sauvés.

3) Les tableaux de Leonora sont au contraire généralement peuplés, et de personnages variés.
Parfois quelques membres procedent a un rite, une cérémonie, parfois une multitude de
participants minuscules sont en marche, animaux ou humains ou hybrides, en procession
nocturne vers quelque lieu sacré.

Orplied. L.C. 1955. Dans un fantastique paysage nocturne de forét, de rochers, de cascades
une procession descend vers un autel nimbé de clarté, et une divinité lunaire. Un grand griffon
blanc et une autre figure sacrée sont escortés de fideles, sous le regard de quelques témoins.
Noter la délicatesse du dessin, les détails du décor de 1’autel, sortes de hiéroglyphes.

La Fuite ou I’Exploration des sources de I’'Orénoque, de Varo et Orplied : 11 y a 1a deux
visions du voyage initiatique, et deux modes de mise en scene : celle de Varo est claire,
classique. Varo prémédite et dessine ses tableaux, alors que Carrington mise sur la
spontanéité. Sa construction est plus libre, baroque, selon son bon plaisir et son sujet. L’une
semble miser sur la méditation, ’autre ne tient pas en place et a besoin de compagnie et
d’action.

4) L’hybridation, la parent¢ humain-animal-végétal est le motif constant de Leonora. Son
mythe personnel concerne déja sa naissance, sans mere, et aux semences multiples, sa parenté

avec toutes sortes d’animaux affiliés aux dieux. Le cerf, enfant du dieu cornu des Celtes,
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Cernunnos, et les autres animaux a cornes, cet attribut divin, cette couronne. Le cheval, fils
d’Epona, véritable totem de Leonora, mais encore les fabuleux croisements d’oiseau et de
poisson, ou la chauve-souris, telle est sa famille.

5) Chez Varo, depuis d’ailleurs le dessin Comme en réve de 1938 ou les pieds de la femme
sont des roues, la roue obsede Remedios. Est-ce qu’elle avait retenu la premiere définition du
surréalisme, celle d’Apollinaire ? Selon Apollinaire, « Quand ’homme a voulu imiter la
marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans
le savoir »

Chez Varo, La roue est I’instrument et le symbole du mouvement et par 1a de la libération
d’un milieu figé. Mais c’est un symbole a double sens, puisqu’elle peut nous faire tourner en
rond. Ainsi dans Vers la tour, c’est sur une sorte de vélo que les recluses quittent la ruche
pour 1’usine.

La roue, c’est aussi I’union du mouvement et de I’immobilité. Un axe central qui symbolise le
centre, le cceur, la source, le principe et la fin, et donc ce qu’il faut connaitre. Dans son dernier
tableau, Nature morte ressuscitant, au centre immobile de la table ronde qui tourne en faisant
voler assiettes et fruit, la flamme de la bougie ne s’éteint pas. La roue est bien siir le symbole
de I’éternel retour.

Outre la roue, les fils, les cinq fils paralleles de la portée musicale, les cinq faces des

polyedres, du pentagramme magique sont des constantes de son imaginaire.

VI L’enchantement du monde

Chez Varo, revoyons Harmonie. Dans cette chambre s’opére la conjonction de procédés
opératoires d’ordre mathématique et musical. L’atmosphére est pythagoricienne, sur la table
un papier et des calculs, et devant une portée musicale qui est aussi un boulier, 1’initi¢ est en
train de réussir I’accord avec la participation du hasard sous ’aspect de deux charmantes
revenantes. L’accord abolit les contradictions (passé-présent, mort-vivant, dehors-dedans...)
et donne la vie (tiroir s’ouvre, couvercle et dalles du sol se soulévent...).

Chez Leonora, La Maison contraire. A 1’opposé de nos maisons bien cloisonnées. Ici, tout
communique sans cloisons, le haut et le bas passent I’'un dans 1’autre, les étres s’hybrident,
tout sympathise, le cheval a bascule Tartar réapparait, c’est la renaissance du monde... Le
mérite en revient aux trois cuisiniéres alchimistes sorcieres dont le bouillon et la patience ont
engendré¢ la pierre philosophale laquelle a permis a la maitresse de céans, la femme-cheval, de

procéder a la transmutation depuis une vaste table. Ces femmes ont appliqué ici les préceptes



17

de la Table d’émeraude. (« Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut
est comme ce qui est en bas ; par ces choses se font les miracles d’une seule chose... »)

Ces deux tableaux réalisent I'utopie d’une régénération du monde. Une mission de femme,
puisque le monde gouverné par les hommes repose sur la séparation, 1’oppression, la
négation, la destruction.

Dans le monde imaginé, halluciné, de Leonora Carrington et Remedios Varo, ce cosmos
merveilleux, cette maison universelle sans gravité, les étres s’attirent et se métamorphosent
aimantés par I’analogie. Le magnétisme de la sympathie assure I’harmonie.

Remedios Varo, Sympathie (1955). On comprend que le chat, animal magnétique, joue le role
de chaman pour intuitionner, malgré les murs et les planchers, cet au-dela de ce qui passe
pour la réalité, cette maison a I’opposé de celle qui nous est imposée.

Leonora est plutdt extravertie, préte a galoper sur le cheval blanc, Remedios est plus
introvertie, en quéte de son centre. L’une est expansion, I’autre, concentration. L’aimant de la
sympathie les réunit de sorte que leur duo démontre la fusion des contraires.

Complices inséparables, elles échangent leurs réves, se mettent en scéne dans leurs histoires,
et rient ensemble des blagues et canulars qu’elles adorent inventer. Car elles manient la
mystification avec la méme adresse que les mythes : Leonora se décrit pour Henri Parisot
comme une vieille dame sans dents a 55 ans, Remedios envoie des lettres et des invitations
délirantes a des inconnus, et relate savamment la découverte d’ossements d’un prétendu
ancétre roulant de I’humanité, 1’homo rodans.

Leur mythe d’un monde invisible plus désirable et plus vrai dont leur peinture veut nous
enchanter serait-il une blague, une mystification ? Jusqu’a quel point de sérieux menaient-
elles leur quéte spirituelle ?

L.C. 1953 : Nous voyons une cérémonie imposante, ou de grands animaux assurément sacrés
participent a un rituel dédié a I’étoile Sirius tandis que de minuscules humanoides vaquent a
leur quotidien. Mais non, pas du tout, au contraire, ils jouent, regardez bien : le mandala est la
piste circulaire d’un jeu, ou ils font se déplacer un petit spectre. La fileuse a gauche, avec ses

polyedres, ne peut étre que Remedios. Et voici le titre : Are you really Syrius ? (Serious).
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Rien n’est plus sérieux que le réve et le jeu. Il faut prendre le merveilleux au sérieux pour
échapper a I’aliénation organisée et sauver son ame. Tout en évitant de s’y perdre comme le
fou se perd dans son délire. Les deux amies chevauchent un merveilleux a bascule, un ceil

vers le religieux, I’autre vers le jeu et font souffler un vent de malice au pays des merveilles.
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