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l. SURREALISME ET
AUTOREPRESENTATION FEMININE






LE JE DES MIROIRS

Georgiana M.M. COLVILE
Annie RICHARD

...un grand désir (fait de son impuissance
a se réaliser) me maintient dans la position
assise, plume en main, un grand désir de
m’exprimer.

Simone Kahn!

...J étais androgyne, la lune, le Saini-
Esprit, une gitane, une acrobate, Leonora
Carrington et une femme.

Leonora Carrington?

Quand je parle de moi, ce n’est pas de moi
qu’il s’agit; je voudrais constamment me
jeter hors de moi dans les autres.

Bona de Mandiargues®

Les nombreuses femmes artistes et/ou écrivaines, qu’elles fussent
intégrées dans un groupe surréaliste, en périphérie du mouvement, ou
simplement de passage, n’ont jamais constitué d’école entre elles et
jusqu’a ce jour, leur réle dans les divers groupes, a commencer par celui
de Breton, se trouve marqué d’une certaine ambiguité. Toutefois, un
aspect de leur travail constitue, souvent inconsciemment, un
dénominateur commun a presque toutes ces créatrices: l'auto-
représentation.

1. Simone Kahn, lettre a sa cousine, 14 aott, 1919, in Simone Breton lettres a Denise Lévy,
édition établie par Georgiana Colvile, Ed. Joélle Losfeld, 2005, p. 38-39.

2. Leonora Carrington, En Bas, Ed. Losfeld, 1973 (écrit 1941-1943), p. 47.

3. Bona de Mandiargues, « Autoportrait», in Bonaventure, Stock, 1977, p.59. Elle

PO .. L .
écrivait sous son nom de femme mariée et signait ses ceuvres plastiques « Bona ».
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Comme beaucoup de peintres, hommes ou femmes, plusieurs d’entre
elles ont commencé par produire un ou plusieurs autoportraits assez
classiques, voire naifs, tels par exemple : Autoportrait a 17 ans (1927) de
Jacqueline Lamba, I’ Autoportrait de la méme année d’Eileen Agar, puis,
plus tard, celui de Mimi Parent (1952), ou Autoportrait ‘¢ ma mére’ de
Bona (1956), étant elles-mémes, a leur début, le modéle le plus disponible
et le moins onéreux. D’autres se représentaient de facon plus subversive,
souvent surréaliste sans le savoir, comme dans Femme et Oiseau (1937) et
L’Auberge du cheval d’aube (1937-1938) de Leonora Carrington, les
premiers autoportraits photographiques présurréalistes de Claude Cahun
(1911-1915), Birthday (1942) de Dorothea Tanning ou I’4utoportrait en
Clown d’Alice Rahon (1951), pour n’en citer que quelques-uns. Certaines
se recréaient au moyen d’un totémisme animalt, d’autres se pluralisaient,
en particulier Claude Cahun, Frida Kahlo, Remedios Varo et Leonor
Fini.

Coté écriture, ces femmes ont également produit de nombreuses
autobiographies ou autofictions (Eileen Agar, Bona, Lise Deharme,
Claude Cahun, Gisele Prassinos, Kay Sage, Nelly Kaplan, Dorothea
Tanning, Unica Ziirn...); des correspondances (Simone Kahn et Denise
Lévy, Claude Cahun, Leonor Fini, Frida Kahlo, Jacqueline Lamba,
Nelly Kaplan, Lee Miller, Valentine Penrose, Joyce Mansour, Isabelle
Waldberg...), des journaux intimes (Frida Kahlo, Bona, Mary Low,
Gala...), des récits et/ou des poémes autobiographiques (Leonora
Carrington, Alice Rahon, Valentine Penrose, Marianne van Hirtum,
Meret Oppenheim, Nora Mitrani, Mary Low, Claude Cahun) etc. Les
autobiographies proprement dites, bilans de fin de parcours, avaient
tendance a s’écrire tard, a un dge mir, alors que les récits de guerre ou
d’autres périodes de trauma (Carrington, Low, Miller, Cahun, Deharme,
Bona) se rédigeaient peu apreés ’expérience vécue. 1l serait imprudent de
vouloir trop généraliser, mais de toute évidence, elles avaient souvent
besoin de s’exprimer en tant que créatrices actives et autonomes.

Comme les réves, ’autoreprésentation artistique ou littéraire peut
s’avérer latente ou manifeste, spéculaire ou métaphorique. Rien qu’en

4. Voir Georgiana Colvile, « Beauty and/is the Beast : Animal Symbology in the Work of
Leonora Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini», Surrealism and Women,
M.A.Caws, R. Kuenzli & G. Raaberg (dir.), Boston, MIT Press, 1991, p. 159-181 et
« Women, Surrealism and Animal Representation», cat. de I’exposition Angels of
Anarchy : Women Artists and Surrealism, (26/0/2009-2010/01/2010, Manchester Art
Gallery & Prestel, Munich, Berlin, Londres, New York, 2009, p. 64-73.
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s’exprimant, les femmes en question se tissaient une identité, distincte
des images, mythes et schémas ou leurs compagnons masculins et les
ccuvres de ces derniers les enfermaient. Les textes qui composent ce
dossier, pourtant loin d’étre exhaustif, témoignent de la variété et de la
richesse découlant de la prise de parole, de plume, de pinceau, de burin
ou d’appareil photo de tant de femmes reliées au surréalisme.

Dans son plaidoyer pour une Kay Sage rejetée par Breton et son
groupe, malgré sa générosité a leur égard, « Kay Sage: note sur ses
tableaux autobiographiques », Mary Ann Caws démontre que presque
tous les tableaux de I'artiste, exposés en 2011 au Katonah Museum of
Art (Etat de New York, USA), crient sa détresse, sa solitude aprés la
mort de Tanguy, ’angoisse causée par sa cécité croissante, sans vraiment
évoquer Sage physiquement mais en créant une atmosphere de fragilité
poignante, tintée de bleu, dans une série de tableaux mi-abstraits,
imprégnés des « blues » de leur auteur.

L’essai de Jean-Francois Rabain, « L’écriture du corps chez Claude
Cahun » détecte comment cette derniére reconstruit son physique
fracassé et sa psyché perturbée (par I'internement a vie de sa mere
schizophréne, lorsque Cahun avait quatre ans) a travers le miroir
protéiforme de ses textes autobiographiques, Aveux non avenus (1930) et
Confidences au miroir (1945-1946). Cette recherche d’une identité passe
par d’'innombrables métamorphoses et mascarades, dont témoigne son
ceuvre photographique. Rabain compare les textes en question au récit
surréaliste de Leonora Carrington, En Bas (1941-1943) de sa dépression
nerveuse pendant l’exode de 1940, ainsi qu’a celui, plus tardif mais
curieusement semblable, de Bona de Mandiargues, La Cafarde (1967) et
aux textes autobiographiques d’Unica Ziirn, Sombre Printemps (1971) et
L’Homme Jasmin (1970)5. Chez ces jeunes femmes, a différents degrés, et
chez Claude Cahun en particulier, le regard du psychanalyste discerne a
quel point « Le corps est le miroir de la psyché ».

Une autre forme d’auto-expression et d’affirmation de soi se
manifeste dans certaines correspondances. Il y avait, en marge du
surréalisme, un homme qu’aimaient les femmes et a qui elles écrivaient
volontiers, pour le plaisir de se raconter. Il s’agit du poéte André Pieyre
de Mandiargues et de quatre de ses principales correspondantes intimes,
toutes d’importantes créatrices surréalistes: Leonor Fini¢, Nelly

5. Date de publication des traductions francaises.
6. Leonor Fini-André Pieyre de Mandiargues, L’Ombre portée, Correspondance 1932-1945,
Le Promeneur, Gallimard, 2010.
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Kaplan?, Joyce Mansours et finalement son épouse Bona Tibertelli de
Pisis de Mandiargues’. Leur corpus épistolaire étant immensément riche,
Marc Kober a préféré se limiter aux lettres de Leonor Fini et a quelques-
unes de Joyce Mansour, dans son article « Identités chatoyantes:
Leonor Fini, Joyce Mansour, André Pieyre de Mandiargues ». Mansour
se maintient a distance et se laisse vénérer, telle un objet de culte
exotique, Leonor Fini, longtemps la maitresse du poéte, se complait dans
son role ludique de femme féline caressante mais dominatrice.
L’androgynie de ses correspondantes et le renversement des roles qu’elles
lui imposaient enchantaient de toute évidence Mandiargues.

La pulsion auto représentative allait forcément de pair avec un
certain narcissisme qui évoque fréquemment la version de Pausanias du
mythe grec, selon laquelle le jeune homme voyait dans I'onde ou il se
mirait, non pas sa propre image, mais celle de sa sceur jumelle bien
aimée. Cette configuration s’inscrit dans une toile de Leonor IFini,
Narcisse incomparable (1971) et suggere I'attitude androgyne fréquente
chez les femmes surréalistes, dont le désir narcissique est souvent
représenté comme le reflet du désir de I’Autre, d’ou le titre du texte
d’Andrea Oberhuber « Figuration de soi et de I’Autre chez Meret
Oppenheim ». Elle fait remarquer que «le nom d’Oppenheim est
[longtemps] associé a 1’0Objekt- Kunst», au « ready-made duchampien »,
voire au « ready-to-wear» (terme d’Edward D. Powers), alors que ses
autoportraits, souvent métaphoriques, demeurent moins connus.
Certains projettent le sujet vers un passé ou un futur si éloigné que la
dimension temporelle bascule dans I'imaginaire. Il s’agit alors d’une
« figuration de sot comme Autre ». Ses autoportraits dévoilent parfois
I'invisible, telle celle d’une radio de son crane et celle de son visage
tatoué. Comme Claude Cahun, Oppenheim se représente en décalage
perpétuel par rapport a son imago.

La lecture des essais qui composent ce dossier réveéle une diversité et
un individualisme trés frappants chez ces femmes artistes et/ou
écrivains. Dans « La peau des tableaux chez trois artistes surréalistes,
Gisele Prassinos, Bona, Dorothea Tanning », Annie Richard se penche

7. Nelly Kaplan-André P.de Mandiargues, Ecris-moi tes hauts faits et tes crimes...,
Correspondance 1962-1991, Tallandier, 2009.

8. Quelques lettres a et de Joyce Mansour ont paru in André Pieyre de Mandiargues —
pages mexicaines, Maison de I’Amérique Latine et Gallimard, 2009.

9. Les lettres de Bona sont pour ainsi dire inédites. Sibylle P. de Mandiargues et Claire
Paulhan ont réuni en une plaquette quelques lettres de Mandiargues et des photos prises
par Bona aux Editions Filigranes (« Saison », n°® 22, 2005).
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sur 'ceuvre de celles qui projetaient I'idée organique d’une peau, la leur,
sur certaines de leurs créations plastiques, c’est-a-dire les tentures de
Gisele Prassinos, les Ragarts (arts du chiffon, tableaux en patchwork) de
Bona et les sculptures en tissus, dont des meubles, de Dorothea Tanning.
Dans ce contexte, 'autoreprésentation métaphorique, métonymique ou
elliptique reléve a la fois de I’'Unheimliche cher aux surréalistes, et de la
situation des femmes dans la société contraignante de I'époque. En
s’'inspirant du Moi-peau de Didier Anzieu, A. Richard explore la
« dialectique de la profondeur et de la surface » chez ces trois
plasticiennes, qui «élévent au rang d’art des pratiques nommées
‘ouvrages de dames’».

On retrouve la diversité de la technique et des matériaux a propos de
la photographe Lee Miller, avec « Lee Miller — Ombres d’elle-méme », de
Patricia Allmer. Au lieu de se référer aux autoportraits plus classiques,
plus connus, de Miller, souvent créés pour le monde de la mode, Allmer
nous indique une forme d’autoreprésentation moins évidente et plus
subtile de I'artiste. Un collage de 1937, I'un des deux seuls de la
photographe, « propose une identité artistique nomade, fluide et
incompléte », composée de fragments de ses photos, d’éléments de sa vie,
de références a d’autres femmes photographes surréalistes (Dora Maar et
Eileen Agar), de décalcomanies, de silhouettes et de diverses allusions
métonymiques a leur auteur. L’ensemble suggeére la présence
hypothétique ou fantomatique de Miller. Certaines de ses photos
montrent son double, c’est-a-dire son ombre ou son reflet, par exemple
dans un miroir derriére une céramique de Picasso (Musicien assis, 1956),
qu’elle est en train de photographier. P. Allmer analyse le jeu des ombres
chez Miller et en particulier la projection ludique de sa propre ombre.
Elle conclut que les collages et les « autoportraits » décrits ici proposent
« Une identité qui [...] n’émerge furtivement que dans I’ccuvre et a
travers 'ceuvre elle-méme. Une identité comme collage ».

Les surréalistes ont produit relativement peu de sculpture et on en a
peu parlé, a l’exception de Giacometti, les objets, «ready-made»,
assemblages, boites et autres créations hybrides en trois dimensions
ayant pris le devant de la scéne. Ainsi Francoise Py comble une lacune,
en tout cas pour ce qui concerne les femmes, avec son article :
« Automasques chez cingq sculptrices surréalistes ». Ces cinq femmes,
Leonora Carrington, Isabel Meyrelles, Dorothea Tanning, Virginia
Tentindo et Isabelle Waldberg, qui ont travaillé a Paris, au moins

pendant quelque temps, proviennent toutes de pays différents, certaines
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ayant aussi beaucoup bourlingué, surtout durant la guerre de 39-45.
Leonora Carrington était mi-anglaise, mi-irlandaise, Dorothea Tanning
nord-américaine (USA), Isabelle Waldberg suisse alémanique ; Virginia
Tentindo est originaire d’Argentine et Isabel Meyrelles du Portugal. On
trouve chez ces artistes autant de matériaux et de styles différents, que
de facons subtiles et souvent détournées de se représenter, allant de
I’animal a I’abstrait.

Nous avons voulu étendre le champ de recherches de ce dossier au-
dela de nos frontiéres européennes, principalement vers les Amériques,
en espérant que d’autres chercheurs nous révéleront bientot des
créatrices surréalistes d’Asie, d’Afrique et d’Océanie. Nous avons vu
I’auto-expression de certaines artistes d’Amérique du Nord, grace aux
essais de Mary Ann Caws (Kay Sage), Annie Richard et Francoise Py
(Dorothea Tanning), Patricia Allmer (Lee Miller) et Daniéle Méaux
(Francesca Woodman et Cindy Sherman), et Francoise Py a évoqué
I’Argentine, avec Virginia Tentindo. Le Mexique, déja abordé par Gaélle
Hourdin et Modesta Suarés (Frida Kahlo), puis, a propos des
plasticiennes européennes immigrées vers les années 30 et 40 les plus
connues (Leonora Carrington, Remedios Varo et Alice Rahon), par Leila
Jarbouai et Maria-José Gonzalez, nous est présenté de fagon a la fois
panoramique et approfondie par Teresa Arcq, dans un texte fort
pertinent : « Entre déesses et démones ».

T. Arcq souligne la dualité d’une ascension de I’expression artistique
des femmes mexicaines au XX siécle. Elles virent émerger un renouveau
de la culture azteque, qui avait précédé la conquéte de leur pays par une
Espagne ultra-catholique. L’ancien culte de déesses toutes puissantes
comme Coatlicue ou Tlazoltéotl venait soutenir une nouvelle fascination
pour le matriarcat des femmes dominantes de 1'isthme de Tehuantepec
et I’artisanat de ces derniéres, tout en s’opposant a une influence des arts
d’avant-garde, dont le surréalisme, introduit par les réfugiés souvent
politiques venus d’Europe, dont beaucoup de femmes, a partir des
années 20. Le groupe surréaliste mexicain, tel qu’il s’est imposé a Mexico
pendant la guerre de 39-45, se composait d’une majorité de femmes. Les
artistes du terroir (Maria Izquierdo, Lola Alvarez-Bravo) ou
d’ascendance en partie européenne autre qu’espagnole (Frida Kahlo,
Rosa Rolanda), se distanciaient des immigrantes européennes, tout en
les fréquentant un tant soit peu et arboraient des costumes de Tehuanas
pour accentuer leur mexicanidad et pour épater la bourgeoisie locale.

Teresa Arcq nous fait (re-)découvrir des artistes peu connues, telles Rosa
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Rolanda, et Bridget Tichenor, ou souvent oubliées, comme Maria
Izquierdo (admirée par Artaud en 1936) ou la photographe hongroise
Kati Horna. Ces femmes produisirent portraits et autoportraits en
abondance. Plusieurs écrivaient (Carrington, Varo, Rahon, Kahlo,
Izquierdo) et s’adonnaient a une variété d’activités théatrales, allant de
I’écriture et/ou la mise en scéne de piéces, jusqu’a la fabrication de
costumes et de masques. Arcq releve une audace érotique et une
tendance a se composer une identité androgyne dans leurs ceuvres.

Dans « Envers et contre tout : Ova completa de Susana Thenon »,
Bernard McGuirk fait une analyse empathique, truffée d’humour, de
jeux de mots et de Witz freudiens de L’Ova completa de la poéte argentine
Susana Thenon, peu connue a I’étranger et honnie dans son pays pour
son féminisme iconoclaste et le mépris moqueur dont elle accable toutes
traditions, institutions et doctrines moralisantes. Elle se bAtissait une
identité libérée de la dictature dont elle fut témoin. Ses jeux plurilingues
et ses références multinationales subversives affirment que sa révolte
s’étend a toutes les cultures de la planéte. A propos du poeéme « La
Antologia » (L’ Anthologie), McGuirk écrit :

...la résistance a toute identité fixe refuse le vieux processus de
« nomination » des interviews universitaires. Ce qui émerge a sa
place, c’est un banquet rabelaisien de perceptions et de méprises, de
différences culturelles et de condescendance, d’institutions et de
subversions.

En fait, il s’agit d’une alchimie du monde, car Ova Completa, au lieu
de signifier (Fuvres complétes, veut dire (Eufs complets/pleins. Thenon
nous a légué un objet fermé, dur mais fragile, fertile ou stérile, symbole
chrétien du tombeau pascal, ou métaphore paienne pour ’alambic des
alchimistes ; le Humpty-Dumpty de Lewis Carroll est passé par la. C’est
a nous, hypocrites lecteurs/lectrices, de le déchiffrer...

sk

« Qui suis-je ? » pourrait donc étre la question clé de ce numéro de
Meélusine : invoquer la voix d’André Breton dans Nadja ne serait pas se
plier a une vision traditionnelle en accord avec la réalité historique de la
place seconde des créatrices dans le mouvement, mais placer la question
de leur recherche identitaire propre dans la perspective universaliste de
la quéte avant-gardiste du sujet qui caractérise le surréalisme. Apres
I’ébranlement de la premiere guerre mondiale et les décentrements de la
psychanalyse, le « qui suis-je » est sans doute l'interrogation majeure
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posée avec force a cette époque et plus que jamais actuelle. Que tout le
monde dise « je », qu'un pronom soit nécessaire pour le dire n’impliquait
pas forcément le constat d’aujourd’hui: que ce « je» pose désormais la
question du sujet. Pour en mesurer I'importance, il faut remonter a
I'origine du sujet moderne, s’en préoccuper dans la ligne de ’archéologie
de Foucault.

« Ce qui [...] définit intrinséquement la modernité, c’est sans doute la
maniére dont I’étre humain s’y trouve recu et affirmé comme la source
de ses représentations et de ses actes, comme leur fondement (subjectum,
sujet) ou encore leur auteur » note Alain de Libera, qui fait une histoire
de la subjectivité a partir des structures discursives qui se sont déplacées,
transformées au cours des siécles. Depuis Aristote, précise-t-il, ou « le
mot sujet désignait quelque chose comme un support ou un substrat
doué d’une capacité réceptive [...] a la grande loterie de la génétique
conceptuelle, I'association des notions de sujet et d’agent pour désigner
le principe de la pensée en ’homme, était aussi improbable que la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une machine a coudre et
d’un parapluie » (tbid. p. 16).

Que les femmes aient répondu majoritairement a cette quéte du sujet
n’est pas aujourd’hui pour nous étonner : il suffit d’ouvrir un autre
numéro de revue, la fameuse livraison d’Obliques 14-15 « La Femme
surréaliste » de 1977, pour mesurer la chape des identités préétablies
qu’elles avaient a secouer. On connait I’engouement que ces figures, dont
les avatars avaient traversé les temps, exercaient sur ces « messieurs » :
un exemple connu est celui de la femme-enfant, innocemment perverse,
dont I’ancétre magnifiée notamment par Gustave Moreau, est Salomé1!.
Une taxinomie féminine était toute préte, ancrée dans les esprits par les
discours et I'image, dont la prestigieuse peinture d’histoire. La
psychanalyse naissante, loin de la remettre en cause, tendait a confondre
ces productions culturelles d’un imaginaire collectif teinté de religieux,
avec I'inconscient : les deux seules femmes retenues dans L’Anthologie de
Phumour noir d’André Breton sont, pour la premiére édition, la femme-
enfant, alias Giséle Prassinos et pour la deuxiéme, la sorciére jeune et

belle, alias Leonora Carrington.

10. Alain de Libera, Archéologie du sujet. Naissance du sujet, Vrin, 2007, citant Alain
Renaut, L’individu —réflexions sur la philosophie du sujet, Hatier, 1998, p. 6.

11. Annie Richard, « Salomé ou les avatars de la femme-enfant», La Femme s’entéte,
actes réunis par Georgiana Colvile et Katharine Conley, Lachenal et Ritter, « Pleine

marge », p. 189-200.
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Méme sans céder a des images a priori, que « la femme » soit en art un
objet de regard privilégié principalement masculin, un projet le montre a
I’évidence : celui d’un numéro de L’(Eil en 1964 con¢u autour de «la
femme vue par les surréalistes ».

Dans ces circonstances, le recours a ’autoreprésentation dans les
ceuvres des femmes artistes est de ’ordre du réflexe : le « qui suis-je » est
plus que jamais la voie obligée du devenir artiste. Se représenter prend
son sens plein de rendre présent ce qui est absent, c’est-a-dire le sujet
occulté dont il faut enlever les masques.

L’exemple de Jacqueline Lamba évoqué par Martine Monteau et
Alba Romano Pace dans « Jacqueline Lamba: la transparence et le
secret » est a cet égard significatif et particuliérement émouvant : piégée
aussi bien dans sa famille ou on l'appelle Jack ou Jacquot en
compensation du gargon qu’on attendait, ainsi que dans son mariage
avec André Breton ou elle incarne pour son mari poéte et la postérité
I’éternelle muse; sa vie devient son combat pour se dégager de ces
images et exister en tant qu’artiste.

Quand "autoreprésentation des artistes femmes surréalistes recourt a
I'imitation de I'apparence, des réles qui leur sont dévolus, c’est pour les
jouer en tant que roles et s’en emparer. Elles sont, comme 1’écrit Leila
Jarbouai dans « Miroirs du merveilleux dans 1’ceuvre d’Alice Rahon,
Remedios Varo et Leonora Carrington », des voyageuses a « l’identité
errante » qui construisent librement par la métamorphose et I’hybridité
une mythologie personnelle a partir de figures féminines traditionnelles
comme M¢élusine, ainsi que toutes les fées, sorciéres, ogresses et leur
bestiaire attitré.

Les femmes artistes surréalistes ne cessent en fait d’explorer les
possibles d’une autoreprésentation que certaines recherchent dans
I'invention de modes inédits qui évitent totalement les miroirs. La
photographie est par excellence pour le surréalisme le medium de remise
en cause de lapparence: Danielle Méaux met en lumiere « Les
scénographies du moi: de Claude Cahun a Francesca Woodman, Cindy
Sherman ou Sophie Calle », c’est-a-dire la fagon dont ces artistes, avec
des tonalités différentes du tragique au ludique, des objectifs divers plus
ou moins intimistes ou satiriques, donnent a voir les jeux et enjeux de
I’exposition de soi, dans le sens technique ou quotidien du mot, face a
autrui. La simulation consciente qu’elles mettent en pratique dans leur
art dépasse la caractérisation de « féminin » qui pourrait s’attacher aux

images tirées de leur réelle situation de femmes : elles interprétent ainsi,
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avec une portée universelle, D'autoreprésentation comme quéte
expérimentale sans fin du sujet.

C’est bien l'identité ressentie de fagon plus problématique chez les
artistes femmes qui les améne par leur propre révolution — a rebours de
la « Vénus au miroir » de la tradition qui assimile la femme a son
image — a se distancier de tout reflet, mot (Freud souligne la mémoire
inconsciente du langage) de la méme famille que « fléchir » du latin
flectere, flexus, « courber», d’ou « détourner ». L’autoreprésentation
détourne a son tour la mimesis par le symbolique que Dominique
Jourdain éclaire dans ’ccuvre de Myriam Bat-Yosef introduite si
pertinemment par ce titre nietzschéen « Ecce Myriam Bat-Yosef » et
définie par la formule : « c’est la créatrice s’autodésignant » : le parcours
ésotérique revendiqué comme tel par l’artiste puise librement dans la
tradition qui la fonde pour aboutir a son Nom, c’est-a-dire a son auto
création jusqu’a régler le rituel de sa propre mort, assimilant vide
procréatif de la femme (« j’ai enfanté mes peintures comme j’ai enfanté
ma fille ») et pouvoir démiurgique. A cette limite, I’autoreprésentation
est présentation de l'artiste faite ceuvre au centre de sa peinture
couvrant les corps et le monde.

Ainsi nombre d’artistes femmes surréalistes anticipent les
questionnements sur le sujet tels qu’ils transparaissent dans ’autofiction
contemporaine a laquelle les articles font plus d’une fois référence. Gaélle
Hourdin et Modesta Suarez nous conduisent dans le « dédale des pages »
du Journal de Frida Kahlo, document intime exceptionnel ou
I’autoreprésentation écrite ou verbale différe de D'autoportrait si
assidiment pratiqué par lartiste dans son ceuvre picturale.
L’introspection devient aventure de soi au fil d’une expérimentation
foisonnante de formes d’écriture, de dessin, de peinture ayant pour
source I’héritage baroque mexicain. Loin de toute fascination narcissique
habituellement dévolue au féminin, c’est bien au risque de
fragmentation du moi que méne 'autoreprésentation des artistes
surréalistes : la limite en serait ce que Sibylle Pieyre de Mandiargues
nomme : « Portraits en piéces détachées : la scéne de ’effondrement chez
Unica Ziirn et Bona de Mandiargues ». La parole de Bona sur «le gott
du danger » qui I’'a attirée dans le surréalisme, est a la hauteur de
«I'image brisée » intérieure qui la rend proche d’Unica Ziirn dont elle
fait le portrait : « portrait en pieces », assemblage cousu par les zigzags
de la machine de lambeaux de vétements déchirés, pour le premier d’un

veston usagé d’André Pieyre de Mandiargues, comparable a la phrase en
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piéces des anagrammes d’Unica Ziirn. Le renouvellement radical des
techniques répond a une recherche vitale d’authenticité qui fuit tout
enfermement identitaire fut-il féminin, vers les potentialités d’un
androgynat de la création.

C’est étre en accord avec ce profond mouvement d’émancipation des
femmes surréalistes que d’établir entre elles des rapprochements, d’ou
notre souci de ne pas les isoler en des monographies ni de s’en tenir aux
plus connues: des filiations, des synergies s’établissent au regard de
I’histoire entre plasticiennes et écrivaines, comme cela s’est maintes fois
produit pour leurs homologues masculins. Ce numéro de Mélusine est un
lieu ou se libérent «I’énergie de la création et ’énergie des relations »,
que souligne Maria José Gonzalez dans la complicité créatrice réelle entre
Remedios Varo et Leonora Carrington : « Si la vieille dame ne peut aller
en Laponie, alors la Laponie doit venir a la vieille dame ». Cette phrase
finale du Cornet acoustique? décrit leur émulation mutuelle assidue au
Mexique pendant plus de vingt ans, au point de réaliser ensemble des
ceuvres et de s’inviter comme personnages dans leurs récits respectifs. Le
sentiment de puissance qui en résulte, capable, selon elles, de renverser le
patriarcat, est a comprendre non pas comme renversement de pouvoir
mais comme conquéte d’une position d’artiste a part entiere.

Aprés tout, ainsi que le met en évidence Gayle Zachmann dans
« Femmes surréalistes au service de la révolution », la premiere
génération avait assimilé I'idéal saint-simonien et fouriériste du siécle
précédent. L’autoreprésentation et l'autonomie grandissante du sujet
qui se fait jour vont de pair. Simone Breton, Denise Lévy, Claude
Cahun, Lise Deharme, Valentine Penrose et Valentine Hugo poursuivent
dans leurs lettres, mémoires, journaux ou autres textes
autobiographiques un affranchissement des cadres sociaux et de pensée a
portée anthropologique. Lise Deharme exprime clairement la nécessité
de s’identifier a des figures de grandes femmes, homologues des grands
hommes. C’était une des voies ouvertes par Virginia Woolf dans Une
chambre a sot qui note comme difficulté majeure pour la création des
femmes : «... L’absence de tradition qui pit les soutenir ou de I’existence
d’une tradition si courte et si fragmentaire qu’elle était de peu de
secours. » « Solitudes », le texte épuisé de Joyce Mansour, présenté par

12 ; Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, GF Flammarion, 1983, p. 205. Ecrit en

anglais vers 1950. Publié pour la 1% fois dans la traduction francaise d’Henri Parisot,
Flammarion 1974.
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Francesca Rondinelli, que nous avons choisi de détacher de I’ensemble
critique, pourrait figurer, au sens de Baudelaire, un « phare » féminin.

I1 sera dit désormais qu’au-dela de la simple découverte de talents
ignorés, les constellations d’artistes femmes fourniront les images
exemplaires sur lesquelles batir une transmission.

(’est la double vocation de ce numéro de revue et symboliquement de
Mélusine dont elle porte le nom : d’une part établir un panorama fidéle
du mouvement surréaliste en y incluant I'apport des femmes par le
questionnement identitaire radical qui sous-tend leur pratique vitale de
I’autoreprésentation ; d’autre part, prendre place parmi les ouvrages
fondateurs de linscription d’ceuvres majeures de femmes dans la
mémoire culturelle!s.

Ce numéro, a l'instar de ce type de tentative, n’est pas plus un
recensement au féminin que ne le sont au masculin nombre de
regroupements d’artistes ou d’écrivains hommes « naturellement »
constitués, sans susciter de commentaire de genre.

L’ambition de notre travail est bien au contraire de rejoindre
I’aspiration d’indépendance de ces femmes par rapport a toute
assignation, notamment celle des sexes: leur démarche surréaliste est
une quéte de dépassement des clivages et ce que révéle la plongée dans
les ceuvres que proposent les analyses du volume est bien la recherche du
« certain point de lesprit » célébré dans le Second Manifeste du
Surréalisme, « d’ou », si ce texte canonique peut étre a son tour objet de
réécriture, le masculin et le féminin « cesseront d’étre pergus contra-
dictoirement ».

Puisse-t-il en tout cas fournir les modeles attendus et nécessaires pour
rendre tout simplement tous ses possibles a la pleine participation des
femmes a la création.

UNIVERSITE DE TOURS &
UNIVERSITY OF COLORADO, BOULDER, USA

UNIVERSITE PARIS IIT
SORBONNE NOUVELLE

13. Voir Léa Vergine, L’ Autre moitié de l’avant-garde 1910-1040, catalogue de I’exposition
de Milan (1980), éd. francaise publiée par Des femmes, 1982. Cette manifestation a
regroupé les ceuvres souvent inconnues d’une centaine de femmes peintres et sculptrices
du monde entier.
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FEMMES SURREALISTES AU SERVICE DE LA
REVOLUTION

Gayle ZACHMANN

Le devenir n’est point en deca des symboles.

Cahun, 1945

Dans son Manifeste du surréalisme (1924), André Breton résume les
grandes lignes du surréalisme, d’une philosophie de I'imaginaire, de
I'inconscient et de l'incongru. Nadja (1928), audacieuse intervention
dans I'autoreprésentation, bouscule les conventions de la vraisemblance,
ainsi que celles de ’autoportrait littéraire et de la temporalité. Les
innovations engendrées par d’autres surréalistes, telles que Simone
Breton, Denise Lévy, Claude Cahun, Lise Deharme, Valentine Penrose
ou Valentine Hugo affichent aussi les attributs ludiques, oniriques,
convulsifs et révolutionnaires réclamés par Breton. Peut-on voir, en
outre, ces femmes-artistes comme agents d’une révolution ?

A travers leurs mémoires, journaux et lettres, dans leurs portraits,
autoportraits, textes autobiographiques ou autofictionnels, les femmes
surréalistes déployaient, comme leurs confréres, une imposante créativité
a la fois provocatrice et résistantel4. Sur les plans esthétique, social,
politique et surtout anthropologique, leurs interventions auto
expressives articulent aussi une nouvelle catégorie. De la femme-muse ou
fée, de la femme-enfant, — ange ou monstre—, ’auto-expression des
femmes surréalistes propose, sans aucune ambiguité, une autre figure de
femme révolutionnaire : la femme-agent.

Si le slogan «le surréalisme au service de la Révolution » s’annonce
en corrélation avec une pensée communiste, ce n’est pas uniquement
dans la lignée de cette révolution qu’écrivent les surréalistes!s. En 1924,
La Révolution surréaliste avait lancé 'ordre : «il faut aboutir a une

14. Voir Barnet, Caws, Chadwick Conley, Colvile, Hubert, Leperlier, Seguin, Suleiman, a
la note bibliographique finale.

15. L’attraction du communisme, du PCF, la participation des surréalistes dans des
organisations de gauche et Iespoir que représentait la Révolution de 1917 sont justement
bien documentés.
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nouvelle déclaration des droits de ’hommels, » L’assimilation des valeurs
de 1789, en particulier l’affranchissement des citoyens, sous-tend
également un slogan publicitaire qui affirme le pouvoir et du lecteur et
du projet de la revue : « Nous sommes a la veille d’une révolution. Vous
pouvez y participer. » Mélange déstabilisant des discours utopistes et
réalistes, le discours surréaliste déborde le cadre de 1’esthétique pour
proposer une libération du réve, de l'inconscient, du langage et des
rapports sociaux.

L’auto-expression des femmes surréalistes lie le discours de I'individu-
agent a un affranchissement esthétique et social. Imbue, comme leurs
confreres, des valeurs révolutionnaires inculquées pendant « 1’age d’or »
de la Troisiétme Républiquel’, cette premiére génération de femmes
surréalistes, nées entre 1887 et1898, démontre qu’elles avaient
pleinement assimilé I’idéal de la liberté et des droits de I’homme. Elles
incarnent et inscrivent, chacune a sa fagon, des figures de femme-agent
qui les lient non seulement a la Révolution surréaliste et ses contre-
espaces libérateurs mais également aux discours et courants révolu-
tionnaires et républicains du dix-neuvieme siécle.

s sk sk

Je reviens deloin. J’ai le droit d’en parler.

Claude Cahun, 1945

Au cours du long dix-neuviéme siécle, ce ne sont pas uniquement les
discours socialistes qui soutiennent de nouvelles valeurs pour la sociétés.
La vulgarisation des idées du saint-simonisme et de Fourier sur la femme
coincide aussi avec de puissants discours historiques et égalitaires. Ces
discours qui retentissent dans la presse républicaine et les discours
socialisants de la Troisiéme République gagnent, aprés les années 1880,
I’école républicaine, qui, malgré ses réserves par rapport a la formation
nécessaire aux femmes, nourrit plusieurs générations de « liberté, égalité,
fraternité », des images d’une République, et des figures de ses grands
hommes. Méme quand ils ne visaient pas la femme, ces discours
égalitaires promulguaient des valeurs républicaines qui sous-tendent
I'intervention progressive des femmes dans la production culturelle, et

16. Les surréalistes ne sont pas les premiers a exiger une reconsidération de la

Déclaration des droits de I’homme, cf. Olympe de Gouges.
17. Voir Duclert.
18. Voir Hart.
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qui deviennent, au vingtiéme siécle, celles des mouvements d’émanci-
pation des non-citoyens de la République®.

Tandis que le surréalisme pronait un discours de liberté qui a séduit
ces femmes d’avant-garde, I'esprit critique et la mission de la femme-
agent surréaliste trouvaient aussi leur ascendance dans la production
socioculturelle et journalistique du siécle ou elles sont nées. L’essor de
I’autobiographie, associée a la naissance du mythe de l'individu
autonome en tant que mot, les récits de voyages, les mémoires et le culte
des grands hommes imposaient des modéles d’émulation dans la presse
du dix-neuvieéme siecle. Et le roman, qui prolifére a la premiere personne,
semble s’intégrer dans le sens méme de I'individu et ses auto-récits. 11
n’est pas rare de voir ces femmes se comparer a des personnages et elles
concoivent leurs vies et leur moi comme des suites d’actions ancrées et
encrées dans leur moment.

De méme que leurs confréres, les femmes surréalistes déploient des
champs lexicaux et thématiques associés aux mouvements révolution-
naires du dix-neuvieme siécle. Leurs textes font aussi appel aux discours
et médias qui les soutenaient, s’appuyant sur le journalisme et ses
rapports interventionnistes avec le quotidien de la République2.
Certainement la rupture de la Révolution revient dans leurs textes en
référence aux figures, images et textes. Cela dit, une autre révolution
contre le statu quo s’articule parallélement, dans un agencement des
valeurs républicaines et journalistiques. L’esprit révolutionnaire des
femmes surréalistes reléve de I'mcongru, le plus souvent d’une
« inharmonie » exposée entre une chronique du réel et les valeurs,
conventions et pratiques de la société représentée?l. Leurs incursions
dans le socio-symbolique démontrent non seulement les mouvements des
esprits des individus qui se congoivent en tant que tels, mais aussi des
témoignages des chroniqueuses affranchies et promotrices d’une
révolution libératoire et journaliere.

19. Chadwick note, avec justesse, les entraves des conventions du dix-neuviéme siécle
pour les femmes. Ceci dit, le siécle figure de nouvelles formes, médias et discours qui les
habilitaient aussi.

20. Symbole de Tlaffranchissement de [Iindividu et de la démocratisation des
connaissances au dix-neuviéme siécle, le journal se démarque par I'avénement de la
figure du poéte-journaliste qui se fait critique social, la création de la presse féminine et
une participation progressive d’écrivains et journalistes telles que Tristan, Sand, Gay,

Gyp, Rachilde.
21. Terme de Marcel Schwob. Voir Zachmann, « Humoring the Republic».
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Simone Breton et Denise Levy : I'exil et le royaume des lettres

Simone Breton, née Kahn (1897-1980), écrivain et galeriste, est aussi,
entre 1921 et 1928, I’épouse de celui qui prendra les rénes du groupe
surréaliste naissant dont elle faisait partie. Sa correspondance, Lettres d
Denise, offre une chronique des jeux, enjeux et figures du surréalisme,
ainsi que le témoignage d’une chroniqueuse révolutionnaire qui se fait un
récit22,

Denise Lévy, née Kahn (1896), vit a Strasbourg a I’époque de leurs
lettres. Collectionneuse d’art, lectrice avide et traductrice accomplie, elle
s’intéresse a la politique, a la sociologie et au romantisme allemand.
Bilingue et biculturelle, d’un territoire disputé, elle établit un lien
intellectuel entre les pensées allemande et francaise. Sa complicité avec
sa cousine suscite une chronique quasi-journaliére de la vie de Simone
Breton.

Au centre, narratrice et personnage principal, Simone Breton
représente un autre genre de diariste. Bildungsroman en feuilleton a la
premiére personne, sa correspondance associe et indexe le journal intime,
I’autobiographie, le mémoire historique et le journal. Les lettres
exposent son milieu et son propre avénement en tant que correspondante
et critique culturelle. Véhicule d’auto création, la correspondance-
chronique articule une analogie entre I’acte de se dire et I’acte de se
faire: « C’est ma vie méme que je t’envoie en formules ou en
exclamations » (146). Une vie et un roman épistolaire s’inscrivent a
travers le discours réaliste de la chroniqueuse. Il se dessine aussi une
critique.

Au début des années vingt, Simone parle de «nous » : « des projets
littéraires nous occupent » (71). Elle affirme ses aspirations : « I’affran-
chissement de plus en plus grand de mon étre. C’est le seul « progreés » ».
(186). Mais son désir d’affranchissement se voit frustré. Dans ce passage,
qui devrait montrer qu’elle a réalisé sa vie, il n’y a plus de « nous » : « Et
pourtant quoi de plus conforme a mes réves que ma vie ? Ils sont la,
silencieux, fixant sur un papier les réves » (180, je souligne). Elle signale
son exclusion : « nouvelle occupation de ces messieurs » (129).

Les lettres de Simone Breton témoignent de ses revendications de
liberté et d’égalité et dénotent un discontinu, une transformation
anthropologique qui distingueraient sa génération de celle de sa meére :
« Et eux, ils donnent raison a nos meres —cela me donne envie de me

22. Colvile, 2005.
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sauver ou de mourir » (175). Ce choix, la liberté ou la mort, la travaille :
« Voila le probléme qui me tourmente [...]. Que toute cette partie de moi
n’ait plus de vie active cela ne veut pas dire qu’elle n’en ait une [...]. Ou
meénera-t-elle ? » (175). La vie active promise — le geste a venir — semble
mener au cours des lettres a une solution écrite et vécue : « Il suffit de
cela pour rompre le désespoir. Les gestes. [...] il faut admirer la méthode
de ces prétres [...], se signer pour acquérir la foi » (177). A travers sa
correspondance, le royaume des lettres se démontre geste,
simultanément chronique, affranchissement par le faire et émancipation
de I'incongru.

Malgré I'insatisfaction que traduit sa correspondance, la valorisation
de la liberté et l'affirmation de l'individu-agent sont des concepts
parfaitement intégrés, évidents surtout dans ses attentes : une citoyenne
parfaitement assimilée, s’il en fit. Selon la loi, comme toute femme
mariée, Simone Breton était considérée, jusqu’en 1938, comme mineure.
Légalement non-émancipée, elle n’avait pas le droit de disposer d’elle-
méme. Néanmoins, ses lettres affirment son statut d’individu libre et
I'inscrivent : « Je jouis de ma solitude, que j’appellerai Liberté. [...] C’est
une joie de disposer de soi.» (200). Quand André essaie de la freiner :
« André ne veut pas que j’y aille [...] Mais cela m’intéresse trop pour y
renoncer » (130). Bascule-t-elle dans l'illégalité résistante ? Ou se
montre-t-elle femme-agent d’une révolution anthropologique qui se
déroule et se dévoile au cours des lettres ?

Claude Cahun, soldat-journaliste, chroniqueuse et résistante

Née Lucy Schwob (1894-1954), peu avant I’affaire Dreyfus, Claude
Cahun vit la réhabilitation, la premiére guerre mondiale et comme les
autres femmes étudiées ici, un bilan des catastrophes géopolitiques qui
comprennent la premiére guerre mondiale, l’essor du nazisme,
I’occupation et Vichy. Se distinguant des autres, elle vit aussi son propre
emprisonnement pour actes de résistance. Fille d'une famille de
journalistes républicains, Cahun se démontre consciente des valeurs et
responsabilités de la liberté individuelle. Ses engagements auto expressifs
relévent d’une prise de position qui se prononce fort, souvent et au sujet
de la liberté : « la plus noble valeur de la France, sa particularité la plus
précieuse (sur ce seul point je serais volontiers nationaliste) » (481).

Moqueuse dans ses Héroines des stéréotypes imposés dans la presse, la
publicité, les contes et les mythes, elle ’est encore dans son refus de
toute position identitaire fixe dans l’anti-autobiographie, Aveux non
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avenus (1930). L’exposition de l'individu comme une série d’actions,
d’images, de moments et de discours lance un défi par sa négation
absolue de tout statu quo. Ne se limitant pas au questionnement du moi
et de sa représentation, Cahun cible les discours visuels et verbaux qui
les figurent formellement—médias et production culturelle inclus.
Invoquant le grotesque, le choc de ce texte et de ses photomontages, sa
libération monstrueuse des attentes génériques et des conventions
visuelles et littéraires, impliquent d’autres fagons de voir et de
concevoir®., Au lieu de se demander « Qui suis-je? » (ou « qui je
hante ? »), elle impose sa préférence ironique pour une figure de femme-
agent et se demande « Que puis-je ? » (178).

Déployant un discours réaliste qui témoigne le plus souvent d’un vécu
authentique, l’auto-expression des années quarante et cinquante
documente ses activités pendant la guerre. Se glissant dans le role du
personnage principal d’un récit véridique, Cahun s’appuie sur le
journalisme. Le Muet de la Mélée signale sa filiation journalistique par le
ton « objectif» et des passages ironiques qui relévent des rubriques de
mode et caricatures. La figure du journaliste se dessine aussi dans ses
souvenirs du Phare de la Loire, la production de «leur journal » (textes
résistants qu’elle disséminait avec Suzanne Malherbe pendant
I'occupation de Jersey) et sa conception du « soldat sans nom », figure
militante imaginée qui dénonce, incite a la révolte et déstabilise les
Allemands?.

Incarnation de I’agent, ainsi que du réve surréaliste, ce soldat s’inscrit
et agit dans I'ordre symbolique du monde de la non-fiction. Cahun
construit un systéme sémiotique ou la communication et la complicité
sont imaginées et mises en scéne — illusion qui vise et travaille le présent :
« Des faits objectifs ont prouvé que ce verbe secret, contagieux —le
notre —a mis le refus dans la bouche des moutons, a fait reculer les
bouchers » (651). Les manuscrits et lettres d’aprés-guerre de Cahun se
lisent comme un manifeste de ’agent a vocation : « Je cherche d’abord a
donner cette conscience [...]. J’affirme que le droit de résister [...] est le
premier des droits de I’homme » (657). Une récupération des valeurs,
discours et médias républicains soutient I'individu-agent représenté et
théorisé. Révolutionnaire ? Cahun linscrit: « Le libre arbitre reste
impossible a établir scientifiquement. Que m’importe ? [...] C’est le

23. Voir Zachmann, « Surreal and Canny Selves ».
24.. Voir Zachmann, « Claude Cahun and the Politics of Culture ».
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moment de tenir les promesses qu’on s’est faites de révolution en
révolution » (658).

Lise Deharme, journaliste de I'incongru

Née Anne-Marie Hirtz (1898-1980), Lise Deharme, écrivain, poéte et
journaliste, publie plus de trente ceuvres et comme d’autres femmes
surréalistes, dans ses textes auto expressifs, elle apparait comme un
agent actif et résistant qui lie le travail esthétique a la transformation
sociale.

Publié en 1961, Les Années perdues, Journal (1939-1949) réunit
journal intime, autobiographie, mémoire historique, roman et journal.
Série de chroniques datées, parsemées d’extraits de presse, portraits,
poemes et lettres, ce texte présente les vues et les visions d’une Francaise
a I'avénement de la deuxiéme guerre mondiale. Il s’y dessine vite un

chef-d'ceuvre de I'incongru surréaliste. Ses lectures, les listes d’invités
aux repas mondains, descriptions de plantes et portraits de grands
hommes et femmes cotoient des dépéches sur les déportations. Le texte
cible le moment : « Paris, 18 novembre. Le ton spectateur est difficile a
reprendre apres tant d’émotions » (130). Ce ton « spectateur » fait appel
a « la chose vue » du mémoire historique, mais aussi au journalisme et au
photo journalisme. Elle vise un « ceil Kodak » et rapporte ses réves en
termes de photo; des clichés automatiques, chacun visant un effet
ekphrastique : «les morts sont venus me voir [...] comme des
photographies [...], des photos vivantes [...] s’inscrivaient [...] sur ma
rétine » (30, 217). Au cours du texte, le journal intime livre un sujet
écrivant qui propose ’auto-expression-chronique de ce journal-roman en
opposition aux quotidiens, une fois symbole de la République libre :

On peut faire croire
n’importe quot
a n’tmporte qui [ ... ]

LES JOURNAUX (91)

Assumant la voix d’'un autre genre de journalisme, Deharme ne se
limite pas a une dénonciation de la presse. Une critique sociale plus
étendue se déploie a travers le journal d’une société ou les annonces de
bals frolent celles des exécutions (110) et la féte de I’anniversaire de
Charlemagne se juxtapose, en 1942, aux dépéches sur des mutineries, en
France, dans des « camps de concentration» (105-6). Documentation
surréelle, ces fragments invraisemblables du quotidien s’embrigadent en
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réverie résistante et esthétique. Le journal intime-chronique se
démarque par un engagement a relever ce qui étonne dans les miroirs des
récits de la réalité :

Je suis prodigieusement étonnée de voir combien les gens s’étonnent
peu des choses les plus étonnantes. [...] a toute minute, on martyrise
les juifs [...]. On s’indigne, on se lamente, mais on ne s’étonne pas.
[-..] Et pourtant, ce sont la des choses véritablement étonnantes ;
mats le grand vent de 'tmbécilité n’inquiéte personne. (127-8)

Deharme annonce une vocation: «c’est le moment ou jamais
d’écrire » (70). L’idée de I'agent actif s’inscrit dans son texte et ne se
limite pas aux figures des grands hommes. Elle fait appel aux grandes
femmes : Pisan, Valois [Navarre| et Sévigné, ainsi qu’aux personnages
révolutionnaires comme « La» Sand, Mme Roland, et ceux de son
époque: Lee Miller, photo journaliste et correspondante de guerre
«revenue en kaki»; Elsa Triolet, résistante et prix Goncourt; Clara
Malraux et Valentine Hugo. Si ambiguité il y a dans les esprits qui
intériorisent les valeurs dominantes, cela ne se démontre pas chez
Deharme dans cette dénonciation : « Femmes actuelles, folles que vous
étes d’avoir livré le monde aux hommes» (222), ni dans l'image
exemplaire de Madame Roland, guillotinée pour son intervention
révolutionnaire, qui plane sur le récit journalier et hante sa critique
sociale : « La révolution est morte d’avoir guillotiné des femmes » (222, je
souligne).

Valentine Penrose : résistante et militante

Emblématique et énigmatique, Valentine Penrose, née Boué (1898-
1978), semble incarner non seulement l'image type de la femme
représentée par les surréalistes plus « officiels » mais aussi la figure d’une
femme-agent dans des surréalismes plus courants chez les femmes
surréalistes. Son ceuvre comprend des poémes, des textes de fiction, ainsi
que des collages?s. Penrose congoit la libération de 'esprit comme un
acquis égalitaire. Elle se démarque par un féroce désir d’indépendance
(qui comprend la liberté d’intervenir a sa fagon) et par sa décision de
s’engager comme soldat de 2¢ classe dans 'armée frangaise libre en 1942.

25. Une experience multimédia aussi présente dans I’écriture « photo-graphique » de
Cahun et Deharme, et les tableaux de Valentine Hugo. Voir Zachmann, « The
Photographic Intertext ».
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Pour Penrose, la liberté d’expression implique une émancipation de
I'imagination, du réve et de l'esprit et comme le remarque Antony
Penrose «she was absolutely passionate about the rights of
individuals.?s » Surtout connue pour La Comtesse sanglante, Penrose
expose d’autres visions des rapports humains et interartistiques dans
Dons des féminines (1951), ainsi qu’une écriture qui ne vise rien de moins
qu'un nouveau Candide ! (1936). Alors qu’elle détestait la politique??, elle
semble, plutét que de s’en passer, en refuser les conventions. Ses défis,
sociaux aussi bien qu’artistiques, s’inscrivent et interviennent
autrement. La figure paradoxale de la femme, qui pour se libérer gére les
travaux de sa propre prison, assume une figure de femme-agent
productrice : « Moi, je construis la tour puis la serrure, et j'aurais la

clef » (106).

Valentine Hugo : I'agent et la République des lettres

Critique artistique et artiste visuelle accomplie, Valentine Hugo, née
Gross (1887-1968), est bien placée pour puiser dans I’histoire de la
révolution et des périodes post-révolutionnaires. Epouse d’un arriére-
petit-fils de Victor Hugo — devenu au cours de la Troisiéme République
le symbole méme du grand homme de la France, de I’esprit républicain,
de la liberté de la presse et du poéte-critique social — Valentine Hugo est
plasticienne, critique artistique et historienne de ’héritage culturel de la
Révolution. Son essai sur le théatre de 1789 a 1795 examine les facons
dont « non seulement on chanta les triomphes de la Liberté, de I’Egalité,
et de la Raison, mais on les dansa » (36).

Hugo interroge la production culturelle et ’agencement des rapports
entre 'imaginaire et le réel : « Parfois je songe a une vie impossible |[...],
riche d’illusions [...]. C’est parce que le réel m’atteint violemment |...]
que je suis toujours perdue dans des songeries presque ininterrompues »
(176). En plus des possibilités de résistance qu’offre le réve a une réalité,
I'ironie prend sa place dans l’exposition de l'incongru: « Je ne suis
qu'une femme [...] Si je n’étais pas une femme je serais tous les jours
prés de vous peut-étre comme peut I’étre le moins cher de vos amis »
(180). S’inscrivant en production visuelle et verbale, ’autoreprésenta-
tion d’Hugo expose « I'inharmonie » du vraisemblable dominant. Elle
intervient sur le front idéologiquement chargé des représentations et

26. Entretien avec A. Penrose, 10 avril 2012.
27. Ibid.
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discours sur la femme. Elle imagine et inscrit non seulement une figure

de femme-agent, mais aussi une autre réalité a venir :

Je voudrais qu’une femme entreprit ce qui n’a jamais été osé et
témoigndt par l'image de toute sa vie [...]. Tous les voyages
imaginaires seraient d raconter car le réve ne vaut pas seulement pour

les évasions qu’il permet. Il peut étre a la base méme d’une réalité
nouvelle et toujours en voie de devenir (184).

Conclusions, avenirs et la République derriére les lettres

Au cours des décennies qui suivent la belle époque de la République,
la figure de la femme-agent s’impose dans le discours et devient, pour
certaines, un discours a écrire et a venir. La production des premiéres
femmes surréalistes offre d’autres visions. La démocratisation des
connaissances et ’esprit critique valorisés par la presse et I’enseignement
républicains sous-tendent la persistance des contre-réels qui se dévoilent
au cours de leurs ccuvres. Elles exposent, chacune a sa facon, une
révolution anthropologique qui se chronique, s’agence et se justifie par
I’héritage révolutionnaire et journalistique du dix-neuviéme siécle.
L’incongru partagé de ’auto-expression de ces femmes-chroniqueuses, le
fait que leurs interventions en tant qu’individus affranchis ne reflétent
ni les lois de la société, ni les meeurs dominantes ou ces agents culturels
se produisent, n’abolira pas le fait que leurs auto enregistrements
imposent et chroniquent une figure de femme-agent et un
embrigadement avec les avenirs d’une transformation sociale.
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L’ECRITURE DU CORPS CHEZ CLAUDE CAHUN

Jean-Francois RABAIN

L’artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre
double et de n’ignorer aucun phénomeéne de

sa double nature.
Charles Baudelaire.

Nombreux sont les artistes qui ont entrelacé le langage pictural et le
langage verbal, le lisible et le visible, le verbal et I'iconique. Beaucoup
ont cherché a traduire dans ces différentes formes du langage, leur
identité, leur activité psychique ou leur drame personnel. Pour tous, le
corps est un lieu de représentation privilégié. Le corps est une surface qui
permet la mise en scéne du psychique. Il est un écran de représentation,
un double qui traduit les différentes expériences du moi. Le corps est le
miroir de la psyché.

On connait les photomontages de Claude Cahun qui accompagnent
un texte littéraire d’une rare beauté, Aveux non avenus, et qui expose un
corps féminin indéterminé, aux identités multiples, dépouillé de ses
référents sexuels et génériques. Les dessins d’Unica Ziirn mettent en
scéne un corps fragmenté, morcelé, aux frontiéres éclatées, poursuivant
des aventures formelles délirantes que racontent ses deux ouvrages
princeps publiés en francais, L’Homme-Jasmin et Sombre printemps.
Léonora Carrington représente dans ses tableaux comme dans son récit
En Bas, les sentiments d’angoisse et de panique qu’elle a éprouvés dans
son corps pendant la débacle de 1940, lorsque, séparée brutalement de
Max Ernst, elle s’est retrouvée internée dans une clinique psychiatrique
en Espagne et a subi des chocs au cardiazol. En Bas est le récit halluciné
de cette désintégration corporelle et de son voyage de 'autre cété du
désastre. Dans La Cafarde, Bona de Mandiargues décrit les
représentations oniriques et ’expérience de dépersonnalisation qui lui
fait confondre son propre corps avec celui de son amant disparu, dans
une recherche éperdue de soi.
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Dans ces ceuvres, le corps féminin apparait comme un miroir de la
psyché. Il est comme un écran de représentation, comme un double de
I’activité psychique. Cela vaut pour les ceuvres formelles comme pour les
ceuvres écrites. Avec la mise en récit de leur corps, Claude Cahun, Unica
Ziirn, Léonora Carrington, Bona de Mandiargues, comme beaucoup
d’autres artistes, sont parvenues a se projeter dans des identités
différentes, imaginaires et imaginées, en se forgeant un moi polymorphe,
démultiplié, aux frontiéres parfois éclatées, ou un alter ego, un double,
dans lequel se refléte toute leur ambiguité.

Leur mise en récit est un récit de soi, une autofiction, selon le terme
de Serge Doubrovsky. L’autofiction est un genre qui se situe entre le
roman et le journal intime, elle opére au croisement du récit réel et du
récit fictif. Elle fait vaciller les notions de réalité, de vérité, de sincérité
dans le récit de soi. L’autofiction interroge la notion méme de
biographie. Toute mise en forme biographique s’appuie, en effet, sur la
fabrication d’une vie, sur une recherche de style. Le récit autobio-
graphique trahit inévitablement le vécu en raison de la sélection qu’il
opére dans la mémoire. Il isole certains faits, il les fabrique. La vision
rétrospective est de ce fait déformée. Alain Robbe-Grillet a montré que
I’écrit autobiographique sélectionne et organise le passé selon une
logique causale qui n’existait pas au moment de I’événement. Il opére
donc une falsification.

Si I’écriture autobiographique est un miroir déformant, il faut alors
s’abandonner a I’aventure du langage, selon ’expression de Doubrovsky.
Une aventure proche de l’association libre en psychanalyse ou de
I’écriture automatique des surréalistes. Parole manquée et discours
réussi. L’écriture alors doit renoncer au controle de la conscience et aux
belles formes du style qui appauvrissent le sens et le récit du passé.

L’écriture associative, [l’'autofiction, laisse ainsi une place
prépondérante a I’expression de I'inconscient, elle est une exploration de
la mémoire, une aventure ouvrant a une nouvelle économie du souvenir.
Elle interroge la personne humaine a la lisiére d’elle-méme, elle cherche a
cerner cet ego alter, cet autre, qui nous hante. Les récits d’Unica Ziirn
jouent de cet espace de jeu, de cet espace transitionnel entre réalité et
fiction, donnant accés a une identité de I’écrivaine que personne n’avait
su percevoir avant la parution de ses livres qui eu lieu aprés sa mort.

Dans la recherche d’une identité insaisissable, en mouvement
perpétuel, le corps occupe une place essentielle. Depuis Freud et la

psychanalyse, les arts congoivent le corps comme un écran fragmentaire
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et semi-opaque de 'inconscient. Pour Freud, « le Moi est avant tout un
moi corporel ». Il n’est pas seulement perception-conscience, c’est-a-dire
un étre de surface opposé a l’inconscient, mais il est lui-méme la
projection d’une surface. « Le Moi est dérivé des sensations corporelles
qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut étre considéré
comme une projection mentale de la surface du corps», écrit-ill.
« Psyché est étendue, elle n’en sait rien », écrit Freud dans ses notes
ultimes en 1938.

La mise en scéne du corps va donc servir d’interface cryptée pour
représenter le monde intrapsychique. Le corps est bien le miroir de la
psyché. Pour le surréalisme, comme pour Freud, le corps est un
cryptogramme, un texte a déchiffrer. Avec Bellmer, il deviendra
anagramme, forme ou phrase nous invitant a la désarticuler, selon la
syntaxe du désir.

DOUBLE. OMBRE. MIROIR

La question de la représentation de soi, de I'image de soi, est au
centre de la plupart des ccuvres, qu’elles soient formelles ou littéraires.
Dans ce sens, chaque ceuvre peut étre considérée comme un double,
comme une mise en récit de soi ou comme une autofiction. On connait le
« Madame Bovary, ¢’est moi » de Flaubert. Ou « Le texte, ¢’est moi », de
Christine Angot2. « Le moi solitaire de Rousseau ne cesse de chercher sa
vérité fuyante », écrit Julia Kristeva. « Qui suis-je ? Suis-je celui que je
pense étre ? », questionne Saint-Preux.

«Qui suis-je ?», écrit Breton dans l'incipit de Nadja. « Ce dernier
mot m’égare. Il me fait jouer de mon vivant le réle d'un fantome,
évidemment il fait allusion a ce qu’il a fallu que je cessasse d’étre, pour
étre qui je suis’». La question de l'identité des deux personnages
parcourt tout le livre. « Qui étes-vous, Nadja ? ». « Je suis I’ame
errante », répond-elle. « Qui est-elle ? » la question apparait avec un
point d’interrogation dans un des dessins de Nadja. « Qui vive ? Est-ce
moi seul ? Est-ce moi-méme ? », écrit Breton a la fin de son livre.

Nadja s’appelait Léona Delcourt. Elle est morte, hallucinée et
schizophréne, a I’hépital psychiatrique de Bailleul en 19414 « Qui est-

1. Freud. Le Moi et le Ca. Essais de psychanalyse, Payot. 1987, p. 238.

2. Tétu, n° 38, octobre 1999.

3. A. Breton. Nadja. Gallimard, 1928.

4. Hester Albach. Léona, héroine du surréalisme, Actes Sud, 2009, p. 272.
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elle ? ». « Qui est L ?». L comme Léona ? « 1l se peut que la vie demande
a étre déchiffrée comme un cryptogramme », écrit Breton dans Nadja’.

Quel fantéme, quel double, Breton a-t-il donc trouvé en Nadja ? La
question du double spéculaire a été théorisée, on le sait, par Lacan avec
le stade du miroir qui est un moment du développement, une voie
d’acces a la représentation de soi. Lacan décrit le moment jubilatoire ou
le jeune enfant rencontre son image dans le miroir. Il s’agit « d’une
véritable captation par I'image de I’autre ». C’est a travers la relation a
autrui, par 'identification au semblable, que le sujet se représente et se
construit. « C’est dans ’autre que le sujet s’identifie et méme s’éprouve
tout d’abord », écrit Lacans. Les études modernes ont montré que cette
fonction miroir se passe dés le début de la vie, en interaction avec les
états affectifs de la meére. La mére fonctionne comme miroir primaire des
états internes du bébé?. Cette fonction miroir est nécessaire pour que le
jeune enfant puisse entrer en contact avec son monde affectif et
représentatifs. Le chemin de soi a soi n’est pas immédiat, d’emblée il
passe par 'autre et le reflet de soi dans ’autre pour se constituer.

En ce sens, le double est le support de I'image de soi, un des supports
de l'individuation. Mais le double est également cette partie cachée et
inconnue de soi. Le double affirme notre destin d’étre divisé, entre
I'image que nous souhaiterions avoir de nous-mémes et celle que nous
renvoie notre alter ego méconnu. La notion d’inconscient freudien nous
le rappelle : le Moi n’est pas le Sujet. Sa partie invisible, I'inconscient,
reste en dehors de toute appréhension immédiate. Zwei Seelen wohnen
ah ! in meiner Brust: « Deux Ames, hélas, habitent dans mon sein », dit
Faust.

A Tenvers du beau visage, fidéle et réaliste, d’André Breton qui
apparait dans la photographie accompagnant le texte de Nadja, on peut
opposer les visages peints par Francis Bacon. Dans ces portraits,
« Francis Bacon se voit lui-méme dans le visage de sa mere, mais avec
une torsion en lui ou en elle qui nous rends fous et lui et nous », écrit
Winnicott?. Ce face a face renvoie pour le psychanalyste aux troubles des
interactions précoces et d'une facon plus générale aux troubles de la

5. A. Breton. op. cit., p. 133.

6. J. Lacan, Propos sur la causalité psychique. Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 181.

7. Voir les travaux de Colwyn Trevarthen, de Peter Fonagy et de René Roussillon.

8. J.-F. Rabain, « Winnicott, le maternel et la construction psychique», in Winnicott
avec Lacan, Herman, 2010, p. 92.

9. D. Winnicott, « Le role de miroir de la mére et de la famille dans le développement de
I’enfant » In Jeu et réalité, Gallimard, 1975, p. 157.
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psyché maternelle tels qu’ils apparaissent dans I'imago inconsciente qui
accompagne le sujet. La folie de la mére de Claude Cahun transparait
dans nombre des photographies du visage de sa fille. Les photomontages
évoquent des identités différentes, multiples, insaisissables, une
multiplication de masques et de genres renvoyant a une identité invisible
ou aux troubles de l'identité primaire. On sait que la meére de Claude
Cahun a trés vite sombré dans la folie, selon les mots mémes de sa fille et
qu'elle fut internée a vie. Claude Cahun a relaté dans ses Kerits les
troubles graves du narcissisme maternel qui projetait sur sa fille sa
propre incomplétude. L’autoportrait cesse alors d’étre le support d’une
identité rassurante, pour devenir une énigme, voire une image
unheimlich, familiére et inquiétante a la fois.

Le double est ainsi frappé de la double valence du narcissisme de vie
et du narcissisme de mort. Pour une part, il soutient le moi, il est alter
ego indispensable, pour I’autre, il représente la face obscure d’un moi
dont les fondements toujours échappent ou peuvent éventuellement se
dissoudre.

CLAUDE CAHUN OU LA MULTIPLICATION DU JE

Claude Cahun est passée maitre dans cette évocation d’une identité
invisible. Son ceuvre est hantée par une poétique de "autoreprésentation
et du dédoublement. Artiste du travestissement et de la multiplication
des genres, elle se place en figure radicale du surréalisme. L’image de soi,
les autoportraits sont ses armes. Dés les années 20, elle a exploré les
thémes devenus essentiels de I’art contemporain : la quéte d’identité,
Iambiguité sexuelle, la multiplication des genres. Ses images nous
renvoient au refus des assignations identitaires ou de genre, qui sont au
ceeur de la politique des sexes d’aujourd’hui. « Brouiller les cartes.
Masculin ? Féminin ? Mais ¢a dépend des cas. Neutre est le seul genre qui
me convienne toujours », écrit-elle en 19301,

Le travail photographique de Claude Cahun est largement inspiré par
cette question de la métamorphose et de I'identité. Il est une exploration
de I'intime formulée a travers 'autoportrait. Encore qu’elle en malméne
I'interprétation habituelle, puisqu’il ne s’agit pas tant de livrer une
image de soi que de la fuir. Son identité, en effet, s’avance masquée. On
peut voir Claude Cahun en lutteur de foire, en haltérophile efféminé, en
dandy portant cravate, en matelot, en génie ailé ou en pilote d’avion.

10. Dans Aveux non avenus, Editions Mille et une nuit, 2011, p. 169.
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Elle capte son image dans le miroir de la photographie, un corps qu’elle
percoit dans toute son étrangeté, son inquiétante étrangeté. Tel ce face a
face Que me veux-tu ? (1928), ou son double autoportrait au crane rasé
évoque une identité bicéphale et menacgante. Un autre autoportrait la
représente le crane ovoide, rasé et allongé démesurément. Multiple,
mouvante et inclassable, Claude Cahun, au prénom d’artiste épicéne,
cache ses seins, rase ses cheveux, cultive 'androgynie. « Tantét elle pose
en homme, imitant son pére, crine nu et profil au nez busqué, tantot elle
est une poupée aux yeux écarquillés et la bouche en cceur. Elle multiplie
les masques, porte des déguisements, des perruques. Ou bien elle se livre
a nu, le corps anguleux exposé sans artifice. Grace a des miroirs ou des
photomontages, elle se dédouble, se démultiplie, insaisissable!l. »

Sur un des photomontages d’ Aveux non avenus, on peut lire « Sous ce
masque, un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous ces
visages ». Claude Cahun, ici, rejoint Proust évoquant « les cents masques
qu’il convient d’attacher au méme visage » dans Le Temps retrouvé.
Toute l’ccuvre est une quéte permanente d’identité cherchant a
représenter un moi polymorphe, insaisissable.

Ces dédoublements, ces métamorphoses, semblent étre ’expression
d’un projet artistique qui cherche a élaborer une iconographie du neutre
a travers le refus d’un corps enfermé dans un genre déterminé. « C’est en
explorant ad infinitum les diverses variantes de la pose et de la mise en
scéne de soi que Cahun se distancie de cette socialisation coercitive du
corps féminin et dénonce l’artifice de I'aspect physique de la femme »,
écrit Nadine Schwakopfi2. Pour cette auteure, Claude Cahun « procéde a
la déconstruction impitoyable des méthodes de représentations
traditionnelles qui ont auparavant figé le sujet-femme dans des habitus
stéréotypés notamment celui de I’éternelle soumise ». Le corps-femme de
Cahun se soustrait a ce domptage en détournant la signification des
attributs habituellement assignés a la femme. Claude Cahun supprime,
en effet, les emblémes habituels de la beauté féminine (la chevelure
abondante, le cou lisse de la femme). Cette déconstruction du sujet-
femme s’oppose ainsi a sa fonction d’objet du désir masculin.

11. Claire Guillot, « Claude Cahun, unique en son genre », Le Monde, 25 juillet 2011.
12. Nadine Schwakopf, in Claude Cahun, contexte, postures, filiations, sous la direction

d’Andrea Oberhuber, Université de Montréal, 2007, p. 223.
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« NE VOYAGER QU’A LA PROUE DE MOI-MEME »

Le genre, c’est aussi le genre littéraire ou artistique. Au-dela de ces
images et de ces provocations, Claude Cahun nous propose un style.
Formules ramassées, acérées, précises, faisant surgir la poésie dans des
éclats de sens, les Ecrits de Claude Cahun nous emportent vers de
nouveaux territoires de pensée, vers l'inconnu, vers le non-avenu. La
formule s’impose par sa justesse, son ambiguité, ou bien foudroie par sa
beauté. « Le mythe de Narcisse est partout. Il nous hante. Il a sans cesse
inspiré ce qui perfectionne la vie, depuis le jour fatal ou fut captée l’onde
sans ride. » Son livre Aveux non avenus éclaire sa démarche, son refus
des conventions, mais aussi son jeu autour du Je. « Moment le plus
heureux de votre vie : le réve. Imaginer que je suis une autre ». « Entre
mon miroir et mon corps, raccourcir la laisse...». C’est pour elle
«l’aventure invisible », «c’est confondre une auréole et des
éclaboussures... ». « En attendant d’y voir clair, je veux me traquer me
débattre ». « C’est faux. C’est peu. Mais ¢a exerce I'ceil ». « Ne voyager
qu’a la proue de moi-méme », écrit-elle.

L’INVENTION DE SOl, UNE ESTHETIQUE DE L’ENTRE-
DEUX

Le récit autobiographique de Claude Cahun, Aveux non avenus,
illustré de photomontages, constitue un véritable collage littéraire, une
sorte de tableau cubiste, tant la forme en est fragmentaire et diversifiée.
(’est un livre total, écrit Frangois Leperlier, « ou dominent trois grandes
figures projectives — Narcisse, I’Androgyne et ’Ange (le Démon), a partir
desquelles vont se déployer des thématiques électives : individualisme et
altérité, dandysme et esthétisme, identités plurielles et dépassement des
genres, volonté libertaire et immoralisme, autodérision et amour de soi,
travestissement et jeu de miroir, imaginaire et théatralité ». Nous
sommes loin d’une biographie. Ne devrait-on pas parler ici d’une
autobiographie révée ou encore d’'une autofiction qui rend indiscernables
I’observation et I'invention de soi ?

Claude Cahun souhaite écrire « contre elle-méme ». (« J’écris et je
souhaite écrire avant tout contre moi »). Mais écrire contre soi, ¢’est
écrire contre une identité dont on souhaite se défaire, en opposition a soi-

méme, a son passé, a son enfance, a sa propre image dont on veut se

13. Aveux non avenus, op. cit., p. 44.
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séparer. Cet idéal d’indéfinition corporelle, ouvert a toutes les
métamorphoses, a tous les genres, a toutes les identités, évoque une lente
négation de soi, un désir d’auto-annihilation. «Il faudrait élaguer ce
corps branche par branche, membre par membre », écrit Cahun!t. « Je
me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins — tout ce qui géne
ou impatiente mon regard —’estomac, les ovaires, le cerveau conscient
et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu'un battement
de ceeur a noter, mais a la perfection, bien sir je gagnerai la partie. Post
mortem. Non. Méme alors, réduite a rien, je n’y comprendrais rien »,
écrit-ellets.

Ecrire contre soi-méme, c’est aussi écrire au plus prés de soi-méme, de
sa révolte, de son étre méme et d’une identité qui toujours échappe
malgréle miroir magique, l'onde sans rides. Une appropriation
subjective qui passe par la révolte, le refus de ce que ’on a été. Mais pour
laisser derriére soi ces premieres images, pour créer de nouvelles valeurs,
il aura fallu d’abord renoncer a un certain nombre de valeurs et
d’identités familiales.

DOUBLES MIROIRS MATERNELS

Claude Cahun, de son vrai nom Lucy Schwob, est née en 1894, a
Nantes. Son pére, Maurice Schwob, polytechnicien, directeur du journal
Le phare de la Loire, auteur d’essais économiques et politiques, ap-
partient a une famille juive libérale. Sa mere, Marie-Antoinette
Courbebaisse, est d’une famille catholique conservatrice. Lucy est la
niéce de I’écrivain Marcel Schwob (Les Vies imaginaires, Coeur double).
En D'absence de sa mere trés tot hospitalisée pour des troubles
psychiatriques graves, Lucy vit la plupart du temps chez sa grand-mére
paternelle Mathilde Schwob-Cahun. Au moment de la révision du procés
d’Alfred Dreyfus, Lucy fait I’objet d’une agression antisémite dans son
lycée, a Nantes. On I’envoie alors dans une pension en Angleterre dans le
Surrey. A I’dge de 15 ans, en 1909, nait une passion amoureuse pour
Suzanne Malherbe qui est de deux ans son ainée. Suzanne sera
dessinatrice et signera ses ceuvres du pseudonyme de Marcel Moore. Le
pére de Lucy se remarie en secondes noces avec la mere de Suzanne.
Lucy et Suzanne deviennent alors « sceurs par alliance et amantes pour

14. Aveux non avenus, op. cit., p. 105.

15. Ibid.. p. 42.
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la viets. » Une méme pierre tombale, a Jersey, porte les noms de Lucy
Schwob et de Suzanne Malherbe, accompagnés chacun d’une étoile de
David.

Claude Cahun (qui a choisi son pseudonyme a I’dge de 21 ans) est a la
fois juive par son pere et homosexuelle, faisant face a un monde hostile
dés son plus jeune age. Puise-t-elle dans cette double expérience 1’énergie
intense qui soutient son engagement artistique et politique a venir ? Elle
est une militante pendant les années de luttes politiques et idéologiques
qui précedent la montée du nazisme. S’affichant aux bras de sa
compagne Suzanne Malherbe, elle adhére aux mouvements
révolutionnaires des années 30. On la retrouve a 1’Association des
Ecrivains et Artistes Révolutionnaires. Elle participe a la fondation du
mouvement Contre-Attaque aux c6tés de Georges Bataille et d’André
Breton.

Nous ne pouvons insister ici sur les activités de résistance de Claude
Cahun et de Suzanne Malherbe, a Jersey, pendant 1’Occupation.
Rappelons qu’elles furent toutes deux condamnées a mort, échappant de
justesse a I’exécution. Nous citerons seulement, ici, cette lettre écrite en
1950, a Paul Lévy, dans laquelle Claude Cahun évoque l'itinéraire de
toute une vie.

[J’ai pu] m’affranchir, au cours de quarante et un ans de vie
commune, des sentiments de culpabilité et d’infériorité auxquels ma
petite enfance semblait me prédestiner tout particuliérement : une mére
aryenne... obése... atteinte d’aliénation mentale, selon les psychiatres,
internée... un pére juif... Uaffaire Dreyfus... une éducation
idéaliste... toute velléité de relations et d’activité normale causant
Ueffroi parmi les miens qui, pour me protéger d’'un monde qu’ils me
savaient a priori hostile et d’une hérédité qu’ils jugeaient a priori
fatale ne trouvatent rien de mieux a m’offrir, pour Uanniversaire de
mes 7 ans, que ceci: « Je te demande pardon de t’avoir mis au
monde »... avec de vrates larmes dans les yeux (c’était le pire! [...]
c’est incontestable, j'avais les dents mal rangées, un il
congénitalement paresseux, un aspect malingre... plus exactement
rabougri, comme un arbre japonais. Pour tout remede le sentiment de
culpabilité de mon pére a mon égard, le sentiment qu’il me donnait
ainsi d’étre de trop dans cette vallée de larmes... Ces parents je les
aimatis, je sais qu’ils furent les meilleurs de leur temps, et leurs

16. Frangois Leperlier, Claude Cahun L’exotisme intérieur, Fayard, p. 21.
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fantomes familiers m’inspirent d’autant moins d’amertume que leur
influence sur mot s’est trouvée vigoureusement contrecarrée par
d’autres... sinon annihilée!”.

Une quéte d’identité, une appropriation subjective qui passe par
I’annihilation de la famille. On pense au photomontage de 1922, Le pére,
qui montre un pantin écrasé sur le sol, annihilé les bras en croix,
mannequin décomposé, démembré, corps pitoyable au phallus dérisoire,
érigé a partir du nombril alors que I’entrejambe laisse apparaitre une
cavité vague et indéfinie. On peut noter, par ailleurs, le gommage de la
filiation maternelle, le nom de Cahun ne maintenant le lien qu’avec la
seule famille de son pére. La grand-meére paternelle de Lucy, Mathilde
Schwob, était née Mathilde Cahun.

Ce gommage renvoie a la folie maternelle, a son effondrement
psychique. La meére de Lucy Schwob/Claude Cahun, Marie- Antoinette
Schwob fut en effet internée lorsque sa fille avait environ trois ans.
Apres de nombreuses alertes, elle sombra dans la folie selon I'expression
familiale. Claude Cahun place cette relation maternelle sous le signe
d’une profonde détresse et d’'une énigme irréductible. « Obsédante
absence de ma mere, traitée en aliénée, considérée par les siens comme
une honte qu’il convient de cacher au monde!s. » Cette meére chaotique et
hallucinée, a I’ambivalence destructrice, améne la petite Lucy a se
réduire au minimum, a devenir souris, anorexique. « Avant d’étre née,
j’étais condamnée. Exécutée par contumace ». Pour ne pas ressembler a
sa génitrice, pour éviter le sang périodique, Claude Cahun se fera opérer
sans remords'. »

L’ambivalence maternelle apparait particuliérement dans Confidences
au miroir. La mére ne supportait pas de se voir déformée, juive peut-
étre, dans le miroir de sa fille.

Maman me nommait mon petit crochon ! Elle me retroussait le bout
du nez. Elle s’attristait de constater que malgré tout, je n’avais pas le
nez grec. Mes oreilles un peu décollées la désolaient. C’est comme pour
le nez ; 1l est petit ; il serait tout a fait joli... Elles seront parfaites tes
oreilles, mon petit crochon, si tu veux bien.

17. Lettre a Paul Levy, Ecrits, p-717.

18. Confidences au miroir in Ecrits, p- 585.

19. Frangois Leperlier, op. cit., p. 26.

20. Claude Cahun, Confidences au miroir, Ecrits, p. 618.
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Winnicott a montré que le visage de la meére est le premier miroir.
« Que voit un bébé lorsqu’il regarde sa mere ? Il se voit ». Et ’on peut
ajouter : « Et la meére se voit, le regardant ». Le processus est en abyme,
il est interactif. Le narcissisme de ’enfant se construit en méme temps
que celui de sa meére qui est elle-méme comblée en regardant son enfant.
On peut lire dans ces jeux de miroir et dans les souvenirs de Cahun,
I'importance des troubles interactifs qui n’ont pas manqué de jouer entre
I’enfant et sa meére. Quels messages conscients ou inconscients pouvaient
se transmettre lorsque la mére refusait le nez crochon de sa fille ? Les
autoportraits des années 1928 représentent le visage de I’artiste de profil,
le nez saillant et crochu a la maniére des caricatures antisémites?!. Nez
crochon/nez crochu, oreilles décollées, la mére cherche a parfaire le visage
de la fille. Discours maternel et discours de la fille apparaissent en miroir
dans le récit. Cette confusion annule toute séparation, anéantit toute
différence.

On peut penser que I'importance de la défaillance maternelle et les
troubles des interactions précoces ont pu laisser des traces traumatiques
durables dans la psyché de Claude Cahun. Tout comme dans la
construction de son narcissisme. L’image de soi, I'estime de soi, se
construisent au sein de la relation précoce avec la mere. Mais la meére de
Claude Cahun était défaillante. « La mére était si peu appétissante qu’on
offrait I’apéritif au nourrisson avant de lui servir le sein », écrit-elle dans
Aveux non avenus. Claude Cahun semble conclure : « A parents tarés,
irresponsablement féconds, mieux vaut enfants mort-nés», écrit-elle
dans Confidences au miroir.

Souvent les bébés scrutent le visage de leur meére pour en deviner
I’humeur, comme nous, adultes, nous regardons le ciel pour connaitre le
temps qu’il va faire, écrit Winnicott. Ce sont des bébés-méteo, attentifs
aux humeurs du ciel et de la terre. Pour Claude Cahun, « la mére est
ailleurs, hors de I'’eau, hors des barques, hors d’elle-méme... Elle dit
(s’étonnant peut-étre de la couleur du ciel), parce qu’il fait beau
temps2 ». Dans Confidences au miroir, c’est le visage de sa meére qui se
défait, tel un miroir brisé.

Maman a le calme sourire et les formes d’une statue que j’ai vue a
Paris... Mais d’un coup, c’est brisé. Ses cheveux s’écroulent, le visage

21. Voir le film Le Juif Siiss de Veit Harlan que la propagande vichyste projetait
pendﬂnt I’Occupation.
22. Ecrits, p. 573.

23. Aveux non avenus,op. cit., p. 144.
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est défait, un mouvement lemporte... Voict qu’elle s’écroule
terrassée... Je sens venir ses crises... Il y a des cris, des larmes, de
grands gestes... Dans le corridor de notre appartement, rue du
Calvaire, je m’enfuis, poursuivie par une grande et forte fantémesse,
J p p
une diablesse blanche... Elle m’allonge un coup de pied aux reins. Je
tombe. J’ai beau me taire ; elle voit qu’elle m’a fait mal ; elle tombe a
N . \ . - 5
genoux pres de mot et se met a hurler... On arrive. On nous sépare?+.

La meére est imprévisible, chaotique. La mére frappe sa fille, tombe a
genoux, se met a hurler. On les sépare. Cette séparation durera
longtemps. On empéchera la fille de revoir sa meére. Marie- Antoinette
Courbebaisse terminera sa vie dans une institution psychiatrique. Claude
Cahun ne revit qu'un fantéme, une meére « morte — méconnaissable —

presque convulsée? ».

PSYCHIATRE, PSYCHANALYSTE

24.. Ecrits, p. 617.
25. Francois Leperlier, op. cit., p. 24.
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IDENTITES CHATOYANTES : LEONOR FINI,
JOYCE MANSOUR, ANDRE PIEYRE DE
MANDIARGUES

Marc KOBER

La correspondance de Leonor Iini avec André Pieyre de
Mandiargues, récemment publiée, et celle avec Joyce Mansour!, encore
inédite, révelent comment une créatrice est percue par un écrivain
sensible a I'art. Une correspondance engage un dialogue entre
représentation de soi et représentation par ’autre, mais chaque polarité
est décisive. Les lettres sont 1’occasion de se décrire, dans une attitude
réflexive. La relation engage d’abord des jeux de role, ou la femme est
célébrée pour son pouvoir physique et surnaturel. La correspondante
blasonnée entre dans ce jeu poétique, jusqu'a une autoreprésentation
assumée, avec humour, mais aussi en raison du poids des conventions.
Heureusement, les positions se déplacent, et une autoreprésentation plus
autonome apparait. Les positions du masculin et du féminin se
déplacent, jusqu'a I’androgynie et I’analogie zoologique. Ces
correspondances témoignent de tous les aspects de la vie d’une femme
créatrice. Le nombre de lettres publiées, et leur répartition, sont
déterminants. Dans les limites de cet article, nous analyserons
principalement la correspondance d’André Pieyre de Mandiargues et de

1. Leonor Fini-André Pieyre de Mandiargues, L’Ombre portée, Correspondance 1932-194.5,
Gallimard, Le Promeneur, 2010. Un choix de lettres a Joyce Mansour est paru dans
André Pieyre de Mandiargues — pages mexicaines, Maison de I’Amérique Latine-
Gallimard, 2009. Cette correspondance est conservée dans les archives Mansour et a
I'IMEC (Caen) ; Nos remerciements vont a Marie-Francine et Cyrille Mansour, ainsi qu’a
Sibylle de Mandiargues pour leur aimable autorisation.

11 aurait fallu aussi évoquer la correspondance d’André Pieyre de Mandiargues avec son
épouse, Bona. Des lettres et des photographies ont été réunies par Sibylle Pieyre de
Mandiargues et Claire Paulhan aux Editions Filigranes (« Saison», n° 22, 2005). La
correspondance Nelly Kaplan-André Pieyre de Mandiargues, « Fcris-moi tes hauts faits et
tes crimes... » Correspondance 1962-1991, Tallandier, 2009 mériterait en soi un vaste
développement.
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Leonor Fini, non sans évoquer quelques aspects de celle avec Joyce
Mansour.

Oiselle a beauté de rapace

Dans les années 50, Mandiargues apporte un soutien efficace a la
promotion de l'cuvre de Joyce Mansour. Progressivement, le ton
devient celui de la dévotion amoureuse : « Paris a envie de se rouler a vos
pieds (ce qui est assez compréhensible), et, quoique Paris ne soit plus
qu'un vieux tapis en piteux état, jespere que vous allez bientét venir
pour marcher dessus et lui donner quelques coups de talons (trés hauts et
trés pointus) ». Mandiargues s’inscrit avec sa sensibilité particuliére
dans la représentation de la belle Egyptienne, révélation littéraire du
Paris de ces années-la. Il associe fréquemment le visage ou la silhouette
de Joyce Mansour a son expérience mexicaine, dans un reflet typique de
I’attitude métropolitaine ou impériale, tel un « merveilleux poisson
tropical derriére les vitres d’un aquarium» (16 mai 1958). Un mois plus
tard, il relie Joyce Mansour aux orchidées semblables a des serpents, et a
leur parfum : « Je ne crois pas me tromper (ou me faire illusion) en
disant qu’elles tiennent de prés a un monde qui est le tien (celui de tes
livres et de ta belle personne)» (16juin 1958). Ses yeux sont
orientalisés : « [...] en laissant filtrer ton regard entre tes cils alourdis de
bitume oriental » (11 février 1959). Plus tard, il évoque son « aspect
nocturne », « Comme une épée nue posée sur le sol d’une clairiére, sous la
lune, dans un bois de sapins trés noirs » et il la compare a une « épée
lunaire® ». Enfin, il réactive le compliment banal « cher ange » en
« inquiétant volatile » et voit en elle « une grande puissance de la nuit »4.
La «belle et effrayante amie » correspond a la polarité surréaliste de la
femme-sorciére, aux pouvoirs redoutables. En octobre 1958, elle est
nommeée «royal oiseau de nuit », définitivement associée au titre du
recueil Rapaces. A propos de Max Ernst et de Joyce Mansour apercus a
un vernissage : « Lui, ¢’est un aigle blanc, je crois, tu es la plus jolie et la
plus soyeuse des chouettes bruness ». Enfin, c’est la figure de la chimére
qui est convoquée : « Je pense a toi comme a un merveilleux oiseau a
corps de femme (sous les plumes) qui vivrait dans le cratére d’un

2. Lettre du 24 novembre (1954), op. cit.
3. Lettre du 5 juillet 1958.
4. Lettre du 14 aott 1958.
5. Lettre du 21 mai 1962.
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volcans ». La représentation de Joyce Mansour, pas forcément désirée
par celle-ci, s’inscrit dans 1’effet qu’elle produit sur le public averti (la
critique littéraire est alors tenue par des hommes). Aprés avoir vitupéré
contre ceux qui ne voient dans les belles femmes que des objets de plaisir
ou des personnages mondains, et il pense a Joyce Mansour, mais aussi a
Bona, Mandiargues fait I’éloge d’André Breton, « grand et généreux
comme un phare ». Prudent, il précise : « Tu n’en avais pas besoin pour
étre lumineuse toi-méme, mais ton éclat ne peut que gagner a ce
voisinage éclatant » (6 janvier 1959). Au fond, ce sont encore les hommes
qui mettent en lumiere les femmes pour que le public les apercoive. A
partir de 59, ils échangent des poémes. L’un existe par ’autre, dans un
jeu d’échos, jusqu'a une presque identité: « Et puis tu possédes la
BEAUTE NOIRE... je suis a tes pieds, jaimerais étre un miroir ou tu
poserais tes pieds» (28 aott 1964). Outre la référence orientale au
stratagéme du roi Salomon pour voir la reine de Saba nue, il faut songer
a la valeur spéculaire : I’écrivain se veut « phare » pour 'illuminer, mais
le voyeurisme se double d’une identification. Les deux correspondants
deviennent similaires, en dépit de leur dge ou de leur sexe. Les lettres de
Joyce Mansour sont I'écho souvent modeste des lettres de son
correspondant. L’humour y régne, voilé parfois de tristesse. Elle évoque
une rougeole « qui me colorait de la téte aux pieds d'une teinte
positivement homardesque » (s.d., 1958), en suivant de prés une image
mandiarguienne. A propos d’une soirée: « Il y avait tellement de
pédérastes que je me sentais aussi déplacée qu'un dinosaure dans une
baignoire », et elle ajoute: « Je suis heureuse d’étre quune pédéraste
femme ». Leur ton, souvent lyrique, se transfigure parfois en poéme
dédié a Iécrivain. En résumé, ces lettres laissent entrevoir un regard
acide et amusé sur le monde qui ne doit rien a Mandiargues. On peut
comparer la distance que Joyce Mansour entretient avec l'assaut de
galanterie du poéte, et I’humour avec lequel Nelly Kaplan donne la
réplique aux aveux enflammés de son correspondant. Cette derniére
entretient I'image de femme-lionne que lui renvoie Mandiargues, et
autorise un figement mythologique caractéristique du surréalisme.s.

Toutefois, elle ne renvoie pas, ni d’ailleurs Joyce Mansour, a un

6. Lettre du 11 mai 1962.

7. Lettre du 26 décembre 1958. Elle note par ailleurs le mauvais goiit de sa plaisanterie.
La syntaxe est celle de I’original.

8. Voir : Didier Ottinger, Surréalisme et mythologie moderne, Gallimard, « Art et artistes »,

2002.
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archétype aussi précis que Leonor Fini, avec la sphinge peinte, « la plus
féline des hybrides mythologiques », vecteur d’une autoreprésentation
pour laquelle elle aurait une vraie « prédilection ».

La correspondance entre Leonor Fini et Mandiargues commence peu
apres I’arrivée de Leonor a Paris. Entre eux, la situation est inégale, car
Mandiargues mettra plus de temps a s’affirmer écrivain, précisément au
contact de la jeune peintre. Leonor est plus avancée dans la maitrise de
son art. Rempli d’adoration pour I'ccuvre et pour la personne de Leonor
Fini, Mandiargues lui renvoie une image glorifiante, et contribue a la
représentation de soi d’une artiste qui est rarement en reste quand il
s’agit de théatraliser son personnage. La discrétion de Mandiargues fait
de lui le spectateur idéal du théatre de Leonor Fini. Elle continuera de
vivre sur un mode phalanstérien!®, entourée d'un groupe d’admirateurs,
souvent androgynes, ou homosexuels, sans parler des nombreux chats,
qui servent de paradigme a la définition de soi des deux correspondants.
Cela ne veut pas dire que Leonor écrase son ami avec sa personnalité.
Elle puise dans leur conversation une partie de son inspiration. Cette
correspondance réveéle combien Mandiargues a besoin d’une
correspondante pour créer, et 'importance de son réle dans la définition
de soi de la jeune artiste. A propos d’Henri Cartier-Bresson et de
Mandiargues : «[...] je préfére de loin leur compagnie a celle des grands
gaillards classiques, des taureaux satisfaits d’eux-mémes et des
conquistadores »1. En reflet, on voit bien a quoi ressemble Leonor : non
pas a une douce génisse, mais a la déesse Europe, comme dans son
tableau Europa (1942), ou elle trace fierement son sillage créatif. Elle
n’attend pas passivement d’étre comblée par le plaisir ou la complétude
que lui donnerait ’homme. Un échange créatif lui convient mieux.

Portrait de l'artiste en jeune lion

Parmi d’autres entrées possibles, le choix des termes employés pour
désigner le/la destinataire, et le/la signataire, est trés significatif d’une
modalité de représentation. La désignation « Cher Mouci », renvoie au
surnom de Mandiargues, de Leonor Fini, et au nom de leur chat gris,
parfois écrit « Moutchi», « Mouchi », « Mouni », « Mini», « Muecili ».

9. Georgiana Colvile, texte pour I’exposition Leonor Fini, 20 avril-24 juin 2000, Galerie
Minsky, Paris. Dépliant non paginé.

10. Le terme de « phalanstére » est employé par Patrick Mauriés, tout comme celui de
« théatre amoureux » pour évoquer I’entourage électif de Leonor.

11. Leonor Fini-André Pieyre de Mandiargues, op. cit., p. 7. Lettre a sa mére.
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Affectivement, les deux amis sont une seule personne, et le chat adoré
leur trait d’union. N’oublions pas que différents récits de Mandiargues
mettent en scéne des chats idolatrés, et leur omniprésence dans I'ceuvre
de Fini est bien connue. Elle éclate sur la toile Une Vie idéale (1950), ou
Leonor fixe celui qui la regarde, assise au milieu de cinq chats. Cet
animal référent, s’il est classique depuis Baudelaire, est pourtant peu
fréquent dans I'imaginaire surréaliste masculin. Par contre, il revient
trés souvent dans les ccuvres des femmes surréalistes, avec une forte
présence du monde animal. L’identification aux chats est logique pour
ces deux marginaux du mouvement surréaliste. Elle confirme en outre la
polarisation féminine de Mandiargues. L’identification au lion est non
moins forte, tant Leonor, par son prénom méme, appelle cette analogie.
Elle se décrit souvent a I'aide de croquis de chats. Une lettre se termine
par un dessin de lion, et ces mots: « j’aimerais tant te serrer contre moi
avec la force du lion. »2 Tantét I’écrivain est un gentil chat, tantot
Leonor est un vigoureux lion, venant brouiller les représentations
convenues du « sexe fort » et du « sexe faible ». Il est un autre terme,
« gattoro », que Leonor forge a partir de l'italien « Gatto» (chat),
comme une créature hybride mi-homme, mi-chat, ou mi-femme mi-
chatte, qu’elle emploie souvent pour désigner le peintre Achille Funi,
mais aussi Mandiargues, ou elle-méme (« Gattora »). Elle signe d’ailleurs
cette lettre de I'été 32 par « Ton grand chat », alors qu’André est désigné
comme « Petit Mouchi». Leonor assimile son entourage a une tribu
féline, et ce désir de métamorphose animale n’est pas sans signification.
Peter Webb note que ce désir intriguait particulierement Leonor
lorsqu’elle créait des natures mortes, avec sphinx et androgyne. Elle
confiait : « J’aime me sentir en métamorphose, comme certains animaux
et certaines plantes ». Sa conception de 1’érotisme impliquait un passage
continuel de ’humain a 'animal, de I’animal au végétal, du végétal au
minérals. Elle désirait souvent modifier un corps qui ne lui convenait
pas et, méme dans sa jeunesse, elle avait envisagé une chirurgie
esthétique. Mais ce corps est tenu a distance, comme celui de « Mouchi »,
et non comme le sien: « Les vétements seront réussis, mais le gros

Mouchi qui sera a I'intérieur me parait laid, et cela aussi me chagrine. Au

12. Idem, ibid., p. 23.
13. Peter Webb, Léonor Fini, Métamorphoses d’un art, Imprimerie Nationale Editions,
2007, p. 105. Citation de La Gazette de Lausanne, novembre 1968.
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moins, nous nous débarrasserons des montgolfiéres!t ». La représentation
en chat Mouchi est donc une facon d’exorciser les angoisses existentielles.
La syntheése des identités entre Leonor, André, et les chats, n’est pas si
éloignée de la réalité de leur relation, puisqu’André s’en veut d’avoir
griffé Leonor, et aspire a étre consommé : « [...] Je voudrais étre dévoré
par toi [...] je voudrais faire place nette en toi pour m’y étendre et te
remplir entiérement » (p. 33). Leonor émarge plutét au modele de la
sorciere qu’a celui de la femme-enfant, si ce sont les deux images
principales de la femme que retient Benjamin Péret. En effet, dans son
Anthologie de l'amour sublime, il exalte la femme-enfant passive, dans
I’attente de la révélation de son potentiel amoureux, et privilégie
nettement ce versant positif de I’amour si la femme fatale porte en elle
des éléments virils qui la pousseraient vers un « androgynat psychique »,
pour le moins dangereux!s. Il est clair que Leonor réfute le premier
aspect, pour développer ses qualités de femme fatale s’identifiant parfois
a des réles masculins. Selon Peter Webb, Leonor jouait beaucoup avec
I’arsenal de la sorciére, balai et vétements déchirés, et méme sa
représentation nue constituait une figure de pouvoir, et non de
soumission!s, En 1934, Mandiargues imagine Leonor en chatte : « Quelle
merveille, trés cher Mourr, Mourr ! Comme tu dois étre belle et noble
dans tes sublimes vétements avec ta queue de Persan bien cachée, mais
qu'on voit malgré tout bouger de contentement sous les étoffes! »
(p- 42). L’onomatopée deviendra le titre d’un récit de Leonor?. Celle-ci
parait en magicienne Circé, dotée du pouvoir de se transformer en
animal. Elle se désigne elle-méme en dialecte triestin avec le terme
Nonkiza (truie, cochon).

Le cycle menstruel donne lieu a une transfiguration de la féminité,
avec une expression qui revient réguliérement, le « mal de queue ». La
queue pour elle est le sexe féminin, dans une inversion du terme appliqué
au sexe masculin, ou par allusion, la queue d’un animal. La différence
organique est gommée, et I'infirmité périodique, qui pourrait étre vécue
comme une faiblesse, est sublimée en provisoire atteinte au « panache ».
Leonor a engagé le jeu d'une animalisation positive. Celle qui est

14. Idem, p. 27. Elle trouvait ses seins trop gros. Perdre ses montgolfiéres revenait a
rejeter la fonction de mére nourriciére.

15. Stella Béhar, « L’écriture surréaliste de Nelly Kaplan », La Femme s’entéte — la part
du féminin dans le surréalisme, Pleine marge, Lachenal et Ritter, 1998, p. 280.

16. Peter Webb, op. cit., p. 46. « La Sorciére » est le titre retenu finalement pour une

huile de 1935-1936.

17. Mourmour, conte pour enfants velus, La Différence, 1976.
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nommée « chatte », est aussi celle qui dessine les chats. Malgré cette
identité ludique, Leonor est souvent celle qui part, et Mandiargues celui
qui attend, ce qui renforce I'image donnée d’elle-méme par Leonor : une
femme toujours en mouvement, réticente a subir le caractére engluant
des relations hétérosexuelles. Elle occupe une polarité percue comme
masculine, tandis qu’André semble une nouvelle Pénélope: « J’ai
I'impression de t’écrire la lettre de I'épouse fidéle et inconsolable a son
mari, amiral moustachu, parti courir le monde et vivre des aventures »
(p- 46). Dés novembre 1936, sa correspondance rend compte de son
séjour a New York, tandis que Mandiargues attend, en « animal
domestique dévoué » (p. 120). Il réve de la sédentariser en Normandie :
« Tu m’y rejoindras peut-étre quand tu seras fatiguée de ton succes, lasse
de te promener avec une fourrure de loup et des plumes d’autruche »

(p- 122).

La roue du paon et la séduction d’une chimére

Leonor Fini insiste sur la fagon dont les peintres la courtisent. Elle
refuse de fermer les yeux sur la réalité du désir masculin, mais se montre
réticente a accepter une domination sexuelle sublimée en parrainage
artistique : (a propos de Tal-Coat) «[...] il voudrait « m’influencer »
(étant donné qu’il ne peut pas me violer autrement) [...] » (p. 47). Pierre
Roy compare les personnages peints par Leonor et leur auteure :

Sinon, je commencerai une nouvelle gouache avec une grosse harpie,
un peu sphinx, a propos, c’est sans doute d la mode, car hier, P. Roy
m’a dit, lut aussi, que je ressemble plus a un bel animal, a un sphinx,
ou a une chimére qu’a une vraie femme. Mais ses ruses « ne prennent
pas » avec mot. (p. 52)

Le théme du sphinx est central dans la peinture des années 30-40,
mais elle ne supporte pas les identifications intéressées. Elle évoque
encore le méme Roy, qui passe d'une appréciation sensuelle (belle
panthére) a une appréciation de son travail de peintre. Leonor se bat
avec les artistes males pour étre appréciée comme leur égale. Ce combat
contre le sexisme doit plaire a Mandiargues. Leonor ne cache pas qu’elle
s’appuie sur ses charmes pour séduire, en vue d’une reconnaissance
artistique. La situation de la femme artiste au milieu des années 30 en
fait un objet sexuel :
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[...] j’ai tant de mal a « faire carriére» ! Il est possible que je n’y
parvienne jamais a cause de mon orgueil et de mon indépendance, d
cause de la méfiance naturelle qu’on a pour les femmes. J’en ai assez.
Maintenant Pierre Roy est tout feu, tout flammes, il prétend que
chacun de mes gestes respire l'intelligence, matis je sais qu’il réve de
faire boum boum avec moi, ce sale vieillard. J aimerais tous les
fouetter, ces maudits hommes [...]. (p. 53)

Elle a besoin du regard bienveillant du poéte acquis a son travail :

Si je suis souvent trés siire de mot, c’est ausst parce que je t'at : tu es
mon plus beau et cher miroir, tu me réchauffes, tu me fais parfois
ronronner avec une saliété arrogante et une plénitude joyeuse. (p. 61)

L’image féline revient quand elle se décrit en femme fragile :

Je me sens seule comme un chaton dans la neige et je rode dans les
piéces en miaulant André André. Le chat s’est intéressé. Il m’a
demandé ce que j avais, puts a fondu en larmes (p. 73).

Habillée en robe Schiaparelli pour une soirée a 1’Opéra, elle veut
séduire son amant, mais aussi elle-méme, dans un retour narcissique :
« J’étais trés belle, fantastique, beaucoup plus que le spectacle lui-
méme » (p. 80). Alors qu’elle admire les bordels du Havre, elle s’identifie
a un homme : « Je suis triste de ne pas étre un homme. J’aimerais tant y
entrer pour y faire boum boum. C’est une solution épique et splendide ».
Elle ajoute : « Je crois que, si j’étais un homme, je ne serais excitée que
par 'amour d’une déesse clairvoyante et intelligente ou d’une putain »,
et signe cette lettre : « Je suis ta chére béte héraldique » (p. 94). Au fond,
elle se représente comme celle qu’aucune expérience hédoniste ne rebute :

C’est justement pour les ratsons que tu cites que je fais boum boum
avec de sales types (en conservant Desprit naturaliste et en
m’ennuyant) et que j’estime ignoble et désespérante la vie érotique des
femmes. [...] Voila pourquot jaimerais souvent étre un homme et
vivre comme De Pists ou Casanova. (p. 178)

Lasse du réle attribué a la femme, elle voudrait rejoindre une
normalité active. Pour elle, la femme réduite a I’état d’objet sexuel passif
est un monstre. La transcription d’un réve érotique donne une idée de sa

fantaisie’®. Une certaine perversion pimentée de sado-masochiste n’est

18. Lettre du 2 mai 43, idem, p. 298-299.
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pas pour lui déplaire, et trouve l’assentiment d’un Mandiargues
enthousiaste sur ce chapitre. Les relations avec des étres hermaphrodites
fascinent Leonor Fini.

Un point de désaccord en revanche est le goiit des autres qui semble
habiter Leonor, et qui n’est pas exactement le fait de Mandiargues : « Tu
as énormément de préjugés sur les gens. Si tu t’écoutais, tu ne verrais
personne. Moi, j’ai besoin de consommer beaucoup de monde et de faire
le paon en public »°. Le Mandiargues de I’époque s’est présenté lui-
méme comme maladivement timide. Comment de tels traits de caractére
pouvaient-ils étre compatibles avec la trés extravertie Leonor ? Leonor
se plaint de son inaptitude a vivre: « Je suis hypocondriaque et
neurasthénique, je me sens désespérée. Je ne cesse de me disputer avec
les gens [...] » (p. 171). Elle signe une de ses lettres de New York: « Ta
pauvre, faible, humble Gattora qui fait me...» (p.199) car sa vie
extérieure contraste avec sa détresse intérieure.

Aupreés de Mandiargues, elle se présente comme une femme a la fois
peintre et frivole, avec un golit prononcé pour les beaux vétements et les
bons repas. D’un c6té, elle évoque son ambition, de 1’autre ses plaisirs :
« J’aimerais associer Ingres et Mantegna, mais j’en suis incapable [...]»
et dans la méme lettre, elle écrit : « J’adore me faire des vétements.
(est, aprés la nourriture, ce que je préfere » (p.103). Etre femme et
artiste sont deux aspects d’'un méme plaisir douloureux : « Au fond, je
ferais peut-étre mieux de renoncer a la peinture, de ne pas me gacher la
vie a cause de la carriere, de vivre seulement comme une femme »
(p.106). La mise en scéne de soi dans le monde de I’art est une réalité
parfois accablante, comme cela le fut a New York: « Dali se mettra
peut-étre des crottes sur la téte et d’autres choses du méme genre. A
force d’entendre parler du surréalisme, jen suis écceurée » (p. 136).
Leonor aime se montrer sous le jour d’une artiste en butte a la
médiocrité de son entourage. Ses relations avec les directeurs de revues
sont pour le moins houleuses: « Je veux me créer une réputation de
« terreur » » (p. 145). L’indétermination de sa situation amoureuse
préoccupe Leonor. Pour autant, elle confie a 1’écrivain son malaise
devant une vie conventionnelle : « Je m’apercois que je ne suis pas faite
pour des amours, des attachements d’un certain genre —je suis trop
violente, trop exigeante, et je ne supporte pas les gifles merdeuses de la

19. Idem, p. 97. Lettre de Leonor Fini.
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vie quotidienne » (p. 231). Elle se montre avec un grand naturel a son
correspondant.

Echos dans I'ceuvre peint de Leonor Fini

Les lettres confirment I’idée selon laquelle Leonor ne vouait de culte
qu'au dieu Chat, a condition de voir dans son correspondant une
hypostase du dieu Mammon. Son idéal de beauté est bien androgyne, et
le portrait rédigé par Julien Levy correspond a son chatoiement
identitaire :

Ce n’était pas une belle femme, les éléments de sa personne ne
s’ajustatent pas harmonieusement : téte de lionne, esprit d’homme,
buste de femme, torse d’enfant, grice d’ange, langage de diable. [...]
et son allure montrait sa faculté a dominer le disparate des éléments
qui la constituaient pour les fondre en quelque unité que sa fantaisie
souhaitdt les présenter ou les métamorphoser d’'un moment a Uautre

[-..]%.

Dans La Chambre noire et Cérémonte (1939), elle porte une cuirasse
que les lettres lui font 6ter. Ces lettres indiquent bien un jeu entre femme
dominante et male passif qui trouve sa forme achevée dans Sphinx
Amalburga (1942), avec un garcon androgyne, veillé par un sphinx qui
représente D'artiste. Les étres aimés sont placés sous la protection de la
sphinge Leonor, qui s’oppose a la guerre et au désir des hommes de
prouver leur virilité. Elle se donne souvent un réle de femme dominante,
pour s’affirmer face a une société patriarcale. Sa distance a I’égard du
surréalisme ne s’explique pas autrement. Si Sphinx Amalburga est la
premiére représentation de I'artiste en sphinx, elle est aussi
emblématique du type de relation qui se dessine entre elle et différents
hommes aimés pour leur androgynie. Progressivement, Leonor s’éloigne
de la représentation convenue d’une femme née pour plaire. Et son idéal
devient celui de « sexes non différenciés, ou peu différenciés?t ». Elle
peindra par la suite son autoportrait, Une Vie idéale, ou Leonor est
entourée de six chats. Si certains critiques y ont vu la représentation
d’un monde matriarcal, Georgiana M. M. Colvile y voit «la plus belle

20. Peter Webb, op. cit., citation de Julien Levy, Memoir of an art Gallery, 1977, p. 44.
21. Peter Webb, op. cit., p. 99. D’apreés une idée de Jelenski.
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incarnation de Leonor Fini en déesse chatte? ». Les lettres échangées
avec Mandiargues contribuent elles aussi a établir le culte de cette seule
divinité admise. Elles sont le journal de sa pratique psychologique et
sensuelle et le témoignage de son rejet d’une vie ordinaire, ou elle serait
mére biologique, et non pas a 1’origine d’une mythologie représentée qui
est le reflet de son expérience.

UNIVERSITE PARIS 13
SORBONNE PARIS CITE

22. Cité par Peter Webb, op. cit., p. 160. Georgiana Colvile, « le chat comme un reflet de
la déesse monstre/mére/terre/enfer/vie/mort qu’elle réve d’incarner », in Mary Ann Caws
éd., Surrealism and women, MIT, Cambridge, Massachusetts, Londres, 1991, p. 176-177.
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PORTRAITS EN PIECES DETACHEES : LA SCENE
DE L’EFFONDREMENT CHEZ UNICA ZURN ET
BONA DE MANDIARGUES

Sibylle PIEYRE DE MANDIARGUES

Ils tenaient seulement a le tirer par les
cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de
mal. Ils lui ont arraché la téte d’un coup.
Siirement elle tenait mal. Ca ne vient pas
comme c¢a. Strement il lui manquait

quelque chosel.

Les images d’Unica Ziirn et de Bona de Mandiargues qu’ont-elles a
nous dire du corps et du visage de leur créatrice ? Au cours de ce texte,
j’aimerais, sans prétendre comparer deux personnalités si complexes et
originales, esquisser une sorte de dialogue ou I’on cueillera peut-étre une
attitude complice face a la vie et au geste artistique.

Unica rencontre Hans Bellmer en 1953 qui lui propose de le suivre a
Paris ou il vit depuis 1938. Elle écrivait des contes pour les journaux et
avait découvert seule la technique de la décalcomanie, qu’elle retrouve
dans les ceuvres de Max Ernst. Hans Bellmer lui fait découvrir les
anagrammes. A la méme époque elle réalise ses premiers dessins a la
plume et a ’encre de chine. Vers la fin de sa vie, elle écrira deux textes
autobiographiques, Sombre printemps (sur les conseils d’Henri Michaux)
et L’Homme Jasmin. Impressions d’une malade mentale. Grace a Bellmer,
elle fréquente de nombreux surréalistes et fait la connaissance d’André
Pieyre de Mandiargues et de sa femme, Bona. Celle-ci est venue
s’installer a Paris en 1950, ou elle a suivi André qu’elle a épousé la méme
année. Elle a fréquenté les cours des Beaux-Arts de Venise, et ses
premiers tableaux portent I’empreinte de son oncle, le peintre Filippo de
Pisis, grand ami d’André et lié au mouvement de la peinture
métaphysique. Dans Bonaventure, son autobiographie livrée sous forme
de lexique, elle écrit : « Grace au groupe surréaliste, j’ai pu voir clair en

1. Henri Michaux, « Un certain plume », L’Espace du dedans, Gallimard, 1945, p. 120.
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moi et dans ce que je cherchais a exprimer [...] Parmi les surréalistes, j’ai
compris que I’ccuvre devait étre portée par le gotit du danger, et que la
femme, comme ’homme, pouvait et devait risquer le tout pour le tout ».
En 1966, au méme moment ou elle écrit d’un seul jet La Cafarde, elle
commence un journal rétrospectif de son enfance qu’elle achéve dans les
derniéres années de sa vie. Il aura une publication posthume sous le titre
Vivre en herbe.

Sceurs de mésaventure face a la violence désagrégeante de la
psychose, elles furent sceurs dans la passion de I’art qui leur permit peut-
étre a toutes deux d’illuminer la nuit profonde ou leur ame souvent
s’engouffrait. Passion en effet, car dans leurs images, autant que dans
leur vie, la douleur et la joie se mélent si intimement qu’il est parfois
impossible de les distinguer. « Je me plains amérement que la haine et
I’amour soient si proches I'un de I'autre ; je déplore que I'on ne sache
jamais si I'on est haie ou aimée. », écrit Unica dans L’Homme- Jasmin.
Volupté et douleur sont indissociablement liées, elles le ressentent depuis
leur plus jeune dge. Bona se souvient dans Bonaventure d’une scéne de
son enfance, lorsque son pére fit abattre un cédre du jardin :

Je n’oublierai jamais le bruit, ou plutot le cri comme une longue
plainte, qu’il poussa en s’écrasant. C’était horrible et sinistre.
Pourtant malgré mon horreur, j’états heureuse de pouvoir récupérer un
cerf-volant qui était resté prisonnier dans ses branches! Ainst je
m’accoutumais d des spectacles violents et voluptueux?.

Les spectacles auxquels elle fait allusion sont surtout ceux dont elle
est le centre et la victime, lorsque le jardinier ou le fromager de
Iexploitation familiale a plusieurs reprises abusent d’elle. Souvenirs
érotiques qu’elle nous raconte en détail dans Vivre en herbe, ou le dégotit
bien souvent frole le plaisir. Ils font écho aux souvenirs d’Unica dans
Sombre printemps : « Elle aime cela : éprouver la douleur pendant qu’elle
souffre de volupté ».

« La force du surréalisme a été d’oser dire : ‘’amour prend tout le
pouvoir’s», Unica et Bona ne peuvent mieux répondre a cette exigence.
Dans la création de ces deux femmes I’espace de 1’ccuvre semble envahi
par la jouissance, la moindre parcelle électrisée par une vibration qui
parcourt tout I’ensemble et se répand comme sur une toile d’araignée.
Dans la matiére de leur ceuvre, elles ont dit la violence qui les a

2. Bonaventure, Editions Stock, 1977, p. 118.
3. Xaviere Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971, p. 312.
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déracinées, exilées hors d’elles-mémes pour toujours, et la quéte absolue
de l'amour. Au risque d’une mort psychique, et 'on sait quel
dénouement choisit Unica, ces deux femmes rejouent par leur geste
artistique la scéne tragique qui les a mises en piéces. Inlassablement
I’artiste vole en éclat et cherche avec une tendresse infinie a retisser les
lambeaux déchirés de son corps. Ce spectacle, d’une beauté tragique, qui
semble les avoir pétrifiées et condamnées a la répétition, est la scéne ou
apparait la ronde des figures dont les corps et les visages, hantés par la
blessure, I’amour, I’absence et la mort, portent les traces d’un profond
traumatisme. « Mon miracle a quelque chose d’un visage. Un visage
précis au danger mortels. »

Si elles atteignent par leur pratique a un « soulagement de ’ame »,
comme le pense Ruth Henry a propos d’Unica, dans sa postface a Sombre
printemps, il ne peut étre que de courte durée. Les images de
réunification qu’elles tissent sont des images fragiles, perpétuellement
menacées par de nouveaux séismes.

skokck

Un danger traque ces deux femmes, qui devient la source effrayante
de leur inspiration et conduit au morcellement du corps. L’image de la
clairiere dans La Cafarde et du cercle dans Sombre printemps, est le lieu,
I’aréne ou se déroule le supplice. La jouissance imaginée va bien au-dela
du plaisir sexuel. Unica le dit dans le récit de son viol par son frére :
« Elle sent une douleur cuisante et rien d’autre. Elle est honteuse et
décue. De s’abandonner la nuit au cercle sombre des hommes autour de
son lit est suffisamment excitant et voluptueux pour renoncer a cette
misérable réalité que lui offre son freres ». Il est frappant qu’Unica ne
ressente pas la culpabilité de 'inceste, elle refuse simplement son entrée
dans le monde des adultes, elle retourne avec force vers un monde

hallucinatoire qui lui procure un tout autre plaisir :

Quand elle est couchée, la nuit, dans sa chambre, elle imagine une
salle noire, étincelante de diamants, éclairée par des torches
vacillantes. Le noir, la couleur la plus inquiétante qu’elle connait,
domine dans le tableau [...] Le cercle des hommes vétus de noir
apparait et se ferme autour d’elle. [...] Tous sont armés. Ils sont
venus pour la tuer [...] Cette scéne, elle ne la vit pas toujours jusqu’a

4. Unica Ziirn, Vacances a Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, Editions
Joélle Losfeld, 2000, p. 16.
5. Unica Ziirn, Sombre printemps, Belfond, 1971, p. 34.
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sa mort qui résulte de milliers de coups de couteau lents et toujours
retardés.

La salle noire étincelante de diamants me fait penser au labyrinthe de
miroirs qui apparait dans la célébre scéne finale de La Dame de Shangai
ou Orson Welles a réuni les trois personnages principaux du film. Au
centre de ce labyrinthe, reflétés par une infinité de glaces, les visages et
les corps des acteurs se superposent et se démultiplient. « Bien entendu,
te tuer c’est me tuer moi-méme, nous sommes la méme chose mon
amour », murmure le mari avant de tirer sur I'image de sa femme, et
qu’a son tour elle ne tire sur lui sous le regard distant de ’amant. Les
coups de revolver répétés font voler en éclat le palais des glaces —1'une
aprés l'autre les images se brisent —et au méme instant les coups
finissent par atteindre les corps des victimes.

Sous I’éclat de I'image brisée, Unica et Bona se répondent. « Quand
j'ouvre trés grand les yeux, les images de la réalité sont brisées comme
lorsque je les ferme. Cette petite remarque est peut-étre a ’origine de ma
volonté de peindres ».

Das Leben, ein schlecter Traum/La vie, ce mauvats réve

Der Mensch ist Rauch/L’homme est fumée.

Ich Elender sterbe um all’diese Scherben/ Mot misérable, je meurs de
toutes ces échardes.

Cette anagramme d’Unica, traduite par Victoria Appelbe, nous
frapperait d’autant plus si le mot Scherben qui veut dire verre cassé,
selon ’analyse trés précise qu’en fait Jean-Francois Rabain dans un
texte inédit, se lisait : Moi misérable, je meurs de tous ces éclats de verre.
Quelle violence meurtriére a brisé le miroir dans lequel ’enfant aurait pu
s’identifier et conquérir I'image de son propre corps ? Les yeux de la
meére sont le premier miroir qu’il rencontre et grace auquel il peut se
construire. Chez Unica, le visage de la mére devient source d’angoisse
lorsque la petite fille « prise d’un inexplicable sentiment de solitude »
cherche refuge dans son lit et que la femme insatisfaite s’abat sur elle en
ouvrant la bouche d’ou sort une langue frétillante. « Elle s’enfuit,
abandonnant a tout jamais la meére, la femme, ’araignée’ | ». Elle nous

dit encore, « Dés ma plus tendre enfance, les premiers yeux féminins que

6. Bona de M andiargues, Bonaventure, op. cit., 1976, p. 223.
7. Unica Ziirn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, Gallimard, Paris,

1971, p. 16.
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j’ai rencontrés m’ont communiqué ’angoisse irrépressible que provoque
chez moi I’araignée [...] C’est pourquoi je me suis trés tot divisée en deux
moitiést. » La psychanalyse nous apprend que si 'intervention du pére
pour tirer I’enfant hors de cette toile d’araignée maternelle n’a pas lieu, il
reste piégé par le visage médusant de la mere, désarmé devant son désir.
Encerclée par le miroir, Unica s’éprouve comme étant autre, et supprime
I’autre puisqu’elle se voit dans 'autre. Incapable d’échapper a la
« fascination duelle », telle que la nomme Jacques Lacan, Unica
recherche I'unité dans une impossible incorporation :

Dans ces jeux chacun découvre I'image blanche et nébuleuse de Uautre,
et tandis que Norma fatiguée ferme les yeux pour s’endormir, Flavius
se couche en elle comme un sarcophage dans un autre et ils dorment
profondément 'un dans Uautre. Et dans les courts moments de leur
demi-sommeil ils sont conscients et ravis de leur incomparable
concorde, aussi grande que certaines méres avec leurs enfants encore a
naitre.

Irrémédiablement seule et blessée, Unica se retranche du monde, et
tourne son regard vers la surface de la toile ou de la page blanche, avec
Iespoir d’y voir apparaitre son visage, ce que sait Henri Michaux qui
inscrit ce poéme sur un cahier qu’il offre a Unica lors d’une de ses
hospitalisations :

Cahiers de blanches étendues intouchées
Lac ou les désespérés mieux que les autres
Peuvent nager en silence

S’étendre a l’écart et revivre...

(’est aussi ce que montre Bona dans son Portrait d’Unica?, ou deux
femmes de profil, dont les bras entourent le corps dans une unique
étreinte aimante, constituent un visage de face. Image qui pourrait

illustrer les propos d’André Pieyre de Mandiargues :

Il est assez remarquable que dans presque tout L’Homme-Jasmin,
Unica Ziirn parle d’elle et se décrive a la troisiéme personne, comme st
elle se contemplait. Pareille facon de faire, qui n’est nullement un

8. Unica Ziirn citée par Rumi Tuki de Ponfilly dans Une écriture du trauma: Sombre
printemps d’Unica Ziirn, Mémoire de Master I de Psychologie Clinique Paris VII,
mai 2011. Je remercie le docteur J.-F. Rabain de m’avoir fait connaitre ce beau travail.

9. Unica Ziirn, « Les jeux a deux », L’Homme-Jasmin, op. cit., p. 218.

10. Collage et peinture acrylique sur toile, cm 73 x 60, 1986. (ill).
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procédé, soulignerait, s’il en était besoin, la parenté signalée déja du
récit avec un miroir et 'aspect de mirage présenté la par la confession.
En outre, il nous semble qu’a travers Uécriture la narratrice ne cesse de
poursuivre son double et de I’interroger sur ce que Uexistence encore lut
réserve, a elle, dans lunivers que le miroir refléte mais qu’il ne
contient point!!.

Unica regarde Unica, Bona étreint Unica comme une sceur. Il est
singulier que les yeux de Unica soient bleus (alors qu’ils étaient aussi
marron que ceux de Bona), bleus comme ceux de L’Homme-Jasmin, de
Hans Bellmer ou encore de Michaux : « Plus beaux que tous ceux qu’elle
a jamais vus, ces yeux-la sont bleus2 ». Derriére elle, un mur éclate, les
morceaux volent dans un ciel sombre, avec les restes d’'une poupée de
chiffon, dont le visage et les tresses brunes font penser a une petite Unica
qui serait, dans sa naiveté et sa simplicité, aux antipodes de la poupée
savante de Bellmer. Les chiffres et l’enfance hantent les pensées
romantiques d’Unica. Dans le contour de ses cheveux, on peut
surprendre un visage de profil, comme une sorte d’ombre menacante qui
incarnerait I’homme noir et criminel qu’elle attend. Les deux Unica sont
cousues 'une contre 'autre par le fil de la couture, autant de fils ténus
qui les retiennent a la vie contre cet éclatement aux portes du corps. Non
loin de la poupée flotte une sorte d’ceil's, pareil a ceux qui semblent
naitre par génération spontanée dans les dessins d’Unica. Les yeux qui
brodent les monstres et les visages de Unica, qui s’ouvrent en lignes
ondulantes, en arabesques serpentines souvent terminées par des sortes
de griffes, me font penser aux lignes zigzagantes qui parcourent les
ceuvres de Bona :

Les zigzags dessinent une nouvelle carte du Tendre, une géographie
interne, organique, invertébrée, ou les escargots se taillent la bonne
part, ot la duplicité des visages inquiéte parce que venus de nulle part,
zigzags guidés par une autre intelligence —la Folie? -, zigzags
haletants, ou réguliers, saccadés ou hachés, traduisant sur le support

11. Unica Ziirn, L’Homme- Jasmin. op. cit., p. 13.

12. Id., ibid. , p. 16.

13. « L’image qui se dessine au fond de I'ceil, I'eidolon, double minuscule de qui s’y
regarde, est assimilé a une silhouette féminine. La plus belle partie de I'ceil, celle qui
constitue le siége de la vision, la ‘pupille’, cette fluette poupée, disent les Latins, se
nomme en grec coré, terme qui désigne aussi la jeune fille. C’est bel et bien une
jouvencelle que les Grecs ont ainsi logée au ceceur de 'ceil, ce miroir des males. »
F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans Ueil du miroir, Odile Jacob, 1997, p. 66.
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brut de la toile une respiration d’un jour et d’une nuit que la Brodeuse
millénaire m’a transmise, me donnant en cela, par la bobine, le secret
de Pexistence méme!t.

La Brodeuse millénaire, n’est-ce pas la Déesse Blanche dont parle
Robert Graves :

La raison pour laquelle nos cheveux se dressent sur nos tétes, notre
peau a la chair de poule et pour laquelle un frisson parcourt notre
colonne vertébrale a la lecture d’un vrai poéme, c’est qu’un vrai poéme
est nécessairement une invocation a la Déesse blanche, la Muse, la
Meére de tout ce qut vit, qui détient ’ancien pouvoir de susciter la peur
et le désir, I’araignée femelle, la reine des abeilles, dont le baiser tue’s.

Je me demande si Léonora Carrington n’a pas réussi a se sauver de
I’emprise de la folie, en reconnaissant la toute puissance créatrice et
destructrice de la Déesse Blanche en elle. Il est remarquable qu’elle ne
connut dans sa vie qu’un seul épisode délirant, dont elle fait le récit dans
En bas, comme s’il lui avait donné acceés a une dimension enfouie de son
inconscient qu’elle réussit a intégrer avec humour dans sa vie
quotidienne. La toile d’araignée gigantesque que construisent Bona et
Unica avec la multiplication des hachures, des zigzags, des ronds, des
griffes et des pics, donne naissance aux créatures imaginaires dans une
sorte de réve éveillé, et les emprisonne. L’artiste elle-méme devient
prédateur et proie de son propre espace, elle assujettit le regard a ce filet
a haute tension qu’elle tend devant I’espace incertain et flou d’un miroir
sans tain.
sk

L’image ancrée dans la crise, comme ces deux femmes nommaient les
manifestations de leur maladie, est une image ou la violence se déchaine.
La crise que le surréalisme a provoquée dans ’ordre des images et des
écrits, cette subversion de l'ordre qu’il a préoné, Unica et Bona la
poursuivent de maniére trés personnelle, guidées par un besoin intérieur.
Le cri, la sauvagerie, la révolte s’expriment autant dans le décentrement
et la dislocation du sujet, que dans les techniques qu’elles choisissent
pour donner naissance aux images. Bona utilise dans ses collages le tissu

et 'aiguille de la machine a coudre; Unica se sert dans ses dessins du

14. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit., p. 301-302.
15. Robert Graves cité par Withney Chadwick, Les femmes dans le mouvement surréaliste,

Editions Thames and Hudson, 2002, p. 187.
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trait incisif de la plume et, dans la pratique de l’anagramme, «la
déformation du texte se rapproche, a un certain point de vue, d’un
meurtrelo. »

Comme le raconte André Pieyre de Mandiargues, en 1958, avant de
s’embarquer sur le cargo qui devait les conduire au Mexique,

Un événement s’est produit : en détruisant un mien veston usagé
(pour en faire des chiffons, sans doute), Bona avait été frappée par
les belles formes de ces toiles que les tailleurs placent a Uintérieur des
vétements et qu’ils nomment « ’dmex». Elle les avait détachées,
recousues, collées sur le fond d’un chdssis ; le résultat nous avait bien
étonnés'?,

Bona aurait donc découvert la technique du collage par hasard, apres
avoir hésité entre plusieurs directions. A cette époque, elle vient de coller
son nez contre le mur, comme 'avaient fait avant elle de nombreux
peintres surréalistes, découvrant un monde en miniature d’une richesse
infinie. Pour reproduire certaines de ces images, elle prend la truelle,
enduit de ciment et de sable la toile, et choisit les couleurs de la terre, le
noir et le blanc, parfois le rouge. Cependant le sujet ne semble pas
assouvir entiérement son désir, car elle recouvre plusieurs de ces toiles
abstraites deés que le tissu lui tombe entre les mains, et c’est cette
direction qu’elle explorera jusqu’a la fin de sa vie.

Avant de s’asseoir devant sa machine a coudre, Bona commencait par
faire un tas de tous les tissus qu’elle avait ramassés dans les ateliers de
confection, dans les poubelles des tailleurs du Marais, ou chez les
lithographes du quartier qui s’en servaient pour nettoyer les pierres
enduites de couleur. Elle puisait dans ce monticule et a I’aide d’une paire
de ciseaux gigantesque, parmi ceux qu’elle collectionnait, elle entaillait,
puis déchirait la toile.

« J’ai retourné les vestes d’homme (leur carapace), j’ai tranché dans
le vif pour atteindre le ceeur de leur armure, de la protection. Ainsi
faisant, je crois avoir senti quelque volupté'® ». J’entends encore le
bruit du tissu déchiré, il fait un écho funeste a celut du tissu de sa
chemise de nuit qu’elle déchirait des qu’elle croisait un infirmier ou

16. Sigmund Freud, Moise et le monothéisme, Gallimard, 1967, p. 59, cité par Xaviére
Gauthier, op. cit., p. 330.

17. André Pieyre de Mandiargues, Bona I"amour et la peinture, Skira, « Les sentiers de la
création », 1971, p. 80.

18. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit., p. 268.
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un malade dans les couloirs de Uhdpital psychiatrique. Sans avoir
I’tdée que je pouvais lui en acheter une autre, je recousais
maladroitement cette chemise qui n’était plus qu’un haillon boursouflé
ou le fil de ma couture lichait a chaque nouvelle déchirure, me
montrant que la blessure ne pouvait cicatriser. « Le délire, nous dit
Freud, est trouvé comme une piéce appliquée la ou originellement était
apparue une déchirure dans la relation du moi au monde extérieur »

(Ibid).

Le collage, serait-il, en alternance au délire, une autre maniére de couvrir
ou de rapiécer la déchirure toujours purulente ?

Dans Le Vague a P’ame (1958), I'un des premiers fruits de son
heureuse trouvaille, une lune grise striée de coutures noires flotte sur un
petit nuage de bourre de ouate : jeux de mots pour dire la mélancolie de
lartiste, il dit plus encore, peut-étre, en indiquant ou elle s’enracine.
Sous la lune, Bona a appliqué puis cousu, sur une toile peinte
précédemment, d’autres morceaux de ’armature de la veste, et en
particulier celui qui porte les entailles de la boutonniére. L’ceillet le plus
haut, ou il arrive que ’homme amoureux glisse un cillet rouge, s’ouvre
sur un fond couleur sang. Tout autour de ce petit trou, qui a vaguement
la forme d’un cceur, les fils arrachés des coutures qui servaient a tendre le
plastron, font des sortes de cils a un ceil crevé, des poils hirsutes a un
sexe. Elle aurait pu se contenter de la colle, mais elle a cousu cette toile
dure et réche, elle I’a transpercée a I'aide d’une grosse aiguille, d’un fil
brun de la méme couleur que ces poils hirsutes. Est-ce I’aiguille qui a
transpercé I'ceil sanguinolent ? Est-ce un sexe arraché qui apparait sous
les vétements de I’homme en loques ? Bona se construit-elle avec ces
loques un habit sous lequel elle cache et montre a la fois, sa blessure, son
angoisse de la castration. Elle raconte dans Vivre en herbe qu’en
ramassant des noisettes un rateau faillit lui crever I';il. Pendant
quarante jours elle dut garder les yeux bandés, et sa mere la fit coucher
dans sa chambre pour la veiller. C’est ainsi, avec un ceil a demi crevé,
qu’elle découvrit la scéne primitive, les corps enlacés de ses parents et
leurs visages devenus soudain étrangers et distants: « J’éprouvais un
certain dégoit et un profond ressentiment a I’égard de ma meére, qui
avait accepté de faire 'amour tout prés de moi, au lieu d’aller rejoindre
mon peére dans sa chambre20 ». Sa mére maudissait sa naissance. Son pére

19. Collage et peinture acrylique sur toile, cm 46 x 61, 1962 (?) (ill.).
20. Bona de Mandiargues, Vivre en herbe, Gallimard, 2001, « Haute enfance », p. 94.
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aurait voulu un garcon. Profonde blessure, terrible solitude face au
monde des adultes, qui n’ont aucun égard pour 'enfant, et qui la
rejettent.

Dés ma tendre enfance je pris conscience qu’il m’était difficile
d’accepter la vie, une vie que je n’avais pas choisie, une vie qui me
transformait en femme, en dame, et non pas en homme, en mdle.
Depuis m’éveiller me fut toujours pénible2!.

En devenant peintre, Bona s’est rebellée contre l’injustice de sa
naissance, contre la cruauté de la vie. Dans un poéme intitulé « Corps
féminin », elle écrit :

Corps de femelle que j’at détesté
Ce corps vesste de porc

Sous trame d’ame oiseau

En vain je Uai livré

Au mille et plus qui ’avaient convoité
Vainement je I'at jeté bas

Sous les souillures pires

Pour m’en sentir délivrée
Peut-étre,

Dans ses impudeurs méme

Il demeurait plus beau,

Nuit a toi la vengeance?.

Se venge-t-elle contre un pére qui I’a humiliée, contre une mere sévére
et égoiste, contre son propre corps violé et souillé ? Bona a-t-elle jamais
accepté jusqu’au bout la différence de son sexe ? Dans beaucoup de ses
portraits d’hommes, les visages sont flasques, les chairs brunes, roses et
violettes, les contours mous. Elle fit un portrait de L’Homme-Jasmin?
qui répond a cette typologie. Il a un visage en forme de pomme de terre,
il se tient une oreille, qui ressemble vaguement a un sexe de femme.
L’autre oreille forme ’orbite de I'ceil gauche. Le visage est comme un
ciel, il semble presque transparent a certains endroits ; si ce n’est le bras,
terminé par la main qui tient l’oreille sexe, et qui fait penser aussi a une
jambe, aucun élément viril ne se détache. Bona nourrissait une immense

admiration pour Henri Michaux et faisait une fixation sur lui lors de ses

21. 1d., ibid. , p. 24.
22. Bona de Mandiargues, 4 moi-méme, Fata Morgana, 1988,

23. Collage sur toile, cm 68 x 49,5, 1986.
66



délires. Elle me raconta que les initiales « HM », citées par Unica tout au
long de L’Homme-Jasmin, étaient les siennes. Elle écrit dans
Bonaventure : « Aujourd’hui le visage d’Henri Michaux est le plus beau
que je connaisse, visage rempli d’humaine sérénité, calvitie qui découvre
la votite céleste. Miracle humain? ». Ce visage, tel qu’elle le dépeint, fait
penser a une bulle. Comme si I’homme idéal, le pére protecteur, avait
toutes les qualités du ventre accueillant d’une bonne meére. Dans les
derniéres pages de Vivre en herbe elle retranscrit un réve ou I’ame de son
pére lui apparait sous la forme d’une bulle diaphane « presque
transparente, mais doucement lumineuse ». Pour Bona, le miracle
humain, serait-il ce doux visage qui est tout oreille ? Et pour Unica
I’attente du miracle, n’est-ce pas la mort, I'impossible espoir de se lover a
nouveau dans I’Autre comme dans un ventre maternel ?
ke

La pratique du collage chez Bona, si elle est comprise comme le
démembrement d’un corps (masculin), pour que surgisse son propre
corps sous les haillons, composé d’éléments virils et d’autres féminins, a
plus d’un lien avec les anagrammes que formait avec fiévre Unica. Les
anagrammes naissent d’une permutation des lettres dont se compose un
mot ou une phrase donnée. L’analogie avec 'écriture, en partie guidée
par l'inconscient, existerait peut-étre aussi pour les arabesques que
dessinent les hachures zigzagantes de la couture, ou la prolifération des
yeux et des lignes ondulées qui brodent les feuilles de dessin d’Unica.
Bellmer écrit dans sa préface au deuxiéme recueil d’anagrammes de
Unica, Oracles et Spectacles : « En vérité, ’étre humain connait moins
encore son langage que son corps : la phrase est comparable a un corps,
qui nous inviterait a le désarticuler, pour que se recomposent, a travers
une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables» ». En
désarticulant la phrase, Unica se sert de la lettre comme de la matiére
premieére de la langue, elle tisse grice a elle une autre anatomie dans
laquelle se glissent ses perceptions intérieures, ses hallucinations, ses
désirs inconscients, ses souvenirs (le remembrement de la phrase ne fait-il
pas écho au remember anglais ?) En mettant en piéces le corps de la
phrase, Unica joue un jeu terriblement dangereux, griace a ce geste, dont
elle acquiert la maitrise parfaite, c’est elle qui brise le miroir et qui se
risque a produire la chimere qui la hante : « Engel weben Dich in den

24. Bona de Mandiargues, op. cit., p. 190.
25. Hans Bellmer, « Post-Sciptum a Oracles et Spectacles d’Unica Ziirn», Obliques,
numéro spécial sur Hans Bellmer, Editions Borderie, Nyons, 1975,
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Drachenleib/Des anges tissent ton corps dans celui du dragon? ». « Faire
des images, c’est bien tailler dans le corps, et non pas seulement
représenter le corps?” ».

Si je force a mon tour I'image, ne vais-je pas apercevoir le corps d’un
étre mi-elfe, mi-gorgone ? Un étre d’une grande beauté qui aurait tous
les attributs de 1I’Androgyne et devant lequel Unica pourrait se
demander, comme pour ce monstre mi-femme, mi-serpent qui lui
apparait en réve, s’il n’est autre qu’elle-méme, ou s’il n’est I'image de son
attente du miracle. Que I'image qui affleure sous les mots et les réves
d’Unica soit celle d’'un Androgyne, qui porte sur son corps les qualités de
la femme et de I’homme, de la mére et du pere, c’est aussi une
potentialité du mot qu’Unica exacerbe a I’extréme. Bellmer, dans son
Anatomie de I’tmage, insiste sur la réversibilité de la lettre qui aurait la
méme propriété que le réve ou les langes primitives de réunir les
contraires. C’est elle qui confére a ses yeux «’ambiguité vibrante des
mots ».

Si l’image, jaillie de I’anagramme, procure la joie devant
I’accomplissement du désir trés profond d’abolir la différence des sexes,
Unica, avec la lucidité qui ne la quitta jamais, sait cependant combien sa
joie ne tient qu’a un fil: « Der Wind blaest. Eingeben in wahnsinnige
Bilder endet in Leib. Eng ist der Wahn. Le vent souffle. S’engager dans
I'imagerie/Du délire s’achéve dans le chagrin. Etroite est la chimére ».

ke

Le cercle se clot, 'image a délivré sa magie. Leur création a tiré sa
séve de leur propre chair, le tissu de leur vie, percé de toutes parts, est
devenu presque transparent. Bona s’enfonce doucement dans une
mélancolie silencieuse, Unica, abandonnée a elle-méme, décide de percer
a jamais le mystere de la croisée des sexes.

A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai
trrésistiblement.
Je fus toutes choses...?

CINEASTE, TURIN

26. L’anagramme compléte est reproduite dans L’Homme-Jasmin, op. cit., p. 31-32.

27. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou Le Gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Macula, 1995, p. 70.

28. L’anagramme compléte est reproduite dans L’Homme-Jasmin, ibid., p. 153-154.

29. Henri Michaux, « Encore des changements », L’Espace du dedans, Gallimard, 1945,
p- 50.
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ECCE MYRIAM BAT-YOSEF

Dominique JOURDAIN

Ecce Myriam Bat-Yosef. La voici. La voici tout entiére. Voici
Poffertoire qu’elle fait de son corps. Faire corps avec. Jusqu’a la mort
qui justifiera ’entreprise. En corps-accord : tout I'(Euvre accompli en un
testament - My Last Will, préfére-t-elle employer. Testament : au gré des
rapprochements étymologiques, dans le martyre et le témoignage point
la volonté farouche d’attester, de dire la vérité vraie. Myriam Bat-Y osef
ne se pose nullement en martyre de sa vérité ; elle dit, présente, repré-
sente, sans cesse se dit, se présente, se représente dans une autocélébra-
tion que I’exécution ritualisée de sa volonté derniere transcendera.

Ecce Myriam Bat-Yosef. Entendons-nous bien : ce n’est pas la vie-
time livrée a la foule par un procurateur, I’embléme de la souffrance ré-
demptrice, ainsi que pourrait I'induire la formule consacrée.

Ecce Myriam Bat-Yosef. C’est la créatrice s’autodésignant, la femme,
debout, face a nous, face a elle-méme.

Une monographie marquante® a analysé avec soin et pertinence, et
de facon définitive, une ceuvre ample et profuse. En s’intéressant a
I’autoreprésentation de Myriam Bat-Yosef, on se retrouve de ce fait de-
vant une gageure.

Inscrire sa démarche dans une théorie a partir de ses déclarations,
rattacher a des courants esthétiques son style et ses techniques ne suffi-
raient pas pour comprendre I’originalité d’une personnalité qui se place
d’elle-méme au centre de sa création, originalité considérée moins comme
attribut distinctif que comme résultat des processus originels.

Connaissance par les labyrinthes

Consciemment ou non, je pense que l’art de Bat-Y osef est dominé par
une forte volonté d’égarement. Il est bien connu, d’ailleurs, que l'un

30. Fabrice Pascaud (dir.), Myriam Bat-Yosef, Peintures, objets, performances, Somogy,
2005 ; le DVD inclus fait partie intégrante de I’ouvrage.
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des moyens de parvenir a la connaissance de soi est de construire un
labyrinthe qui vous ressemble’’.

Si I'on peut ainsi assimiler le créateur a sa création, 6 combien son
autoreprésentation force-t-elle a explorer I'intérieur de cet espace. Or, on
sait, selon une formule trop peu rappelée, que le labyrinthe ne figure pas
un endroit ou I’on s’égare, mais un univers d’ou I’on revient égaré.

Lewis Carroll a fondé un topos labyrinthé®, éveilleur de réves,
« limites non frontiéres » pour I'imaginaire. Entre imagination et retour
au monde (dit réel), Myriam Bat-Yosef, suivant Alice, pénétre en soi et
en sort, se récréant, se recréant.

Aventure consciente ou inconsciente menée de longue date par la
peintresse, la pensée labyrinthée ne cherche pas des raisons a I’existence
du dédale, mais plutét des issues. Il existe différents types
d’autoportraits en forme de labyrinthes arcimboldesques. Le
protagoniste du Terrier de Kafka bute contre les impasses de sa
personnalité et ne peut que constater ses désorientations. A I’'inverse,
Ialter ego de James Joyce, Stephen Dedalus®, parvient, au terme de
tours et de détours, a atteindre la conscience de soi. Dans Hamlet-
Machine*, Heiner Miiller met sur scéne un acteur qui vit dans une cavité
étroite. « J'habite dans le labyrinthe de mon crane. », « Le ventre d’une
mére n’est pas a sens unique. », profeére ce dernier, monologue que
pourrait reprendre a son compte, sur un autre registre, Myriam Bat-
Yosef.

L’intimité du corps et de la psyché, traduite en analogies
anatomiques, constitue une matiére d’ceuvre.

Le cerveau symbiotique

Si Myriam Bat-Yosef met en pratique certaine théorie sur le cerveau
droit® qui privilégie la méthode intuitive sur le savoir, elle ne se perd pas
toutefois dans les méandres de la pensée, dans les couloirs du

31. André Pieyre de Mandiargues, « Bat-Yosef », Galerie Schwarz, Milan, 1965. Repris in
Troisiéme Belvédére, Gallimard, 1971, p. 90.

32. Pour citer I’heureux hapax de Chateaubriand : « Des liens invisibles se renouant
d’eux-mémes, artistement tissés, labyrinthés et redoublés», Mémoires d’outre-tombe,
t. 111, 1848.

33. Dedalus, A Portrait of the Artist as a Young Man, B.W. Huebsch, New York, 1916.
34. Hamlet- Machine, trad. J. Jourdheuil et H. Schwarzinger, Minuit, 1979, 1985.

35. Betty Edwards, Dessiner grdce au cerveau droit (1979), trad. M. Schoffeniels-
Jeunehomme, Bruxelles, Mardaga, « Psy et Sciences humaines », 2002.
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subconscient, ces parcours symboliques, galvaudés, qui fixent les
interdits, perversions, refoulements et hontes. Résolvant sans pudeur les
contradictions, elle se fait tout a la fois Thésée et Minotaure, Ariane et
fil.

La série Symbiose (1981) expose ce que I'autoreprésentation porte en
elle de subjuguant. Les zones peintes du visage, des cheveux, du cou, des
avant-bras, des mains et des pieds se répondent - claires, obscures,
chromatiquement complémentaires, en marbrures, en aplats, rompues
ou continues -, jouent avec les parties non peintes - ou I’épiderme nu
s’intégre -, font écho aux tissus et aux accessoires. Le regard est autant
intériorisé que porté sur celui qui regarde.

L’autoreprésentée réalise une captation: elle nous absorbe en
s’absorbant.

Le désir exposé

Eros, en toute évidence, participe activement a la captation.
Lorsqu’elle s’auto-présente en artiste assumant sa féminité, son autorité
et sa liberté, Myriam Bat-Y osef utilise un vocabulaire amoureux :

Mon art est mon amant le plus fidéle : plus je m’y consacre et plus il
me comble. Je dessine sur différents papiers et peins sur différentes
\
surfaces et matériaux. A chaque fois c’est comme st je caressais la
D s L. .
peau d’un homme. C’est mon désir que j’expose dans mes travaux.

Je prends mon pied (1986) présente une jambe chapeautant une téte
maquillée dont la chevelure se poursuit sur la cuisse. Un totem s’érige
sur lequel un visage oblong se tourne vers le haut. Si le titre joue avec
I’acception triviale de I’expression, il indique aussi une opération
d’appropriation manifeste du corps et de I’objet.

L’énergie orgiastique fait fusionner féminin et masculin (Entre
martage et divorce, 1964 ; Antiracisme, 1979-1980 ; Le Don, 1996), et
ouvre (quand « l'origine du monde » se dévoile comme dans Le Voyeur,
1982, ou dans Offrande pour le Minautore, 1963) au « Monde matriciel,
avec prédominance de vulves, dentelures, forét femelle, ainsi garnie.36 »

Quant aux rapports entre la vulve et I'ceil??, le catalogue des ceuvres
en regorge. La Priére de l'eil (1985) — qui prolonge La Priere,

36. René de Solier, Présentation de I’exposition Myriam Bat-Yosef, Galerie de I’Angle
Aigu, Bruxelles, 1974.
37. Cf. Georges Bataille, Histoire de l'eeil (1928), OC. 1, Gallimard, 1970.
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performance de 1977, et qui annonce La Priére a Shakti de 1991 -
transmet le message métaphysique de I’artiste. Dans le troisiéme ceil,
figuré en une sorte de ruban de Mobius écarquillé, se loge un personnage
féminin s’extrayant de la Tour des priéres. Les deux faces du Visage de
Démeter (1983) opposent un ceil unique grand ouvert sur les promesses de
vie aux deux paupiéres baissées, metteuses en abyme nocturne,
retournant les pupilles vers I'intérieur du crane, allusives d’un memento
mort en I’occurrence peu mortifére.

En plus de fonctions autoreprésentatives d’instrument, de médium,
de relais, I'ceil se fait métareprésentatif : il conduit a « regarder, regarder,
jusqu’a ce que la peinture nous regarde », pour reprendre les propos de
William Burroughs. L’acuité contemplative du Voyeur (1982) ou les
épaisses lunettes de Donner d voir (1984) y invitent respectivement avec
malaise et humour. Agression ou plaisir, 'ambivalence est fixée comme
on fixe un regard.

La pro-création

Productrice ou reproductrice ? Combien de fois lorsqu’il s’agit d’une
femme - et de surcroit d’une créatrice -, le rapport a la fécondation est
posé.

Myriam Bat-Yosef, comparée par Jean-Pierre Klein a la « Mére
éclatante d’une féminité androgyne enfin triomphante des oppositions
belliqueuses des sexes », a, aprés son accouchement, laissé le centre de
ses toiles inoccupé. Son ventre blanc a donné une naissance seconde, celle
du vide, de I’état premier. Et le vide s’est transformé en matrice,
organisant, structurant ’ceuvre. Le vide, le trou, la grotte, le creux, ’en
creux, sont préts a étre encrés. « J’enfante mes peintures comme j’ai
enfanté ma fille », déclare celle qui se dit « en ceinteté », et non portant
la grossesse de ses ceuvres.

L’intitulé Autocorps/ Mon sexe est a Eilat (1967, ill.), contemporain de
la guerre des Six Jours, montre la charge du contexte événementiel. La
jeune femme se jette, corps et dme, dans le tragique de I’actualité. En se
servant d’un mannequin de couturiére®, elle s’autoreprésente acéphale,
du cou au bassin. Ce sont les lignes tracées, les couleurs appliquées sur le

38. « L’Hédonisme est une mystique », lacritique. org, oct. 2009.
39. A linstar de celui qui se dressait au pied du lit sur lequel Héléne Vanel exécutait sa
danse lors de I’Exposition internationale du surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris,

1938.
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fond noir du tissu qui expriment ce que les gestes et la physionomie
montrent habituellement. Lorsqu’on s’éloigne du mannequin, surgit un
visage complexe. L’organe sexuel dessine un ensemble synthétisant nez,
bouche et menton. Les seins offrent en lieu et place des aréoles des
pupilles dilatées a la dimension des orbites oculaires qui traduisent
Peffroi.

Visage et corps féminins s’équivalent. De I’ Autocorps, comme du Viel
de Magritte®, émanent une inquiétante étrangeté, une angoissante
beauté. Mais contrairement a Magritte qui choisit le visage pour
reproduire le corps, Myriam Bat-Yosef fait émerger du corps le visage.
L’inversion du lieu de la révélation prend a témoin celui qui contemple la
nudité exhibée. S’il y a idée de viol dans Autocorps/ Mon sexe est a Eilat, il
est signifié par le message d’autodéfense et d’offensive transmis par le
regard médusant que générent les attributs féminins. Méduse
emblématise la situation militaire d’Israél. L’ Autocorps se confond avec
une aventure terrible, destin auquel Iartiste s’identifie.

Cette autoreprésentation se déchiffre, en conséquence, comme un
atlas sur lequel, en une confusion ordonnancée par l'inconscient, se
profilent des frontiéres enchevétrées, des délimitations incertaines.
L’épaule et la hanche droites, la Méditerranée et I’Egypte, restent
vierges de toute couleur. On situe Jérusalem a l'endroit du sein-ceil
gauche, Tel-Aviv ou le port d’Ashdod a I’emplacement du droit, le
Néguev sous le nez-pubis, frangé au bord du Sinai des douze tribus
fondatrices figurées en volutes. L’artiste annonce de fagon directe que
son sexe est a Eilat. La fente pudendale s’expose au midi extréme ; et
avec elle, la sensualité, I’affect, la libido, I’histoire intime.

Dans un aller-retour permanent entre réification et incarnation,
I’autoreprésentation se résout a fabriquer sa propre conformation et a

justifier ses convictions existentielles.

Le monde comme exigence

A la volonté et i la représentation, il faudrait ajouter une troisiéme
pointe de triangle : ’exigence. Dominatrice des choses et des espaces, la
plasticienne s’approprie patiemment les volumes, les réduit, les magnifie,
compléte I'existant, empruntant « une entrée dans l'univers ou les

40. 1933. Repris en couverture de Qu’est-ce que le surréalisme? d’A. Breton, Bruxelles,

René Henriquez éd., 1934.
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structures par étages, cycles et niveaux se définissent peu a peu.*» Le
rien et le tout semblent s’y perdre et s’y créer. « Tout y est donné et
soustrait a la fois.®2 »

Des réservoirs de carburant qui équipaient des avions militaires se
métamorphosent en poteaux de couleurs (Mirages suspendus, 1971) ou en
portail de jardin public (1972). « La spécificité de l’objet disparait,
I’objectivité s’évanouit.#3 » D’ailleurs, que ne peindrait-elle pas ? « A
peine un objet parait, Bat- Yosef le couvre de peinture, d’ornements, en
dévie la fonction.” » Son visage et son corps, de méme.

Et lors de ses performances, c’est comme ca, tout(e) nu(e) qu’elle
transforme son modele. « Dans ou sous le régne Bat-Yosef, la peinture
s’étire au gré du corps en mouvement, des tors, torsades, torsions
insolites.® »

Son art se proclame en révolte. « L’utopie de la toute-puissance de
I'esprit devient une évidence concrétet » alors que I'invention ingénue ne
s’encombre guére des bienséances; d’ou une apesanteur (Dame Temps,
1 978) et « un sens de I’humour a la fois lutin et gaillard.+” »

L’artiste s’entend dire par son beau miroir (sur lequel elle a tracé le
mot-valise « Duelogue »...) qu’elle est la plus belle. Sa décision est prise :
son dernier souffle venu, elle sera la plus belle de ses anamorphoses.
L’éternité réclame cette disposition. « Défense de la femme, selon Bat-
Yosef, artiste : exigeante, sensuelle - ensuite. Il faut en passer par la, le
réseau des exigences.* »

L’objet de soi

Visible comme invisible se peignent. Qu’entrevoit Narcisse a la
surface de l'eau ? Avant tout, la manifestation de son désir. De
transparent a lui-méme, il devient son propre objet. Mais cet objet, par
essence, lui échappe. Le Connais-toi toi-méme demeure une quéte ; il ne
sera jamais une fin.

41. R. de Solier, Présentation de I’exposition Myriam Bat-Yosef, Galerie Garnelle, Paris,
1964.

42. Alain Bosquet, Opus, n° 132, 1993.

43. Alain Jouffroy, « Le chateau étoilé de Bat-Yosef », Galerie Schwarz, Milan, 1965.

44. R. de Solier, Manuscrit inédit, p. 46.

45. Ibid., p. 53.

46. A. Jouffroy, op. cit.

47. R. de Solier, op. cit., 1974.

48. R. de Solier, Inédit, p. 12.
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Représenter signifie littéralement rendre présent une deuxiéme fois en
suscitant un double, un représentant. L’autoreprésentation interroge le
double, le simulacre, le reflet de soi.

Autoportrait de 1965, Mot et la guerre, assemble une téte a deux
avant-bras et mains. Selon I’angle de vue, on reconnait, de face, les traits
du visage de Dartiste, une physionomie meurtrie dont le regard,
étrangement calme - comme celui du Nazaréen - d’ou coulent des larmes
de sang, prend a témoin le spectateur. Vu de dessus, le vertex se
découvre: a la chevelure est substituée une bouche saignante, un cri
renforcé par les mains ouvertes. Myriam Bat-Yosef, par son truchement
propre, questionne le tragique en le « dévisageant». Deux autres
autoportraits scandent 1’évolution : I'un de 1982, de format circulaire,
structuré par le yin et le yang, introduit un masque loup et diffuse une
importante aura sexuelle; ['autre, Autoportrait en boite (2000),
comportant cellophane, plumes et paillettes, présente un visage a
lunettes.

Les autoportraits jouent avec ce que le présent a d’insaisissable. Le
sens ultime nait de leur rétrospective et de leur rapprochement.

En situation de performance, la doublure se dédouble a son tour
puisque le désir mimétique du spectateur est déclenché.

Somme toute, Uartiste n’est pas tout seul a accomplir I'acte de création
car le spectateur établit le contact de I’ceuvre avec le monde extérieur en
déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par la il
ajoute sa propre contribution au processus créatif”.

Le face-a-face de l'artiste et de son modéle se trouve dupliqué entre le
spectateur et le modéle, entre le spectateur et I'artiste, instituant une
relation triangulaire ou circulent les flux créatifs de dominant a dominé,
de séducteur a séduit, de sujet a objet, sans que, toutefois, le réseau des
tensions ne parvienne a cerner I'insaisissable.

L’autoreprésentation emprunte les détours de I’altérité. Le support de
la performance et, en une certaine mesure, le spectateur se comportent
en avatars de I’artiste.

Si I'on admet, par métonymie, que la peinture se représente, dans la

performance, la peinture s’auto représente. Myriam Bat-Yosef « fait

49. Duchamp du signe, Ecrits réunis et présentés par M. Sanouillet, Flammarion, 1975,

p. 180.
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corps total avec son ceuvres », fait du corps sa peinture, de la peinture
son corps.

Peinture du corps, peinture au corps

La peintresse poursuit un travail ne s’apparentant guére a celui
d’autres de ses consceurs performatrices qui, elles aussi, ménent une
réflexion sur le corpsst.

Surréaliste par le geste automatique qu’elle déploie, Myriam Bat-
Yosef, a la fagon symboliste, privilégie I'intuition, persuadée que la
réalité reste cachée, que I'imaginaire et le réve ’emportent sur la raison
pour traverser les apparences. Le rapport au corps, dans le cas de la
performance, se rapproche ainsi davantage des tracés ésotériques
effectués par Gustave Moreau sur les nudités ou des parties du visage
resituées dans un ailleurs par Odilon Redon que des défigurations, des
mutilations, des désidentifications.

« 1l fallait étre peint pour étre homme : celui qui restait a I’état de
nature ne se distinguait pas de la brute », notait Lévi-Strauss a propos
des Kadiwéu du Brésil. Myriam Bat-Yosef renverse ce rituel. En
esthétisant le corps, elle revient a ’état d’une nature dont elle détermine
les lois. L’artiste a pour tache de créer ou non son harmonie en peignant
le corps vivant : le corps substitut de la toile, du papier, de I'objet, le
corps recouvert de pigments, orné de lignes et de motifs, tracé, enduit,
historié (Corps-Accord, 1982), le corps transformé, transporté (La Grotte,
1979), «ready made humain>2» (La Fusion de Uhumain et de l’objet,
1975-1976), le corps nouveau (La Danseuse au crine rasé, 1970),
éphémere, discursif (Un certain Plume, 1978, 1980), le corps a contre-
corps (les deux vrais jumeaux, yin et yang, principe essentiel pour

I’ordonnatrice de la performance, 1982), le corps spéculaire, mimétique
(Symbiose, 1981), conclusif (My Last Will, 1983, 1990).

Le corps hermétique

« Je ne m’exprime que par des symboles. Tout mon art en est fait »,

50. F. Pascaud, op. cit., p. 36.

51. Les corps violentés d’A. Mendieta, les pseudo imageries médicales de M. Hatoum, les
cires anatomico-religieuses de R. Stevenson, les self hybridations d’Orlan, les hémoragies
provoquées de K. Smith, les auto-scarifications de G. Pane, les tatouages de V. Export,
et diverses autres « effroyables limites du corps humain », selon la formule de Kafka.

52. Cf. Michel Trévoz, Le Corps peint, Skira, Genéve, 1984, p. 115-116.
76



explique la créatrice. Pour parvenir a la Connaissance, des palimpsestes
de lettres, de mots, de géométries (rectangles ou carrés passant aux
ovales ou aux cercles), de signes inconnus ont été comme brodés sur la
soie moirée, des fétiches inclus (plumes, paillettes), comme estampillés
dans les objets. L’alphabet sélectionné se référe a des traditions qui ont
cherché a dire 'indicible, a intégrer les mystéres.

Bat-Yosef serait plutét de la catégorie des visionnaires (au sens
naturel) qui comprennent et découvrent combien Uécriture n’est pas
délivrée du « visible usuel » ou coutumier. Combien le champ est
immense. Soudain, et avant la venue des mots, l'intervention de
Pécriture, tout s’ouvre. C’est [épanouissement palingénésie,
renouveau. L’accés a univers, au cosmique, célébré dans le Corpus

hermeticusss.

Car sinon, a quoi correspondraient les symboles astrologiques des
portraits, les figures talismaniques, les lettres hébraiques disséminées ou
mises en exergue (Adam Kadmon, 1993 ; Le Don, 1996 ; BaGadKfRat,
1999) et tant d’autres caractéres ésotériques ?

Nous sertons comme a la veille d’un art qui assemble, ordonne chiffres
et lettres, signes et hiéroglyphes, percus ou transcrits d’instinct, au gré
de telle apparence ou de Uantériorité... [... | Doit-on dire ou admettre
que celte démarche est sensuelle, et quast mystique, en accord avec le
pouvoir d’une tradition : qui fait naitre depuis I’Arbre des Lettres ou
des Noms (Sephiroth), selon les trois facteurs de la création (dans la
kabbale chaldéenne) : lumiére, son, nombress.

Connaissance - Reconnaissance - Renaissance : trois étapes rythmées par
les trois éléments de la signature choisie. Et peut-étre, du fait méme que
le Nom majuscule est imprononcable, « Tout bouge et bruit dans I'ceuvre
de Bat-Yosef, associé a des rituels méconnus.5 »

Dans Le Surréalisme et la Peinture, Breton recommande de ne plus
puiser son inspiration dans le monde extérieur, mais de se fier a son
propre modele intérieur. Quand les images de I'inconscient de Myriam
Bat-Yosef se libérent, ses pulsions de sexe ou de mort se transcendent en
forces de vie. Une cosmogonie féminine lie I'intime a 'universel. Fée,

pythie, sorciére, chamane, magicienne, médiatrice, la peintresse, dans

53. R. de Solier, Inédit, p. 66.
54. R. de Solier, op. cit., 1974.
55. R. de Solier, Inédit, p. 24.
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son introspection, se confond avec la paroi du miroir, retrouve I’abime
insondable et premier. En cela se révele l’artiste femme surréaliste,
vérifiant Daffirmation d’Eluard: « La connaissance des femmes
. S f 56
appartient a la femme™. »
Myriam Bat-Yosef rend intelligible le processus hermétique de cette
connaissance.

L’autodétermination onomastique

Les noms ne peuvent demeurer silencieux. Ils disent dans leur forme
énigmatique, étrange, étrangére une histoire personnelle. Ils détiennent
un pouvoir créateur que la créatrice elle-méme maitrise selon certains
degrés de conscience. La loi ontologique la force a entrer en résonance
avec son nom, a le posséder en en étant possédée. L’affirmation du nom
serait autoreprésentation premiére, de surcroit lorsqu’il s’agit d’un
pseudonyme.

Marion Hellerman, Maria Gudmundsson, Myriam Bat-Yosef, trois
identités, trois hétéronymes, trois réalités qui n’en constituent qu’une.
Que dit cette triple singularité ?

La fille de Yosef Hellerman et de Godda Promnick est d’emblée, de la
maniére la plus aigué, sensibilisée a la question du nom, la discrimination
et la persécution qu’opeére le régime nazi se fondant en premier lieu sur
les identités patronymiques. La revendication du nom juif et le départ
pour la Palestine marquent la genése de la personnalité. La méme année
qu’on judaise son prénom en Myriam (Elle a cinq ans.), son pére, engagé
dans le sionisme armé, meurt. Devenue artiste, elle optera pour Bat-
Yosef, « fille de Joseph » ; Josef évoquant en hébreu « ce qui est ajouté
par Dieu » (la progéniture, par exemple). C’est donc un manque qui
s’aveére étre ici nécessité et origine de ’ajout.

La rencontre de Gudmundur Gudmundsson détermine une nouvelle
dénomination. En I’épousant, elle devient Maria Gudmundsson, et, aprés
avoir divorcé, elle conserve comme masque civil le nom de
Gudmundsson, issu du vieux norrois Guémundr « sous la protection de
Dieu », renforcant étymologiquement la présence sacrée... Précisera-t-on
que Gudmundur Gudmundsson, I'Islandais, avait, de son c6té, choisi le

56. Préf. a Dons des féminines de Valentine Penrose, Les Pas perdus, Paris, 1951.
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pseudonyme de Ferro avant celui d’Erré657 ? Héros, héraut, Eros...

Dans 'univers de Myriam Bat-Yosef, les noms semblent conjurer
I’absence, la béance jamais refermée laissée par la disparition du pére, la
séparation rationnellement décidée d’avec le conjoint. Mais ce ne sont
pas des images de mort que donnent a voir ses autoreprésentations,
plutot des images d’échange, de combinaison, d’harmonie entre mort et
vie. L’artiste percoit ’existence en sa totalité et en sa dialectique. « L’art
de vivre consiste a trouver I’équilibre entre les forces contraires », dit-
elle.

Le prénom Myriam s’intégre-t-il a ce destin ? En hébreu, il signifie
«noble », mais renvoie aussi a marah, «rebelle»; ra’ah,
« prophétesse » ; mara, « maitresse » ; mar yam, « goutte de la mer ». De
cette suite non exhaustive, la vision holistique de la derniére occurrence
s’avere emblématique d’une certaine sagesse que I’on retrouve dans Tout
disparaitrass, livre testamentaire de Mandiargues, qui met en scéne une
Myriam dédoublée : Miriam hébraique et Mériem arabe. L’anadyomeéne,
détentrice de la Connaissance, énonce : « Sais-tu, reprend Mériem, qu’il a

été dit : « Mourez avant de mourir » %9 »

Autofiction et vérité

De sa propre disparition, expérience par définition inéprouvée, peut-
on faire, comme Myriam Bat-Yosef ’a projeté, sa propre fiction ?
Derrida répond : « La parole et I’écriture funéraire ne viendraient pas
aprés la mort, elles travaillent la vie dans ce qu'on appelle
autobiographie. Et cela se passe entre fiction et vérité, Dichtung und
Wahreit.s »

La décision de rester digne lors de son ultime autoreprésentation a été
prise aprés avoir vécu I'épreuve de la déchéance pitoyable et
inacceptable de sa mére avant son décés en 1976. Son visage sera peint
avant son incinération, selon les normes édictées dans Ma derniere
volonté, Devenir mon propre objet d’art (filmée en 1990). La

performance autofictionnelle suppose qu’une rétrospection, une rétro-

57. «[...] on a décidé d’enlever le F.Cela m’a plu. Et en islandais er r6 veut dire
« maintenant c’est calme »», Erré interviewé par H.-F. Debailleux, Libération, 27 aotit
2005.

58.1987. Gallimard, « Folio », 1989.

59. Ibid., p. 194.

60. Mémoires pour Paul de Man, Galilée, 1988.
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prospection aient alimenté, comme dans la démarche onirique, mais ici
de longue date, la condensation de toute une vie.

La mort, irrésistiblement, opére un retour vers la Mére. L’auto-
représentation ultime de celle qui a choisi de porter le Nom du Pére se
noue a la détermination de ne pas se donner a voir sous I'Image de la
Meére. Un vide se noue a un autre vide, se refléte dans un autre vide en
une inflation de peinture.

Puissance de la volonté, la volonté de puissance

« Mais j’ai entendu son chant comme une dérision, comme un
spasme. » Cette phrase d’« Ecce homo » d’Henri Michauxs! condense ce
que Myriam Bat-Yosef redoute suprémement. Alors que I’homme
devrait étre une conscience, se tenir debout, il n’est jamais lui-méme car
il passe son existence dans la dispersion, ployé, sans horizon. Il ne peut
de ce fait n’attendre que le « spasme » final.

Réagir oblige a construire une ccuvre en cohérence avec des principes
solidement affirmés. Dans cette perspective, osera-t-on qualifier le projet
de la peintresse de nietzschéen ?

L’Ecce Homo (1888) de Nietzsche se donne comme auto-présentation,
voire autoreprésentation. Il y est question de montrer un corps pensant
et non un pur esprit. A contrario du « Je pense, donc je suis», la
philosophie de Nietzsche est résolument incarnée.

Afin de parvenir a détruire toute morale culpabilisante et les types de
rapport a soi en découlant, le penseur rejette le « moi » traditionnel et
fait appel au modéle dionysiaque porteur d’'un nombre insoupgonné de
possibilités de vie. Cette ouverture inouie met en avant ce qui va
« Imprimer au devenir le caractére de I’étre, c’est cela la plus haute
volonté de puissance. »

La corporalité dans le travail d’'une Myriam Bat-Yosef-Dionysos est
centrale. Quant a la volonté de puissance, la commanderesse déclare
avec aplomb : « Je veux surpasser le Dieu de la Bible qui a fait I’homme
a son image et métamorphoser I’homme a I'image de mon art!» En
posant de cette facon la souveraineté du sujet, la créatrice assujettit le
monde. L’artiste nietzschéenne se revendique démiurge. Pour assurer sa
liberté et rechercher sa vérité, « L’art fait plus que d’imaginer, il déplace

61. Exorcismes, R. J. Godet, 1943 ; OC, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998,
p. 791.
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les valeurs.o2 »

L’autoreprésentation s’instaure en manifeste permanent démontrant
que « Ce n’est qu’en tant que phénomeéne esthétique que ’existence et le
monde, éternellement, se justifient. »*

Au triste constat dressé par Michaux répondent les réflexions de
Bachelard sur I'imagination : « Elle est une faculté de surhumanité. Un
homme est un homme dans la proportion ou il est un surhommest » ; le
préfixe « sur » servant ici de poteau d’angle indicateur de tout un réseau
de connivences...

[0

Ecce Myriam Bat-Yosef. Le re-nom (nom autodésigné) suffirait-il
I’autoreprésentation ?

Au cours de sa longue élaboration spéculaire, 'artiste laisse a
découvert ses traumas, ses cicatrices, ses fascinations, ses enthousiasmes.
Révolte, équilibre; auto-genese, ontogenése: s’affirme toujours
I’irréductible humain.

La créatrice, a force d’autoreprésentations, pourrait se figer dans une
atemporalité nombriliste, un monde coupé du reste du monde. Pour
éviter ce péril, elle détecte dans la confusion des perceptions les
apparences qui se rient d’elles-mémes, dans la recherche du geste libre et
premier son désir de vie et sa quéte de vérité.

L’autoreprésentation labyrinthée s’avére—revers du réve—une
traverse intuitive, une voie clandestine conduisant aux lieux essentiels
que chemins et routes savamment relevés ignoreront toujours. « Nous
n’avons rien a perdre mais tout a égarer », considére, implacable, Annie
Le Brunts. Gare a celui, donc, qui ne saurait accepter de revenir égaré !

62. La Volonté de puissance (projet abandonné en 1888), t.I, trad. G. Bianquis,
Gallimard, 1947-1948, p. 335.

63. La Naissance de la tragédie (1886), trad. M. Haar, Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy,
Gallimard, 1977, p. 47.

64. L’Eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Corti, 1942, p. 23.

65. « Du pillage » in Tout preés, les nomades, Ed. Maintenant, 1972. Repris in Ombre pour
ombre, Gallimard, 2004, p. 71.
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JACQUELINE LAMBA : LA TRANSPARENCEET
LE SECRET:

Martine MONTEAU
Alba ROMANO-PACE

Dans la langue qui n’est que verbe, il n’est
de parole que personnelle. En décomposant
le donné visuel Jacqueline Lamba re-
compose le donné d’étre et reviendra par
existence vécue, par approche lente de sot,
devant la toile ébauchée, a ce qu’annongait

le premier instant.
Yves Bonnefoy?

Jacqueline Lamba (1910-1993) a réalisé a 17 ans un unique
Autoportrait (1927), un pastel (ill.). Ce regard qui nous interroge, la moue
ou elle est tout entiére, attestent d’une pénétration psychologique. Elle
se saisit au moment ou elle accepte sa vocation que son portrait
confirme : elle sera peintre et la peinture déterminera sa vie. Au seuil
d’une pratique ininterrompue, il marque un moment charniére. Durant
le second semestre 1927, I’éléve décoratrice accompagne sa meére
mourante. Cette confrontation avec qui va mourir et le deuil ’ont mirie
et datent la naissance du sujet qui sait sa finitude. Elle a pris conscience
aussi de sa force. Jacqueline Lamba veut fuir la dure réalité, mais en
luttant, en créant. Elle cesse de se représenter directement et,
abandonnant le mimétisme, elle use de détours et de substituts pour se
dire. Cette perte ravive des deuils précoces, 'absence de son pére
ingénieur agronome auquel elle doit son sens du dessin et de I’espace, son

1. Reproductions dans les catalogues d’expositions de Jacqueline Lamba, Galerie 1900-
2000, 1998 ; Dallas, organisée par S. Grimberg, 2001 ; Chateau de Tours, 2007 ; Simiane
la Rotonde, 2008 ; Jacqueline Lamba, DVD de Fabrice Maze, Sevendoc/Studios Win Win

(Les Phares), 2004.
2. Yves Bonnefoy, « Jacqueline Lamba », L’Ephémeére, n° 3, 1967, p. 87.
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amour du mouvement et de la nature, et dont son seul souvenir est lié a
la rose, aux jardins.

Sa vocation pour les arts fut précoce, comme son besoin de liberté et
d’autonomie. Evoluant dans un milieu cultivé, ivre de lectures, de films,
de poésie, elle s’est cabrée tot contre l'autorité et rebellée contre
I'injustice.

La question identitaire a tourmenté ’adolescente qu’on a appelée
Jacko ou Jack, et traitée en garcon, parce que ses parents avaient désiré
et attendu un fils. Elle en garde une intrépidité, une force de caractére et
un abord direct. Lectrice de Cocteau, elle dessine L’Ange Heurtebise
(1926). Cet étre spirituel (blond aux yeux célestes), bolide qui fonce téte
premiére pour s’incarner, déja charnel, sensuel (dépourvu d’ailes, rose,
joufflu, griffu), incarne I’dge des choix et des métamorphoses. C’est un
autoportrait. Jack refuse alors I'image du dépérissement que lui donnent
sa meére (qui tait son mal) et sa sceur ainée (renoncant a devenir adulte, a
vivre). Il lui faut conjurer ces doubles négatifs et I'imago parentale. Elle
affirme qui elle est avec son désir de vivre, d’assumer son corps de chair,
sa sexualité féminine telle qu’on I’exalte alors. Simultanément,
Jacqueline Lamba s’identifie a son double masculin, Jack joue le réle de
chef de famille, en se chargeant de la santé psychique de sa sceur et en
accompagnant sa mere jusqu’a sa mort. Par I'art, elle veut dépasser la
question du genre. Elle croit a I’androgynie de I’esprit, a ’artiste féminin
et masculin, participant des deux polarités.

Pour cette lectrice de Proust, la peinture, autre forme d’écriture, est
recherche, aventure en soi. Le sujet qui nourrit I’ceuvre évolue et se
connait par elle. L’art comme auto création, la peinture comme journal
d’un regard sur soi sont, pour qui croit en la force d’accomplissement du
désir, anticipation.

Pour « 14 juillet », comme ’appellent ses camarades décorateurs de
ces années trépidantes du mythe de la révolution, il s’agit de prendre les
bastilles de ’esprit. Sa contestation est farouche mais Jacqueline Lamba
ne se laisse pas embrigader. Dans la mélée des avant-gardes, confrontée a
des idéaux multiformes, elle donne sa préférence a André Breton, qui
rend recevable la révolte de la jeunesse. La poésie de Breton la touche et
la concerne, elle. Des 1934, épouse et muse, elle partage la maison de
verre du poéte. Sil’ondine/muse se préte a la photographie, au spectacle,
se dénude, la femme artiste n’aime pas dévoiler I'intime. Rétractile, nous
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ne savons rien (venant) d’elles. Elle use d’humour a travers l'objet
surréaliste et I'image onirique dont le sujet énigmatique figure autant
d’autoportraits.

Fiere de sa beauté, Jacqueline Lamba se sent pourtant fragile. Elle a
24 ans et une immense envie de vivre et de créer. La peinture devient
I'univers ou les émotions s’apaisent mais ne s’éteignent pas, elles
prennent des formes insolites, mais toujours réelles. L’artiste transpose
son moi dans son ceuvre. Loin d’étre des provocations ou la transposition
de son inconscient, ses toiles constituent un moyen de communication
avec l'autre, elles sont sa voix, sa parole. Breton lui écrit : « Mais quel
inconvénient y a-t-il a mettre la Victoire de Samothrace sur une
cheminée ? Si tu me permets cette petite remarque, je trouve que tu
critiques beaucoup trop ce que tu veux faire, ce qui peut t’amener a le
dépouiller exagérément. C’est toi qui parles de quelque chose de trop
insolent et de trop insolite 7 » Jacqueline Lamba s’analyse et se critique.
Elle est discréte a propos de son art. Elle ne veut pas prendre a la lettre
les régles du surréalisme et malgré son role de muse et de femme du
fondateur du mouvement, elle veut étre authentique. A ’occasion de
I’Exposition internationale du surréalisme a Londres en 1936, la
plasticienne anglaise Eileen Agar remarque la condition des femmes, et
en particulier celle de Jacqueline Lamba, dans le groupe surréaliste :
« De Jacqueline, la femme de Breton, on attendait qu’elle se comporte
comme la muse du grand homme, et qu’elle n’ait ni existence ni activité
créatrice propres. En fait c’était une peintre de grande qualité, mais
Breton n’a jamais mentionné son ccuvre.s »

Jeune peintre et décoratrice, Jacqueline Lamba rejoint le groupe en
1934. C’est I'époque des objets surréalistes, des décalcomanies, puis de
I’humour noir. Petits formats a I’huile, aquarelles, objets, cadavres

exquis, collages, affiches qu’elle réalise dans la joyeuse ambiance de

3. 1l est difficile d’étudier la période surréaliste de Jacqueline Lamba qui laisse peu de
traces. Ses ceuvres et ses affaires restées rue Fontaine avaient disparu a son retour des
Etats-Unis. Dans son exigence, le peintre a repeint et a détruit beaucoup de toiles, ses
lettres a André Breton et a fait détruire ’enregistrement de ses interviews. Apres 1960,
elle se dérobait a la photographie. Ces notions de perte, d’effacement, s’ajoutent aux
deuils, aux ruptures, a l'exil qu’elle a connus, qui ressortent dans son art par le
discontinu, le blanc, les formes secondes ou la mélancolie de Mer Noire (c. 1985), Ciel noir
(1984).

4. Lettre d’André Breton a Jacqueline Lamba, 12 juillet 1935, citée par Alba Romano-
Pace, Jacqueline Lamba peintre rebelle muse de L’ Amour fou, Gallimard, 2010, p. 53.

5. Eileen Agar, A Look at my Life, Londres, Methuen, 1988, p. 120-121.
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I'atelier de Georges Hugnet sont alors ses concessions a l'art. Pour la
Poche est un des objets créés par ’artiste en 1935 : il est fait a son image.
Dans une boite, un carré de gaze noire et transparente, savamment plié
et tiré par des épingles, est disposé en forme de papillon aux ailes
vaporeuses et délicates. Le papillon noir est pris derriére un réseau de fils
de couleurs et d’épingles dessinant des polyédres. Ceux-ci ouvrent des
espaces, tout en fixant I'insecte piégé dans une trame et empéché de
s’envoler. Le titre de l’ccuvre en ferait une amulette a garder
précieusement sur soi, viatique pour la poche, pour I'ccuvre. Lucide,
I’artiste ironise sur elle-méme et sur ses difficultés.

1935. Jacqueline attend son premier enfant. Les Heures est, par sa
forme ovale et la série de métamorphoses a ’ceuvre, le tableau de la
gestation. L’intimité ovoide, I'immersion, le mollusque sont symboles du
féminin. L’étre futur, tel un coquillage, dort au fond de la mer, bercé par
les rythmes naturels, matriciels. Créature d’eau, il évoque 1’Ondine de
Breton, mais a cette image de « femme fatale », I’artiste répond en se
représentant comme un objet fragile et délicat, presque oublié dans le
creux de ’ame. Dans la nacre, la silhouette s’enveloppe du drapé de soi.
Un étre prend forme, I’enfant né de I'amour entre elle et Breton,
parallelement a L’Amour fou. Dans un pli intérieur, un petit pied
chausse l’escarpin de Cendrillon, objet prédictif de la rencontre.
L’écoulement du temps mirit I'attente et la naissance de deux (trans)
parents. Les heures passent, creuses et fécondes, propices a I'apparition
de la toute premiére, Aube.

L’'image de Jacqueline Lamba, siréne silencieuse, cherchant a se
protéger dans les abimes marins, est reprise par des amis intimes de
I’artiste. En 1937, Antonin Artaud, séduit par la beauté et la
personnalité de Jacqueline Lamba, lui dédie un poéme dont les vers
décrivent exactement son essence secréte: « Le trésor perdu sous la
mer/C’est vous/Et il serait idiot d’envoyer/Les scaphandres/Les trésors
sous la mer/Sont faits pour qu’on y réve/ll ne faut pas y toucher [...]J5. »
Un cliché de Jacqueline Lamba sous I’eau, seins nus, yeux fermés comme
en réve, a été pris par Claude Cahun en 1939, lorsque I’artiste, fuyant les
querelles domestiques, séjourne avec sa fille Aube dans l'ile de Jersey,
chez Claude Cahun et Suzanne Malherbe.

Deux créations communes, cosignées du couple Breton, ont été
présentées a la galerie Charles Ratton, a I’exposition d’objets surréalistes

6. Antonin Artaud, (Euvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 806.
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en 1936. La perplexité nait dés le titre : Le Grand Paranoiaque et Le Petit
Mimétique parodient une taxinomie. Le premier, plein d’humour —ou
dés, lunettes, collier, billes s’assemblent en un tout survolé d’une
plume — figure un étre sans limite, caractérisé par la profusion active et
la confusion. Le second, au contraire, est une ceuvre intime qui fut
conservée dans ’atelier du poéte. Un véritable insecte, ses deux paires
d’ailes déployées, ses pattes formant un losange, est posé sur un lit de
feuilles séches. L’arrangement, a forte connotation sexuelle, métaphorise
ici le pouvoir féminin ; I’objet refléte-t-il le couple Breton ? Selon Littré,
le mimétisme est «la faculté qu’ont certains animaux de prendre une
apparence conforme aux objets qui les entourent » : ici, bien que blanc,
le délicat Petit mimétique entre en rapport d’analogie avec son frére noir
de Pour la Poche. — Insecte, papillon, chenille, cocon, fil, soie deviennent
autant de leitmotive.

Inspiratrice de L’Air de Ueau, L’Amour fou, et Fata Morgana, la
femme aimée transparait en filigrane, absorbée dans la poésie de Breton,
passant sous les mots, a travers divers motifs. En explorant le
subconscient, Breton veut déjouer 'opacité régnante : changer la vie et
transformer le monde. Jacqueline fait siens ces principes d’autoréférence,
de transformation, de sublimation. L’Amour fou, composé en sept parties
de 1934 a 1936, est nourri de la teneur de ces mois. Chacun meéne son
ceuvre respective, emblématise son autofiction qui, truffées d’emprunts,
de citations, disent en confrontation leurs wvies communicantes.
Conjuguant un nouvel art d’aimer, ils poétisent ensemble le réel,
convertissant le poids du quotidien en merveilleux.

Lorsque 'ouvrage parait, en 1937, Jacqueline achéve un Portrait
d’André Breton, qui se référe notamment a La Nuit du Tournesol au coeur
du livre et de leur histoire d’amour. Elle voit en Breton un étre lunaire,
teint pale, lévres roses, vétu en révolutionnaire et tourné vers l’avenir.
Sur le fond du tableau brille la Tour Saint-Jacques. Le poéte, qui tient
un cristal, incarne l’alchimiste qui peut transformer la parole en
diamant. Par ailleurs, son attitude impériale, la couleur artificielle des
lévres, le visage blanc comme un masque, pourraient indiquer que
Jacqueline ironise sur I'image d’un André presque statufié.

Invention et joute permanentes servent un art de l'intime, ou
I’autoreprésentation dépasse l'autoportrait, le singulier, I'individu. La
capacité de I’esprit de s’élever au-dessus des contingences, de sublimer le
réel, a pouvoir d’enchantement. La magie de l’art révéle un autre

possible ou, force cohésive et conscience sensuelle, I’éros meut I"univers,
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relie les éléments épars, régit la sympathie des phénomenes et des étres.
De ces correspondances, liaisons implicites, corrélations invisibles,
Jacqueline se fait la voyante.

Le souci du couple de la rue Fontaine est d’entretenir le lien et le libre
passage du singulier et du collectif en tendant le réseau entre existence,
matiére merveilleuse et opérateurs ésotériques. Célébrant I'union et la
liberté, les conjonctions lointaines et les disjonctions intimes, leur ceuvre
révele les principes de sa création et protége sa lisibilité. Transparence et
opacité, dédales et miroirs. Sous leurs regards croisés circule le sujet de la
poésie, de la peinture, qui se dérobe en (se) révélant. Dans l'inter
iconicité, le peintre préserve sa singularité : « Quand s’ouvre une croisée
sur un jardin nocturne — la main de Jacqueline X7 » désigne la fenétre et
I’échappée, I'intersection qui contre, ouvre un axe nouveau, la main ou
style, I’éros féminin, lI'inconnue et la croix d’André. Devant son
surréalisme libre, préservé des influences, Breton parle « d’'un monde a
part qui est le tien ».

En épousant Breton, Jacqueline épouse le groupe et le surréalisme
désireux de former un collectif. Trop proche, il lui faut s’écarter d’eux, de
lui, de la rue Fontaine. Or, vivre loin ne se peut. D’ou une certaine
agressivité. C’est que deux tendances s’opposent en elle : 'opposition et
le retrait. Ainsi figure-t-elle souvent une dimension bipartite : endroit-
envers, dedans-dehors, plein-interstices, symbole universel-sens intime.
Amoureux de I'image, les surréalistes célébrent la visibilité de la muse :
poésie, romans, photos, dessins, collages, peintures, objets exaltent son
corps sublimé. Debout et qui regarde, c’est une muse agissante,
insoumise. Jacqueline, dont les amis captent I’aura, se sait belle et aime
étre vue, exister par le regard d’autrui. Présence voilée-dévoilée,
Madame Breton, rayonnante, magnétise son espace. L’écrit de Breton et
la photo véhiculent le mythe de L’Amour fou. Ainsi Claude Cahun
photographie le couple devant un rideau, puis superpose son image a
I’infini.

Or, Jacqueline Breton demeure un peintre secret. Elle n’aime pas se
raconter. Elle aime séduire et toujours garder une aura de mystére, d’ou
sa force : oublier pour avancer. Pudique sur ses sentiments, elle ne se dit
pas comme I'rida Kahlo ou Leonora Carrington. L’artiste a besoin d’un
espace pour créer. Joigny est le premier refuge. Fuyant I'immersion, le
regard constant du groupe, l'emprise amoureuse, elle défend son

7. André Breton, L’Air de leau, 1934, OC 11, 1992, p. 402.
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territoire, ses lieux (Breton n’ira jamais a Joigny). Pendant quelques
jours a I’écart, sur la planche a dessin, elle pose la question identitaire.

Dans Le Pont du demi sommeil réalisé pour la série La Carte surréaliste
garantie réunie par Georges Hugnet, on sent sa nostalgie dans ce qui peut
étre un hommage au rosiériste (son pére, revenant furtif). Ce montage en
six séquences parle d’occultation-apparition. En haut, deux enveloppes
opaques ; la troisiéme, transparente, montre une fleur captive. Dessous,
deux roses nues, libres, semblent danser, jouer dans l'espace. De la
liberté passée reste, sur le fond, une faible trace, empreinte d’'un bonheur
éphémere.

Jacqueline souffre du manque d’autonomie. Sa carte n’est-elle pas le
Jack de Man Ray : la jeune femme en cavalier de ceeur face aux dames
du jeu ? Porte lumiére, elle incarne la part opérative de la quéte. Ainsi,
voulant concilier les roles de femme, mére et muse créatrice, elle entend
jouer sa partie. Or, simpliquant naturellement dans les manifestations
surréalistes, exposant, Jacqueline B.est souvent absente des listes,
catalogues, affiches, bulletins du groupe. Défendant I’ccuvre collective,
anonyme, elle peut ne pas signer.

Jacqueline Lamba préfére maintenir le silence. Lorsqu’elle se
retrouve a Marseille, dans I’attente d’un visa, avec le groupe surréaliste,
elle participe aux jeux collectifs et encore une fois, elle essaie de
communiquer son mal étre a travers son art. Sur une feuille de dessins
collectifs, elle esquisse une « femme centaure » sans visage, téte baissée,
les yeux bandés. Sur une autre feuille regroupant des dessins et des
collages, dans la seconde case, figure une femme, de nouveau sans visage,
appuyée a une colonne dans une grande piéce vide. On reconnait son
trait dans une figure tristement repliée sur elle-méme, le visage incliné.
Ailleurs, posé au pied d’une pyramide, un masque rond exprime la
douleur. Une spirale violette symbolise dans le ciel le changement,
I’évolution. Tout au bord, un personnage attend, bras ouverts, un étre
ailés volant vers lui. Cette curieuse image évoque l'iconographie
médiévale de Saint Frangois recevant les stigmates. Maints indices tressent
ici son passé (Egypte, Gréce) au présent lié a Fata Morgana, poéme que
Breton rédige pendant son séjour a Marseille et qu’il dédie a sa femme.

A Marseille, les rapports entre Jacqueline et André s’effritent de plus
en plus. André Masson dessinant la le Double portrait téte-béche de
Jacqueline et André Breton (1941), ressent-il que tous deux évoluent sur

8. Cette figure ressemble a I’étoile noire de I’4s de réve dessiné par Oscar Dominguez.
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des plans antipodiques ? Jacqueline Lamba dira plus tard : « A Air Bel
j’avais un mal fou pour peindre devant [Breton] des choses qui n’étaient
déja plus, presque pas surréalistes, c’était trés génant.’ »

Liant tradition et anticipation, le tarot de Marseille, qui métaphorise
le jeu du monde et la destinée, inspire le groupe. Leur Jeu de Marseille
substitue aux figures traditionnelles celles des Mages, Sirénes et Génies :
des portraits elliptiques ou la magie du nom opére. Dans une géométrie
conjuguant les contraires, Jacqueline Lamba synthétise Baudelaire génie
d’Amour.

14 juillet propose aussi I’As de la révolution, une roue éclaboussant le
sang des opprimés. A la Roue de fortune, a la Grand-Roue du XXe siécle
qui rythmait le paysage de son enfance, a I’héraclitéisme du changement
et de la permanence des rapports, elle ajoute la violence ou s’engage le
cycle de I’histoire.

Une nouvelle période débute pour Jacqueline Lamba, dés son arrivée
a New York, en 1941. Peggy Guggenheim ’encourage et ’exposel?. Elle
fuit le conflit, la dépression de Breton et le groupe surréaliste, dans un
exil intérieur. Sa peinture, a partir de 1942, exprime ses désirs, tout en
restant dans la lignée du surréalisme automatique, choisie a cette époque
par les jeunes surréalistes qui, avec Jacqueline Lamba, s’étaient réunis
autour d’Yves Tanguy et d’André Breton au Chéateau de Chemilieu
pendant I’été de 1939. Breton avait parlé de ces dialogues sur I'art et
I’abstraction dans son article Des tendances les plus récentes de la peinture
surréaliste (Minotaure, n° 12-13, mai, 1939). Il y cite Matta, Frances,
Dominguez, Paalen, mais oublie Lamba. Pourtant sa peinture a cette
époque allait dans la méme direction: celle de la géométrie et de
I’abstraction.

A New York, dans ses couleurs bises, la toile In Spite of Everything
Spring (1942), fait éclore son espoir. Le Spring du titre est ce printemps
de I’ame, que Lamba a toujours recherché ; d’ailleurs en anglais, le mot
Spring signifie printemps, source, surgissement, ressort 11, ¢’est I’essor des
forces nouvelles mais ici encore latentes. En 1942, la peinture de
Jacqueline Lamba fréole ’abstraction, tout en se réclamant de
I’automatisme choisi en ces années par Matta, Baziotes et Jimmy Ernst.
Ses échappées spatiales explorant les diffractions de I'infini dans de

9 ; Interview de J. Lamba par Teri When Damisch, Paris, octobre 1987, in A.R.Pace, op.
cit., p. 147.

10. Elle participa a I’exposition 31 Women, Art of This Century, New York, 1943.

11. Georgiana Colvile, entretien avec les auteurs, juin 2012.

90



grandes nocturnes fantastiques reflétent I'insondable miroir de son ame.
Un univers mutant de cristaux diaphanes, de géométries fluorescentes,
des jais explosant sur la toile, ou I’objet et 'ombre se font lumiére, et la
lumiére forme : « le secret serait de voir un arc-en-ciel en pleine nuit. »12
Le monde de l'exilée confrontée a la culture américaine : New York,
Varése, la science fiction, les films noirs, les comics, devient gemmes et
germinations perpétuelles. Ainsi I'ccuvre de Jacqueline Lamba, Non, il
ne fait qu’en chercher répliqué-je, représente-t-elle la profondeur d’une
mine ouvrant les yeux sur le paysage, ot une chenille s’enroule, préte
pour la nymphose qui ’acheminera vers sa métamorphose. L’univers de
Lamba exprime son moi en transformation perpétuelle. Elle peint le
changement et le vit en méme temps...

« Coté Jacqueline incompréhensible, (s’éloigne, se perd)s » écrit
Breton a Péret de New York. Dans un collage de Jacqueline Lamba,
publié dans le premier numéro de V'V en 1942, I’artiste, évoquant sa
figure et celle de Breton, représente un homme de haute taille et une
femme sensiblement plus petite au bord du gouffre. De cette position
suspendue, ils regardent leur amour s’éloigner de la réalité, pour
s’inscrire éternellement dans les étoiles. La méme ambiance régne dans
Dessin pour la vie, son dernier cadeau a André Breton. L’artiste décrit la
dimension du temps arrété: un métronome immobile et des cadrans
solaires qui tournent incessamment, revenant sur eux-mémes et
entrainant dans leur rotation toute la composition qui semble flotter
dans 'espace. Dans un coin du dessin, Jacqueline écrit : « Pour André
Breton, dessin pour la vie ». Ce fut son adieu au poéte.

Fin 1942, Jacqueline Lamba s’installe avec le sculpteur David Hare,
qu’elle épousera en 1946. Elle s’écarte du groupe, emportée par la
formidable émergence de I'Ecole de New York. Avec Hare, elle reprend
pour un temps le dialogue sculpture-peinture et trouve a Roxbury son
lieu pour créer a l'abri des arbres, au contact de la nature aimée.
Tournesol, jardin, maison, puits, forét, riviére, atelier expriment une
plénitude. Une végétation luxuriante devient métaphore de I’épanouisse-
ment de la créativité de I'artiste, en méme temps que de son éros, reflet
de sa liaison avec David Hare. Le puits, sujet privilégié de cette époque,
se fait ’embléme du lieu secret, de 'utérus, du tunnel contenant I’eau, la

12. J. Lamba, Méthode, cat. exp. Jacqueline Lamba, Norlyst Gallery, New York, 19 au
19 avril, 1944.
13. A. Breton, lettre a B. Péret, New York, 27 aott, 1942 (Bibliothéque Doucet).
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vie. En 1948, la naissance de son fils Merlin marque pour Jacqueline un
nouveau départ, a travers lequel elle s’affranchit du surréalisme.

Séparée de David Hare, Jacqueline Lamba rentre en France fin 1950.
Apreés un retour aux maitres dans les années 50, des études de nus, de ses
proches, de ses enfants, elle trouvera son paysage. Le processus d’auto-
expression se renouvelle attestant de son aptitude a renaitre. Sa peinture
qui porte son changement de regard témoigne a travers les étapes d’'une
évolution spirituelle. Parmi les mythémes personnels : le messager du ciel
(ange, papillon, oiseau, nuage, astre), le monde végétal, I’hybride et la
mue (siréne, centaure, ange, chenille), la mobilité (vol, fleche, roue,
route, spirale), le lien (fil, réseau, ligne, voie). Le tournesol figure le
surréel au virement du méme. La métaphore concréte conduit de fil en
aiguille a un réseau. Dans les couleurs tendres du Lubéron et de son
village d’élection, Simiane la Rotonde, ou I’artiste passe, a partir de 1962
et pendant dix-sept ans, tous ses étés, dans I'image de la montagne, dans
ses fleurs, ses parfums, ses pierres, Jacqueline trouve son élément. Sa
touche rapide, ses petits traits de pinceau, semblent retracer le
graphisme de ses pas légers, ses pas de danseuse, avec lesquels elle a
traversé la vie. Les taches vaporeuses symbolisent la matiére de ses réves
qui, seulement maintenant, dans la peinture, trouvent la sérénité. Le
paysage de Simiane devient le miroir intérieur du peintre.

Retirée pour peindre, Jacqueline Lamba ne montre guére ses toiles
qui sont pour elle un chantier permanent. A travers ’enchevétrement
des lignes s’exprime ’harmonie sous-jacente. Elle opte pour une peinture
claire, un néo-impressionnisme, frisant ’abstraction. Sensible, elle vibre
avec le lieu, I’atmosphére. Le tableau reste ouvert — transition vers un
autre plan, un autre tableau. Son chemin solitaire cotoie celui des poétes,
tel Yves Bonnefoy et ses amis peintres. Traiter du paysage, de la
campagne qu’elle sent en péril, témoigne d’une alliance.

Le vécu irrigue ainsi la création de Jacqueline Lamba. La peinture lui
donne accés a la connaissance de 1'étre, de 1'ici. Venue du surréel,
méditée d’une rencontre avec I’Ouvert, ’expérience qui a structuré le
processus d’intégration d’un sujet par D'art s’est faite ceuvre/vie.
Entreprise toujours recommencée, inachevable. La spirale orange sur
laquelle se ferme la main du peintre relance le cycle vers une autre
lumiére.

Ses toiles finales, d’immenses ciels striés de nuages ou la mer ondulée
de vagues, nous disent sa quéte de I'infini et parfois crient son angoisse

de la mort, comme le tableau inachevé Mer noire (c. 1985). Jusqu’au
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bout la peinture est pour Jacqueline Lamba un accés a la connaissance
de I’étre, de son étre. Cette Connaissance, dont ’autre nom est Amour,
Jacqueline Lamba l'inscrit dans sa Méthode : « Toute expression dans
I’art en dehors de la liberté et de ’amour est fausse ». Communion et
communication, il n’est pas de frontiére entre I’art et la vie.

BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE.

UNIVERSITE PARIS I-PANTHEON — SORBONNE,
UNIVERSITE DE PALERME
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L’AUTOREPRESENTATION CHEZ CINQ

SCULPTRICES SURREALISTES : LEONORA
CARRINGTON, ISABEL MEYRELLES, DOROTHEA TANNING,
VIRGINIA TENTINDO, ISABELLE WALDBERG

Francoise PY

Le mot méme de sculpture n’est venu que trés rarement sous la plume
d’André Breton, comme on peut le vérifier dans le volume Le
Surréalisme et la Peinture — prés de cingq cents pages — qui recueille ses
écrits sur I'art. En tout et pour tout, on n’y trouve que deux textes
portant sur des sculpteurs : le Cubain Agustin Cardenas et la Brésilienne
Maria. A propos de cette derniére, Breton assure que « la sculpture est
un art qui, a Brancusi, Arp, Giacometti pres, n’a cessé depuis trente ans
de se dessécher d’intellectualismel ».

Il y a donc peu de traces d’'un « surréalisme et la sculpture ». Les
ouvrages, dictionnaires et autres, consacrés au surréalisme ne
comportent généralement pas d’article «sculpture». Quant aux
publications telles que La Sculpture, si elles mentionnent le surréalisme,
c’est en tant que référence trés générale, ou source intellectuelle, comme
a propos de Louise Nevelson ou Louise Bourgeois.

Cette situation s’explique aisément. Dans la lancée de Duchamp et de
son inaugural Porte bouteille de 1914, le surréalisme a substitué a 'ceuvre
sculpturale traditionnelle ce qu’il a nommé simplement (et
scandaleusement) I’Objet, qui sera dit « a fonctionnement symbolique »,
ou le montage d’éléments pris dans n’importe quel domaine de la praxis
et de la vie immédiate pour étre ensuite accommodés selon les plaisirs et
les jeux du «monteur », lequel ne peut en rien étre assimilé a un
sculpteur.

Il1 n’est pas moins évident que maints sculpteurs a la pratique
traditionnelle ont été touchés par 'esprit surréaliste et que certains
peintres se sont essayés a la sculpture. Il s’agit principalement de

1. A. Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 321.
2. A. M. Hammacher, Cercle d’art, 1986.
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femmes, ce qui est a la fois remarquable et admirable. Peu de femmes
artistes ont existé en tant que sculptrices avant la fin du XIX* siécle,
avant Camille Claudel et Germaine Richier. C’est donc la un véritable
avénement dont on peut penser qu’il est I'une des conséquences, et non
des moindres, de I’émancipation de la femme, a laquelle le surréalisme,
relayant les utopistes et les révolutionnaires du siécle précédent, a
activement participé. Est-il besoin de rappeler que Breton, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, écrivait dans Arcane 17 qu’il fallait désormais
« exalter le systéme féminin du monde au détriment de I'intelligence de
type male » ?

Futurisme, Constructivisme, Cubisme n’ont presque pas compté de
femmes sculpteurs. Il faudra I’Abstraction pour que la créativité
sculpturale féminine puisse enfin se déployer : Sophie Tauber, Barbara
Hepworth, Marta Pan, etc. Ce qui se passa dans ces mémes années ou le
surréalisme était a son apogée, mais avec une différence fondamentale :
en surréalisme, la femme sculpteur se pose comme étre féminin, sexué,
tel qu’il est célébré par le mouvement et bien au-dela.

Une sculptrice surréaliste est donc une femme qui a choisi la
tridimensionnalité pour s’exprimer, se révéler, se dévoiler, sans égard
pour une quelconque doctrine esthétique. Elle échappe ainsi aux
classifications généralisantes, et chacune d’elle doit étre prise dans sa
singularité. L’épitheéte « surréaliste » est tout simplement synonyme de
« licence », pour reprendre le mot-clef du Manifeste de Coyoacan, rédigé
par Breton et Trotsky en 1938 : « Toute licence en art ».

Réves et désirs sans a priori esthétique, la sculpture féminine
surréaliste est en partie projection de soi. On est tenté de dire qu’elle met
a jour le « double inconscient » de Pierre Mabille : inconscient viscéral ou
d’ombre ; inconscient d’oubli ou collectif. Elle pose a nos yeux les
éléments de véritables mythologies personnelles, avec un gout prononcé
pour la transgression : ne pas se contenter du réel.

Ainsi Virginia Tentindo, dont I'imaginaire est nourri des grands
mythes grecs, précolombiens, indiens, chinois ou encore japonais. Figure
clef de son bestiaire, parmi chiméres et créatures hybrides, on trouve la
sirene a queue de serpent — et non de poisson — comme Mélusine
tellement omniprésente dans son ceuvre que I’on peut la voir comme une
autoreprésentation d’elle-méme. Le Jardin-Labyrinthe que Virginia est
en train de réaliser en Chine apparait comme le lieu mental ou prennent
place de facon virtuelle toutes ses ceuvres. C’est aussi un Jardin des

origines, habité par I’Eve Primordiale (ou Future), créature
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métamorphique par excellence. Son corps nu, aux sinuosités serpentines,
est en harmonie avec la Nature. Quand elle se végétalise, c’est alors la
Mandragore (1983), dont les jambes s’entremélent comme des racines.

Une sculpture comme Stella (ill.) doit son nom a I’étoile, ombilic
cosmique qu’elle retient d’une main. Etoile au milieu du corps, lune
figurée par la téte, dos solaire du cochon qui sert de socle : tout demande
une lecture cosmogonique. Stella fait penser au jeu de « L'un dans
I’autre », inventé par Breton, qui met en correspondance deux objets
(par exemple, un sein de femme et la Voie Lactée) mais concerne aussi
bien un objet caché dans un autre objet. Ainsi le Chat d’octobre (2000) qui
abrite une Mandragore, laquelle devient une sorte d’Alice se faisant toute
petite pour se dissimuler a I'intérieur du chat ! Tous les éléments du Chat
d’octobre sont amovibles, méme la téte.

L’Androgyne est doté de deux bustes mais d’une seule paire de jambes
avec un hémispheére pour socle tandis que ses bras élévent l'autre
hémisphére comme un calice : on pense a l’amour sublime, tel que Péret
le concevait, comme reconstitution de ’androgyne primordial. La fusion
idéale de ’homme et de la femme en un seul étre est a son comble dans
I’Ex-libris. Le bas du corps de I’homme et de la femme s’enroule en une
sorte de spirale alchimique ou queue de serpent. Mélusine encore. Sur
leur téte, un papillon, symbole de renaissance dans la trame du temps
cyclique.

Avec Carnet de bal, la fusion cosmique des amants réduit les corps a
une unique jambe de femme surmontée d’une téte en forme de lune :
nouvelle et ultime métamorphose de Mélusine ? a moins que ce ne soit
celle de I’Angle du Bac. Un coquillage dans chaque main, elle est a
I’écoute des secrets livrés par les eaux ; nulle trace toutefois de sa queue
de serpent devenue un animal chtonien qu’elle tient sous le joug.
L’ombre dangereuse est dominée, les ténébres sont transmuées en
lumiéres, la nuit des terreurs en nuit des enchantements : retournement,
renversement des signes. Ainsi, toute 1’ceuvre sculpturale de Virginia
Tentindo serait Mélusine délivrée. Autoportrait de I’artiste en Mélusine ?

ke

Dorothea Tanning, derniére épouse de Max Ernst, a publié une
premieére autobiographie sous le titre Birthday (1986) puis, seize ans plus
tard, une seconde version magnifiée, Between lives, an artist and her
world, éditée en France sous le titre La Vie partagées. Birthday renvoie a

3. D. Tanning, La Vie partagée, Bourgois, 2002, 398 p.
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son autoportrait peint en 1942 qui a scellé la rencontre avec Max. Le
modéle est parfaitement identifiable. Au cceur d’un labyrinthe de portes
battantes, une jeune femme en haillons princiers tient de la main gauche
son destin sous la forme d’un bouton de porte, ceuf cosmique.

Font pendant a cet autoportrait les multiples représentations (dans
les années cinquante) de son chien tibétain Katchina, double animal de
I’artiste, son totem, associé le plus souvent a une figure féminine, enfant
ou jeune fille. Quand, en 1966, elle congoit pour la galerie parisienne Le
Point Cardinal une série de petites sculptures en or, elle fait la part belle
a Katchina. Elle va aussi donner forme a I'impalpable, au mouvant, a
laérien Parfumé, Le Nil, Nuage. Transmuer une odeur, ’eau ou la
vapeur d’eau en or, transformer une figure tutélaire autoréférentielle en
minuscule bijou, c’est, de la part de I’artiste, opérer une distance amusée
avec ses pouvoirs d’alchimiste.

Trois ans plus tard, en 1969, lors d’un concert a la Maison de la Radio
ou Stockhausen dirigeait son ceuvre Hymnen, cette musique d’avant-
garde lui suggéra une série de sculptures qui rompaient totalement avec
ce qu’elle avait fait jusque-la : elle avait coulé dans I’or, métal précieux
et durable par excellence, ses totems. Dorénavant, elle allait
expérimenter un matériau fragile et éphémere, le tissu, abandonnant les
outils du sculpteur pour ceux de la couturiéret.

On peut voir cette nouvelle série de sculptures comme autant
d’autoportraits. Les silhouettes contorsionnées, nouées, sans visage, sans
terminaisons, renvoient au monde des Meéres, de la pré-Geneése, exploré
par Yves Tanguy dans ses paysages sublunaires. Monde d’avant la
naissance mais aussi de ’aprés vie. Paradoxalement, la vision anticipée
de ces sculptures « éphémeéres et fragiles» lui donne un sentiment
d’invulnérabilité et de toute puissance, dont elle fait un récit détaillé
dans La Vie partagée (p. 302). L’artiste démiurge compose avec
I'informe, le chaos originel, la non séparation des régnes. Elle réalise ainsi
une sculpture qui renverse toutes les valeurs traditionnelles : ses figures
biomorphiques se tordent ou s’affaissent. Exploration des chimeéres que
recéle I'inconscient, ses créatures de tissu s’hybrident avec des objets —
table, fauteuil, canapé, cheminée — mais aussi avec I'espace lui-méme.
Avec ses sculptures molles, ses meubles zoomorphiques, Dorothea
Tanning semble opter pour une identité en perpétuelle métamorphose.

4. Voir ici méme 'article d’Annie Richard. [N.D.L.R.]
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Et ne peut-on voir dans ses Chambres comme une autoreprésentation en
espace clos de la « chambre a soi » de Virginia Woolf devenue corps ?
ke

Leonora Carrington, elle aussi, a écrit un récit autobiographique : En
bas, publié en francais en 1945, réédité en 1979 par Eric Losfeld. Dans
une visée cathartique, elle raconte la dépression nerveuse qu’elle a
traversée pendant la guerre et qui I’a conduite a I’h6pital psychiatrique
de Santander. Expérience de fusion avec l'univers: « Je me voyais
compléte, tout était moi» (p.26). Elle incarne un grand nombre de
personnages, en méme temps qu’elle ne fait qu’un avec le Cosmos : « Je
sentais que, par le soleil, j’étais androgyne, la lune, le Saint Esprit, une
gitane, une acrobate, Leonora Carrington et une femme... J’étais I'union
de 'homme et de la femme avec Dieu et le Cosmos, tous égaux entre
eux » (p. 47). Elle a la vision nocturne d’un poulain roulant jusqu’en bas
du chemin « ou il resta sur le dos, agonisant ». Elle ajoute : « J’étais moi-
méme le poulain blanc ». On retrouve le cheval, son animal totem, son
double, dans maints récits et tableaux précédents (1936-1941).

L’autoreprésentation prendra une toute autre forme dans ses
sculptures. Elle fera, fixé dans le bronze, un cheval grandeur nature, la
criniere en flammes. Mais ce qui domine sera le masque, la figure
masquée ou méme sans visage : allusions aux mythologies celtes,
hindoues ou maya, ce sont aussi des fagons d’autoportraits. En cela, la
sculpture de Leonora Carrington est un prolongement de son ccuvre
peinte, bien que, comme pour Dorothea Tanning, elle suive une voie
propre. La traduction tridimensionnelle d’une peinture hantée
d’apparitions et de présences évanescentes est en effet problématique :
comment faire passer dans le bronze un univers métamorphique, empli
d’ombres, de silhouettes fantomatiques, spectres immatériels, hybrides
transparents parfaitement bidimensionnels ? Comment transposer cet
inframonde dans une matiére solide, comment traduire dans une forme
arrétée la métamorphose en acte, le mouvement perpétuel ?

Plus tard, a partir du chaos — glaise ou pate a modeler — Leonora
cherche des formes qu’elle laisse quelque peu chaotiques, inachevéess.
Fondues dans le bronze, ses sculptures gardent toutes quelque chose de
ce non finito. Du haut de leurs masques, elles nous dévisagent : mais

5. Voir le catalogue de ’exposition Leonora Carrington, Brewster Arts Itd, New York,
1995, et I'article de Salomon Grimberg, « Les origynes, la sculpture récente de
L. Carrington », La Femme s’entéte, textes réunis par G. Colvile et K. Conley, Lachenal et

Ritter, 1998, p. 307-315.
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n’est-ce pas pour nous offrir protection ou nourriture ? Ainsi La Virgen
de la Cueva (1995), au visage-masque scarifié, au corps desséché, tend
une coupe comme Leonora elle-méme, disait-on, offrait des philtres a qui
la visitait dans son atelier de Mexico.

On peut prendre pour une autoreprésentation mythologisée la
Sphinge (1994) dont le visage nous scrute intensément, et qui tient dans
ses mains humaines un minuscule personnage regardant droit devant lui
un destin lointain. De méme, Cornunnos (1995), au visage réduit a un
masque avec trois cornes feuillues déployées comme des ailes (Cornunnos
est le dieu celtique des forces naturelles). Ou encore le disque de Luna
Leon (1995), face de pleine lune avec criniére de lions.

Autobiographique, sinon auto représentative, pourrait bien étre la
sorte de barque a faciés d’animal marin hybride, Cocodrilo (2008), a la
fois crocodile, dragon, serpent et oiseau, monument visible dans la ville
de Mexico. Cinq passagers et un rameur sont debout dans la barque.
Réve et réalité, rationnel et irrationnel, monde des vivants et monde des
morts, la barque peut figurer ces traversées et passages qui ont marqué si
dramatiquement le destin de Leonora. Breton I’avait bien ressenti, lui
qui écrivait I’ Anthologie de ’humour noir : « Leonora Carrington a gardé
la nostalgie des rivages qu’elle a abordés, et n’a pas désespéré les
atteindre a nouveau, cette fois sans coup férir et comme munie d’un
permis de circuler dans les deux sens ».

ke

Isabel Meyrelles est une figure majeure du surréalisme portugais.
Poéte et sculpteur, elle déclare qu’elle crée « pour se cacher », ou, mieux
encore, pour « échapper » a ses démons, comme on le lit dans 'un des
poeémes du Livre du tigre?, véritablement programmatique :

J’ai laché mes démons

tls ont beau se cacher

derriére la fontaine rose

du Jardin des délices

je sais qu’ils sont la

tl ne sert a rien de traverser

cette mer crétée de chevaux sauvages
le rivage aura des dents

6. Exposée a la Maison de I’Amérique latine, a Paris, en 2008, lors de I’exposition
consacrée a lartiste.
7. Isabel Meyrelles, Le Livre du tigre, dessins de Cruzeiro Seixas, G. Pastre, 2000. 62 p.
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et des doigts de soufre et de sel
les piéges-a-réves dressent déja
leurs tétes

aux arétes pétrifiées

et le temps, le temps, lut,
peigne ses cheveux de

sable noir

et se nourrit de mon désir de toi.

On ne s’étonne pas qu’lsabel intitule, non sans humour, Autoportrait
(2003) un dragon a I’expression concentrée (ill.), et comme en train de
bourrer sa pipe. L’énergie avec laquelle la spirale serpentine s’est
redressée donne a la créature une assurance tranquille. Est-ce une
nouvelle variation sur le théme de Mélusine —ou de Lilith, divinité
aquatique et lunaire, serpente liée au chiffre trois, en référence aux trois
phases de la lune ? Dans Arcane 17, Mélusine est aussi Isis, figure
égyptienne de la résurrection. (Notons que le mythe d’Isis a fasciné
nombre de surréalistes, en particulier Joyce Mansour.) La déesse Isis a
rassemblé les quatorze morceaux d’Osiris son frére-époux et lui redonné
vie et unité. La Barque d’Isis emporte, couché en son milieu, un ceuf de
pierre. Motif véritablement archétypal, symbole alchimiste, 1’ceuf,
lorsqu’il est ainsi embarqué, sollicite I'idée d’avant-naissance ou d’apreés-
mort, et ce n’est pas I'un des moindres pouvoirs des sculptures d’Isabel
Meyrelles que de doter ainsi les objets les plus simples, les plus évidents,
de résonances aussi profondes.

Isabel nous confiait récemment : « J’ai envie de mettre des ceufs
partout. L’ceuf est un parfait symbole de I'inconnu et de I'infini. Il n’a ni
début ni fin. Il est cosmique. Ionesco disait : ‘Prenez un cercle, caressez-
le, il deviendra vicieux’. L’ceuf, on peut le caresser dans tous les sens, il
reste un ceuf. Du reste, I’ovale est plus beau que le cercle. Il a plus de
mystére ». Ce que confirme la petite terre cuite L’Offrande (1992), qui est
une main élégamment gantée de noir sur laquelle est posé un ceuf de
marbre blanc en équilibre instable.

La Licorne (2003) est dotée d’un corps de serpent ouroboros et sa téte
s’orne d’un coquillage, « objet trouvé » qui fait penser a I'unicorne du
narval (ill.). Pureté et grace s’allient ici pour dessiner, mais en creux, une
parfaite forme ovoide. (Eil mi-clos comme méditant, avec son arrondi
paisible, I’animal emblématique indique une réverie sans fin. N’est-ce

pas, la encore, un autoportrait, et le plus ressemblant, de I’artiste ?
s sk sk
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Isabelle Waldberg, dont André Breton encouragea les premiers essais
de sculpture abstraite dés 1943, et qu’il accueillit a plusieurs reprises
dans des expositions qu’il inspirait, est restée fidele a I'informel qu’elle a
contribué a imposer comme 'une des tendances les plus originales du
XXe siecle. Son séjour a New York parmi les surréalistes en exil (Lebel,
Duchamp, Breton, Masson) durant les années de guerre lui a appris a se
référer avant tout au « modéle intérieur » et a ne pas se contenter du
réel. On peut mesurer I'impact du surréalisme sur elle a cette époque par
les lettres qu’elle adresse a son mari Patrick Waldberg?. La sculpture lui
permet contradictoirement de s’abriter, voire de se cacher, en méme
temps que se montrer a découvert, vulnérable. Ses ceuvres sont le refuge
d’une intimité qui s’offre, ce que Marcel Duchamp a résumé, selon son
habitude, en une seule formule coruscante : « Isabelle sculpte, ausculte,
s’occulte et exulte ».

Ainsi La Chdsse (1960) ou Le Coffret (1969). Mais I’écrin peut devenir
armure, et méme défense, au sens militaire du terme. Ainsi Le Bouclier
(1961) ou La Cuirasse (1963), des sculptures qui révelent une intimité
vulnérable. Son fils, ’écrivain Michel Waldberg (Prix Roger Caillois en
1997), note : « Tout ce qui défend, protége, préserve et, en méme temps,
souligne par antiphrase la fragilité du vivant, tout ce qui, dur, suggére le
friable ou, rigide, empesé, le flexible et le mou, aura constitué I'un des
thémes persistants de I’ceuvre d’Isabelle Waldberg® ».

Cette dialectique du caché et du montré, du voilé et du dévoilé est
développée dans une série de sculptures inspirées par ’habit, qui fait
corps avec le corps, mais se fait aussi habitation. Habitations mentales,
autoréférentielles assurément, ces sculptures, massives et ouvertes a la
fois, sont des réveries de I'imagination matérielle, au sens de Bachelard.
Proches d’Etienne-Martin et de ses Demeures, qu’lsabelle Waldberg
admirait, elles s’adressent a I'inconscient, aussi directement qu’il se peut.
Des seuils, des portes, des murs, et toujours, en équilibre, des forces
contraires. De sa sculpture La Rade (1961), Isabelle dit: « Rectangle
mouvant, carré de sécurité, aire de perdition ».

Si les divers Coffret, Armure ou Palats sont des autoportraits déguisés,
ils peuvent étre pris comme les pendants des « véritables » autoportraits
ou Isabelle dialogue directement avec elle-méme et ses doubles. A la fois
« physiques et mentales », ces ceuvres, construites sur des oppositions de

8. Patrick et Isabelle Waldberg, Un amour acéphale : correspondance 1940-1949. Ed. et
préf. Par Michel Waldberg, La Différence, 1992, 496 p.
9. Michel Waldberg, Isabelle Waldberg, La Différence, 1992,
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forces, interrogent I'identité secréte du sculpteur. L’Autoportrait de 1975
est une sorte de boule avec des cavités, des angles, des creux et des
bosses, des rondeurs coupantes, des aspérités lisses. Il est proche de
Montagne II (1980) ou des Clues (1958), sortes de portraits de la
montagne, qu’Isabelle désigne elle-méme comme «un livre de pierre ou
ce qui est écrit, c’est la faille et le vide ».

En donnant forme aux nuages et aux montagnes, Isabelle veut saisir
le « personnage intérieur », les pensées et les sentiments, mémoire et
oubli, dans la fragilité et I’éphémere. Elle sculpte son rapport au monde.

Isabelle Waldberg met le temps en image, lui donne forme dans le
bronze. Ce sera Le Grand Temps (1965) ou encore Le Temps troué (1975).
Isabel Meyrelles se devine dans sa Licorne au corps de serpent ouroboros,
méditation sur le temps. Virginia Tentindo se retrouve derriére son
Liévre des jours (1995), figure double, circulaire, qui ouvrira et fermera le
Labyrinthe. Leonora Carrington se livre sous la forme de la Barque du
passage. Dorothea Tanning s’offre sous ’apparence d’une Chambre-
corps en déréliction. Chez ces cinq artistes, I'image de soi ouvre sur la

quatriéme dimension, celle du temps.
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LA PEAU DES TABLEAUX CHEZ GISELE
PRASSINOS, BONA, DOROTHEA TANNING

Annie RICHARD

Ce qu’il y a de plus profond dans ’homme,
c’est la peau.

Cette sentence extraite d’'un des « dialogues » sur le mode socratique
de Paul Valéry est un paradoxe énoncé par un personnage de médecin
répondant au « je», alias I’auteur, en proie au mouvement sans répit de
la pensée. L’équivalence entre profondeur et surface établit un trait
d’union entre d’une part I'invisible, qu’il soit biologique, celui de la « vie
des viscéres »? et/ou spirituel, celui de 'intime, et d’autre part le visible :
la peau. Cette équivalence entre intériorité et extériorité renvoie au
concept ultérieur du psychanalyste Didier Anzieus, le « moi-peau », ou
une dialectique du moi et de la peau est établie sur trois plans: le plan
métaphorique (la peau comme métaphore du moi, contenant et
protecteur du psychisme comme l’est la peau pour les constituants
physiologiques), le plan métonymique (le moi et la peau se contenant
mutuellement comme tout et partie) et le plan elliptique (ce qui dans la
relation est de I'ordre du sous-entendu, selon la définition propre de
Pellipse, c’est-a-dire ’effacement d’un constituant dans une structure
donnée).

Or cette dialectique de la profondeur et de la surface, du moi et de la
peau me parait étre au cceur de I’art du portrait et de I’autoportrait qui
interroge la facon de représenter par des signes extérieurs ce qui ne se
donne pas a voir immédiatement dans le miroir : cette question devient
d’ailleurs un champ d’exploration littéraire et artistique de plus en plus
riche et problématique au fil du développement du sujet moderne.

1. Paul Valéry, L’Idée fixe ou Deux hommes a la mer, in Dialogues, (Fuvres, livreIl,
Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 215, (Edition originale avec la premiére partie du
titre Lidité par les Laboratoires Martinet, 1932, Gallimard, 1934).

2. Ibid., p. 215.

3. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1995, (Bordas, 1985).
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Si les artistes femmes ont été les plus nombreuses et assidues a
s’engager dans cette voie de 'autoreprésentation?, c’est sans doute parce
qu’elles étaient les plus a méme de se chercher en se défiant des leurres
du miroir, prisonniéres d’une taxinomie symboliques qui plaquait avec
d’autant plus de force sur elles des images traditionnelles qu’elle le faisait
sous couvert de découverte objectives.

Les plus audacieuses dans la recherche de voies nouvelles de
I’autoreprésentation me paraissent celles qui sont reparties de l'acte
méme de représenter : construire son propre regard est d’abord une
technique qui s’interroge sur le matériau et le geste en rapport avec le
contenu, en 'occurrence sur la dialectique du moi profond de la femme
artiste et de la seule maniére de I'appréhender: la surface de I’ccuvre.
Rompant avec la solution institutionnalisée de la matiére comme
peinture et couleur pour le peintre ou de la pierre pour le sculpteur, trois
créatrices choisissent le tissu comme matériau, et le geste de la couture a
la main ou a la machine comme technique : Giséle Prassinos, poéte et
romanciere, pour ses tentures-tableaux a partir de 1967, Bona, écrivaine
et peintre, pour ses « ragarts’ », portraits faits d’assemblages cousus-
collés de chiffons a partir de 1958 et Dorothea Tanning, écrivaine et
peintre, pour sa série de sculptures en tweed ou autres tissus bourrés de
laine dans les années 60.

(C’est en rapport avec la peinture que se pose explicitement pour elles
la question de la création de ces ceuvres : Giséle Prassinos y fait référence
par la facture, les sujets tirés de la grande peinture d’histoiretet elle
désigne les tentures qui illustrent le livre Brelin le Frou, par le terme de
« tableaux’»; Bona met ses «ragarts » sur le méme plan que sa
peinture ; Dorothea Tanning considére que ses sculptures sont le
prolongement de ses tableaux.

4. Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles, Jean-Michel Place, 1999 ; « Bona, I'amitié
et ’écriture », Supérieur inconnu, n° 20, janv-mars 2001 ; « Bona : ’ame-sceur peintresse,
poéte et Séraphin », Plaisir @ Mandiargues, Paris, Hermann Editeurs7 2011.

5. Voir le fameux numéro d’Obliques, « La femme surréaliste», n°® 14-15, 1977.

6. Annie Richard, « La figure de la femme-enfant comme aporie du discours d’avant-
garde surréaliste », in: Anne Tomiche et Guillaume Bridet, Genres et avant-gardes,
L’Harmattan, 2012, p. 47.

7. « Bona avait trouvé son systéeme plastique de prédilection : le collage de tissus, qu’elle
appela ‘Ragarts’(arts du chiffon) procédant d’une série de coupures et de déchirures qui
en font aussi des « rage-arts. », Georgiana Colvile, « Bona, ’ame-sceur... », p. 79.

8. Annie Richard, La Bible surréaliste de Giséle Prassinos, Wavre (Belgique), éditions
Mols, 2004..
9. Giséle Prassinos, Brelin le Frou, Belfond, 1975, p. 14.
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Portraits et autoportraits peints figurent traditionnellement le corps
et/ou les vétements en rapport identitaire avec la personne mais au
moyen d’un matériau, peinture et couleurs, dont I'existence est avant
tout formelle : il s’agit de le percevoir non pas en tant que chose (méme
si la tendance de l’art contemporain porte I’accent sur lui) mais en
rapport avec ce qu’il rend intelligible de I'individualité du sujet. C’est
dire que l’art du portrait et de ’autoportrait se lance habituellement
dans la dialectique du moi-peau au niveau métaphorique. La voie suivie
par 'autoreprésentation des trois artistes femmes choisies me parait
s’engager aux deux autres niveaux de cette dialectique, moins explorés
et plus novateurs : les niveaux métonymique et elliptique. Alors que
I'utilisation de matériaux répertoriés comme féminins, seconds, liés a
Partisanat, est faite au méme moment, dans les années 60 aux Etats-
Unis et 70 en France, par certaines femmes artistes qui élévent au rang
d’art des pratiques nommeées « ouvrages de dames » dans une recherche
d’identité féminine, la démarche de Giséle Prassinos, Bona et Dorothea
Tanning est avant tout a la fois individuelle et a visée universaliste : elle
participe d’un vaste mouvement d’avant-garde initié par le dadaisme et
le surréalisme qui valorise la matiére contre I'idéalisation.

Ce que nous verrons est que loriginalité des trois créatrices
surréalistes est d’abord d’attacher, dans ce contexte, la quéte identitaire
non pas au sujet de la représentation, la figure de soi, mais a une
utilisation autobiographique du matériau et du geste, établissant un
rapport métonymique de désignation du moi artiste par la surface
sensible de I’ceuvre comme « Moi-peau » qu’elles travaillent. Nous nous
interrogerons alors sur la portée de leur art érigé ainsi en autoportrait en
tant qu’espace a soi a mettre en ordre, I'ordre de I’art, ou préserver
I'intégrité du moi: « Moi-peau » dans sa dimension elliptique de

processus infini de désagrégation-recomposition.

La peau du tableau, métonymie du moi de l'artiste

Il est remarquable que pour Giséle Prassinos, Bona et Dorothea
Tanning, cette orientation procéde d’une décision impulsive qui rouvre
littéralement le chemin de la création.

Giséle Prassinos est poéte, romanciére, secondairement dessinatrice :
son domaine réside dans les mots. André Breton et son groupe l’ont

saluée et accueillie en 1934 a I’age de 14 ans a une place de choix,

107



I'incarnation de l’allégorie de I’écriture automatique, la « femme-
enfant », qui la fige sans devenir, photo de Man Ray a l’appui, dans
I'empyrée surréaliste. Revenant a I’écriture par le récit autofictionnel et
romanesque de son enfance en 1958, Le Temps n’est rien!!, c’est une
tenture africaine vue chez une amie qui relance son activité principale, la
poésie. Pendant vingt ans, de 1967 a 1988, elle confectionne des tableaux
en tissus cousus et brodés en méme temps que se succédent les recueils de
poémes.

Bona, peintre, découvre elle aussi par hasard sa voie nouvelle de
création en décousant un jour de 1958 un vieux veston de son mari,
André Pieyre de Mandiargues, jusqu’a la piéce intérieure appelée
significativement pour Bona « I’dme» de I’habit qui donne son titre,
« Vague a I’ame », au premier tableau d’une série d’assemblages cousus-
collés a 1’aide d’une machine manuelle, de textiles de toutes natures,
pans de vétements, chiffons de toutes couleurs, recomposés selon un
dessin préalable.

Dorothéa Tanning décrit la genese de cinq années de sculpture
comme le surgissement d’un sentiment de puissance, qui la sort d’« une
humeur de sombre méditation mélancolique » a I’écoute d’un concert.

Et c’est ainsi a Uaide de ma machine a coudre, j assemblats, cousats et
rembourrais les matériaux banals qui servent a confectionner des
vétements, en un processus de transformation dont le témoin le plus
surpris n’était autre que moi-méme. Avant méme de m’en rendre
compte, j’avais constitué une cuvre, une famille de sculptures qui
étaient les avatars en trois dimensions de mon univers picturalt2.

Tissu, vétement, peau, la déclinaison métonymique a déja donné lieu
a des exploitations et interprétations cliniques du c6té de I’hystérie bien
connue des surréalistes que se réapproprient de maniére auto-
biographique Giséle Prassinos, Bona et Dorothea Tanning, loin de
I’érotisme des étoffes attribuée a la névrose type de « la femme!? ».

10. Annie Richard, Le Monde suspendu de Giséle Prassinos, H. B Editions, 1997,
(monographie-catalogue de ’exposition du méme nom a la Bibliothéque historique de la
Ville de Paris, 1998). « L’entrée en surréalisme de Giséle Prassinos a I’épreuve de la
photographie », L’Entrée en surréalisme, (coll.) Phénix éditions, 2004.

11. Plon, 1958.

12. Dorothea Tanning, La Vie partagée, Christian Bourgois Editeur, 2002 (Between Lives,
An Artist and her World, 2001).

13. Gaétan Gatian de Clérambault, Passion érotique des étoffes chez la femme, Empécheurs

de tourner en rond, 2002, ((Euvres psychiatriques, PUF, 1942).
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Gisele Prassinos, née a Istanboul d’une famille grecque exilée en
France ou le partage des roles sexués demeure entiérement intériorisé, se
situe de fait « dans un monde suspendu* » en complicité a la fois avec les
hommes, du c6té de ’esprit, pére intellectuel et artiste, frére peintre dont
elle partage depuis toujours les jeux créatifs et les femmes, sa mere tot
disparue, ses tantes, du c6té du bien étre domestique et en particulier,
dans la situation matérielle difficile de I’exil, du coté de la couture : dans
I’élaboration de ses tentures, le dessin qu’elle agrandit pour pouvoir
ensuite découper les formes de ses personnages et paysages dans de la
feutrine colorée est utilisé a 'instar d’un patron. Dans ’ensemble de sa
production, on ne peut qu’étre frappé par I’omniprésence des robes qui
habillent les protagonistes des scénes traditionnelles de la grande
peinture d’histoire et qui rappellent précisément I’art vestimentaire
féminin du bassin méditerranéen!s.

Le rapport de contiguité entre la robe et son moils constitue un espace
personnel générateur de liberté, d’autant plus efficace qu’il parait
anodin. L’« artisanat» qu’elle invoque a propos de sa production
plastique lui permet, avec ’humour qui la caractérise, d’occuper pour
rire la place éminente de l’artiste reconnue depuis toujours dans sa
famille : celle du frére. Un « Portrait idéal de ’artiste » clot en effet la
série de douze tentures qui accompagnent la transposition burlesque de
son récit d’enfance, Brelin le Frou ou le Portrait de famille” : la tenture
finale représente I’artiste, Brelin le Frou, auteur des « tableaux » en tissu
confectionnés d’apres les photos de I’album de famille. Lui, le frére ainé,
asexué, de Berge, le fils prodige savant, est I’écho inversé de la petite
sceur du génial frére peintre Mario qui se définit elle-méme dans le
prologue de son récit d’enfance, Le Temps n’est rien, comme le
« conservateur fantaisiste » de la mémoire familiale.

Le mode d’élaboration de I’ceuvre, tailler dans la couleur un tableau a
I'instar d’une robe dont 'image figure en abyme dans la majorité des
tentures, est en lui-méme un autoportrait : le medium introduit des
traces de la main et de ’histoire de ’artiste.

14. Voir note 9.

15. « L’Orient des femmes » vu par Christian Lacroix, exposition Musée du Quai Branly,
8 février-11 mai 2011.

16. Pour la photo de Man Ray notamment, «les tantes lui avaient confectionné une belle
robe », propos recueillis lors d’entretiens personnels.

17. Belfond, 1975. Récit illustré de 12 dessins et 12 tentures, op. cit.
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Un pas de plus est effectué lorsque le tissu révele le modelé du corps
dans la sculpture de Dorothea Tanning qui élabore des personnages
fragmentaires comme elle le ferait de poupées en exact contre-pied de la
sculpture noble qui vise a I'immortalité. Ciseaux certes mais de la
couturiére pour tailler tweed brun ou rose, machine a coudre comme
instrument a souder : c’est le corps qui se décline en formes organiques
plus ou moins éloignées de ’humain. Ces formes peuplent un univers
quotidien, son univers d’épouse tel qu’elle I’évoque dans La Vie partagée
qui I’ameéne a entrer dans le réle préétabli de celle qui seconde le Maitre
et dont I'ceuvre est forcément marquée, selon les critiques, par son
influence. L’installation « Chambre 102, Hotel du Pavot, 197018 » est une
piéce d'un réalisme sordide dont le choix du tweed, tissu pour vétements
et ameublement a la fois, permet, soit brun, ’amalgame avec le mobilier
d’excroissances vivantes, soit rose, la présence sensible de la rotondité
des fesses et d’un ventre de femme enceinte dont la chair créve les murs.
Comment ne pas penser a Louise Bourgeois et a ses poupées en tissus en
guise d’intériorité, en quelque sorte « cousue » a la surface de 'ccuvre ?

Dorothea Tanning parle a ce propos d’un sentiment de puissance,
mais Bona est sans doute la plus démiurge : c’est la peau de 'autre,
contenant-contenu du vétement masculin de son compagnon qui est le
déclencheur de sa démarche assez semblable a celle de Pygmalion-
femme. La créatrice investit, en décousant le veston, «1I’Ame » du
vétement, la spiritualité de la matiére, proprement le trait d’union entre
le moi et la peau® non seulement d’André Pieyre de Mandiargues mais
aussi de son oncle Filippo de Pisis qui a été le mentor de sa carriére
artistique et qui ramassait lui aussi les chiffons : collage original voire
originel dont elle refuse a juste titre I’étiquette puisque ses tableaux
collés-cousus vont a rebours de la vocation du collage vers I’hétéroclite
conflictuel et I'inachevé, visant au contraire la composition d’une ceuvre
finie tout a fait assimilable a une ceuvre picturale. C’est la peinture
qu’elle réinvente jusqu’a renverser la tradition en imitant en fac-similé
des « ragarts » au moyen de ’acrylique dans les portraits croisés en 1968
de Mandiargues et d’elle-méme.

18. elles@centrepompidou, catalogue de I'exposition « Artistes femmes dans la collection
du musée national d’art moderne, centre de création industrielle », 2009-2011.
19. Voir titre «foderografie», doublures, pour une exposition a Venise, Galleria del

Cavallino, 1967.
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La peau du tableau comme espace transitionnel : lieu des

hybridations

Giséle Prassinos, Bona et Dorothea Tanning reviennent de fagon
différente, par le choix de leur technique, a une authenticité, mot
composé de « autos» « soi-méme » et « hentes» qui « réalise, achéve »
d’un théme indo-européen®. Leurs ceuvres sont des autoportraits en ce
qu’elles réalisent ce qu’est « étre soi-méme », c’est a dire en premier lieu
avoir une peau a soi. Cette démarche les améne avec leur époque a
orienter leur recherche hors des codes institutionnels : d’ou la facon dont
leurs ceuvres s’apparentent a un certain primitivisme qu’elles ne renient
pas. Mais l’espace de création ainsi constitué leur est propre,
transitionnel a partir de la fonciére hybridité chére au surréalisme du
« point sublime » qu’elles portent a son comble en réalisant I’androgynat
de D'artiste, frére/sceur pour Giséle Prassinos, femme/compagnon pour
Bona et Dorothea Tanning.

L’artiste androgyne, alias Giséle Prassinos, existe en pied: il est le
« Portrait idéal de ’artiste » auquel aboutit le récit illustré de tentures,
Brelin le Frou ou le Portrait de famille, ceuvre baroque fondée sur le
travestissement et le chassé-croisé identitaire. Tissé en texte et en image,
il devient un autoportrait burlesque ou le vétement, la robe de facture
orientale, peut arborer les symboles canoniques de virilité associés au
triangle pubien en guise de barbe et a la corne de bovidé des antiques
déesses.

I1 est aisé de s’amuser a déchiffrer I'invasion ludique du territoire de
I’autre, en I'occurrence le frére et la grande peinture. Gisele Prassinos
date elle-méme, au mépris de la chronologie, le début de sa période
« artisanale » de Brelin?! : c’est a partir sans doute de la place nouvelle
qu'elle a osé prendre dans sa famille conformément a I’harmonie
d’enfance ou « il était gargon-fille et moi fille-garcon22 », qu’elle peut
investir pendant vingt ans — jusqu’a la mort de Mario — par des tableaux
cousus les grands sujets de la peinture d’histoire et retoucher a un autre
niveau le portrait de famille de notre culture tout en égrenant les poémes

sur le « temps perdu ».

20. Le Robert, Langage et culture, 1992.
21. Propos recueillis au cours d’entretiens préparatoires a la rédaction du Monde
suspendu de Giséle Prassinos, op. cit.

22. Ibid.
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Bona, pas plus que Giséle Prassinos, pas plus que Dorothea Tanning,
ne revendiquait une spécificité féminine : ce qui les rapproche est le
dépassement de la dichotomie des sexes infériorisante pour les femmes
telle que la ressentaient Bona et Dorothea Tanning dans leur couple en
dépit de I’attitude tout a fait positive a leur égard de leurs compagnons
artistes?. L’escargot «aux sexes biscornus?» androgyne et secret,
omniprésent dans les dessins et «ragarts » de Bona¥, peut étre vu
comme un autoportrait psychique secrété (de secret) dans les images,
écho de Séraphin, ange et androgyne, alter ego auquel elle s’identifie.
« Si dans mes dessins érotiques, surtout I’escargot se confond avec la téte
des personnages, c’est pour exprimer a la fois la spiritualité de 'étre et
I’androgynat de I'homme et de la femme sur le plan créatif2s »

Ce sont les roles sexués imposés qui sont les obstacles a I’harmonie : le
tweed qui, dans les sculptures de Dorothea Tanning, est un tissu a la fois
pour les vétements- le choix possible de la couleur rose indique
explicitement le rapport métonymique avec la peau—et pour
I’ameublement —il recouvre tables et canapés — établit un lien visible,
étouffant entre femme et maison comme chez Louise Bourgeois :
« Chambre 202, Hétel du Pavot, 1970 » ou « Table tragique » de 1974
évoquent métonymiquement la sensation d’oppression (d’oppresser et
non d’opprimer) de 'univers domestique. La vision saisissante de la
Chambre dont les murs au papier a fleurs sali sont troués sous la poussée
de la chair rose de corps féminins fragmentés entraine le regardeur, la
regardeuse sur la voie authentique de ’autoportrait choisie par les trois
artistes : celle, qui n’est pas directement donnée a voir, du work in
progress sans fin de la quéte de soi.

La peau du tableau elliptique du sujet

Le «sentiment de puissance » éprouvé par Dorothea Tanning
lorsqu’elle imagine ses sculptures est sans doute a la mesure de la
violence de l'effraction qu’elle inflige aux apparences, surtout lorsque

celles-ci ont la force d’existence du quotidien: I'autoportrait est de

23. Voir José Pierre, Le Belvédére Mandiargues, Adam Biro-Artcurial, 1990 et André
Pieyre de Mandiargues, Bona, ’amour et la peinture, Genéve, Albert Skira, 1971.

24. André Pieyre de Mandiargues, poéme « Genése débonnaire pou Bona au seigneur du
Bartas et a Raymond Queneau » avec un dessin de Bona.

25. Georgiana Colvile, Plaisir @ Mandiargues, op. cit., p. 13-87.

26. Entrée « escargot », Bona de Mandiargues et Alain Vircondelet, Bonaventure, Stock,

1977.
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lordre d’une quéte d’identité au-dela du miroir, de tous les miroirs.
Quéte qui ne peut se trouver que dans un rapport elliptique entre le moi-
peau des ceuvres, leur surface, et la vérité du sujet, aux marges du geste
et de la trace. Il n’est pas fortuit que les images des trois créatrices soient
du coté de la déformation : la « relation a I'inconnu?” » est au centre de
ces créations difficiles a déterminer, voire a identifier.

Le premier « ragart» de Bona, Le Vague a I’"dme, de 1958 est un
chantier : la déstructuration encore visible du veston est le lieu d’un
montage a partir d'un morcellement (ill.). La géométrie y est
omniprésente, formes rectangulaires des piéces de tissus et lignes de
couture par la machine. L’épaulette centrale semble assurer la tenue de
la composition comme elle assurait celle du veston. Les ciseaux,
« ciseaux-forceps » selon Bona, ont fait, a proprement parler, leur
ceuvre.

Ces ceuvres chez les trois artistes exhibent leur mode d’agencement :
les étapes des tentures de Giséle Prassinos dont nous avons les photos
prises par elle-méme, respectent le processus d’une confection minutieuse
a partir d’un dessin ; I’élaboration en reste visible dans la superposition
sur un fond des éléments constitutifs d'un ensemble jusqu’au relief des
parties brodées.

Dans « La chambre 202, hotel du Pavot», la reconstitution de
I’espace confiné d’une piéce aux murs a fleurs a un poids de réalité qui
contraste avec la mollesse des sculptures dont la fragilité est celle des
corps et dont la rigidité tient au geste créateur reconfigurant, a force de
bourrages, I'informe.

Ou s’essayant a le reconfigurer : la couture a I’aiguille ou a la machine
inclut le hasard, le tremblement, le défaut de maitrise, le titonnement.
Dans le piquage notamment, quelque chose bifurque, la forme projetée
se désagrége et se reconstitue avec un léger décalage, sorte de clinamen
des choses suscité par I’artiste, loin du savoir. Dorothea Tanning définit
ce travail comme « processus de transformation2», dont le résultat
immédiat est la surprise?. Les zigzags des coutures des tableaux de Bona

27. Guy Rosolato, « La psychanalyse en spiritualité », L’Inactuel, n°8, 2002, « L’avenir
des illusions ».

28. DorotheaTanning, La Vie partagée, op. cit. p. 303.

29. DorotheaTanning, « Blind-Date », VVV, n°1-2, 1943 : récit merveilleux ou la
narratrice partie a la recherché de sa machine a coudre dont elle se servait pour coudre
les feuilles mortes, est entrainée dans une série d’événements étranges avec des
personnages fantastiques, des rites et une atmosphere étouffants.
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matérialisent les errances contenues de la création de soi, ils tracent a vif
et a ’aveugle les traits d’union du moi-peau.

Les critiques ont souvent souligné la violence du geste : couper,
découper voire déchirer, piquer a I’aiguille ou a la machine : n’est-ce pas
le signe en effet d’une transgression ? Il s’agit ni plus ni moins dans ce
chemin vers soi de retourner comme un gant une pratique traditionnelle-
ment dévolue aux femmes comme marque de leur infériorité en en
faisant la voie royale d’accés a I'art: Bona parle spontanément de
« ciseaux-forceps3? », exprimant le sentiment de la naissance d’une
identité d’artiste affranchie du poids symbolique de la féminité, telle
notamment que Freud I’analyse a la fin de sa conférence sur ce théme?!,
reconnaissant aux femmes comme seule contribution a la civilisation la
technique du tissage dont le modéle leur était fourni par la toison
pubienne.

Ce vétement, voile de la défectuosité des organes féminins, qui leur
colle a la peau et qui conditionne tant d’images d’elles-mémes ou elles ne
se reconnaissent pas, comment mieux ’ajuster qu’en le travaillant pour
tenter de retrouver I’accord de I’enveloppe, du corps, du moi avec la
vérité du sujet, véritable enjeu de I’autoreprésentation ?

Désordre, déchets, chiffons voués au rebut, de toutes couleurs, toutes
tailles, tous textiles pour Bona qui perdent de plus en plus leur forme
d’origine, a rebours de la lecture sociale et psychologique du vétement
utilisé dans les portraits traditionnels, chaos momentanément dompté
mais toujours sous-jacent du sujet. En crescendo, la forme gagne
apparemment chez Dorothea Tanning mais c’est la forme de I'informe, la
solidité de la mollesse, la négation d’une identité quelconque qui
perdurerait, taillée dans le marbre ou éternisée par la peinture, objectif
majeur du portrait pendant des siécles. Chez Giséle Prassinos surtout, la
netteté des contours, I'harmonie des couleurs, le désir de « faire joli» a
quoi contribuent incrustations et broderies, est un trompe 'ceil qui
déstabilise par le rire I’histoire entiére de la peinture.

30. Bonaventure, op. cit., entrée « ciseaux ».
31. Sarah Kofman, L’Enigme de la Femme, La Femme dans les textes de Freud, Livre de

poche, Biblio essais (Galilée, 1980), p. 52.
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« Demandez-vous si vous saurez un jour qui vous étes

vraimentsz »

Sans doute était-il d’une nécessité vitale pour les artistes femmes
surréalistes, dans un mouvement ou fait rage la célébration de La
Femme conforme a I'idéologie dix-neuviémiste, de s’auto-représenter en
échappant a la tyrannie du visible : trouer le regard, voila que trois
d’entre elles le font réellement, elles qui sont dans Iart
traditionnellement nouées a la figure, se saisissent de ces choses feintes
(figurer et feindre sont de la méme famille) par la peinture, les
vétements, pour les découper réellement, les déchirer, les trouer de leur
aiguille pour en faire la surface de leurs tableaux ou des sculptures qui en
émanent, dans un rapport de contiguité avec leur propre peau : tissu de
robe, de veston, d’ameublement étroitement lié a I’histoire de chacune.
Cette premiére étape de réinvestissement de soi, de son enveloppe,
débouche sur une sortie de soi, une libération identitaire, d’abord en ce
qui les concerne par un échange de réciprocité avec ’autre, frére ou
compagnon réalisant (au sens de rendre réel) I'androgynie créatrice. Dés
lors, ce qui se donne a voir, la figure, renvoie a un imaginaire dérisoire ou
monstrueux : il y a une dimension essentielle d’humour dans ces
caricatures, escargots, formes bizarres, qui évoquent avec une certaine
violence selon la belle expression d’Italo Calvino, « I’effondrement de la
coquille du monde en menus débris®® ». A rebours de I'achévement de
tout portrait, le visible, a la surface, est indissociable du processus de sa
production, la mise en ordre aléatoire et toujours recommencée de
lambeaux de I'intériorité. Dans une circularité manifeste de la surface et
de la profondeur du moi-peau, I'image, loin de métaphoriser le caché,
vie, sentiments, pensées, ne peut livrer que le rapport elliptique de leur
trait d’union.

UNIVERSITE PARIS I11
SORBONNE NOUVELLE

32. DorotheaTanning, La Vie partagée, op. cit., p. 299.
33. «Ainsi...», texte a propos de Bona, catalogue de I’exposition, « Collection
Fantéme » de Philippe Soupault, Galerie de Seine, 1976.
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FIGURATION DE SOI ET DE L’AUTRE CHEZ
MERET OPPENHEIM

Andrea OBERHUBER

Les récents catalogues d’exposition! ainsi que les études consacrées
depuis une vingtaine d’années a I'apport des créatrices surréalistes a
I’esthétique de ce mouvement s’accordent pour souligner I'importance de
I’autoreprésentation dans la démarche intermédiale d’auteures et
d’artistes telles Sophie Taeuber-Arp, Claude Cahun, Unica Ziirn, Frida
Kahlo, Florence Henri, Giséle Prassinos, Bona de Mandiargues ou
Dorothea Tanning. La propension a ’autoreprésentation —sous forme
d’autoportraits picturaux ou de diverses formes d’écriture auto (bio)-
graphique — semble de fait caractériser ’ccuvre de bon nombre de
créatrices s’étant inspirées, plus ou moins fidelement, des valeurs sur-
réalistes. Sans I'indiquer explicitement, dans le chapitre « La femme,
muse et artiste? », Whitney Chadwick met en évidence le concept du
« Connais-toi toi-méme », qui dénote la capacité du sujet a s’observer, a
se lancer dans un projet d’investigation sur soi. Quelques années plus
tard, dans le titre du collectif Mirror Images: Women, Surrealism, and
Self- Representation?, ’historienne de l’art établit une correspondance
entre « femmes », « surréalisme » et « autoreprésentation » qui renvoie a
un jeu infini de miroirs vides, dans lequel le sujet se perd et se retrouve.
Georgiana Colvile, quant a elle, souligne dans plusieurs études sur le
surréalisme au féminin que « les femmes artistes et écrivains voulaient
reconstituer une figure de femme [...], leur propre image qu’elles cher-
chaient a reproduire, a travers le miroir de leur art a elles, dont I'aspect

1. Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, sous la dir. de Patricia Allmer,
Manchester, Manchester Art Gallery — Prestel Publishing, 2009 ; Die andere Seite des
Mondes : Kiinstlerinnen der Avantgarde, édité par la Kunstsammlung Nordrhein-Westfa-
len, Cologne, DuMont Buchverlag, 2011 ; In Wonderland : The Surrealist Adventures of
Women Artists in Mexico and the United States, sous la dir. d’Ilene Susan Fort et Tere
Arcq, Munich-Londres-New York, DelMonico-Prestel Publishing, 2012.

2. Les Femmes dans le mouvement surréaliste, Ed. Thames & Hudson, 2002 (EO, anglais,
1985), p. 13-102.

3. Cambridge-London, MIT Press, 1998.

117



le plus frappant demeure celui de "autoreprésentationt ». Ces images de
soi se situent, la critique I'a suffisamment démontré, au-dela de la
représentation mythifiée de la muse-modeéle-maitresse, de celle que Ka-
tharine Conley appelle la « femme automatique’ », écran de projection
fantasmatique. Que ce soit par diverses stratégies scripturaires ou des
moyens visuels, les créatrices surréalistes témoignent du souci d’étre
présentes dans « I’économie intellectuelle du surréalisme », de valoriser
les formes d’expérimentation qui intégrent I'intime, la relation a autruis.

Ce que 'on constate a la vue et a la lecture de tant de réflexions du
sujet féminin est le glissement de la question bretonienne du « Qui suis-
je ?» vers une introspection complexe, une exploration de sites identitai-
res insolites ; a travers le regard qui perce la surface sont convoqués au-
tant les spectres du passé que les portraits d’un Soi congu comme alter
ego. Ces (auto) portraits équivoques accueillent la métamorphose du su-
jet qui se crée des «identités convulsives », a la fois transparentes et
énigmatiques, comme le démontre Elza Adamowicz a partir de diverses
expérimentations de Max Ernst, de Breton et de Man Ray?. Dans le cas
de I’autoreprésentation au féminin, il y a lieu de s’interroger sur les figu-
res de I’ Autre, les visages convulsifs, les fantémes qui surgissent a travers
la confrontation avec I’Autre en soi. (Euvres peu examinées a cet égard,
les (auto) portraits picturaux de Meret Oppenheim et certains de ses
écrits affichent des postures autoréflexives sur lesquelles je me penche-
rai. Dans une perspective double, soit celle d’une figuration de soi et
d’une approche intermédiale tenant compte de I'usage créatif des formes
textuelles et iconiques, j’examinerai l’enquéte entreprise par Oppenheim,
essentiellement reconnue pour son ceuvre picturale : celle-ci se voit sou-
vent réduite au célébrissime objet surréaliste Déjeuner en fourrure, a Das
Paar [Le Couple], a I'installation Le Festin ou a Steinfrau [Femme de

pierre], tous largement commentés par les historiens d’art.

4. G. Colvile, Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Jean-Michel
Place, 1999, p. 11, et « Autoportraits de femmes surréalistes et mythe du sphynx », Mé-
lusine, n° XXXI, 2011, p. 289-314.

5. The Automatic Woman. The representation of women in surrealism, Lincoln - London,
University of Nebraska Press, 1996.

6. Voir Katherine Conley, « Introduction », Journal of Surrealism and the Americas, vol.
5,n° 1 (« Women in the surrealist conversation »), 2011, p. i-ii.

7. E. Adamowicz, « The Surrealist (self-) portrait : convulsive identities », dans Silvano
Levy (dir.), Surrealism. surrealist visuality, Edimbourg, University of Keele Press, 1996,
p. 31-44.
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L’art de la transposition

Au premier regard, I'ccuvre de I'artiste d’origine allemande ayant
passé une grande partie de sa vie en Suisse avant de séjourner a Paris au
début des années 1930 et de se réinstaller finalement en territoire neutres,
semble résister a une lecture par le biais de ’autoreprésentation. On
connait largement la jeune Meret Oppenheim de 1’ Erotique-voilée de Man
Ray, tout comme on la reconnait désormais sur cette photographie de
Marion Kalter représentant ’artiste en train de poser devant une pein-
ture : habillée d’une robe noire au col roulé, cheveux courts, Oppenheim
arbore une allure sereine malgré le regard légérement baissé vers la gau-
che’. Outre ces portraits photographiques ou Le Festin (re) montré en
1960 dans le cadre de la derniere Exposition inteRnatiOnale du Surréa-
lisme chez Cordier, il est vrai que le nom d’Oppenheim est associé a
I’Objekt-Kunst, c’est-a-dire a la création d’objets ou d’objets-tableaux
selon le principe adapté du ready-made duchampien en «ready-to-
wear!® » :  Habillezvous en ours blanc (1935), Ma gouvernante— My
Nurse — Mein Kindermddchen (1936) ou Pair of Gloves (1985), pour ne
citer que ces trois exemples, sont tous imprégnés, selon Edward
D. Powers, d’'une « valeur d’usage!! ». Ce sont ces ceuvres— et non
certains autoportraits ni les textes littéraires — qui, d’un point de vue
historique, ont fait la réputation d’Oppenheim. Certains principes
esthétiques a ’ceuvre dans la fabrication de ces objets nous ouvriront
cependant la porte a la lecture des figures de soi qui nous intéressent ici.
Dépourvus d’un cadre ou d’un socle, les objets renoncent le plus souvent
a leur support d’exposition, comme pour mieux abolir la distance entre
I’ceuvre et le spectateur. De plus, la récupération d’ustensiles quotidiens
et le matériau dont I’artiste recouvre souvent ces objets (la fourrure, le

cuir, le daim, etc.) suscitent chez le spectateur le désir de toucher,

8. Pour la trajectoire et I’ceuvre de I'artiste, se reporter a: Bice Curiger, Meret Oppen-
heim. Defiance in the Face of Freedom, Zurich-Francfort-New York, Parkett Publishers,
1989, ainsi qu’au catalogue Meret Oppenheim. Retrospektive : « mit ganz enorm wenig
viel », sous la dir. de Thérése Bhattacharya-Stettler et Matthias Frehner, Berne, Hatje
Cantz, 2006, p. 341-346.

9. Images dans Obliques, « La Femme surréaliste », n°® 14-15, 1977, p. 193-199.

10. Edward D. Powers, « Meret Oppenheim or, these boots ain’t made for walking », Art
History, vol. 24, n° 3, juin 2001, p. 359.

11. Ibid., p.362. Plusieurs ceuvres de Meret Oppenheim ainsi que des portraits
photographiques de I’artiste sont disponibles a ’adresse suivante :
http://www.all-art.org/art_20 th_century/oppenheim1.html [consulté le 4 aott 2012].
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d’entrer en contact avec ce qui est généralement mis a distance. Ces
traits me permettront de brosser rapidement le portrait de son recueil de
poésie et des récits de réves, puis de regarder de plus prés deux des (auto)
portraits tardifs de Meret Oppenheim.

Ecriture et figures poétiques de soi : du recueil Husch, husch... a

['univers du réve

Qu’en est-il de I'autoreprésentation, de ces figures de soi ou de ce que
j’appellerais des Selbst-Bilder métaphoriques'2, dans le volet littéraire de
I’ceuvre de Meret Oppenheim ? Qui est cette Meret Oppenheim auteure
dont le public ignore le plus souvent les textes ? L’écriture de l’artiste,
qui occupe une place moindre dans son ceuvre, a été fort peu étudiée. Sa
production littéraire se résume grosso modo au recueil de poésie Husch,
husch, der schinste Vokal entleert sich's, a des notes éparses et des récits de
réve parus sous le titre Aufzeichnungen 1928-1985. Trdume'4, au script
pour un scénario augmenté de cinq illustrations, Kaspar Hauser oder Die
goldene I'reiheit’® et a deux livres d’artiste, Sansibar et Caroline', épuisés
et non réédités depuis longtemps.

L’écriture des premiers poemes coincide avec ’arrivée de la jeune Me-
ret Oppenheim a Paris. Datant pour la plupart de I'année 1933-1934
mais s’étalant a des intervalles irréguliers jusqu’aux années 80, les poe-
mes marqués a 'occasion de jeux phoniques avec les mots traduisent
selon Christiane Meyer-Thoss le rapport étroit a la matérialité de la lan-
gue. La littérature lui sert de cadre, lui fournit des « espaces imagés »,
c’est la terre ferme dont Oppenheim a besoin pour prendre le large,

12. Avec ce mot composé, je vais a ’encontre de la lecture biographique proposée des
premiers autoportraits oppenheimiens par Bettina Brandt, The Coming of age of the
Child-Woman : Meret Oppenheim, surrealism and beyond, Université d’Harvard, thése non
publiée, 1993, p. 165-166.

13. Husch, husch, der schonste Vokal entleert sich, Gedichte. Zeichnungen, édition établie
par Christiane Meyer-Thoss, Francfort, Suhrkamp, 1984.

14. Ed. établie par Christiane Meyer Thoss, Berne-Berlin, Gachnang & Springer, 1986.
15. Berne-Berlin, Gachnang & Springer, 1987. Les trois premiers textes susmentionnés,
du moins en trés grande partie, ainsi que Le Récit d’une expérience firent ’objet d’une
édition en francais : Poémes et carnets (1928-1985 ), trad. Henri-Alexis Baatsch, Christian
Bourgeois, 1993.

16. Sansibar, Bale, Ed. Fanal, 1981 ; Caroline, Bile, Ed. Fanal, 1985.
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s’octroyer des libertés artistiques!?. Oppenheim lisait avec amusement la
poésie de Christian Morgenstern, de Hans Arp et de Kurt Schwitters ;
durant ses années parisiennes, elle se sentait particuliérement interpellée
par les anagrammes d’Unica Ziirn. Plus tard, elle se passionna pour la
correspondance de Bettina Brentano et de Karoline von Giinderode,
deux auteures associées au romantisme allemand, et leur consacra en
1983 les huiles sur toile Fiir Bettine Brentano et Fiur Karoline von
Giinderode.

Imaginaire germanophone et langue frangaise se cotoient de prés dans
le recueil. Plusieurs des poémes de Husch, husch, der schonste Vokal en-
tleert sich furent rédigés directement en francais, tels « La rosée sur la
rose » ou « Toujours gai ». Décidément, ’automatisme, le jeu des sonori-
tés (« Cacherache, Panache/Loué soit le timide Valaque ») et I'image
onirique ’emportent sur le faconnage des vers, comme le signale le tra-
ducteur dans sa préface. Décidément, la poéte en herbe se soucie peu
d’un moi lyrique centré sur les expériences a tendance autobiographique
dont auraient pu étre empreintes ses premieres tentatives littéraires pa-
risiennes. Ni le genre romanesque ni le récit autobiographique ne susciteé-
rent 'intérét de Meret Oppenheim, davantage tournée vers les écrits
philosophiques, les encyclopédies et les récits d’expédition de naturalis-
tes. Mais le recueil de poémes se termine par le surprenant « Selbstpor-
trait seit 50 000 Jahren v. Chr. bis X » (Autoportrait de 50 000 ans
avant Jésus-Christ jusqu’a X temps, 1980). Il s’agit sans doute d'un
texte clé parmi les Selbst-Bilder littéraires d’Oppenheim puisque c’est par
ce méme poéme, arrangé en strophes de longueur irréguliére cette fois,
que se referme le livre d’artiste Caroline®. Que penser de ce «je»
préhistorique se retrouvant dans « une caverne a stalactites », au milieu
des lagunes d’une mer chaude, aimant manger « la viande d’ours », por-
tant « une armure faite d’écailles de cuir cousues trés serrées 'une sur
I’autre » et tenant dans ses bras « une tortue de marbre blanc?® » ? On
imagine que cet étre décrit des pieds a la téte et dont aucune marque
générique ne permet d’identifier le sexe, se complait dans une vision

17. Voir Christiane Meyer-Thoss, Meret Oppenheim. Buch der Ideen. Friihe Zeichnungen,
Skizzen und Entwiirfe fiir Mode, Schmuck und Design, Berne, Gachnang & Springer, 1996,
p. 92.

18. Le « Selbstportrait » se trouve mis en valeur par un gaufrage s’enlisant entre les
strophes. Voir les commentaires de Renée Riese Hubert, « From Déjeuner en fourrure to
Caroline : Meret Oppenheim’s chronicle of surrealism », Dada/Surrealism, n°® XVIII,
1991, p. 47-48.

19. Meret Oppenheim, Poémes et carnets, op. cit., p. 51.
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cosmogonique de 'univers ou toutes les frontiéres entre les régnes hu-
main, animal et minéral semblent abolies; en harmonie avec le micro-
cosme et le macrocosme, le sujet lyrique croit a I’écriture capable de fixer
la pensée ; il est convaincu que méme « les pensées qui n’ont jamais été
pensées roulent autour de la Terre dans la grande boule spirituelle », et
qu’apres ’explosion finale, ces mémes pensées impensables se disperse-
ront « dans I"univers et vont continuer de vivre sur d’autres étoiles? ».
L’état de confinement physique dans I’armure débouche sur une libéra-
tion des idées ; de I'importance des sensations et du toucher, on passe a
I’envol de la pensée.

Visions analeptique et proleptique d’un étre au monde (dans le double
sens du terme si I’on joue sur la valeur de la préposition) se rejoignent
dans le « Selbstportrait » composé d’images archétypales: les pierres
sont « arrondies par beaucoup de pas », le ventre est baigné « par un
courant de mer chaud », I’écriture survivra au grand incendie de «la
bibliothéque d’Alexandrie». L’uchronie qui régne dans ce poeéme en
prose liminal est significatif d’un étrange rapport qu’entretient Oppen-
heim avec les temporalités, plus proches de I’état de réve que de celles de
I’éveil. Cette vision de soi est précédée en 1966 d’un dessin a I'encre de
Chine intitulé Selbstportrdit und curriculum vitae seit dem Jahr 60 000 a. C.
Assemblage composite, entre des formes architecturales et des strates
géologiques, la construction imite de maniére abstraite la physionomie
de I’étre humain : la figure est ancrée dans la matiére, composée de pier-
res, de stalactites, de couches de sable et de terre, d’herbes et de fleurs
poussant par la téte vers la lumiére, mais qui semble exister « hors
temps », émergeant d’un non-lieu, incorporant un paysage archéologique.
Dans les deux cas de Selbst- Bilder métaphoriques, la porosité des temps
permet la fusion du passé, du présent et de I’avenir. Le sujet appartient a
un continuum sans fin déterminée. La conception abstraite voire arbi-
traire du temps avait déja été problématisée dans la vision projetée par
Partiste en 1938 dans le Zukunfis-Selbstportrait als Greisin : dgée de 25
ans, Oppenheim se figure alors comme vieillarde aux traits de visage
ridés, aux joues creuses, au regard fatigué avant le temps. Le sujet se
présente sous des dehors androgynes. Seul le médaillon — et encore — affi-
chant le chiffre 38, renvoie a un accessoire féminin. On sait 'importance
accordée par Dartiste a I'idée du créateur androgyne et sur laquelle elle
revint dans plusieurs entrevues. Pour Oppenheim, la

20. Id., ibid. , p. 51.
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différence entre homme et femme commence seulement au-dessous de
la ceinture. L’homme, le génie, a besoin de la Muse pour que I’euvre
puisse étre faite. [...] la femme, la muse a besoin du génie, de
lélément spirituel masculin : or ’homme a cette parcelle en lui
d’élément féminin et inversement ; c’est ce qui rend une @uvre possi-

ble2,

Apreés 'espace et le temps, voici une autre frontiére qui se voit abolie,
celle des identités sexuées, grace a la fusion du « masculin » et du « fémi-
nin ». La confusion des repéres spatio-temporels et identitaires relatifs a
la conscience/a I'inconscient n’est-elle pas la régle du jeu dans le réve ?
De maniére assidue, entre 1928 et 1985, Meret Oppenheim rendait
compte de ses observations diurnes et de ses réves nocturnes, tantot éta-
lés sur plusieurs jours d’affilée, tantot de facon sommaire, dans le style
du protocole. Dans Aufzeichnungen, la relation de soi a soi semble peu
médiatisée ni métaphorisée. Ces notes, toutes datées et rattachées pour
la plupart a un lieu précis, ont pour objet une vision — c’est ainsi que
s’ouvre le recueil2 — ou un réve. Il s’agit de véritables récits de réve qui,
selon la poétique surréaliste a laquelle ’auteure n’a pourtant jamais
souscrit explicitement, ne semblent pas retravaillés. La syntaxe ellipti-
que, des questions et des commentaires qui interrompent le récit, des
incises placées entre parenthéses témoignent de la volonté de rendre le
réve le plus fidélement possible, de le transposer d’'un monde a un autre
en le couchant sur le papier. Matiére brute, donc, reliant 'inconscient a
la conscience d’un moi soucieux de se laisser guider par les images noc-
turnes?, ces récits n’étaient pas destinés a la publication ; ils servaient a
Oppenheim de traces de mémoire, de repéres susceptibles de faire appa-
raitre des leitmotivs et des images archétypales, sources d’inspiration de
plusieurs peintures. On connait 'importance des écrits jungiens pour
lartiste et sa compréhension des réves, du fonctionnement de
I'inconscient collectif, et ce, depuis son adolescence. « La grande décou-
verte de Jung était I'inconscient collectif et les archétypes. Aussi a-t-il
mieux compris les femmes, que Freud », déclare Oppenheim dans une

21. Suzanne Pagé et Béatrice Parent: « Interview de Meret Oppenheim », Catalogue
Meret Oppenheim, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1984, p. 16-17.

22. Meret Oppenheim, Poémes et carnets, op. cit., p. 11 : « Vision ou réve éveillé, vers 1928
(Konigsfeld en Forét-Noire). (J’ai séjourné la-bas de 1928 a 1929, a I'internat des filles de
la communauté des Fréres Moraves.) »

23. Oppenheim privilégie le terme Mittelbewuftsein, sorte de conscience intermédiaire.
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entrevue de 19842t. Ce qui intéresse Oppenheim dans I’habitude de noter
ses réves est moins la part de vérité qui se cacherait derriére les images
récurrentes que leur valeur prémonitoire. Prendre conscience des réves,
pouvoir y revenir, retracer une « seconde vie », pour reprendre 1'idée de
Nerval, prévoir ’avenir, ce sont autant de moyens de mieux se connaitre
soi-méme, d’étre a I’écoute de ce qui se passe dans son for intérieur lors-
que les lois de I’état d’éveil ne sont plus en vigueur. Certains réves
comme celui de Barcelone (« septembre 1935, révé a Barcelone»), I'un
des plus détaillés, ou celui de la tortue blanche (« 15. VIIL. 1960 [Cro-
quis| ») deviennent des sources d’inspiration pour des tableaux. De ma-
niére générale, la prise de notes de tant d’activités oniriques permet a
I’artiste de s’interroger sur ses projets de création sans jamais se laisser
pour autant dominer par les réves. Au fil des années, les récits consti-
tuent une sorte de logbook qui guide Oppenheim dans sa recherche esthé-
tique.

Ce n’est que peu de temps avant sa mort que 'artiste décida de re-
mettre a Christiane Meyer-Thoss une chemise débordant de feuilles vo-
lantes — anciennes et toutes récentes —, augmentées de dessins et
d’esquisses en guise de commentaire explicatif. « Ala place d’un journal
intime », aurait dit Oppenheim, pour ajouter aussitét qu’elle détestait
les Mémoires et qu’elle souhaitait la publication de ce matériel assemblé
soigneusement par elle-méme2. Loin en effet d’une écriture mémoria-
liste, les Aufzeichnungen et les Trdume s’apparentent a un journal ou
mieux, compte tenu de la facture « authentique », peu littérarisée de ces
récits, au journal de bord. Cette seconde notion générique rejoint 'idée
de logbook comme instrument de reperes durant le voyage introspectif
que constitue tout projet d’autoreprésentation. Dans les deux cas, le
récit s’avére le moyen de naviguer a travers les eaux troubles de la vie,
de toucher momentanément au surréel et de le faire advenir dans le réel
artistique. Cela ne fait aucun doute, il y aurait beaucoup a dire sur le
recueil de réves con¢u par Oppenheim, entre son adolescence et la der-
niére année de sa vie, comme le témoignage d’une vie paralléle. Ces quel-
ques remarques ne font que tracer un certain nombre de pistes a appro-

fondir ultérieurement?s, notamment en ce qui a trait a I'insertion de des-

24. « Interview de Meret Oppenheim », op. cit., p. 16.

25. Christiane Meyer-Thoss relate les circonstances de la remise de ce « cadeau précieux »
dans les « Vorbemerkungen » de Aufzeichnungen, op. cit., p. 5.

26. Voir: Isabel Schulz, « Die « Allmacht des Traumes », Traum und Unbewusstes im

Werk von Meret Oppenheim », dans Meret Oppenheim. Retrospektive, op. cit., p. 51-62.
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sins a I'intérieur du texte, comme dans le réve du 6 octobre 1974 (« jour
de mon anniversaire »), et d’images hors-texte dont les Aufzeichnungen
reproduisent des exemples en couleurs sur le frontispice et a la page 59.
Le textuel et le visuel se cotoient de prés sous la forme d’une écriture

double.

Selbst-Bilder et doubles étranges

Autant Cahun, Carrington, Fini, Kahlo ou Tanning s’adonnaient dé-
libérément a I’(auto) portrait photographique et pictural, autant Meret
Oppenheim paraissait durant ses deux périodes de création’” peu encline
a produire des images de soi. On peut certes avancer que dans le titre de
I’objet Ma gouvernante, I’artiste inscrit une trace autobiographique, par
la déclinaison de I’adjectif possessif en trois langues? ; toutefois, outre
I’évocation de la téte coupée de saint Jean-Baptiste sur le ton de
I’humour noir, la paire de souliers blancs a talons hauts ficelés tel un
poulet réti, garnis de manchons et renversés sur un plat en argent, iro-
nise la fétichisation d’un accessoire féminin et, plus généralement, celle
de I’hybridation générique. Parmi les autres exemples a classer dans la
catégorie « autoportrait » —bien que cette tiche s’avére toujours pro-
blématique chez Oppenheim —, il convient de mentionner un certain
nombre d’images peu souvent exposées ou reproduites dans les catalo-
gues : d’abord I'ironique Selbstportrait (Grimasse) de 1932, le rapidement
esquissé Selbstportrdt a ’encre de Chine (1933) montrant de semi profil la
téte de lartiste et un autre Selbstbildnis au crayon (1937); puis
I’étonnant Zukunfts-Selbstportrdit als Greisin (1938), vision fantomatique,
et le Selbstportrdt au crayon de 1943, le plus traditionnel des autopor-
traits oppenheimiens; ensuite la radiographie Rénigenaufnahme des
Schéadels M. 0. (1964) et le sculptural Selbstportrit und curriculum vitae
seit dem Jahr 60 000 a. C. (1966) ; finalement le Portrait ( Photo) mit Td-
towterung (juin 1980), ultime réinvention de soi. Face a ces figures que
I’artiste projette sur divers supports médiatiques, on peut se demander,

avec Isabel Schulz : qui est-elle, comment se voit-elle, par quels moyens

27. Entre 1937 et 1954, Oppenheim traversa une grave crise de création marquée par la
destruction partielle des ceuvres alors produites. Voir Robert J. Belton : « Androgyny :
Interview with Meret Oppenheim », Dada/Surrealism, n°® XVIII, 1991, p. 63-75.

28. Un constat similaire s’imposerait pour la série d’empreintes de la main de I’artiste,

intitulée Fiinf Abdriicke meiner Hand (1959).
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se met-elle en scéne®? Loin de rechercher la ressemblance —
I’autoportrait de 1943 mis a part —, les images, méme les toutes premie-
res, congédient I'idée d’une autoreprésentation réaliste ou idéalisée. Dans
ces Selbst- Bilder métaphoriques, Oppenheim se plait a jouer trés tot avec
les frontiéres non seulement du genre artistique — s’agit-il de portraits ou
d’autoportraits ? — mais également de 'appartenance générique du sujet.
Les facettes de ce « je » renvoie a une recherche iconique de I'ailleurs
(temporel, psychologique, culturel). Les images dépassent largement
Ieffet miroir propre a toute entreprise d’autoreprésentation pour faire
coincider différentes temporalités, réconcilier I'Un et I’Autre au sein de la
méme figure.

Deux ceuvres singuliéres retiennent mon attention, dans I’ordre chro-
nologique inversé ; elles sont les plus abouties, me semble-t-il, les plus
complexes en terme de figuration de soi. Dans I'image photographique
intitulée Portrait (Photo) mit Tdtowierung (juin 1980)%, I'artiste opte
pour le cadrage traditionnel du portrait buste. Posant sur un fond noir
qui abolit toute profondeur de champ, ou au contraire la prolonge a
I'infini, cette prise ne fait qu’accentuer les valeurs du noir et du blanc, de
méme que les nuances du gris propre au médium photographique. Le
spectateur découvre une Meret Oppenheim aux cheveux coupés courts et
au regard fixe, impassible, trés légérement détourné de 1’objectif de la
caméra photographique ; il demeure surtout stupéfait des marques de
tatouage (on dirait des scarifications) dont est recouvert le visage entier,
comme si Oppenheim s’apprétait a participer a un rituel de danse (ou de
guerre ?). L’allure « exotique » est amplifiée par les boucles d’oreille en
plume que porte le sujet qui se donne a voir comme appartenant a une
autre ethnie. L’effet d’étrangeté de cette photographie est provoqué par
la confusion entre masque et visage : constitué de découpes aux formes
géométriques variées, le masque colle au visage, au point de sembler se
substituer a celui-ci. Le spectateur tente de s’approcher du visage afin de
mieux percevoir la ligne de démarcation entre la peau et les motifs du
prétendu tatouage ; il est pris d’un vif désir de toucher ces marques im-
prégnées a méme la peau. Toute la mise en scéne semble inciter le specta-

29. « Qui étes-vous ? Who are you ? Wer sind Sie ? Gedanken zu den Selbstportrits von
Meret Oppenheim », dans Josef Helfenstein (dir.), Meret Oppenheim. Legat an das
Kunstmuseum Bern, op. cit., p. 52-66.

30. Voir I'image a I’adresse suivante :
http://chagalov.tumblr.com/post/6201871759/meret-oppenheim-portrait-photo-mit-
tatowierung [consulté le 4 aott 2012].
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teur a dévoiler la vérité derriére le simulacre du masque, en méme temps
que ce geste lui est interdit.

Dans cette image de soi qualifiée de Portraits!, Oppenheim adopte la
posture d’une figure marquée par l’altérité, agrandissant ainsi I’écart
entre le genre de I’(auto) portrait photographique et I'image comme si-
mulacre d’une identité autre. La figure marquée dans Portrait ( Photo)
mit Tdtowterung ne se laisse pas aisément insérer dans la tradition esthé-
tique selon laquelle le but de I'autoportrait pictural est de léguer son
image a la postérité. Cette image de l’artiste comme autre semble plus
proche d’un portrait-objet comme Gespenst mit Leintuch (1962) que d’un
autoportrait conventionnel. Un simple cliché n’aurait été capable de
rendre la complexité d’un sujet qui, par son allure archaique, renvoie
certes a un passé lointain, culturellement différent, mais qui s’inscrit, a
travers la posture statuaire et le regard serein porté vers ’avenir, dans
I'intemporel. Ce Portrait en impose. Plutét que de recourir aux divers
effets de dédoublement, de solarisation ou de distorsion, Oppenheim
choisit de manipuler la surface de la photographie— par le biais d’un
pochoir et d’un vaporisateur a couleur cuivre —, pour créer un double
étrange. Plutét que d’une autoreprésentation, on I’aura compris, il s’agit
d’une figuration de sot comme Autre : dans le prolongement du projet de
la modernité, I’artiste consacrée n’est pas soucieuse de faire bonne figure,
elle occupe I'image et y joue un réle a la maniére d’un acteur connu qui
revét une autre identités2. Personne et personnage s’imbriquent 'un dans
I’autre, comme le masque couvre le visage pour faire apparaitre sur la
surface de la peau les traces d’une altérité troublante qui défigure le sujet
sans le rendre méconnaissable.

Le Portrait mit Tédtowierung, emblématique du rapport qu’entretient
Oppenheim a la matérialité de la peauss, établit un rapport
complémentaire avec un (auto) portrait de 1964, Ronigenaufnahme des
Schdadels M. O. (Radiographie du crane M. 03¢.). L’un présente une vue
de face, I'autre de profil ; si, selon la logique photographique, I'un peut
étre considéré comme le positif, I’autre serait le négatif, la face cachée

31. Le catalogue raisonné (Bice Curiger, op. cit., p. 241) indique que la photographie a été
prise en 1978 par Heinz Giinter Mebusch.

32. Cette théatralité semble étre le propre de bon nombre d’autoportraits photographi-
ques de femmes. Cf. Andrea Oberhuber, « Ecriture et image de soi dans Le Livre de
Leonor Fini », Dalhouste French Studies, n® 89, hiver 2009, p. 45-61.

33. Voir Edward D. Powers, loc. cit., p. 375.

34. Voir l'image sur les sites suivants: http://www.likeyou.com/en/node/18591 ou

http://en.wikipedia.org/wiki/M % C3 % A9ret_Oppenheim [consulté le 4 aoat 2012].
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d’un sujet immortalisé par I’appareil radiologique. Ici aussi, Oppenheim
interroge le paradigme de I’autoreprésentation en déjouant ses
paramétres. Le sujet est encore plus méconnaissable que dans Portrait
( Photo) mit Tdtowierung puisque les traits d’identification premiers sont
annihilés par le choix du médium. L’autoportrait dévoile 'invisible ; il
met en lumiére la structure du crane ainsi que les bijoux en métal :
boucles d’oreille, collier, deux bagues portées par I'artiste a la main
droite qui sort de la partie inférieure de l'image pour toucher, par
I'index, le bout du menton. Si, d'un cété, la radiographie efface
I’enveloppe corporelle et gomme ainsi les marques de I'identité, 1’(auto)
portrait de profil suggeére, de I’autre coté, certaines ressemblances avec
Meret Oppenheim quant au nez aquilin et au menton, deux parties
proéminentes de son visage. Ce sont les initiales « M. O. » intégrées au
titre qui permettent l'identification de l’artiste avec la figure dont la
spectralité est amplifiée moyennant des jeux d’ombre et de lumiére. De
cette image médicalisée du crane n’émane pourtant aucun effroi,
probablement parce que le regard du spectateur est rapidement dirigé
sur les objets de métal qui auront servi d’ornement a une vie terrestre et
qu’ainsi, ’ensemble parait esthétisé. Grace a la technologie radiologique,
la chair est invisible; le spectateur entre dans le mystére de la
physionomie du crane, de la colonne cervicale et de la main droite au lieu
de focaliser sur les traits du visage. Parodie du genre « autoportrait » ou
profanation de I'intériorité du sujets, la Rontgenaufnahme déplace les
limites de I'autoreprésentation du c6té d’une métaréflexion temporelle et
esthétique. Le temps est aboli, les frontieres entre I'extérieur et
Iintérieur le sont également, le memento mori est convoqué avant
I’heure.

Meret Oppenheim embrasse sa propre altérité, dans la mesure ou elle
donne acces, du point de vue du spectateur, a ’envers et a ’endroit de
I’apparence d’un sujet qui croit a la mue et donc, a la métamorphose. La
physionomie du visage rencontre la matérialité de la surface (papier a
dessin, papier photosensible, pochoir servant de masque, radiographie
argentique) sur laquelle sont projetées des images qui renvoient a des
figures autres que soi.

Chez Meret Oppenheim, nulle présence de miroirs comme dans nom-
bre d’autoportraits de Claude Cahun et dans ses écrits, ni d’autres surfa-
ces réfléchissantes que I’on pergoit dans Le Bout du monde de Leonor Fini

35. Voir Isabel Schulz, loc. cit., p. 60-61.
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ou dans Ce que l’eau m’a donné de Frida Kahlo. Les Selbst-Bilder oppen-
heimiennes sont liées au processus de construction d’une subjectivité qui
récuse l'objet du miroir et la posture narcissique souvent considérés
comme une obsession féminine, préférant la vision intérieure et le
travestissement facial, bref les chimeres. Les performances figuratives
auxquelles nous assistons contournent les régles du jeu quant a
I’autoreprésentation littéraire et picturale. Chaque figure réveéle une
nouvelle strate de la persona en train de se composer par le biais d’images
enfouies, d’objets a créer, de mots a trouver. Le travail de composition
convoque la mémoire rétrospective tout en ouvrant sur la projection du
sujet dans des espace-temps imaginaires.

UNIVERSITE DE MONTREAL
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SCENOGRAPHIES DU MOI : DE CLAUDE CAHUN
A FRANCESCA WOODMAN, CINDY SHERMAN OU
SOPHIE CALLE

Daniéle MEAUX

Un « autoportrait » réalisé en 1929 (ill.) emblématise excellemment
I'ccuvre de Cahun (1894-1954). Le cliché réunit, en un plan rapproché, le
modeéle et son reflet dans un miroir. Le visage du sujet —que le
spectateur identifie comme étant celui de Cahun, dans la mesure ou la
photographie s’intitule « autoportrait » —est fort maquillé ; les lévres
sont peintes et les sourcils rasés, les cheveux ras sont teints en doré :
cette allure sophistiquée signe déja, dans une certaine mesure, la part
d’artifice accompagnant toute représentation (ou présentation ?) de soi.
Le modéle conjugue par ailleurs des attributs ordinairement considérés
comme féminins —le maquillage — a une coupe trés courte, associée a la
masculinité. L’élégant vétement en damiers n’est pas sans renvoyer au
motif de I’échiquier (que I'on trouve par exemple dans la planche VII
d’Aveux non avenus!) ; il convoque I'idée du jeu, dont les régles different
des us de la vie courante, introduisant dans une ére spécifique,
« intermédiaire », qui se situe— selon Donald W. Winnicott — entre le
réel et le subjectivement percu2. Mais le « jeu» invoqué est aussi, par
association, celui de I’acteur dramatique : Cahun fit un moment partie
d’une troupe théatrale. De fait, la mise en scéne de soi présuppose
I’adoption d’un réle et les changements de costume permettent au
modéle d’entrer a chaque fois « dans la peau » d’un nouveau personnage.

Le regard de Cahun, tourné vers l'objectif, semble interpeller le
spectateur que nous sommes —d’autant que les traits impassibles du
sujet paraissent fermés sur le secret d’une identité complexe et
tourmentée, qui ne peut manquer d’éveiller la curiosité. Si la légende
désigne la photographie comme un « autoportrait », on sait que bon

1. Claude Cahun, Aveux non avenus, Editions du Carrefour, 1930.
2. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Gallimard, 1993.
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nombre des travaux signés « Claude Cahun » furent le fruit d’une
collaboration avec sa compagne, Suzanne Malherbe. L’appartenance de
I'image au genre de «l’autoportrait» se trouve ainsi relativisée. Le
regard adressé hors champ peut convoquer la présence imaginaire de son
amie. A la relation spéculaire présentée dans la photographie, s’ajoute
donc un autre rapport comparable, reliant ’opératrice et son modéle : la
composante spéculaire de la relation homosexuelle a fait I'objet de
nombreuses gloses.

La relation qui s’instaure, dans I'image, entre le sujet et son reflet est
en tout cas étrange. Un espace presque équivalent est imparti au modele
et a son image renvoyée par le miroir ; les deux visages possédent une
définition et un contraste voisins, la luminosité de la glace conférant un
singulier relief a l'image réfléchie. La hiérarchie attendue entre la
représentation « au premier degré » — qu’est la photographie du modele —
et la représentation «au second degré »—qu’est la photographie du
reflet du modéele — tend a s’estomper : le reflet parait bénéficier d’une
existence autonome, distincte de celle du sujet. Le motif du personnage
confronté a son propre reflet renvoie au mythe de Narcisse. Mais, dans
les représentations traditionnelles — on pense aux tableaux peints par Le
Caravage (1595) ou John William Waterhouse (1903) —, Narcisse parait
absorbé dans la contemplation de son image, dont il ne parvient pas a se
détacher ; il est insensible a tout ce qui I’entoure, en particulier aux
charmes de la nymphe Echo. Dans I’autoportrait de 1929, le modele se
détourne au contraire de son reflet pour interpeller du regard une tierce
personne. C’est dés lors une relation ternaire qui est suggérée, le modéle
prenant a témoin le spectateur —ou 'opératrice ?— de la présence de
I’autre, tel qu’il (elle ?) est réfléchi(e) par le miroir. Les deux visages sont
tournés en des directions opposées; la divergence des regards, qui se
poursuivent hors champ, éveille le sentiment d’une faille, d’une
disjonction du sujet que n’incarne pas plus le modéle photographié que
le reflet mis en image; la dissemblance des deux figures frappe; du
versant droit du visage, se distingue le versant gauche — sinistre — dont le
regard fuit ; d’une figure a l'autre, les proportions, les expressions
différent.

Mais le sentiment d’une relative autonomie de l'image réfléchie
découle surtout du dispositif optique qui autorise la juxtaposition des
deux visages. Si le miroir était accroché — comme on peut le penser de
prime abord —sur un mur situé derriére le modéle, face a ’objectif, la

glace révélerait une moins grande partie de la figure de Cahun. La
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réflexion de son visage de trois quarts n’est possible que parce que le
miroir est placé de biais, pour ainsi dire le long de sa téte. Les dimensions
du miroir, tel qu’il est représenté, en attestent : le bord vertical le plus
proche est plus grand que ’autre, plus distant ; la diminution de taille
renseigne sur l'orientation de la glace par rapport a 'objectif. Cette
disposition est peut-étre un peu plus perceptible sur un tirage au cadrage
moins serré, réalisé a partir du méme négatif (conservé au Museum of
Modern Art de San Francisco). Le trouble du spectateur vient ici du fait,
qu’a part le raccourci des dimensions du miroir, rien ne permet de déceler
I'orientation du mur ; la glace flotte sur un fond gris uni et le spectateur
manque d’indices pour comprendre son orientation par rapport au
modéle et a ’objectif. L’apparence du reflet surprend des lors — comme
dans nombre d’expériences optiques réalisées au fil des ages. Les deux
figures, d’importance presque équivalente, semblent posséder une
relative autonomie et se séparer, faisant ainsi apparaitre une forme de
« schize » du sujet, une faille d’ou peuvent se déplier différents avatars,
d’un degré comparable de réalité.

Claude Cahun : I'impossible reflet

Dans l'autoportrait de 1929, 'image du miroir peut étre envisagée
comme la mise en abime de la représentation photographique. L’image
réfléchie difféere du modéle — dont elle parait plus ou moins s’affranchir —
et cette disparité renvoie a la maniére dont tout objet photographié
s’écarte de son référent, autrement dit de I’élément réel qui s’est trouvé
placé devant ’objectif. Plus précisément ici, la dissemblance du sujet et
de son reflet signe l'incapacité de l’autoportrait photographique a
exprimer I’apparence et la personnalité du modéle. C’est pourquoi cette
image introduit bien a I’ccuvre de Cahun, qui tout au long de sa vie n’a
cessé de se présenter sous les avatars les plus divers. Les images,
savamment composées, résultent de mises en scéne — quand elles ne sont
pas le fruit de collages. La théatralité, la préméditation ’emportent sur
le naturel ou la spontanéité (dont on crédite ordinairement ’empreinte
photochimique). L’artifice est de mise pour tenter d’approcher une
réalité qui ne reléve pas de lapparence, mais d’un « exotisme
intérieurs », selon les termes de Francois Leperlier.

Davantage que des reflets du modéele, les photographies sont des

écrans qu’alimente I'imaginaire de Cahun. Elles ne participent pas d’une

3. Frangois Leperlier, Claude Cahun. L’Exotisme intérieur, Fayard, 2006.
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« introspection », mais d’une « projection» du sujet hors de lui-méme.
(’est en incarnant des personnages inventés que Cahun s’éprouve elle-
méme, sous des jours variés ; elle ne crée pas les «re-présentations »
d’une réalité qui préexisterait aux images, mais des « représentations »
(de type théatral). Elle simule donc des individualités possibles, comme
elle le pratique d’ailleurs par le biais de I’écriture dans Héroinest — ou
chaque nouvelle est consacrée a une figure féminine légendaire (Marie,
Salomé, Hélene, Sapho...) a laquelle Cahun s’identifie —selon une
démarche proche de celle de son parent, Marcel Schwob, dans Vies
tmaginaires. L’autoportrait photographique participe d’une démarche
d’invention de soi, de fiction personnelle.

Chez Cahun, entre les avatars protéiformes mis en image, nulle
sélection ou hiérarchie n’est envisageable : ces nombreux « personnages »
différent de la « personne » de ’artiste, comme dans un texte littéraire le
«je» se distingue de « ’auteur » — que I’énoncé reléve de la « fiction »,
ou méme de «l’autobiographie». Cahun a été actrice et, devant
I’objectif, elle endosse des réles, comme au théatre : elle se présente en
bacchante (1939), en dandy aux cheveux rasés (1921), en sportif avec un
bonnet blanc sur la téte (1920), en gymnaste de foire (1927), en bouddha
(1927)... Elle apparait avec ou sans cheveux, sous des costumes variés,
affublée d’un loup noir (1928) ou de lunettes d’aviateur (1927)... Un
autoportraits, qui fait penser aux Distorsions de Kertész, la présente
déformée par les aberrations d’un miroir. La multiplication des masques
successivement adoptés travaille a une « dé-naturalisation » de I'image
de soi. Les autoportraits de Cahun préfigurent I’art corporel des années
70 —ou s’illustrérent bon nombre de femmes —dans la mesure ou ils
présupposent une sorte de performance. Il n’y a ni « identité vraie », ni
identité « fausse® » : la mascarade ininterrompue refuse ’assignation a la
fixité. Parfois la démultiplication s’inscrit au sein d’'une méme image,
par le biais du reflet, mais aussi grace a la procédure du collage —il en va
ainsi de plusieurs photomontages présentés dans Aveux non avenus? ou la
combinaison de différents portraits signe 'impossibilité de I'adoption

4. Claude Cahun, Héroines, Mercure de France, 1925 ; réédition par Francois Leperlier,
Mille et une nuits, 2006.

5. Cet autoportrait intitulé Frontiére humaine parait dans Bifur, n° 5, avril 1930.

6. Elisabeth Lebovici, «I am training don’t kiss me», in Claude Cahun photographe,
Catalogue de I'exposition du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 23 juin-
17 septembre 1995, Jean-Michel Place, 1995, p. 21.

7. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit, planches 11, IV, VIII, IX...
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d’un role défini. Cahun veut « ne rien fixer et déclarer le carnaval
perpétuel® ».

L’artiste prend parfois la pose sous un accoutrement masculin, le
crane rasé, sans apprét aucun. Elle revét ailleurs des atours féminins :
sur certaines vues, elle porte perruque et maquillage exagéré ; sur
d’autres, son torse se trouve décoré de deux petits mamelons de feutre.
Son visage lui-méme s’avére trés changeant: ici gracieux, il est la
anguleux et sévere. Au fil des mises en scéne, Cahun fait varier le genre ;
la comparaison des autoportraits renvoie a une indéfinition, une
ambivalence revendiquée : « Masculin ? Féminin ? Mais ¢ca dépend des
cas. Neutre est le seul genre qui me convienne toujours. S’il existait dans
notre langue on n’observerait pas ce flottement de ma pensée’. »

La multiplicité des images parait nécessaire. Chaque vue mise en
scéne ceuvre a l’exploration d’une (ou de plusieurs) facette(s) du sujet
qu’elle « développe » (au sens photographique du terme). Ces « scéno-
graphies du moi» sont peu ou prou a '« autoportrait» ce que
« I'autofiction » est a « I’autobiographie ». Le travestissement travaille a
une investigation de l'individualité, par incursions et titonnements.
Mais, dans le méme temps, il tend a rendre inaccessible le sujet qui est a
lorigine des représentations. Par-dela le foisonnement des images,
I'instance qui les engendre reste insaisissable. Cet éclatement d’un sujet,
qui se réinvente sans cesse en des projections multiples, peut étre
rapproché de la maniére dont Lucy Schwob eut recours a des
pseudonymes: « Daniel Douglas », «Claude Courlis », puis le nom
(épicéne) de « Claude Cahun » qui signe sa parenté avec Léon Cahun (le
frére de sa grand-mére maternelle). « Sous le masque, un autre masque.
Je n’en finirais pas de soulever tous ces visages!®», confie-t-elle. Cette
versatilité rejoint aussi I’éclectisme de ses activités: alternativement
poéte, essayiste, comédienne, photographe, Cahun refusa toute
spécialisation de la démarche artistique!l. Le « divers2» (au sens que
Segalen donne a ce terme) apparait chez elle comme le passage obligé
d’une expérience de soi.

8. Claude Cahun, « Carnaval en chambre », La Ligne de ceeur, n® 4, mars 1926.

9. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 176.

10. Ibid., planche X.

11. Francois Leperlier, Claude Cahun. L’Ecart et la métamorphose, Jean-Michel Place,
1992, p. 15.

12. Victor Segalen, Essai sur Uexotisme : une esthétique du divers, Fontfroide, Fata

Morgana, 1 978.
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Les « Autofictions » de Francesca Woodman

Les vues que Woodman réalise entre 1972 et1981 ont a maintes
reprises été rapprochées des czuvres de Cahun ; elles participent de fait
d’une mise a I’épreuve de I'identité individuelle, par le biais de mises en
scéne concertées. Toutefois aucune d’entre elles n’est explicitement
désignée comme « autoportrait »; ’absence de dénomination mérite
d’étre soulignée car toute photographie ou le sujet se met en scéne n’est
pas nécessairement un « portrait de lui-méme » (c’est patent chez
Sherman). De surcroit, si elle se met en image de fagon récurrente,
Woodman s’intéresse singulierement a I'inscription du corps dans
I’environnement spatial ou architectural.

Ayant recu une éducation artistique a la Rhode Island School of
Design de Providence, Woodman a multiplié les photographies d’elle-
méme, de treize a vingt-deux ans (dge ou elle met fin a ses jours). La
prise de vue constitue certainement pour l’adolescente une forme
d’investigation de son apparence et de son identité. Toute photographie
de soi-méme se présente pour le sujet sous le signe de I'étrangeté ; elle
constitue un mode d’objectivation de sa personne et propose une
expérience analogue a celle que procure le miroir, selon Freud®. L’image
de soi comporte une forme d’altérité : « [...] de la, 'irrésistible sentiment
d’étrangeté qui envahit tout sujet au premier regard qu’il pose sur son
image photographique : "je" commence toujours par y étre un autre ; je
(me) vois, donc je ne suis pas (celui-la)i. » Chez Woodman, la prise de
vue travaille & une expérimentation de soi, en tant qu’autre — a laquelle
la critique a eu tendance a conférer des accents tragiques, du fait du
déces prématuré de la jeune femme.

Les photographies sont soigneusement composées. Sans doute
Woodman est-elle influencée par I'esthétique surréaliste et par les
travaux de Duane Michals, lui-méme trés inspiré par Magritte. Dans les
années 70, se développe la photographie mise en scéne. A Tlinstar de
Cahun, Woodman se présente sous des apparences variées. Les
déguisements (sous-vétements, robes et chemises diverses...) sont
nombreux ; mais l'artiste apparait souvent nue; ce sont dés lors les
cadrages, les points de vue et la situation du modeéle dans I’espace qui

13. Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté», FEssais de psychanalyse appliquée,
Gallimard, 1952, p. 205.

14. Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Nathan-Université, 1990,
p- 212.
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modifient son allure: le corps parait parfois gracile, parfois charnu, ici
langoureux, la jeune et tonique. Les images que Woodman propose
d’elle-méme semblent échapper a toute stabilité: 1’identité parait
flottante et diffractée en échos nombreux et partiels — celle qui signe les
vues se dérobant derriére les roles endossés.

Le modéle se livre, par facette et par fragment, comme au travers
d’un jeu de cache-cache. Souvent le visage est occulté par des éléments
du décor (meuble, papier peint, tissu, pan de mur...), par le cadrage qui
décapite, ou encore par le flou (obtenu griace a I'usage d’une vitesse
lente) qui brouille et dilue les formes. Le corps se donne, la plupart du
temps, a voir de maniére partielle, de sorte que les photographies
semblent traduire le processus méme d’une apparition ou d’un
dévoilement : le phénomeéne de la (re-)présentation de soi se trouve
thématisé en tant que tel. La maniére dont le corps s’inscrit dans le
décor, dont il vient occuper I’espace, se fait dynamique et surréelle.

Les vues de Woodman, ostensiblement mises en scéne, s’affichent en
tant que fictions : elles ne reflétent pas la réalité du modéle qui s’est tenu
devant l'objectif, mais se présentent comme des écrans ou se projettent
des constructions imaginaires. L’influence de la littérature victorienne y
est singuliérement décelable : dentelles, déguisements, ruines et vieilles
maisons délabrées reviennent avec insistance. Les thémes de
I’enfermement ou de I'osmose avec la nature, I'idée de la disparition ou
de la lévitation travaillent a créer une atmosphére désuéte et
fantasmagorique. Les images de Woodman sont « romanesques », au
sens ou ce terme ne désigne pas ’appartenance au roman, mais la reprise
de lieux communs du genrels. Elles rendent ainsi sensibles les
mécanismes mémes de 'affabulation au travers d’une mise en scéne du
moi.

Cindy Sherman ou la disparition du sujet

Les photographies de Woodman sont contemporaines des premiéres
ceuvres de Sherman. Cette derniére débute en 1977, avec la série des
« Untitled Film Stills », composée d’épreuves de petit format, en noir et
blanc, ot elle incarne toutes sortes de personnages féminins issus de films
de série B ; les « film stills » ne sont pas des photogrammes, mais des
photographies de plateau, destinées a la promotion du film ; Sherman se

15. Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Gilles Declercq et Michel

Murat dir., Le Romanesque, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 267 a 282.
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met en scéne pour incarner tel ou tel type d’héroine. Cette implication
physique, parente de celle de Cahun ou de Woodman, tient de la
performance : d'une vue a l'autre, D’artiste — qui excelle a transformer
son apparence — est méconnaissable. La série rend sensible I’élision de la
singularité du sujet, sous les signes et les stéréotypes de la féminité.

Pour la série des « Rear Screen Projections » (1980-1981), Sherman
utilise la couleur ; cherchant a recréer I’artifice du spectacle télévisuel,
elle se photographie devant un écran sur lequel sont projetées des
diapositives. Les types féminins différent de ceux qui étaient présentés
précédemment : ce ne sont plus des héroines fatales, passives, qui sont
mises en image, mais des femmes plus indépendantes. Enfin, dans la série
des « History portraits » (1989-1990), Sherman s’implique physiquement
dans la reconstitution de représentations picturales qui (sauf exceptions)
sont imaginées, mais en conformité avec des modeéles traditionnels. La
majorité des personnages figurés sont des femmes. L’artiste recourt a des
accessoires, des perruques et de somptueux costumes. Les images mises
en cause ne ressortissent pas au systéme des médias, mais a une
iconographie reconnue.

Dans chacune de ces trois séries, Sherman combine travestissement et
jeu théatral afin d’incarner certains stéréotypes en matiére de féminité.
Alors que chez Woodman et Cahun, les variations des masques et des
postures semblent relever d’un imaginaire— méme si ce dernier est
conditionné par un milieu, une éducation, une culture —, chez Sherman,
les images paraissent déterminées par une société ou domine le regard
masculin. Engagée dans une démarche plus politique et conceptuelle,
I’artiste n’incline nullement le spectateur a supputer une personnalité,
une intériorité. Ses ceuvres proposent une réflexion sur la maniére dont
les femmes « incorporent» les représentations auxquelles elles sont
confrontées ; elles aménent a constater la facon dont les signes de la
féminité s’imposent pour occulter la question de 'identité. Les séries de
Sherman montrent combien il est difficile pour les femmes de se penser
hors du regard de ’autre. Le modéle s’évanouit derriére la facticité des
roles ; le seul moyen de « dé-jouer » les stéréotypes semble étre de les
«re-jouer », en les outrant, les parodiant, pour en prendre la maitrise,
selon le principe de la « mascaradels ».

16. Voir Amelia Jones, «Sur les traces du sujet avec Cindy Sherman», in Cindy
Sherman. Rétrospective, Catalogue de ’exposition présentée en 1999 au CAPC de
Bordeaux, Thames and Hudson, 1999, p. 38. C’est de maniére plus radicale encore qu’au
début des années 90, « I’art charnel » proposé par Orlan implique le corps : elle fait de sa
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Les jeux de réle de Sophie Calle

Calle fait ses débuts avec « Les Dormeurs» (1979) ou « Suite
vénitienne » (1980), alors que Woodman est encore en vie et que
Sherman réalise les « Untitled Film Stills ». Si D’artiste francaise
s'implique corporellement dans ses ceuvres, elle ne se met pas en scéne,
en se costumant comme une actrice et en se pla(;ant dans un décor. Le
paradigme théatral est cependant trés présent dans la démarche de Calle,
qui développe des actions proches de la performance, selon des scénarios
établis au préalable. Les expériences vécues sont ensuite transcrites dans
des ensembles de photographies et de textes, qui peuvent étre réunis en
panneaux muraux accrochés aux cimaises des galeries ou des musées, ou
encore reproduits dans des livres d’artistes.

Pour « Les Dormeurs?», elle convie vingt-huit personnes a se
succéder dans son lit, selon un protocole préétabli; l'artiste se fait
« maitresse de maison », servant aux invités un frugal repas et
organisant leur passage entre ses draps. « Suite vénitienne!® » relate la
maniére dont elle suit un inconnu dans les rues de Venise ; affublée d’un
imperméable mastic, de lunettes noires et d’une perruque blond platiné,
elle prend 'homme en filature et consigne scrupuleusement ses faits et
gestes, dans un journal accompagné de photographies. A chaque fois, le
protocole adopté est clairement explicité ; il régle les actions de Calle, a
la maniere d'une contrainte oulipienne, appliquée au vécu.

Dans une certaine mesure, Calle s’expose dans son ceuvre; certains
ont parlé a son sujet de narcissismel. Pourtant, elle révele treés peu
d’elle-méme puisqu’elle joue constamment un réle — comme pourrait le
faire un acteur. Le protocole ayant été fixé, elle s’astreint a I’obéissance2
et ne s’autorise que de faibles infractions a la regle du jeu.
L’explicitation de la contrainte choisie indique qu’il s’agit bien pour
I’artiste d’endosser un réle ; les gestes effectués s’écartent ostensiblement

chair le matériau méme ou s’impriment les masques. La chirurgie esthétique altére son
intégrité physique, exemplifiant la violence que les représentations sociales imposent aux
femmes ; c’est de fagon trés concréte que le sujet se trouve oblitéré.

17. Voir : Sophie Calle, Les Dormeurs, Arles, Actes Sud, 2000.

18. Voir : Sophie Calle, Suite vénitienne, Editions de I’Etoile, « Ferit sur I'image », 1983.
19. Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle». Le «je » d’un narcisse éclaté »,
Artpress hors série: Fictions d’artistes. Autobiographies, récits, supercheries, avril 2002,

p. 30-35.

20. Daniele Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle», a paraitre
in Nouvelle revue d’esthétique, 2012.
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du naturel ; ils ressortissent a la fiction. L’affichage de la facticité des
actions accomplies les distingue des usages de la vie ordinaire ; il s’agit
pour Calle de créer des situations inédites.

Mais, I’artificialité des comportements de l’artiste signe aussi en
retour le caractére construit des conduites quotidiennes qui sont
socialement réglées, en particulier par des normes relevant du genre.
Dans la vie courante, faisons-nous jamais autre chose que d’adopter des
réles, différents selon les situations auxquelles nous sommes confrontés ?
Les jeux de Calle révélent la part d’artifice qui régle les comportements ;
le mythe de la spontanéité se trouve mis a mal. Dans Les Dormeurs
comme dans Suite vénitienne (pour en rester a ces deux exemples), les
roles adoptés sont en rupture avec les codes sociaux : une femme « bien »
n’accueille pas ainsi des inconnus dans son lit, ne suit pas de la sorte un
homme dans la rue...

Au début du vingtiéme siécle, Cahun est surtout appréciée pour ses
écrits. Ses travaux photographiques — aujourd’hui considérés comme
majeurs — n’accédent a la reconnaissance que dans les années 80, au
moment ou émergent les réalisations de Woodman, Sherman ou Calle.
Leurs ccuvres — si différentes qu’elles soient par ailleurs — ont en commun
de reposer sur une scénographie du moi. Que ’artiste se mette elle-méme
en scéne pour se photographier ou bien qu’elle adopte un réle dont elle
rend ensuite compte par le biais des mots et des photographies, les
ceuvres se développent a partir d’un paradigme théatral. De la sorte, ces
travaux révelent I'artificialité des représentations féminines, imposées
par la société et intériorisées par les femmes elles-mémes. Ils manifestent
la difficulté de ces derniéres a se situer entre les constructions artificielles
qui les contraignent, a se poser en tant que sujets dans une société ou
elles ont le plus souvent été prises comme objets de regard.

Dans ce contexte, « I’autoportrait» au sens de «re-présentation »
d’un sujet, qui préexisterait a I’ccuvre ou que cette derniére pourrait
résumer, s’avere hors d’atteinte ; I'image n’est pas un miroir, mais un
écran ou se projette une palette complexe d’identités simulées. S’impose
deés lors I'importance du déguisement ou du réle, comme moyen pour les
femmes de reprendre symboliquement la maitrise de leur(s) image(s).
Sans doute, le travail est-il plus conceptuel chez Sherman, de sorte que le
sujet —méme s’il est physiquement présent —tend en définitive a
s’absenter. Sans doute la faille suggérée en creux parait-elle tragique

chez Cahun ou Woodman, alors que le travail de Calle est plus ludique et
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distanciée. Mais toujours s’impose le jeu des masques, de sorte que, dans

ces scénographies, le moi ne peut apparaitre que sur le mode de la
pluralité et de la fiction.

UNIVERSITE DE SAINT-ETIENNE
CIEREC, EA 3068
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LEE MILLER — OMBRES D’ELLE-MEME

Patricia ALLMER

En réalité, n’est-ce pas la photographie, cette
expression moderne de la permanence,
engendrée par un instant fugace d’exposi-
tion, qui contient quelque chose d’aussi
éphémére qu’une ombre! ?

En 1937, Lee Miller réalise un collage, Sans titre - Elle n’en a
produit que deux en tout. Ce collage est simple, artisanal, mais pas
« amateur ». Des traits au crayon sont laissés délibérément visibles le
long des découpes. Loin d’une perfection lisse, ils soulignent la transition
entre les formes et révelent le processus de fabrication. Comme je me
propose de le démontrer, ce collage est un autoportrait de Lee Miller. En
effet, il donne a voir toute une série de prises de position philosophiques
complexes qui bousculent certaines conceptions de nos sociétés
occidentales patriarcales concernant l'identité de l’artiste, considérée
comme une et entiére et produisant des ceuvres d’art originales. Dans ce
collage, Lee Miller semble d’emblée poser son identité comme celle d'une
artiste, une identité qui ne peut étre cernée que par son ceuvre.
L’autoportrait est I’ccuvre elle-méme, et il ne peut étre appréhendé qu’a
travers l'ceuvre qui, a son tour, est un assemblage d’échos et de
références a d’autres ceuvres de Lee Miller et d’autres femmes
surréalistes. Cet autoportrait en forme de collage propose une identité
artistique nomade, fluide et incompléte, qui n’est ni stable, ni figée.

Ce collage fonctionne a la fois de fagon centripéte et centrifuge. Cette
association d’images et de formes, qui sont autant de résumés de la vie et
de ’ccuvre de Lee Miller ou, pourrait-on méme dire, de sa vie en tant
qu’ceuvre, contribue a jeter des ponts. En méme temps, elle fonctionne

1. Barbara Miihlens-Molderings et Herbert Molderings, « Mirrors, Masks and Spaces :
Self-portraits by Women Photographers in the Twenties and Thirties », La Dona,
Metamorfosi de la Modernitat, Gladys Fabre (dir.), Barcelone, Fondation Miré, 2004,
p- 323.
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aussi par étalement, foisonnement, prolifération : ici, les références et les
citations se reproduisent et se multiplient, se dispersent dans toutes les
directions, comme le sable du désert, ou comme des billes tombées a
terre. Ces deux mouvements opposés sont aussi présents dans les
fluctuations de la figure par rapport au fond, mouvement de zoom avant
et arriére, qui évoque le jeu de ’objectif de I’appareil photo lorsqu’il fait
varier la profondeur de champ.

Ce collage, a un certain niveau, est un résumé, un « instantané
intime » de la vie de Lee Miller en 1937. Dans la partie supérieure, on
voit une photographie de I'ombre d’Eileen Agar, prise au Brighton
Pavilion au début de I'année 1937, lorsque Lee Miller et son compagnon
Roland Penrose y rejoignirent Eileen Agar et son mari Joseph Bard. La
carte postale de la Céte d’Azur, au centre du collage, est un souvenir des
fameuses vacances du couple Miller-Penrose en aotit 1937, ou ils avaient
retrouvé Picasso, Dora Maar, Paul et Nusch Eluard, Man Ray et Ady
Fidelin, Eileen Agar et Joseph Bard a Mougins. D’ailleurs, Dora Maar
elle-méme est représentée dans ce collage sous la forme d’une silhouette.
Les fragments photographiques de cheveux, bandeau et oreille
proviennent d’une photo d’elle prise par Lee Miller & Mougins pendant
ces mémes vacances. Notons que Lee Miller représente ici deux femmes
surréalistes qui ont eu une production photographique conséquente.

A un second niveau, ce collage est aussi un résumé — peut-étre
appellera-t-on cela un profil —de I’ccuvre de Lee Miller. Le paysage au
centre évoque ses photographies du désert égyptien. De fait, il partage
certains traits formels avec Portrait of Space pris un peu plus to6t la méme
année. Sur cette photo, un paysage infini occupe le centre de 'image,
tandis que la présence d’un portrait est indiquée dans la partie
supérieure par une ouverture rectangulaire rappelant un cadre. Comme
dans Portrait of Space, les véritables portraits sont absents de ce collage,
ou ils sont remplacés par des ombres ou par des ombres découpées.

Le role de la photographie de mode dans ’ccuvre de Lee Miller est
évoqué dans ce collage par un fragment photographique représentant un
tissu imprimé. C’est le savoir-faire de Lee Miller en tant que portraitiste,
et I'intérét qu’elle a eu a photographier d’autres femmes surréalistes, qui
transparait ici. L'importance du surréalisme dans son ceuvre est présente
dans un fragment au bas du collage qui illustre la technique de la
décalcomanie chére aux surréalistes, ainsi que dans la photographie de
I’ombre d’Eileen Agar. L’ombre était un théme de prédilection pour les

PIRT . Py .
surréalistes, comme on peut le voir dans la revue surréaliste anglaise
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London Bulletin. Dans son numéro de juin 1938, sous le titre « Ombres et
reliefs », cette méme ombre d’Eileen Agar photographiée par Lee Miller
est associée a un relief de Sophie Taeuber-Arp et a une photographie du
film Night Mail, du General Post Office anglais.

Comme l'indique la description qui vient d’en étre donnée, ce collage
offre aussi un large éventail de supports et techniques artistiques.
Collage, photographie, textile, architecture, sculpture, papier découpé,
décalcomanie et dessin. La photographie d’Eileen Agar est a elle seule
une mine de références a divers genres artistiques, des silhouettes noires
des vases grecs aux ombres déformées du cinéma expressionniste
allemand, comme celle de Max Schreck dans le Nosferatu de Murnau
(1922). De plus, il évoque les travaux du psychologue Edgar Rubin sur
I'illusion d’optique, en particulier celle dite du vase de Rubin, trés
appréciée des surréalistes, ou la figure et le fond se substituent I'un a
I’autre.

En outre, ce collage est imprégné de I’esprit ludique des surréalistes.
Le spectateur peut ainsi se laisser aller a une réverie fantastique,
discerner des visages et des formes la ou il n’y en a pas nécessairement,
comme c’est le cas pour le fragment du coin supérieur gauche, ou 1’on
croit reconnaitre un profil de femme, ou encore pour la forme qui émerge
entre les deux silhouettes d’Eileen Agar : ici, on croit deviner une paire
de lévres et un nez (avec une verrue). C’est le méme jeu que ’on retrouve
dans Portrait of Space, ou le nuage qui passe évoque le tableau de Man
Ray représentant les lévres de Lee Miller dans A Uheure de
I’Observatoire — Les Amoureux (1934), et ou deux collines dans les dunes
du désert ressemblent a une paire d’yeux qui renvoient son regard au
spectateur. Cet esprit de jeu est, bien shr, aussi présent dans la
décalcomanie, ou des paysages et des figures fantastiques peuvent étre
lus comme des motifs accidentels.

Mais ce collage fonctionne en tant qu’autoportrait a un autre niveau.
Il illustre un dialogue avec un certain nombre d’artistes, tous de Grande-
Bretagne ou du reste de I’Europe. En insérant la carte postale dans son
collage, Lee Miller évoque les collages réalisés par Roland Penrose a
partir de cartes postales de vacances, une technique qu’il a découverte
pendant son séjour a Mougins en 1937. Selon Antony Penrose, c’est Lee
Miller qui a « servi de catalyseur dans sa découverte du collage a base de
cartes postalesz. »

2. Antony Penrose, The Home of the Surrealists : Lee Miller, Roland Penrose and Their
Circle at Farley Farm, Londres, Frances Lincoln Ltd, 2001, p. 38.
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De facon plus générale, le profil de Dora Maar fait référence au jeu de
Picasso sur les changements de perspectives, entre vues de face et de
profil, dans de nombreux portraits de Dora Maar ainsi que dans le
portrait qu’il a peint de Lee Miller. Toutefois, la représentation de Dora
Maar dans ce collage précis renvoie plus particuliérement au Portrait de
Dora Maar de 1937. C’est la présence de cette main gauche de femme qui
permet de l'identifier. En effet, cette main rappelle la main gauche
manucurée trés présente dans ce tableau de Picasso. Mais de facon plus
évidente et plus affirmée, ce collage met en avant Dora Maar et Eileen
Agar, deux femmes surréalistes et photographes, deux figures qui ont eu
une influence certaine sur I’ccuvre de Lee Miller. Leur présence dans ce
collage fait aussi allusion au travail photographique documentaire de
Lee Miller (autre allusion générique dans le collage) sur les femmes
surréalistes et leur travail, mais aussi, plus généralement, a cette
tradition des femmes photographes surréalistes de se photographier
entre elles, comme le note Mary Ann Caws :

Ce qui fascine en partie dans cette histoire, ce sont ces femmes
photographes qui photographient leurs amies : Claude Cahun et
Jacqueline Lamba, Dora Maar et Nusch Eluard, Dora Maar et la
peintre surréaliste Léonor Fini. Erotisme et mise en scéne, amitié et
intimité [ ...[]. Dans ces trots cas, il s’agit d’un hommage a ’amitié et
a ces formidables talents®.

Ce collage de Lee Miller interroge de facon radicale et auto réflexive
toute une série de concepts de la tradition occidentale patriarcale sur
I'identité, en particulier I'identité artistique, considérée comme un tout
indivisible, et de la créativité comme geste « original » produisant des
ceuvres uniques. Comme le développe Marsha Meskimmon : « Les traits
mis en avant de facon constante a travers tout le [ XXc] siécle dans les
autoportraits d’artistes hommes sont I’isolation, I’aliénation et
I'unicité. » L’unicité de I'identité (artistique) et I'ostensible originalité
de I'ccuvre d’art sont interrogées dans ce collage qui insiste de fagon
appuyée sur les répétitions et les doublons, les multiplications et les
reproductions. Ici, tout est multiplié, tout comme I’autoportrait

3. Mary Ann Caws, « These Women Photographers: Scandal in Black and White »,
Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, Londres & New York, Prestel, 2009,
p-33.

4. Marsha Meskimmon, The Art of Reflection : Women Artists’Self-portraiture in the
Twentieth Century, Londres, Scarlet Press, 1996, p. 24.
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duplique le moi. Le théme de la répétition, de la multiplication, est le fil
rouge de ce collage. Il est présent dans I'image de la carte postale, ou les
ilots forment un motif répétitif. La carte postale en tant qu’objet, de
méme que la photographie, est le fruit d’une reproduction mécanique,
tout comme le motif répétitif sur le morceau de tissu, lui-méme imprimé
selon un procédé mécanique. Dans ce collage, la créativité féminine se
comprend comme un potentiel de reproduction, qui est suggéré par
I’appareil de photo suspendu contre le ventre d’Eileen Agar et qui donne
I'impression, comme Picasso l’aurait fait remarquer, qu’elle est
« enceinte d’un appareil de photos. »

Le collage lui-méme, en tant que médium, s’oppose aux concepts
d’identité artistique indivisible et originale. Il fragmente les notions de
complétude et d’unicité et, au lieu de cela, permet d’ouvrir de nouvelles
formulations identitaires qui sont nomades, instables et fluides. Voici
comment Elza Adamowicz décrit la technique du collage :

un mode de production textuelle collectif et non hiérarchique qui
renverse le mythe romantique du génie et de l'individualité en le
remplacant par une esthétique d’appropriation textuelle et iconique.
[-..] Un changement aussi radical débouche sur de nouvelles
formulations identitaires, sur une identité nomade et fluide qui se
construit par le biais de pratiques relationnelles, au-dela des limites de
la subjectivité individuelle, dans un espace mobile ou des voix se
mélents.

Ce collage méle plusieurs aspects de I’identité de Lee Miller qui existe en
dehors de son travail, mais qui apparaissent ici uniquement sous forme
d’images, images qui, loin d’étre simplement biographiques, se déclinent
en une multitude de références et de significations. Ce collage est loin
d’étre une bizarrerie dans I'ccuvre de Lee Miller. Ses espaces nomades et
mobiles sont autant d’échos et de prolongements de ses explorations
photographiques dans des espaces aussi mouvants que les sables du
désert, les espaces éphémeres de la mode et les territoires instables des
zones de conflit.

Dans ce collage, le défi aux conventions idéologiques occidentales sur
I'identité réside aussi dans ces contours communs que se partagent les
différents portraits de femmes surréalistes. Des contours qui se

5. Antony Penrose, The Lives of Lee Miller, Londres, Thames & Hudson, 1988, p. 78.
6. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image : Dissecting the Exquisite Corpse,
Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 1998, p. 132.
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faconnent I'un I'autre, qui se fondent I'un dans 'autre ; le cou de 'une
devient le profil de I'autre, et vice-versa, dans un jeu subtil entre la
figure et le fond. Comme dans le vase de Rubin, le contour est ce qui relie
la figure et le fond, et qui transforme I’un en ’autre. A d’autres endroits,
les identités sont doublées, en miroir. C’est le cas du trait au crayon a
I'intérieur du profil de Dora Maar, qui double le contour de ’arriere de la
téte d’Eileen Agar, qui souligne le contour, mais a I'intérieur de la forme
découpée.

C’est aussi le cas dans 'ombre d’Eileen Agar, qui est doublée par le
profil découpé de son ombre, un double négatif. Toutefois, celui-ci, le
découpage de I'ombre d’Eileen Agar lui-méme, semble renvoyer une
autre ombre dans la photo qui contient le fragment presque
imperceptible d’une deuxiéme ombre. On voit trés clairement d’ou
provient cette deuxiéme ombre dans la photo d’origine qui montre Lee
Miller penchée sur le viseur de son Rolleiflex pour prendre la photo?. Cet
autoportrait effectif semble étre une synecdoque du collage, tout en le
doublant en tant qu’autoportrait. Cet autoportrait en ombre résonne a
travers tout le collage ; il en relie toutes les parties entre elles —1’ombre
de Lee Miller et la silhouette d’Eileen Agar sont en symbiose, le contour
d’Eileen mettant en lumiére le profil de Dora. Les différents éléments de
ce collage sont comme tissés entre eux, a tel point qu’on ne sait plus ce
qui est figure et ce qui est fond.

7. Il y a désaccord entre les chercheurs quant a savoir si cette deuxiéme ombre est celle
de Lee Miller ou celle de Roland Penrose. Ian Walker remarque que : «Il y a Pombre
atténuée d’une autre figure a droite. Etant donné qu’il existe une photographie 35 mm
prise par Penrose au méme moment, on pourrait se dire que c’est lui, le dos arrondi au-
dessus de son appareil photo.» (Ian Walker, So Exotic, So Homemade : Surrealism,
Englishness and Documentary Photography, Manchester et New York, Manchester
University Press, 1988, p. 73) Toutefois, si I’on en croit Antony Penrose, cette deuxiéme
ombre est bel et bien celle de Lee Miller penchée sur son Rolleiflex, étant donné que «le
méme chapeau apparait sur les deux photos, et plus tard Lee apparait sur une autre
photo de Roland coiffée d’un chapeau de paille a large bord sur Brighton Pier. » Antony
Penrose, échange e-mail du 5 janvier/2012. Je suis plutét d’accord avec lui, non
seulement a cause des photos montrant Lee Miller coiffée d’une chapeau de paille, mais
aussi pour les raisons suivantes : la photographie de Roland Penrose (comme celle de Lee
Miller) montre quelquun penché au-dessus d’un appareil photo, position qui n’est
possible que pour un viseur d’appareil de format moyen, comme un Rolleiflex, plutéot
quun 35 mm. En outre, Neil Matheson interroge la position de 'ombre de Lee Miller
dans la photographie de Penrose (échange e-mail avec Neil Matheson, 5 janvier/2012), et
ce faisant, propose un argument assez convaincant pour établir que la deuxiéme ombre
est bien celle de Lee Miller.
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L’ombre de Lee Miller en tant que photographe génére encore
d’autres références. A un niveau, elle renvoie a I’art photographique lui-
méme, qu'Henry Fox Talbot rebaptisa « sciagraphie », écrire avec des
ombres. Plus tard, il décrivit ce médium comme « I’art de fixer une
ombre », un art qui, poursuivait-il,

reléve du merveilleux, au moins autant que n’importe quel fait jamatis
porté a notre connatssance par I'investigation physique. Le phénoméne
le plus transitoire, une ombre, le symbole de tout ce qui est éphémere et
fuyant, peut donc étre immobilisé par les sortiléges de notre « magie
naturelle », et fixé @ jamais dans une position qu’il ne semblait devoir
occuper qu’une fraction de secondes.

A un second niveau, Lee Miller est en phase avec le modernisme
photographique et sa pratique de l’autoportrait, comme le suggeérent
Barbara Miihlens-Molderings et Herbert Molderings :

Ce n’est qu’avec 'avénement du modernisme en photographie, issu de
la prise de conscience de son autonomie, que la photographie a
découvert lombre en tant qu’essence méme de ['tmage
photographique — d’otv I’énorme quantité de photographies d’ombres
dans les années 1920 et 1930°.

Toutefois, la présence de Lee Miller sous forme d’ombre trouve aussi des
échos dans sa propre production. On retrouve ce trait dans une série
d’autoportraits dans lesquels elle capture ses propres ombres et reflets de
photographe, pour construire ce moi qui est d’emblée uniquement
perceptible comme représentation d’elle-méme : dans une photographie
prise en Egypte (vers 1935-1939), son ombre apparait a I’extréme droite,
a coté des ombres de deux autres personnes non identifiées (sans doute
des moines, d’aprés Antony Penrose), sur le toit-terrasse recouvert de
sable du monastére de Deir Suriani a Wadi Natrun. Dans une image plus
tardive de 1945, elle se photographie elle-méme, a la Atget, en train de
prendre une photo dans le reflet de la vitrine d’un magasin danois, ou
une vendeuse est occupée a installer des accessoires de mode autour d’un
numéro du magazine Vogue contenant des photos d’elle. Plus tard
encore, une photo de 1955 montre son reflet dans une fenétre a Farley

Farm, derriére laquelle Georges Limbour et Jean Dubuffet la regardent

8. Henry Fox Talbot, « Photogenic Drawing », The Mechanic’s Magazine, Museum,
Register and Gazette, volume 30, 1839, pp. 345-351, 347-348.
9. Barbara Miihlens-Molderings et Herbert Molderings, op. cit, p. 323.
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(ill.). Enfin, en 1956, elle photographie son reflet dans un miroir de la
maison de Picasso a Cannes, la Villa la Californie, imitant avec humour
la position du bras du Musicien assis, tandis que les lampes de travail de
Picasso (qui apparaissent dans un grand nombre de ses tableaux de
I’époque) semblent pousser hors de sa téte, en écho a la flite double du
musicien.

La fonction de I'ombre dans le collage de Lee Miller est I'un des axes
autour duquel tournent diverses questions sur I'identité, une identité ici
composée d’une multiplicité de références, d’emblée artistique. L’image
de ’ombre est conventionnellement utilisée pour désigner quelque chose
qui n’est pas original, comme on le sent bien dans des expressions comme
«l’ombre de X plane sur le travail de Y » ou bien « Y se tient dans
I'ombre de X ». Ici, elle est utilisée pour démontrer que Il’identité
artistique émerge de — et se situe dans —, les rapports des artistes entre
eux. Elle nait de leur proximité et de leur interaction. Dans ce collage,
les artistes présentes sont les ombres les unes des autres, toutefois elles se
rehaussent entre elles, se donnent mutuellement contours et forme.

Les ombres, dans ce collage, abordent dans toute sa complexité la
question des origines, ou disons plutét qu’elles signalent la destruction
des mythes occidentaux sur les origines et I'unification. Cette ceuvre
suggere la démarche d’une artiste qui recherche le potentiel de I’ombre
jusque dans les questions obscures de I’étre, des origines, de la présence
qui remontent aux débuts de I’art occidental et hantent ses traditions et
ses conventions.

L’ombre, en tant que confirmation de I’étre et de l’existence, est
profondément ancrée dans les récits occidentaux. Aux XVIIIc et XIXe
siécles, on utilisait la lanterne magique pour animer des récits
fantastiques de fantomes et d’esprits, ainsi que des séances de spiritisme.
Il existe tout un corpus de contes et récits occidentaux dans lesquels
I'ombre est la preuve de l'existence, son absence étant, comme le dit
Marina Warner, le signe « que quelque chose ne va pas, que la vie est
amoindrie ou qu’elle n’est simplement plus la.*» Dans la Divine
Comédie, Dante projette une ombre au sol pendant son voyage dans le
monde des morts, c’est le signe qu’il est le seul vivant. Dracula aussi ne
produit aucune ombre, c’est bien la la preuve qu’il n’est pas vivant :

10. Marina Warner, Phantasmagoria : Spirit Visions, Metaphors and Media into the
Twenty-First Century, Oxford et New York, Oxford University Press, 2006, p. 175.
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« Son corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans
un miroir'! », dit le Professeur Van Helsing.

Tandis que I'ombre est la preuve de I'étre et de I’existence,
symboliquement mise en ceuvre dans ce collage de Lee Miller ou elle
préte son ombre a Eileen Agar et ou Eileen Agar préte a Lee Miller le
contour de la sienne, elle prouve cette existence en figurant I’absence,
I’absence de lumiére, mais aussi en marquant la proximité de cette
absence avec la présence de l'individualité. Comme I’a fait remarquer
Michel Foucault, 'ombre est «la ou je ne suis pas'2. » L’ombre est
simplement un effet, quelque chose qui ne nous est absolument pas lié —
toujours en mouvement, c’est le fruit d’un objet et de la lumiere, et
pourtant on ne peut y échapper. Notre ombre, celle-1a méme qui semble
nous représenter dans sa totale proximité, est précisément celle-la méme
qui est objet pur, pure absence, pur rien.

Dans ce collage, les ombres semblent étendre leurs références aux
récits occidentaux sur les origines de la peinture et du dessin et, bien sir,
de la photographie. Comme le commente Victor I. Stoichita :

On sait trés peu de chose sur la naissance de la peinture [...].
Toutefois, une chose est siire : elle est née le jour ou l’ombre de
Uhomme a été délimitée d’un trait. 1l est assurément significatif que la
natssance de la représentation artistique occidentale se soit faite ‘en
négatif3.

Stoichita se référe, bien str, a la légende de 'origine du portrait tel
qu’elle est racontée par Pline I’Ancien dans son Histoire naturelle. Dans
ce récit, la fille d’un potier de Corinthe, amoureuse d’un jeune homme
sur le point de partir pour un long voyage, traca sur le mur I'ombre
portée de son profil. L’art pictural, selon Pline, est né de ce geste de
« circonscrire par une ligne I'ombre d’un homme. »4 Cette fable se
retrouve dans une longue lignée de tableaux a travers ’histoire de I’art
pictural occidental, lignée dans laquelle s’inscrit ce collage, pour mieux
I’élargir, avec les traits autour de 'ombre d’Eileen Agar tracés a travers
la silhouette découpée.

11. Bram Stoker, Dracula, éd. Gérard, 1963, p. 339.

12. Michel Foucault, «Des espaces autres» (conférence au Cercle d’études
architecturales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984,
p- 46-49.

13. Victor I. Stoichita, 4 Short History of the Shadow, Londres, Reaktion Books Ltd,
1997, p. 7.

14. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, t. 2, livre XXXV, traduit par E. Littré.
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Les autoportraits de Lee Miller évoqués ici proposent donc une
identité artistique qui est d’emblée forcément incompléte et qui ne peut
étre apercgue, indirectement, que par un jeu de reflets et d’ombres, reflets
et ombres d’autres artistes, de conventions, d’histoires, avec lesquelles
cette identité est en constant dialogue, pour remettre en question les
constructions occidentales patriarcales sur D'artiste et son cuvre
originale, une et entiére, unique. Une identité qui, peut-étre, loin de
pouvoir étre appréhendée par des détails biographiques, n’émerge
furtivement que dans ’ccuvre et a travers l’ccuvre elle-méme. Une
identité comme collagets.

MIRIAD, MANCHESTER METROPOLITAN UNIVERSITY, GB
TRADUIT PAR VALERIA JULIA

15. J’aimerais remercier Antony Penrose et les Archives Lee Miller, Neil Matheson et Ian
Walker pour leur aide et leurs conseils précieux, ainsi que la Fondation Philip
Leverhulme pour son soutien.

152



NOTE SUR LES TABLEAUX
AUTOBIOGRAPHIQUES DE KAY SAGE

Mary Ann CAWS

Dans son chapitre sur Kay Sage et Yves Tanguy, d'une compilation
trés utile d’essais sur des couples de créateurs, Judith Suther—
responsable de I’édition de China ILggs [Les (Eufs de porcelaine],
I’autobiographie de Kay Sage (sa vie avant la rencontre d’Yves)— fait
remarquer combien Sage se situait et se sentait toujours au deuxiéme
plan par rapport a son mari, le peintre breton!. Toujours la deuxiéme,
toujours décidément inférieure a son mari dans ses peintures — voila
comment elle se définit, du début de leur relation en 1939, jusqu’a sa
mort a elle, en janvier 1963, bien apres sa mort a lui, en janvier 1955.
Dés leur rencontre, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour
promouvoir sa carriére a lui. C’est bien Sage qui a payé le passage d’Yves
Tanguy a New York, et d’autres. C’est bien elle qui a trouvé, fourni,
payé le premier mois de I’appartement de Jacqueline et André Breton,
qui — comme tout le groupe surréaliste —la détestaient. (Hélas, on voit
cela dans leurs lettres, surtout celles de Jacqueline Lamba... que dire des
sentiments personnels de quelqu’un ? Le mieux, c’est d’en dire trés peu.
Donc, j’en dis trés peu).

Ils 'appelaient « La Princesse », a cause de son premier mariage avec
un prince italien de la petite noblesse. Titre qui n’était pas fait pour
plaire, de toute facon, aux golts révolutionnaires du groupe.
Américaine, bien qu’ayant grandi en Italie, riche par son pere, de
tempérament plutdt froid, elle avait tout pour leur déplaire. Et Yves
Tanguy avait tout pour plaire: grand rieur, gros buveur, de
tempérament délicieusement chaleureux.

Le probléme était que Kay Sage leur avait enlevé leur Yves. Et lui,
son mari, n’a jamais loué ses tableaux a elle, étant un peu (ou trés)

1. Significant Others : Creativity & Intimate Partnership, ed. Whitney Chadwick &
Isabelle de Courtivron, New York, Thames and Hudson, 1993, p. 136-153. Kay Sage,
China Eggs/Les (Eufs de porcelaine, Charlotte and Seattle, Starbooks and Editions de
I’Etoile, Bilingual Editions, Traduction francaise d’Elisabeth Manuel, 1996.
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jaloux de son talent a elle. « I take more interest in his than he does in
mine — naturally®. » [!] Que dire ? Naturellement, pour moi, ¢’est ce mot
«naturally » qui frappe... Alors, comme ca, il est naturel que son mari
ne s’intéresse pas a son travail ? Ah bon.

Ceci dit, et, ce qui est d’autant plus remarquable, la force, oui, la
force extréme des tableaux de Kay Sage, m’a entiérement bouleversée
une fois de plus, a I’exposition du Katonah Museum of Art dans I’état de
New York (5 juin-18 septembre 2011), si bien organisée, en partie par
Stephen Robeson Miller — qui prépare une biographie de Kay Sage —. Les
citations ci-dessous, en anglais, sont tirées du catalogue de I’exposition
en question. Avant cette visite, j'avais connu, et reconnu de loin, les
tableaux de Kay Sage, mais seulement quelques-uns. J’appréhendais
leurs figures enveloppées de tissu toujours plié, toujours pale, méme
blanc... et une ambiance toujours légérement sinistre, comme si on
n’allait jamais savoir comment pénétrer la scéne — et certainement pas la
comprendre. Elle non plus, sans doute. Et comme elle a refusé d’en
parler, nous n’avons que ses quelques paroles entendues dans la triple
conversation avec Julien Levy, dont on pouvait prendre connaissance a
Iexposition. « Ah, dit-elle, pour moi la route s’étend interminablement,
comme la voie Appia.» J’ai toujours cette route infinie dans ma
mémoire.

Yves, lui, nous ’entendons rire. Ah, le fromage, un désastre, dit-il.
Mais au moins nous avions du fromage... Kay Sage ne parlera pas des
repas, mais plutét de la colline juste en face de la fenétre, vers le soir, elle
acquiert un pli, et ressemble a du carton-pate contre les nuages... chez
Sage la mer aussi est toujours présente, élément qui se déroule a I'infini —
quand vous pensez aux toiles de Tanguy, avec leurs espaces infinis et les
petits objets vers le bas du cadre, vous ressentez quelque chose de
presque joyeux. Mais les toiles de Kay Sage me semblent en general
dépourvues d’émotion — plus strictes, plus sévéres que celles de Tanguy.
Les signes suggérés par les figures enveloppées, qui ont I'air de pointer
vers quelque chose, les constructions architecturales — avec ces tours qui
penchent parfois vers le centre de la toile (voir Bounded on the West by the
Land Under the Sea, 1946) que I'un des organisateurs de ’exposition, le
méme Stephen Robeson Miller, a choisie en grand connaisseur comme
tournant dans la vie de Sage — et ces lames de bois omniprésentes, qui se
substituent a la chair du visage dans un Small Portrait de 1950, ou nous

2. Julien Levy, « Tanguy, Connecticut, Sage », Art News, 15 September 1954, p. 27. cité
dans I'ouvrage précédent, p. 250.
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ne voyons que des cheveux roux et des morceaux de bois, tout cela nous
convainc de son point de vue délibérément privé de sentiment. Sauf en ce
qui concerne son mari. Cela ne cesse de nous étonner, aprés avoir vu ses
tableaux a elle :

Une fois que j’ai connu Yves, tout ce qui n’était pas Yves s’est effacé.
Je peux seulement dire que je ne crois pas qu’il ait jamais existé
d’amour ausst total, dévastateur et complice que celui qui nous
unissaits.

Apres avoir subi des operations de la cataracte aux deux yeux, Sage
est devenue aveugle d’un oeil et elle voyait mal de I'autre... Et puis,
Yves n’est plus la, et en janvier 1963, elle se tire une balle dans le cceur
et en meurt, ayant laissé ce mot dévastateur :

Le premier tableau d’Yves que j’ai vu, avant de le connaitre,
s’intitulait Je v’attends. Je suis venue. A présent, il m’attend de
nouveau. Je suis en route’.

Les cendres du corps d’Yves Tanguy furent jetées dans la baie de
Douarnenez... De Kay Sage, nous restent son autobiographie, China
Eggs, ses tableaux d’une force indicible, et sa hantise des ceufs. Et nous
nous souvenons qu’on a trouvé aprés sa mort, sur une petite étagere
juste au-dessus de son lit, un bol contenant une série de petits ceufs en
porcelaine, de ceux qu’on utilise pour persuader les poules de pondre...
Le fait que cette autobiographie, écrite aprés la mort de son mari,
s’arréte net avant sa rencontre avec Tanguy, témoigne de sa difficulté de
parler de leur vie ensemble.

Je voudrais commenter quelques-unes de ses toiles en toute
simplicité. Dans une des toutes premieres, Monolith (1937), une pierre
s’érige, grande et de couleur presque noire, avec des incisions blanches —
mystérieuse comme un Chirico (a qui Sage est souvent comparée) — et

puis, de plus en plus souvent, les figures et les objets sont drapés dans un

3. « After I knew Yves, everything was obliterated that was not Yves. I can say no more
than to say I do not believe there has ever been such a total and devastating love and
understanding as there was between us ». Catalogue de ’exposition The Surreal Worlds of
Kay Sage and Yves Tanguy, 5 juin-18 septembre 2011, au Katonah Museum of Art,
Katonah, New York. Ce catalogue inclut des essais de Jonathan Stuhlman et de Stephen
Robeson Miller, lequel a également publié Kay Sage, A Chronology and Four Surrealist
Plays, Boston, Archives of American Art, 2011.

4. « The first painting by Yves that I saw, before I knew him, was called I'm waiting for
you. I’ve come. Now he’s waiting for me again. I'm on my way. » Id., ibid.
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tissu memorable. On y voit de plus en plus de tours, qui s’inclinent ou
non —mais on pourrait tracer la lignée de ces pierres verticales qui
bloquent la vue, jusqu’a la derniére toile dans toute sa négativité, ou ’on
ne voit que des tableaux vides barrant la vue et ’entrée : NON, dit-elle,
de toute sa voix de femme. Celle qui a refusé toutes les interviews, toute
remarque sur son propre travail, se refuse a tout, a tous, a elle-méme.
Que de références : « The World is Blue » — ah, « le monde est bleu
comme une orange », écrivait Paul Eluard — premier vers de son poéme

de 1929 :

La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus a chanter

Au tour des baisers de s’entendre

Les fous et les amours [ ...]

Tu as toutes les joies solaires

Tout le soleil sur la terre

Sur les chemins de ta beauté

Sur cette toile, on voit des pierres — qui ont exactement la forme d’un
ceuf. Evidemment, les critiques ont eu—et ont toujours — tendance a
citer Chirico comme influence sur ses plans inclinés, et sur ses ceufs...

J’ai beaucoup aimé son White Silence (1941), qu’elle a donné a
Breton, qui I’a utilisé dans un poéme-objet qu’elle a gardé au-dessus de
sa cheminée a Roxbury. Cela me rappelle le signe pour représenter une
augmentation de volume, dans sa trajectoire du petit au grand format,
et le méme signe en plus petit au-dessus, en forme évocatrice d’un écho.
Autre silence: Margin of Silence (1942)— ou intervient [I’aspect
autobiographique. Je pense a I’aveuglement de Sage — tout cela pointe
vers I’avenir, comme I’oiseau dans le tableau qui suit la mort d’Yves.

Des références aux jeux pratiqués par les surréalistes: les petites
tuiles en bas de Near the Five Corners (1943), tableau dans lequel la
petite figure sur le pont fascine I’observateur, comme le font partout ces
objets et figures enveloppés... que de mystéres! Je pense particuliére-
ment a la narration de I saw Three Cities (1944, ill.)—que j’ai
longuement regardé a la Galerie d’Art de I’Université de Princeton.

Il y a, a la droite du tableau, une forme voilée qui a I’air de signaler
quelque chose au loin... Toutes ces toiles, toutes, toutes, sont

5. Dans Mary Ann Caws ed., Yale Anthology of Twentieth-Century French Poetry, New
Haven, 2004, p. 176. Extrait de L’ Amour la poésie, Gallimard, 1929.
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autobiographiques — Midnight Streets (1944) par exemple, parait
rappeler, selon Stephen Robeson Miller, un feu qui l'avait réveillée
quand elle était petite, en Italie. D’accord, cette sorte de rappel existe,
mais il est également vrai que partout j'avais ressenti ces toiles comme
des autoportraits de cette femme qui parlait peu d’elle — sauf dans ses
tableaux.

En ce qui concerne ses toutes derniéres toiles, trois d’entre elles nous
frappent. A Bird in the Room, peinte aprés la mort de Tanguy, en 1955,
signale la vieille superstition que 'entrée d’un oiseau dans une maison
annonce la mort d’un habitant de cette demeure. Et en fait, c’est ce qui
s’est passé quelques jours avant la mort d’Yves. Le tableau, aux
couleurs sombres — noir, pourpre foncé — montre un portail vide, qui ne
mene nulle part, entouré de figures votitées et drapées, qui semblent se
cramponner au cadre de tous cotés. Sombre, triste, vide de tout sauf de
la détresse. Voila que I’émotion noie toute la scéne.

Le Passage, de 1956, montre une femme vue de dos, assise sur de
grands fragments de pierres, seule et qui ne dit rien, qui refuse toute
communication. La derniere toile, avec le titre absolu The Answer is No
(1958), nous bloque la vue et I'entrée. Solitude éternelle. Rien qu’une
série de toiles vides, retournées, ou il n’y a que ’absence.

A mon avis, Kay Sage, miraculeusement fidele a la mémoire de son
mari peintre, fait preuve d’une inoubliable force architecturale, voire
philosophique. Comme Apollinaire méritait le titre de Prince des
poétes —titre décerné méme a la statue de Picasso en son honneur,
représentant le visage bien connu de Dora Maar — Kay Sage mérite, a
mon avis, le titre cette fois-ci glorieux de Princesse de la peinture.

GRADUATE CENTER
CUNY-USA
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S| LA VIEILLE DAME NE PEUT ALLER EN
LAPONIE, LA LAPONIE DOIT VENIR A LA VIEILLE

DAME
REMEDIOS VARO ET LEONORA CARRINGTON :
REPRESENTATIONS D’UNE RELATION

Maria José GONZALEZ MADRID

...DANS UNE HARMONIEUSE COMMUNICATION AVEC UN
AUTRE ETRE INSPIRE COMME MOI =

Remedios Varo (Anglés, province de Gérone, 1908-Mexico, 1963) et
Leonora Carrington (Lancashire, 1917-Mexico, 2011) se sont rencontrées
a Paris en 1937, au sein du groupe surréaliste. Attirées par les espaces et
les pratiques de liberté du pari surréaliste, que ce soit dans la création ou
dans la vie, elles avaient toutes deux participé aux expositions et aux
publications du groupe. Aprés la guerre et différentes pérégrinations,
elles se sont retrouvées au Mexique en 1943. C’est dans cet exil mexicain
partagé qu’elles ont développé leur ceuvre la plus puissante et la plus
personnelle, et qu’elles ont construit une intense relation d’amitié. « La
présence de Remedios au Mexique a changé ma vie! », constatait
Leonora.

Dans un de ses écrits politiques, Adrienne Rich, poéte et essayiste
féministe, pose la nécessité de trouver « des points de rencontre, des lieux
ou peuvent coexister ’énergie de la création et I’énergie des relations?. »
Je crois que Remedios Varo et Leonora Carrington ont trouvé et habité
ces lieux de fagon magistrale, 'importance de leur relation amicale et
créative est d’ailleurs mise en relief dans de nombreuses études les

*Les citations qui constituent le titre et les sous-titres sont des phrases de Leonora
Carrington, de Remedios Varo et de Clarice Lispector, dont on trouvera les références
dans les notes.

1. Whitney Chadwick, Women Artists and the surrealist movement, Londres, Thames &
Hudson, 1985, p. 194.
2. Adrianne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 61.
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concernant. Comme le dit Whitney Chadwick, elles ont toutes deux
partagé un « long et intense voyage » d’exploration, dans leur vie comme
dans leur peinture. C’est ainsi que « pour la premiére fois dans I’histoire
du mouvement collectif surréaliste, deux femmes ont pu collaborer pour
tenter de développer un nouveau langage pictural qui répondait plus
directement a leurs propres besoins.3 »

Janet Kaplan consacre aussi de longs passages a cette relation
profonde « basée sur les étranges pouvoirs d’inspiration que l'une et
I’autre ressentaient avec tant de force, sur la croyance de I'une et I’autre
au surnaturel et aux pouvoirs de la magie.* » Kaplan fait remarquer que
leur relation se nourrissait en outre d'une « trés puissante faculté
d’imagination que ni 'une ni 'autre ne trouvaient chez d’autres
personnes » et que Remedios avait 'impression qu’elles « partageaient
une sensibilité unique », ce qui les faisait se ressembler et les rendait
différentes des autres :

Varo se considérait comme une excentrique que les autres ne pouvaient
pas comprendre et elle voyait en Carrington une dme jumelle [...].
Carrington partageait cette sensation d’avoir enfin rencontré une
confidente dans un monde qui lui était par ailleurs hostile. Elle
exprimait celte sensation par le biais d’un des personnages du Cornet
acoustique : « Parfois je me sens comme Jeanne d’Arc, si
terriblement incomprise. Je sens qu’on me brile sur le bicher
simplement parce que je suis différente de tous les autres ; parce que
j’ai toujours refusé de me passer de ce pouvoir étrange et merveilleux
que j’ai en mot et qui se manifeste quand je suts dans une
harmonteuse communication avec un autre étre inspiré comme mot ».

Si 'idée de sympatheia, en tant que lien entre tous les éléments du
cosmos et principe du grand organisme de la natures, est trés présente

dans les ceuvres et dans les jeux que les deux femmes inventaient et

3. Whitney Chadwick, Women Artists... op. cit., p. 194.

4. Toutes les citations de Kaplan sur la relation entre les deux artistes sont tirées de
Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid,
Fundacién Banco Exterior, 1988, p. 93-95. (éd. originale : Unexpected journeys. The art
and life of Remedios Varo, Londres, Virago, 1988).

5. Rosa Rius Gatell, « Armonia y creacién en el cosmos de Remedios Varo », dans : Maria
José Gonzalez Madrid et Rosa Rius Gatell, Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la
creacion y el exilio, Madrid, Eutelequia (sous presse).
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partageaients, elle fut aussi fondamentale dans la fagon dont elles
considéraient leur relation.

I1 semble évident qu’au Mexique, la relation entre les deux femmes
fut intense, profonde et féconde. Quelles traces de la richesse et de la
complexité de cette relation pouvons-nous trouver dans leurs écrits, leurs
peintures et leurs autres ceuvres ? Se refléte-t-elle, d’une fagon ou d’une
autre, dans leur ceuvre? Comment les deux artistes ont-elles
« représenté » cette relation fondamentale dans leur vie? J’aimerais
proposer quelques réponses a ces questions en abordant leur ceuvre par
trois biais différents: la représentation de themes et de personnages
auxquels elles s’intéressaient toutes deux; les travaux qu’elles ont
réalisés ensemble ; et la présence de chacune dans I’ceuvre de ’autre.

... QUI PARTICIPENT DU VERITABLE EXERCICE DE LA
SORCELLERIE

Parmi les nombreux centres d’intérét qu’elles avaient en commun, je
choisirai, pour cette premiére approche, ’alchimie, la sorcellerie et la
cuisine. Dans ses recherches sur les représentations de femmes
construites par les artistes surréalistes, Gloria Feman Orenstein constate
que, dans leurs peintures, Leonora Carrington et Remedios Varo :

...generally portrayed women [...] in figures such as the Alchemist,
the Magician, the Goddess, the Artist, the Explorer, the Scientist, and
the Shaman — all metaphors of creation and exploration, all images of
women as mature, active and intelligent creators?.

Dans Creacion de las aves (1958), Remedios Varo représente (se
représente comme) peintre et alchimistes. Leonora Carrington établit
aussi le rapport entre création alchimique et création artistique dans
Queria ser pdjaro (1960): le personnage principal est une jeune fille
mince, d’apparence androgyne (qui rappelle Leonora elle-méme, mais
aussi les personnages de Remedios), qui dessine quelques lignes au
pinceau sur un grand ceuf. Les artistes se représentent comme des

6. Par exemple, dans ’organisation de « systémes solaires maison » par le biais desquels
elles tentaient d’intervenir sur le devenir des événements.

7. Gloria Feman Orenstein, « The Methodology of the Marvellous », Symposium, vol. 42,
n° 4, 1989, p. 332.

8. Ce ne sont pas les couleurs de I'« (Euvre » alchimique qui sortent de son chaudron,
mais bien les couleurs primaires de la peinture.
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alchimistes qui ont le pouvoir de créer la vie et de transformer la matiere
par leur travail.

Dans leur relation, les artistes se considérent aussi comme des
sorciéres et des magiciennes. Dans une lettre a Breton, Leonora raconte :
« Remedios et moi nous avons trempis les doigts timidement dans la
sorcelerie practique avec resultats parfois palpables. Mais c’est a ce
imagier ou se auto-ensorcelle par ignorance. » Pour sa part, Remedios
écrit une lettre a un certain « sefior Gardner », a qui elle fait part de
Pactivité qui existe au Mexique en matiére de magie: « Avec
Mme Carrington et quelques autres personnes, nous nous sommes
consacrées a rechercher des faits et des données qui existent encore dans
des régions éloignées et qui participent du véritable exercice de la
sorcellerie!o, »

Cet intérét pour des connaissances liées a ’alchimie ou a la sorcellerie
peut étre mis en rapport avec le désir de s’identifier a des figures
féminines — sorcieres, alchimistes, béguines, mystiques, emmurées et
autres « femmes d’esprit libre!! » —a qui ’on a reconnu des savoirs et des
pratiques a certains moments de I’histoire!2. Selon Chadwick, «they
sought the sources of the « feminine » and « woman » in epochs and places in
which women were believed to have exercised spiritual and psychic powers
later repressed under patriarchy’s ».

Un autre de leurs intéréts communs, tant dans leur vie quotidienne
que dans leur ceuvre, est en relation avec le feu et la transformation,

9. Lettre manuscrite de Leonora Carrington a André Breton, écrite au Mexique le 8 aotit
[1943]. Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C 424. La
citation est transcrite littéralement, dans le francais trés particulier de Leonora, avec
I’autorisation d’Aube Breton-Elléouét.

10. Remedios Varo, Cartas, suefios y otros textos, introduction et notes d’Isabel Castells,
Mexico, Era, 1997, p. 80-84. On pensait que cette lettre, comme bien d’autres de
Remedios, était adressée a une personne fictive, mais on en a récemment identifié le
destinataire : il s’agit de Gerald B. Gardner (1884-1964), écrivain et sorcier. Voir Teresa
Arcq, « Mirrors of the Marvellous : Leonora Carrington and Remedios Varo », dans
Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, Surrey/Burlington,
Lund Humphries, 2010, p. 106.

11. Maria-Milagros Rivera-Garretas, La Diferencia sexual en la historia, Valencia,
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2005, p. 108.

12. Joan Kelly-Gadol, « Did Women Have a Renaissance ? » dans Renate Bridenthai et
Clandia Koonz (éd.), Becoming Visible. Women in European History, Boston, Houghton
Mifflin, 1977, p. 137-164.

13. Whitney Chadwick, « An infinite play of empty mirrors. Women, surrealism and self-
representation » dans Whitney Chadwick (éd.), Mirror Images. Women, Surrealism and

Self-representation, Cambridge, Mass./ Londres, The MIT Press, 1998, p. 13.
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comme ’alchimie, mais lié a cet espace domestique traditionnellement
féminin qu’est la cuisine!*. On sait qu’elles adoraient s’amuser a inventer
des recettes originales et a cuisiner d’étranges petits plats. Des images de
cuisines et de chaudrons sur le feu apparaissent dans de nombreuses
peintures de Leonora. Un exemple extréme de cette relation entre cuisine
et métamorphose pourrait étre celui de Marian Leatherby — alter ego de
Leonora dans son roman Le Cornet acoustique —, qui se « trouve » elle-
méme en s’auto-ingérant apres s’étre cuisinée dans un énorme chaudron
en fer au centre du monde’s, au cours d’une espéce de cérémonie
chamanique de renaissancets.

Remedios a écrit, en adoptant le nom et le format habituel de la
littérature culinaire, une série de recettes compliquées en vue d’obtenir
les résultats les plus divers: « Pour provoquer des réves érotiques, |[...]
pour chasser les réves inopportuns, I'insomnie et les déserts de sables
mouvants sous le lit'” » ou Huevo NN’ 518, ou elle combine une série
d’ingrédients et de notes de musique avec des textes automatiques. Le
résultat en est un étrange mélange entre une des « recettes » surréalistes
pour parvenir a libérer 'inconscient et une recette de cuisine tradition-
nelle. Leonora a aussi inventé des recettes sortant de ’ordinaire, comme
celle d’'un gateau de communion de tradition mongole, dictée par son
gourou G, qui comprend, entre autres ingrédients, des crottes de lapin et
un « Macropollo?? » (Macropoulet), et qui est accompagnée, comme dans
les livres de cuisine traditionnels, d'une photo du résultat, tout sauf

traditionnel20.

14. Sur le rapport entre cuisine, magie et alchimie, et sur les activités domestiques
comme métaphore du chemin de la connaissance et de la prise de conscience féminine,
voir Whitney Chadwick, Women Artists, op. cit., p. 201 et Janet A.Kaplan, Viajes
inesperados, op. cit., p. 46.

15. Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduit de ’anglais par Henri Parisot,
introduction, bibliographie et chronologie par Jacqueline Chénieux-Gendron, Garnier-
Flammarion, 1983, p. 180-183.

16. Helen Byatt, « Introduction », dans Leonora Carrington, The Hearing Trumpet,
Boston, Exact change, 1996, p. X VIII.

17. Remedios Varo, Cartas, op. cit., p. 107-109.

18. Id., ibid., p. 117.

19. En espagnol dans le texte.

20. Lettre dactylographiée de Leonora Carrington a André Breton, écrite au Mexique en

décembre 1954. Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C
431.5.
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NOUS AVIONS COUTUME, REMEDIOS ET MOI, D’ECRIRE
BEAUCOUP DE CHOSES ENSEMBLE

Nous savons que, pendant plus de vingt ans, Leonora et Remedios se
voyaient tous les jours2l. Elles s’écrivaient aussi, presque tous les jours,
des lettres et de petits mots, parfois illustrés de petits dessins ou faisant
référence a un langage secret’>. Nous savons aussi qu’elles passaient
beaucoup de temps et d’expériences ensemble. Il semble cependant
qu’elles n’aient jamais réalisé d’ceuvre plastique commune, pas méme
sous la forme de « cadavre exquis » ou de « dessin communiqué », jeux
auxquels Remedios avait si souvent participé a Barcelone et a Paris. En
revanche, elles ont écrit a la facon des « cadavres exquis », elles ont
travaillé ensemble sur des scénographies, et elles ont réalisé des peintures
ou des textes en rapport avec ’ceuvre de ’autre.

Nous avons des renseignements sur au moins deux écrits réalisés
conjointement. Le premier est cité dans la note qui accompagne la
contribution de Remedios Varo a la revue péruvienne Las moradas :
« Elle est ’auteure, en collaboration avec Leonora Carrington et César
Moro, d’un roman (inédit) : Costumbres tropicales?s.» 1l semble que le
roman n’ait pas dépassé le stade du projet*, mais il est intéressant
d’examiner de plus pres la collaboration de Remedios Varo a cette revue.
Il s’agit de la reproduction de sa peinture Paisaje torre centauro,
accompagnée de la légende suivante: « Illustration pour Open Stone
Doorz, roman de Leonora Carrington?’». Bien que d’autres peintures de
Remedios puissent étre mises en rapport avec les écrits de Leonora — ou
vice-versa — en raison de la similitude des sujets traités, dans ce cas c’est

21. Comme le rappelle Leonora lors d’un entretien dans Whitney Chadwick, Women
Artists, op. cit., p. 194.

22. On ne connait pas la relation que Leonora et Remedios ont entretenue par écrit.

23. Las moradas, num. 4, avril 1948, p. 99-100.

24. « J’ai eu connaissance par Moro du conte (ou plutét du projet de roman) que
Remedios Varo et César Moro avaient projeté d’écrire ensemble [...] ; mais je n’ai rien
trouvé dans les papiers de Moro, dont j’ai hérité dans leur totalité. Il m’en a parlé, au
début de 1949, je crois... » Montpellier, 23 mars 1996. Lettre d’André Coyné, exécuteur
testamentaire de Moro, a I’auteur.

25. Classée sous le numéro 53 dans Remedios Varo. Catdlogo razonado/Catalogue raisonné,
éd. par Ricardo Ovalle et Walter Gruen, Mexico, Era, 2008, 4e éd. augmentée.

26. En anglais dans le texte.

27. Las Moradas, n° 4, avril 1948, p. 65.
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une illustration exceptionnellement littérale de la premiére scéne de La
Porte de pierre®.

Pour en revenir aux écrits qu’elles ont réalisés ensemble, Leonora
rappelle comment Remedios et elle pratiquaient l’écriture a quatre
mains :

Nous avions coutume, Remedios et moi, d’écrire beaucoup de choses
ensemble. Mais tout doit avoir disparu dans une corbeille a papier il y
a de nombreuses années. J écrivais un chapitre et je ne lui disais pas
de quot il était question ; elle écrivait le sutvant ; quand nous avions
environ cing chapitres, nous les mettions ensemble et c’était trés
amusant.?

I1 semble que tout n’ait pas disparu dans une corbeille a papier, puisque
nous connaissons au moins une piéce de théatre30, écrite sur un ton
ludique, « juste pour amuser les acteurs », et destinée a étre interprétée
par un groupe d’amis. Nous ne savons pas si la piéce a été représentée ni
de quand elle date, mais I’histoire et le ton correspondent tout a fait aux
registres qui unissaient les deux artistes : le jeu, la magie et I'’humour.
L’argument rappelle celui de nombreux contes pour enfants : une reine
cherche pour sa fille la personne a « I’ame la plus belle ». Elle invite a cet
effet les « sefiores, sefioras, sefioritas y hermafroditas» a essayer un
onguent, composé par ’alchimiste Scatijeras, qui, appliqué sur les fesses,
permet de séparer ’ame du corps.

L’argument de La Folle de Chaillot, de Jean Giraudoux, est tout aussi
fantaisiste. Les deux amies ont dessiné la scénographie de cette piéce, les
costumes et quelques « chapeaux extraordinaires31 ». Nous ignorons si

28. Leonora Carrington, La Porte de pierre, texte francais par Henri Parisot,
Flammarion, 1976, p. 5. Le roman décrit la scéne suivante: « Au sein d’une profonde
forét », un énorme édifice «incongriiment couronné d’une tour, devenue en fait un
observatoire », dominé par un centaure. Trois hommes « observant la lune alors a son
décours ». Dans une édition postérieure du roman, revue par I’auteure, ce passage — et
beaucoup d’autres — ont été éliminés. Pour une interprétation trés suggestive de cette
amputation, voir Julia Salmerén, « Remedios y Leonora : el legado literario de una
amistad » dans Maria José Gonzalez Madrid et Rosa Rius Gatell, Remedios Varo, op. cit.
29. Paul De Angelis, « Leonora Carrington » dans El Paseante, num. 17, 1990, p. 17.

30. Dans la derniére édition des textes de Remedios, elle s’intitulait El Santo Cuerpo
Grasoso. Voir Edith Mendoza, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos
de Remedios Varo, Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 233259 et 271 -
295.

31, Janet A. Kaplan, Viajes inesperados... op. cit., p.98. L’adjectif concernant les
chapeaux est d’Eva Sulzer.
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ces dessins ont été conservés, mais nous possédons I'information suivante
concernant la premiére « officielle», bien des années plus tard, au
Mexique :

. une légende circule selon laquelle, dans les années cinquante, cette
piéce fut mise en scéne par un groupe de personnages extraordinaires
[...]. Dans ce groupe, Leonora Carrington et José Horna
s’occupatent de la scénographie et des costumes ; [dont] la réalisation
était prise en charge par Remedios Varo, qui peignait et cousait ausst.
La mise en scéne ne fut pas simple, étant donné que Leonora
Carrington voulait que les actrices portent des autruches vivantes en
guise de chapeaux. C’était évidemment tmpossible. Comment porter
une autruche sur la téte ? C’est Remedios Varo qui évita l’écueil en
fabriquant des chapeaux en forme d’autruches:.

En dépit du peu d’information dont nous disposons sur ce travail en

p P p
commun, un coup d’ceil sur la piéce de Giraudoux nous fournit des pistes
suggestives. La comtesse Aurélie, « la folle de Chaillot », est une vieille
dame excentrique qui, en écoutant une conversation dans un café,
découvre une conspiration dont le but est de faire main basse sur le
pétrole présent dans le sous-sol de Paris, sans se soucier de la destruction
de la ville que cette entreprise comporte. Aurélie décide de contrer le
plan des spéculateurs et convoque ses amies, aussi vieilles et excentriques
qu’elle, a «un conseil dont dépend le bonheur de I'univers33 ». Je ne
voudrais pas m’appesantir sur les aventures vécues par ces dames pour
faire échouer les plans des adorateurs du « Veau d’or34 ». La piéce se

p p

termine sur la victoire des « folles » et sur un appel a prendre soin du
monde entier.

N

A mon sens, la piéce a di fasciner Leonora et Remedios pour
plusieurs raisons. En effet, la lecture de La Folle de Chaillot fait
inévitablement penser au roman de Leonora Carrington Le Cornet
acoustique. Les deux ouvrages ont en commun beaucoup d’éléments,
mais surtout l'idée que l'amitié entre femmes, méme si elles sont
« folles » dans un cas, assez vieilles et aussi un peu folles dans I’autre,

32. Bruce Swansey, « La loca de Chaillot » dans Proceso, 16 novembre 1985. Disponible
sur http://www.proceso.com.mx/?p=142458, consulté le 28 mars 2012. Dans Graciela
Schmilchuk, Helen Escobedo : pasos en la arena, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 2001, p. 234, on avance la date de 1949.

33. Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, Le Livre de poche, 1946, p. 88.

34.Id., ibid., p. 122.
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peut atteindre une puissance extraordinaire. Leonora et Remedios ont
di ressentir de I’empathie envers les folles parisiennes et de la sympathie
pour leurs aventures, et elles ont en quelque sorte trouvé une
« représentation » de leur amitié dans le texte de Giraudoux.

CE MAGNIFIQUE CORNET VA CHANGER VOTRE VIE...s

Dans les écrits de Remedios et dans ceux de Leonora (fictions,
correspondance, réves, etc.), ’autre apparait sans cesse en tant que
personnage. Je ne vais pas analyser ces apparitions ici, je me contenterai
de dire que Leonora intervient fréquemment dans les récits de réves de
Remedios, sous la forme, par exemple, d’« une petite chatte blonde » a
qui Remedios donne le bain36. On rencontre aussi plusieurs Anglaises
dans ses textes de fiction : Mistress Thrompston, qui trouve « la coupe
pleine d’eau lourde qui coule de fagon permanente37» ou Ellen
Ramsbottom, une Anglaise qui s’intéresse aux « phénoménes somno-
télépathiques38 ».

(C’est cependant dans le roman de Leonora, Le Cornet acoustique, que
nous pouvons trouver une « représentation» plus détaillée de leur
amitié. Nous ne savons pas exactement quand il a été écrit, méme si
Leonora en gardait quelque souvenir: « Je 1’ai écrit dans les années
cinquante, quand j’avais une quarantaine d’années39.» Le Cornet
acoustique relate aussi une aventure vécue par des vieilles dames et qui
transforme aussi le monde. Les personnages sont deux amies, sosies de
Leonora et de Remedios : Marian Leatherby, une féministe anglaise de
92 ans, sourde, édentée et barbue, que sa famille veut mettre dans une
maison de retraite ; et son amie, la rousse espagnole Carmella Veldsques,
dont la principale occupation est d’écrire des lettres a des personnes
qu’elle ne connait pas (c’était une des activités préférées de Remedios) et
qui aide son amie dans ce moment difficile ou elles vont vivre ensemble
des aventures extravagantes.

Si Leonora racontait que Remedios avait changé sa vie, dans son
roman, elle fait en sorte que Carmella change celle de Marian en lui
offrant une « corne magique » qui lui permettra, par un étrange tour de

35. Leonora Carrington, Le Cornet,. op. cit., p. 31.

36. Remedios Varo, Cartas. op. cit., p.121-122.

37.1d., ibid., p. 110.

38. « Proyecto para una obra teatral » dans : Remedios Varo, Cartas, op. cit., p. 101-106.
39. Paul De Angelis, « Leonora Carrington », op. cit., p. 17.
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passe-passe, de réaliser le réve de sa vie : se rendre en Laponie. On peut
retrouver dans ce roman de Leonora bon nombre des thémes qui les
intéressaient et qui apparaissent aussi dans les ceuvres de Remedios#.
Néanmoins, ce que je veux souligner ici, c’est la facon dont Leonora
raconte la relation entre les deux personnages. A partir de la maison de
retraite, Marian Leatherby entreprend une aventure rocambolesque
pour arracher la « Coupe » des mains du « Dieu le Pére en courroux » et
la restituer au pouvoir de la « Mére-Grand ». Elle sortira victorieuse de
cette aventure (aux évidentes résonnances mythiques) grace a ’aide de
Carmella. L’amitié qui les unit, leur complicité, est tellement forte
qu’elle fera dévier I’axe de la Terre, transformant ainsi ’ordre des choses.
Alors que Marian n’avait pu réaliser son désir de se rendre du Mexique
en Laponie, elle parvient finalement a ce que la Laponie se déplace
jusqu'a elle: «Selon le planisphére de Carmella, nous sommes
maintenant parvenus quelque part dans la région ou se trouvait
autrefois la Laponie, et cela me fait sourire4l. » « La Laponie doit venir
a la vieille dame » (phrase finale du roman), c’est ce qu’obtient le désir
de Marian mis en jeu et en relation avec Carmella, et le fait qu’elle
parvient a « reprendre le Graal pour le restituer a la Déesse » afin que
«la bonne volonté et I’'amour [...] une fois de plus préval [ent] dans le
monde* ».

Ce n’était pas la premiére fois que Leonora se voyait impliquée dans
une entreprise visant a sauver le monde. A son arrivée au Mexique, elle
avait écrit En bas, texte ou elle racontait son expérience de la folie suite
a la détention de Max Ernst. Dans le Madrid franquiste de 1940, elle
avait acquis la conviction, disait-elle, « que Madrid était I’estomac du
monde et que moi j’étais chargée de guérir cet appareil [...]. Je me
croyais capable de porter ce poids atroce et d’en tirer une solution pour
le mondet ». A ce moment-la, elle était seule et elle n’était pas sortie
indemne de sa tentative, elle avait été internée dans un hépital
psychiatrique a Santander. Ce n’est que quelques années plus tard, au
Mexique, aprés avoir rencontré Remedios, qu’elle pourra écrire un récit

40. Comme dans le conte Lady Milagra ou dans les peintures Exploracion de las fuentes del
rio Orinoco et Fenomeno de ingravidez.

41. Leonora Carrington, Le Cornet, op. cit., p. 204-205.

42. 1d., ibid., p. 205.

43.1d., ibid., p. 191.

44.1d., En bas, précédé dune lettre a Henri Parisot, Eric Losfeld, 1973, p. 19.
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sur son role dans la transformation du monde, avec Remedios et une fin
différente.

Plus ou moins a I’époque ou Leonora a écrit Le Cornet acoustique, lors
d’une interview45, elle a répondu en ces termes a une question
concernant I’événement historique qu’elle admirait le plus:
« Pratiquement aucun, mais il y a des dates historiques que j’admire.
Par exemple, la Chute du patriarcat, qui aura lieu au XXI¢ siécle. » Dans
Le Cornet acoustique, Leonora devance cette date et met « la Chute du
patriarcat » entre les mains de Marian et Carmella.

...UNE RELATION QUI ME FAIT REMARQUER QUE JE
SuUIS...

L’amitié entre Remedios Varo et Leonora Carrington pourrait étre un
de ces «points de rencontre, d [e c¢] es lieux ou peuvent coexister
I’énergie de la création et I’énergie des relations » auxquels Adrienne
Rich faisait allusion. L’artiste Donatella Franchi a écrit, elle aussi, sur la
nécessité et la richesse de « comprendre la créativité comme pratique de
la relation46 », comme un va-et-vient entre la créativité nécessaire pour
vivre et celle qui est transformée en art. Remedios et Leonora ont établi
une relation de profonde amitié (fondamentale dans leur vie et dans leur
création), mais aussi d’« autorité féminine » (de reconnaitre de ’autorité
I'une chez D'autre) et de se reconnaitre I'une l'autre comme
« interlocutrices magistrales* ». Elles ont été capables d’établir, selon les
termes de Clarice Lispector, « une relation qui me fait remarquer que je

45. Elena Poniatowska, « Leonora Carrington », Novedades. Suplemento México en la
cultura, 9 juin 1957.

46. Donatella Franchi, « Cémo actian la disparidad y el deseo en las practicas creativas
de las mujeres. Una reflexién de imagenes y palabras », dans Duoda. Estudios de la
diferencia sexual, n® 27, 2004, p. 117.

47 Pour les concepts d’« autorité féminine» et d’« interlocutrice magistrale », voir
Maria-Milagros Rivera-Garretas, La diferencia... op. cit., p. 108.
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suis », autrement dit une relation qui fait partie de la conscience de soi
de chacune, mais aussi de la recherche, partagée, de sens au monde et de
leur fagon de s’y trouver.

UNIVERSITAT DE BARCELONA#
TRADUCTION GENEVIEVE MICHEL

48. Article rédigé avec le soutien du projet de recherche HAR2011-28773-C02-01.
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DEESSES OU DEMONES ? IDENTITE ET
AUTOREPRESENTATION DANS L’CEUVRE DES
ARTISTES LIEES AU SURREALISME DU
MEXIQUE

Tere ARCQ

Dans presque toutes les cultures, les
déesses de la création sont aussi des déités
de destruction. La femme, qui est le signe
vivant de I’étrangeté de l'univers et de
son hétérogénéité radicale, cache-t-elle la
mort ou la vie ? Octavio Paz!

Dans Le Labyrinthe de la solitude, I’écrivain mexicain Octavio Paz, la
la plus éloquente voix surréaliste, explore les racines pré-hispaniques
dans leur relation avec I'identité mexicaine et la dualité féminine qui va
dominer la construction du genre au Mexique2. Cette dualité féminine se
manifeste par des figures telles que la Coatlicue et Tlazoltéotl, la
Malinche et la Vierge de Guadalupe. Coatlicue, « aux jupes de serpents »
est la déesse mere de la terre. Elle représente, comme Paz le signale a
propos, la perception duelle de la femme : le prétre aztéque la vénérait
comme une déesse et le moine espagnol la voyait comme une présence
démoniaque, et plus de quatre cents ans apreés, « elle nous attire et nous
repousse, elle nous séduit et nous horrifie* ». Tlazoltéotl est la déesse de
I'amour et de la fertilité qui renferme en elle-méme la dichotomie
meére/putain, qui imprégne la vision de la femme autour de la sexualité.
La Malinche, traductrice et concubine d’Hernan Cortés, est le symbole
de la séduction et de la trahison, mais aussi de la toute puissante

attraction vers ’étranger, non seulement différent, mais supérieur a soi-

1. Le Labyrinthe de la solitude suivi de Critique de la pyramide, Gallimard, 1983, p. 64.
2. Id., ibid.
3. Octavio Paz, « La déesse aux jupes de serpents », La Nouvelle revue francaise, n° 348-

350, 1982, p. 53.
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méme. La Vierge de Guadalupe devint un modéle idéalisé de pureté et de
vertu a partir duquel se construisit I'image de la perception virginale
chez la femme qui passait du voile blanc de la premiére communion au
voile blanc de la robe de mariée, confinée exclusivement dans la sphére
domestique ou au couvent.

Dans la premiére moitié du XXe siécle, des créatrices étrangeres et
nationales se rencontrérent en terre mexicaine et formeérent un groupe
talentueux qui laissa un ensemble d’ceuvres surprenant par I’abondance
des portraits et autoportraits. Cette conception duelle de la femme,
déesse-diablesse, meére-putain, vierge-séductrice, mexicaine-étrangere,
influera sur les représentations picturales et sur les écrits des femmes
artistes de ce pays, d’une facon subtile parfois, souvent de maniére
provocatrice ou subversive. Autant la construction de I'identité
générique au Mexique est influencée par sa propre histoire, autant celle
des femmes européennes et américaines était bornée par leur contextee.
Le contact avec le surréalisme leur procura a toutes un sentiment de
liberté dans l’art et dans la vie qui fomenta de nouvelles formes
d’expression*.

A partir des années vingt, le mouvement culturel impulsé par José
Vasconcelos, qui prétendait édifier au Mexique une nouvelle identité a
travers 'art post-révolutionnaire, a conduit les artistes a pénétrer le
territoire national pour effectuer des investigations ethnographiques et
anthropologiques. Si le mouvement muraliste mexicain, qui concrétisa le
passé du pays sur d’innombrables édifices publics, excluait totalement
les femmes, certaines accompagnerent leurs maris, compagnons ou amis
dans des expéditions vers de lointains villages ou des sites archéologiques
qui influencérent notablement leurs ceuvres. L’un de ces lieux privilégiés
était la région de I'isthme de Tehuantepec, dans I'état d’Oaxaca, que
Diego Rivera immortalisa par ses peintures murales du Secrétariat a
I'EEducation Publique. Rivera et Frida Kahlo, mais aussi Rosa Rolanda
et Miguel Covarrubias, Maria lzquierdo et Lola Alvarez Bravo, y
voyageérent, parmi d’autres.

Les femmes zapotéques ont captivé l'imagination des voyageurs,
peintres, écrivains, photographes et cinéastes depuis le XVle siecle.
Leurs témoignages visuels et littéraires présentérent les femmes

4. Pour une relation du contact des femmes artistes avec le surréalisme au Mexique, voir
Tere Arcq, « Las mujeres artistas en el pais de la belleza convulsiva: México », In
Wonderland. Las aventuras surrealistas de mujeres artistas en México y los Estados Unidos.

Ed. Prestel-Delmonico, New York, 2012.
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d’Oaxaca comme des personnalités exotiques et fascinantes. Cependant,
ce qui intéressa des femmes artistes telles que Kahlo et Rolanda, qui
s’auto-représentérent en de multiples occasions en Tehuanes, fut surtout
Iappropriation de I'identité de ces amazones matriarcales. Frida Kahlo
réalisa deux autoportraits, Diego en mi pensamiento [Diego dans ma
pensée|, 1943 et Autorretrato [Autoportrait], 1948, ou elle se peint, le
visage encadré d'une coiffe blanche a volants, portant le costume de
cérémonie des Tehuanes, de méme qu’elle fit sensation a Paris ou elle se
rendit pour son exposition, en 1938, quand la grande couturiére Elsa
Schiaparelli lui dessina un Costume de Mme Rivera paru en couverture de
Vogues. A travers un style personnel, Kahlo se réclamait dans ses
tableaux de I’ascendance zapotéque de sa méres.

Rosa Rolanda, une artiste fascinante, encore assez peu connue,
d’ascendance irlandaise et mexicaine, arriva pour la premiere fois au
Mexique en 1926 pour faire la connaissance de la famille de son époux,
Miguel Covarrubias. Tous deux voyagérent dans différents Etats et
visitérent Oaxaca en compagnie de Tina Modotti et d’Edward Weston.
Ceux-ci l'initiérent a 1'usage de l’appareil photo” et Weston la prit
splendidement vétue d’un hulpil de cérémonie.

Rolanda était danseuse et elle dessinait des vétements. Elle demeura
fascinée par ’avalanche de couleurs des femmes de cet isthme, et par
leur mode de vie totalement libre. Dans Mexico South, Covarrubias
signale que les relations entre les sexes sont « naturelles et désinhibéess ».
Les relations entre sexes qui caractérisent les zapotéques sont une
franche exception au modeéle matriarcal. Dans I'isthme, les femmes ne
jouissaient pas seulement d’une plus grande liberté sexuelle, mais elles
étaient aussi responsables du commerce et de l'économie, et elles
jouérent un roéle fondamental en politique dés le XVIle siécle, en

organisant la rébellion contre le gouvernement espagnol®. Dans son

5. Hayden Herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo, Harper & Row Publishers, New
York, 1983, p. 245.

6. Bien qu’on ait longtemps attribué cela au mythe personnel élaboré par I'artiste, en
2010 s’ouvrirent pour la premiére fois au public les archives secrétes de Frida Kahlo,
avec une exposition de photographies et de documents inédits dans la Maison Bleue de
Coyoacan. Une photo de famille montre Frida enfant entourée de femmes d’origine
Téhuane. Voir Pablo Ortiz Monasterio, Frida Kahlo. Sus fotos, Ed. M.R., México, 2010,
p-43.

7. Adriana Williams, Covarrubias, ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1999, p. 84.

8. Miguel Covarrubias, Mexico South, Ed. Knopf, New York, 1946, p. 338.

9. Voir : Campbell Howard et Susanne Green, « Historia de las representaciones de la
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Autoprotrait, paru en couverture de la revue Mademotselle en 19461,
Rolanda se représente en téhuane dans un triple portrait ou une figure
centrale recouvre les deux autres, dont on ne percoit que les yeux et le
brillant des volants blanes (ill.).

Rolanda, comme Kahlo, introduisit les vétements autochtones dans
ses travaux artistiques comme dans son style de vie, non seulement pour
leur beauté et le profond intérét qu’elle et ses pareilles portaient a ’étude
et a la récupération du passé national, mais aussi pour se montrer en
femmes indépendantes, puissantes et libres, a la maniére des femmes
tehuanes.

Au début des années 30, deux tendances opposées confluaient au
Mexique : celle qui regardait le passé pré-hispanique et celle qui tournait
les yeux vers ’Europe, suivant les derniéres tendances des avant-gardes
artistiques et littéraires, comme le groupe des Contemporains, qui fonda
la revue du méme nom en 1928. Le Café de Paris, qui ouvrit ses portes
deux ans aprés et dura jusqu’en 1945, joua un rdle fondamental dans
I’atmosphére culturelle mexicaine. A différentes tables s’assemblaient,
rappelle Octavio Paz, les rédacteurs et collaborateurs autour de la revue
d’avant-garde Letras de Mexico. Tout prés était la table des écrivains et
des artistes affiliés a la LEAR (Ligue des écrivains et des artistes
révolutionnaires) a forte tendance marxiste, puis un autre groupe
d’artistes comprenant Juan Soriano, Maria Izquierdo, Lola Alvarez
Bravo, Lupe Marin et Lya Costa. Le dernier groupe se situait entre les
deux. Izquierdo et Alvarez Bravo, par exemple, entremélaient avant-
garde et modernité dans leurs ceuvres, tout en préservant 'identité et la
culture mexicaine.

Maria Izquierdo est peut-étre celle qui représente le mieux les
contrastes identitaires du Mexique a 1’époque. D’origine modeste et
provinciale, elle fut cependant la premiére femme artiste mexicaine a
exposer ses ceuvres a New York en 1929. Elle fut également la premiére a
se lier au surréalisme au Mexique avec Antonin Artaud. Lorsque le
dramaturge francais y arriva, en 1936, il fut ému par les gouaches
montrant des femmes autochtones, nues, couchées au milieu des ruines,

mujer zapoteca en el Itsmo de Tehuantepec » [Histoire des représentations de la femme

zapotéque dans listhme de Tehuantepec|, Estudios sobre las culturas contempordneas,
juin 1999, vol. V, n° 009, Universidad de Colima, Colima, México, p. 89-112.
10. Adriana Williams, op. cit., p. 206.
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qui furent pour lui « une véritable révélation!! ». Ces peintures sont peut-
étre les plus fortes dans le travail d’lzquierdo en termes d’oppression
féminine. Cependant, tout au long de sa production picturale et surtout
dans ses portraits, il y a un discours féminin plus subtil et réprimé.
Izquierdo fut peut-étre la premiere artiste qui prit non seulement le
pinceau, mais aussi la plume et le microphone pour parler de la situation
des femmes artistes au Mexique. En 1934, dans une conférence
radiophonique intitulée « L’art des femmes et le Mexique » elle se
demande, en avance sur la théorie féministe, pourquoi il n’y a pas eu de
grandes artistes femmes ; elle défend les droits des femmes en termes
d’égalité des chances et des choix, mais elle reconnait les différences, en
particulier le privilége de la maternité. Dans son discours et dans ses
écrits ultérieurs, telle sa « Lettre aux femmes du Mexique », publiée dans
le journal El Zocalo, 1zquierdo tente de concilier la dualité entre le fait
d’étre une femme dans une société majoritairement catholique et
traditionnelle avec de fortes valeurs familiales et celui d’étre une femme
dans un pays qui se modernise, ou «la femme commence a avoir une
importance qui parfois I’assimile a I’homme!2 ».

On connait environ vingt-cinq autoportraits d’Izquierdo. Certains se
référent symboliquement au désir de liberté, comme Autoportrait (1933)
ou elle apparait de face, regardant fixement le spectateur. Derriére elle,
un cheval blanc saute librement au-dessus d’un mur. Ce tableau porte
une ressemblance frappante avec ’autoportrait de Leonora Carrington
Inn at the Down Horse (ca.1937-1938) ou I’anglaise se représente assise
sur une chaise, un cheval blanc en jouet derriere elle et un autre, réel, en
cours d’exécution, qui s’enfuit librement par la fenétre dans le jardin.
Dans d’autres, elle fait subtilement allusion a la sexualité, comme dans
Mt tia mi amigo v yo [Ma tante, mon ami et moi], 1942, ou elle se
présente elleeméme comme une petite fillee Dominée par I'allure
imposante de la tante et un grand parapluie fermement planté au sol,
Maria prend dans sa main celle de son petit ami et de I’autre elle remonte
le bas de sa robe. Au second plan, derriére les personnages, on voit une

11. Antonin Artaud, Revista de Revistas, México, 27 aott 1936, (Kuvres, Gallimard, 2004,
« La peinture de Maria Izquierdo», p.739. Pour une étude approfondie des relations
entre Maria Izquierdo et Antonin Artaud, voir : Terri Geis, « The Voyaging Reality :
Maria Izquierdo and Antonin Artaud, Mexico and Paris », Papers of Surrealism, n° 4,

winter 2005.
12. Maria Izquierdo, « Carta a las mujeres de México», El Zécalo, México, D.F.

24 octobre 1950, n.p., Archives Maria Izquierdo, Museo de Arte Moderno, México, D.F.
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fontaine avec une sculpture de Vénus tenant un coquillage qui s’ouvre
sensuellement vers les branches vigoureuses d'un arbre.

Par sa tenue quotidienne et ses autoportraits, Izquierdo se réfere
constamment a la dualité entre son identité mexicaine et son désir d’étre
a la hauteur de 'avant-garde européenne. Elle se présentait parfois
vétue a la derniére mode parisienne, habillée par Henri de Chatillons, le
couturier de la société mexicaine en 1940 ; d’autres fois, parée comme
une déesse « pré-hispanique... trés maquillée, avec un maquillage
ancien... rituel... une robe également fantastique, en tissu noir de jais et
rouge solferino, des dentelles, des boutons, des colliers, des breloques
somptueuses et opulentes!t... », comme dans I’4utoportrait (1946, ill.) ou
elle porte une coiffure tressée avec des rubans colorés, un chemisier et un
énorme collier, une réplique des boucles d’oreilles en or découvertes dans
les tombes de Monte Alban'’s. Dans le Mexique de cette époque, les
vétements indigénes étaient habituellement portés par les bonnes ou
bien comme déguisement pour une féte. Porter les costumes des femmes
indigénes était un acte franchement subversif. Comme Kahlo et
Rolanda, Izquierdo choisit délibérément de s’identifier au passé pré-
hispanique et aux cultures anciennes en se représentant avec les tenues
et les accessoires portés exclusivement par des femmes puissantes.

A partir de 1939, l'arrivée d’un contingent de femmes artistes
européennes associées au mouvement surréaliste: Alice Rahon,
Remedios Varo, Leonora Carrington et Kati Horna et quelques années
plus tard Bridget Tichenor, a contribué a la formation d’un réseau
complexe de relations avec Kahlo, Izquierdo et Rolanda. La multiplicité
culturelle, riche en mythes, rituels et systémes variés et croyances
spirituelles influenga la transformation de leurs créations. La stratégie

13. Henri de Chatillon, d’origine anglaise, fut, dans les années 40, le couturier le plus
célebre qui habillait les femmes de la haute société mexicaine a la derniére mode
parisienne et ameéricaine. Il fut un ami proche d’Izquierdo, dont il peignit un double
portrait en 1947, A cette époque, le dessinateur mexicain Ramén Valdiosera représentait
la tendance opposée. Valdosierra cherchait a susciter une mode inspirée de la tradition
mexicaine et il parvint a organiser avec succes des défilés de la mode mexicaine a New
York. Voir: Ramén Valdiosera, 3000 afios de moda en México [3000 ans de mode au
Mexique], CaAmara Nacional del Vestido, México, 1982.

14. Octavio Paz, « Maria Izquierdo, sitiada y situada » [assiégée et située], op. cit. p. 303.
15. Maria lzquierdo visita Monte Alban en compagnie du muséographe mexicain
Fernando Gamboa quelques années aprés la découverte de la tombe n°7 par
I’archéologue Alfonso Caso. Fernando Gamboa, « Maria Izquierdo. Recuerdos », Olivier
Debroise et. al. Maria Izquierdo, Ed. Centro Cultural Arte Contemporaneo. Catalogo de
la exposicién, México, 1988, p. 12.
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surréaliste du masque et du déguisement, qui, au Mexique, fait partie
des rituels quotidiens autour de la vie et de la mort et le royaume du
sacré, contribua également a répondre a la question de I'identité et des
roles entre les sexes. Plusieurs Européennes, au Mexique, ont été liées au
monde de la mode. Alice Rahon, créatrice de chapeaux a Paris, se rendit
dans des fétes et des expositions en portant des saris rapportés de I'Inde
et Bridget Tichenor fut rédactrice en chef de Vogue a New York avant de
résider ici. D’autres étaient intéressées par le scénario : Remedios Varo,
qui créa également ses propres vétements, collabora avec Marc Chagall a
la création des costumes et des décors pour le ballet de Diaghilev Aleko
(d’aprés Pouchkine) au Palais des Beaux-arts. Leonora Carrington
congut les costumes et les masques pour La Tempéte et Beaucoup de bruit
pour rien de Shakespeare, et la production de sa propre piece, Pénélope.
La fusion de son expérience et la mode intégrant le costume et le
masque, avec les traditions et les rituels trouvés au Mexique, couplée a
un profond intérét -- absent de I’ccuvre de Frida Kahlo, Izquierdo et
Rolanda -- pour la pensée occulte et magique fit que son approche de
I’autoreprésentation aboutit a une maniére complétement différente.
Bridget Tichenor, autre artiste encore peu étudiée, d’origine
américaine et anglaise, est arrivée au Mexique en 1953, aprés avoir vécu
plusieurs années a New York et a Los Angeles. Tichenor a combiné son
travail de rédactrice en chef du magazine Vogue avec des cours de
peinture dans ’atelier de deux professeurs américains : Paul Cadmus et
George Tooker. Une fois au Mexique et aprés des années passées dans les
milieux sociaux et aristocratiques les plus divers d’Europe et des Etats-
Unis, elle décida de prendre sa retraite et acheta un ranch dans une
petite ville éloignée nommée Ario de Rosales, dans I'Etat de Michoacan.
La, elle commenca a peindre une série de personnages fantastiques,
couverts de couches multicolores et de masques déja esquissés dans ses
premiers carnets. L’iconographie de Tichenor montre un syncrétisme
entre la Renaissance italienne, le carnaval de Venise, les traditions
folkloriques mexicaines et les rituels chamaniques des civilisations pré-
hispaniques. Son ceuvre se caractérise par de petites toiles peuplées
d’étres venus d’autres univers, des guides spirituels qui véhiculent des
visions ou des révélations. Alors que beaucoup de ces tableaux semblent
étre des autoportraits symboliques ou elle se cache derriére des masques
divers, il y a une toile précisément intitulée Autoportrait. Cette femme,
connue pour sa spectaculaire criniére, s’y dépeint a plusieurs reprises

complétement chauve, comme si elle voulait transformer son identité et
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montrer son intelligence au-dela de la beauté physique. Les tétes sont
superposées les unes aux autres dans un espace carré, les yeux de
couleurs différentes sont parfois fermés, tantot ouverts, mais avec
toujours le méme visage et les mémes yeux énormes qui apparaissent
encore et encore dans ses tableaux.

Remedios Varo, Leonora Carrington et Kati Horna, inséparables
depuis leur rencontre au Mexique au début de 1940, ont créé des ccuvres
profondément enracinées dans les traditions ésotériques et le rituel
magique.

Varo peignit de nombreux autoportraits inspirés. La plupart de ses
peintures, a partir de 1950, représentent des personnages solitaires, aux
vétements intemporels, engagés dans la quéte spirituelle et des
expériences mystico-scientifiques, tels que L’Alchimiste (1955), Papille
stellaire (1958) ou Phénomene d’apesanteur (1963), pour n’en nommer que
quelques-unes. Son approche de ’autoreprésentation est complétement
différente. Varo ne cherche pas a réaffirmer 1’identité nationale ni celle
des sexes — beaucoup de ses personnages ont un aspect androgyne —. En
général, il n’y a pas, dans ses garde-robes, de références a un temps ou un
espace donnés, mais une identité universelle. Son corps, son visage,
incarnent des recherches appartenant a ’humanité. Lorsqu’elle utilise le
masque ou le costume, elle le fait de maniére trés subversive, avec un
sens exquis de I’humour, comme dans Tailleur pour dames (1957), ou
parait le couturier Henri de Chatillon avec des ciseaux a la place des
lunettes, s’occupant d’'une dame qui choisit entre trois tenues possibles :
I'une de veuve, avec des bouteilles de poison et une queue de reptile, une
autre de voyageur, avec un bateau et tous ses instruments, enfin celle
d’une dame de la société qui aime assister a des fétes, avec un banc pour
s’asseoir et un plateau pour y placer sa boisson. Dans Femme sortant de
chez le psychanalyste (1960), Varo représente une femme avec son propre
visage, qui, dans un acte de rébellion subversive, 6te son masque
lorsqu’elle quitte le cabinet et se prépare a jeter dans un puits la téte du
pére.

Carrington et Horna ont souvent recours au masque comme moyen
de dissimulation et de transformation, fréquemment associé aux rituels
chamaniques et parfois liés a des mythes et légendes pré-hispaniques.
Dans Masque rouge (ca. 1950), un objet unique et rare fabriqué en cuir
tanné, métal, plumes, nacre et miroir, Carrington semble invoquer les
pouvoirs de Tezcaltipoca, le grand magicien connu pour son puissant

miroir d’obsidienne. Un autre de ses masques qui représente une étrange
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figure avec des cornes, a servi a la série de photographies de Kati Horna
intitulée Femmes avec masque (1962). Un modéle s’y déplace, le visage de
profil, tandis que le masque qu’elle tient en main est tourné vers
I’observateur. Dans la série Ode a la nécrophilie (1962), qu’elle réalisa a la
maniére d’un photo reportage pour le magazine S. nob, I’héroine,
Leonora Carrington, ne montre jamais son visage, ce que nous voyons
encore et encore, c’est le masque d’un personnage invisible allongé sur un
lit.

L’utilisation de déguisements et de mascarades faisait souvent partie
d’un jeu surréaliste d’échange d’identités qui, parfois, était d’abord
élaboré en littérature. Remedios Varo et Leonora Carrington ont
collaboré a la création de deux piéces de théatre, 1'une inéditets.
L’écriture de chacune alterne avec celle de I’autre, parfois y compris
I'illustration des personnages, qui, invariablement -- comme cela se passe
dans les romans de Carrington — se référent a eux-mémes, leurs amis et
leurs connaissances. Chez eux, les acteurs changent de sexe, Varo est
Scatijeras, un homme de science, Chiki Weisz (le mari de Carrington) est
la Reine Nesfatalina, José Horna (le mari de Kati Horna) sa fille
Palomiel, d’autres fusionnent : Ellen Ramsbottom est Carrington et Eva
Sulzer est mélée.

Les jeux surréalistes autour du changement d’identité et de sexe ont
également été abordés par Frida Kahlo et Lucienne Bloch dans une paire
de Cadavres exquis. Dans l'un d’eux, Frida se représente en
hermaphrodite, un corset serré ’obligeant a montrer ses seins et un
énorme phallus qui se dégage d’une feuille de figuier ; dans I’autre, Diego
Rivera, son mari, prototype du maéle mexicain, apparait avec le corps
d’une femme, un balai a la main.

L’héritage plastique de Frida Kahlo constitue wun récit
autobiographique qui explore a la fois la réalité de son propre corps et la
conscience de sa réalité. « Ces représentations, dit Octavio Paz, sont de
véritables explosions psychiques souterraines... des peintures qui disent
cela est vrai, ceci a été vécu, expérimenté et recréé!?. » Et dans de
nombreux cas, Frida laisse ¢a et 1a dans ses lettres, dans son journal, de

16. Voir: Isabel Castells, Remedios Varo. Cartas, suefios y otros textos, Ed. Era, México,
1997. Le texte de Castells reproduit des fragments de I'une et de ’autre. Cependant, en
traitant de la structure et des personnages, elle se référe a la seconde, en les présentant
comme une seule collaboration.

17. Octavio Paz, op. cit., p. 292.
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petits indices qui aident a comprendre ou a interpréter son expression
picturale.

Les Deux Frida est un cas exceptionnel. Réalisée pour I’Exposition
Internationale du Surréalisme, cette peinture, peut-étre la plus
emblématique de toutes, offre une multitude d’interprétations. En
réalisant une toile grand format, I’artiste voulait s’assurer une position
de force par rapport a Diego Rivera, qui avait récemment divorcé, et se
situer comme peintre surréaliste devant ses collegues européens18.

Frida se réfere a ce tableau dans son journal et suggeére qu’il s’origine
dans le souvenir d’une amie imaginaire de l’enfance, mais il faut
considérer d’autres facteurs qui font que c’est une peinture encore plus
intrigante. Frida a commencé a peindre ce tableau a son retour de Paris,
ou elle avait vécu pendant un certain temps chez Marcel Duchamp,
qu’elle décrit comme « un peintre merveilleux, le seul a garder les pieds
sur terre parmi cette bande de fous que sont les surréalistes!. »
Duchamp et sa compagne Mary Reynolds ’ont accueillie et le Francais a
fait une forte impression sur elle. Comme Frida, il avait longtemps
travaillé la question de I'identité et de I’alter ego, changeant sans cesse
de nom?». Au moment ou il I'invitait, il travaillait a la reproduction
d’une de ses ceuvres majeures, Le Grand Verre, ou La Mariée mise a nu
par ses célibataires, méme?!, qui décrit la rencontre érotique entre une
« jeune mariée » et neuf « célibataires » réunis autour d’une série de
mystérieux dispositifs mécaniques. Pendant ce voyage a Paris, Frida a

maintenu une relation étroite avec Jacqueline Lamba. Ensemble, elles

18. Cesar Moro confie a Emilio Adolfo Westphalen que Frida était « complétement
démoralisée par leur divorce, ce qui ne I’a pas empéchée de peindre un trés grand
tableau... afin d’avoir un point de vue plus important... Tu ne peux t’imaginer a quel
point Diego lui a fait de la peine. Comme Frida, il a peint deux énormes toiles et il
voulait le meilleur emplacement » (27 janvier 1940, Getty Research Institute, Los
Angeles, « Westphalen Papers », boite 1 réf. 2001. M.21)

19. Lettre de Frida Kahlo a Nicholas Murray, Paris, 16 février 1939, reproduite dans
Raquel Tibol (Ed.) Escrituras. Frida Kahlo,op. cit., p. 173.

20. En 1920, Duchamp a pris le nom de son alter ego, Rrose Sélavy. Sa premiére idée
était de prendre un nom juif de changer sa religion pour une autre, puis décidé qu’il
valait mieux changer de sexe, méme. Sa correspondance était parfois signée Marcel Dee,
Rrose Sélavy, Rose-Mer-Cel, entre autres. Firda a aussi souvent changé d’identité pour
signer lettres et photos : Frida, Frieda, Carmen, Botticelli, Xochitl, et ainsi de suite. Aria
Alejandro Gomez a déclaré : « La personnalité de cette femme était si contradictoire et
multiple qu’on pourrait dire qu’il y eut beaucoup de Frida». Cité par Hayden Herrera,
Frida Kahlo. op. cit. p.136.

21. Voir: M. Naumann, Marcel Duchamp. The Art of Making Art in the Age of
Mechanical Reproduction, Ed. Harry N. Abrahams, New York, 1999.
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visitérent le marché aux puces ou Frida acquit la poupée blonde (comme
Lamba) vétue de blanc, qu’elle peignit dans La novia que se espanta al ver
la vida abierta [La Mariée s’effrayant de voir la vie ouverte]. Dans une
lettre, apparemment adressée a Lamba2 elle écrit :

La blouse avec des rubans rouges est a toi. A moi, les vieilles places de
Parts,... a tot ausst les escargots et la poupée habillée en jeune mariée,
c’est dire que tu es toi. La robe est celle que tu n’a pas voulu retirer le
jour du mariage avec personne, quand nous t’avons rencontrée presque
endormie sur le pavé sale d’une rue. Mes jupes aux bandes de dentelle
et le vieux chemister... dressent le portrait d’une personne absente...
Tu sats aussi que toul ce que mes yeux regardent el tout ce que je
touche de mon propre étre, d toutes les distances, c’est Diego®.

Texte fort évocateur: la robe blanche est celle de la poupée-jeune
mariée, ’évocation de Jacqueline, la blouse est aussi la sienne, comme si
les deux Frida étaient également les deux Jacqueline. Les coeurs des
deux femmes sont liés, I'une est capable d’arréter le sang qui s’échappe
tandis que I’autre détient une minuscule photo de Diego dans sa main.
L’interprétation devient encore plus compliquée lorsque nous constatons
que Kahlo a peint sur la robe de mariée une série de kou 7ii li kua,
branche de fleurs de souchet dont le huipil zapotéque est brodé pour le
mariage pour indiquer que la mariée n’a pas eu de rapports sexuels avec
un homme et le sang sortant de I’artére, qu’elle n’a pas pu contenir
éclabousse sa robe et laisse une marque sur son giron...2

Les Deux Frida, comme beaucoup d’autres créations auto-
référentielles réalisées par des artistes femmes qui se sont rencontrées au
Mexique dans la premiére moitié du XXe siécle, est un témoignage
extraordinaire de la complexité concernant l'identité de la femme, sa
sexualité et son inscription dans la société a un moment ou sa féminité la
mettait dans une position défavorable. C’est, en outre, le témoignage de
sa stature en tant qu’artiste, ce qui finalement la place, comme elle le
mérite, dans ’histoire de 1’art.

22. La lettre n’a pas de destinataire précis. Elle est adressée a un ami a Paris, mais on
comprend qu’il s’agit de Jacqueline Lamba, car elle mentionne sa fille et en marge se
trouve le nom d’Aube. Cité dans Hayden Herrera, Frida. op. cit, p. 253.

23. Ibidem.

24. Bartola Morales Garcia, « Imaginacién bordada de palabras », Textiles de Oaxaca,

Ed. Artes de México, n° 35, México, 1996, p. 58.
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LE JOURNAL DE FRIDA KAHLO : DES PLEINS ET
DES LIES

Gaelle HOURDIN
Modesta SUAREZ

L’art de Frida Kahlo est un ruban autour

d’une bombe.
André Breton

Le Journal de Frida Kahlo (1907-1954), connu du grand public depuis
19951, représente, a ce jour, le document le plus improbable retracant les
dix derniéres années de la vie d’une peintre qui a mélé, tout au long de
son existence, ’exercice artistique a la pulsion vitale et politique du
Mexique et du monde. Davantage connue pour les cinquante-cing
autoportraits qui constituent presque la moitié de sa production
picturale, D’artiste crée ici un autre type d’ceuvre autobiographique,
destiné au départ a ne pas sortir du cadre de I'intime?, ou elle laisse libre
cours a la spontanéité et a la fulgurance de l'image écrite et peinte.
Soulignons cette originalité du Journal dans ce qui serait le corpus des
livres d’artistes : Frida Kahlo est alternativement et simultanément celle
qui écrit et celle qui peints.

Quoique I'écriture diaristique soit restée marginale dans le
surréalisme, I'introspection, elle, se trouve au cceur des préoccupations

1. Notre édition de référence sera 1’édition espagnole : Frida Kahlo, El diario de Frida
Kahlo. Un intimo autorretrato, introduction de Carlos Fuentes, essai et commentaires de
Sarah M. Lowe, Barcelone, Circulo de Lectores, 1995. La méme année ont paru une
version anglo-américaine (New York, Harry N. Abrams, Inc.) et une version francaise
(Paris, Editions du Chéne).

2. Un « carnet noir » inédit de Frida Kahlo vient d’étre publié a I'intérieur du roman, Le
jour des morts, de Francisco G. Haghenbeck (Editions de L’Herne, 2012). Dans ce carnet,
des recettes de cuisine a réaliser pour le Jour des morts.

3. Cf. Meélusine, n°XXXII, A belles mains. Livre surréaliste — livre d’artiste, L’Age
d’Homme, 2012. Cet ouvrage montre l'importance des couples, des binémes, des
rencontres entre artistes, qui se concrétisent par des créations communes. Signalons une
exception, celle de Valentine Penrose et des Dons des féminines.
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du mouvement. L’autoreprésentation a la fois corporelle et intérieure
caractérise I'activité créatrice — picturale, surtout, mais aussi littéraire —
des femmes surréalistes, au point qu’« il est impossible d’ignorer la forte
pulsion auto-représentative qui caractérise la majorité d’entre elles,
depuis les débuts du surréalisme jusqu’aux années post-surréalistes ».

Frida Kahlo n’est pas éloignée de ces artistes femmes qu’elle va
fréquenter a Mexico deés les années 1940. On voit, en effet, se reconstituer
au Mexique un important groupe surréaliste, autour d’artistes et
d’écrivains émigrés d’Europe. Du c¢6té féminin, citons la Francaise Alice
Rahon qui, en 1939, émigre au Mexique en passant par le Canada et les
Etats-Unis avec son mari Wolfgang Paalen ; Remedios Varo, arrivée au
Mexique avec Benjamin Péret (aprés avoir d’abord quitté ’Espagne en
guerre pour la France) ; et ’Anglaise Leonora Carrington, qui s’y installe
définitivement en 1942.

Frida Kahlo représente alors I’exemple d’une artiste profondément
ancrée dans la culture mexicaine, spontanée dans sa démarche artistique,
tout en intégrant naturellement les préceptes et les pratiques
surréalistes. Breton lui-méme reconnait en elle comme un surréalisme
«inné»: « son ceuvre, concue en toute ignorance des raisons qui, mes
amis et moi, ont pu nous faire agir, s’épanouissait avec ses dernieres
toiles en plein surréalisme »3, écrit-il en 1938, année de sa rencontre avec
I’artiste.

Pourtant, la Mexicaine rejette ce qualificatif et sera d’ailleurs dégue
par sa rencontre avec Bretons. Si les liens qui I'unissent au surréalisme ne
sont pas prémédités, ils tiennent a la commune recherche d’une
expression de la réalité qui transcende le réalisme, d’une réalité
intérieure exposée sur la toile dans ses aspects les plus sombres (mort,
souffrance, obsession...). Par-dela cette facon particuliére de lier ’art a
la vie que I'on retrouve dans le Journal, par-dela ’esprit de rébellion et
de contestation qui anime souvent I’artiste, le fait méme de méler parfois
indissociablement la lettre et le dessin contribue a en faire une ceuvre
surréaliste car, comme le rappelle Effie Rentzou, dans le surréalisme « les

4. Georgiana Colvile, « Autoportrait de femmes surréalistes et mythe du sphinx »,
Meélusine, n° XXXI, L’Age d’Homme, 2011, p. 290.

5. André Breton, « Frida Kahlo de Rivera », in Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard,
2006, p. 189.

6. Ainsi le laissent transparaitre des impressions qu’elle consigne, entre autres, dans une
lettre du 17 mars 1939, a Ella et Bertram D. Wolfe (Frida Kahlo, Escrituras, (sélection,
prologue et notes de Raquel Tibol), Mexico, UNAM-Conaculta, 2001, p. 178-180).
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limites entre pictural et verbal sont systématiquement transgressées par
des ceuvres qui combinent les deux” ».

C’est justement cette pratique a la croisée des arts et au service de
Iexpression du moi qu’il nous intéresse ici d’interroger et ce, bien plus
dans ses formes que pour l'intérét documentaire du Journal. Nous
reprenons a notre compte ces paroles de Béatrice Didier lorsqu’elle
indique que le journal est « essentiellement un texte, beaucoup plus
qu'un témoignage biographique. [...] Et dans le journal, comme dans
tout écrit, ce qui importe n’est pas tellement ce qui est dit que la fagon
de le dire.s » Il convient donc d’examiner comment Frida Kahlo se met
en scéne dans cette hybridation du poétique et du pictural.

QU’EST-CE QUE CE JOURNAL ?

Avant d’entrer dans ’analyse du Journal, sans doute convient-il d’en
mesurer I'amplitude et la richesse formelle. Sa composition s’étire de
1944 a 1954, année de la mort de ’artiste, a ’age de 47 ans. Le rapport a
la chronologie y est complexe : rares sont les pages qui se plient a la regle
de la datation dans cette forme qui affiche de prime abord le principe de
temporalité et il est souvent impossible d’avoir un repérage dans le
temps. Par ailleurs, les ruptures de datation contribuent a la
désorientation ressentie a la lecture : par exemple, un rajout daté a la
page 47°, une inscription « Ayer, Siete de Mayo de 1953 » (157) qui suit
de quelques pages la date « 11 de Febrero de 1954 » (144). Les 168 pages
du Journal découpent donc un espace-temps qui ne coincide pas avec la
périodicité habituelle de I’exercice, voire méme les ellipses
chronologiques aboutissent-elles a I’effet inverse de celui escompté, en
introduisant une sorte de hors-temps.

Mots et images ne se répartissent pas non plus équitablement sur
chaque page mais coexistent, se superposent, luttent pour I'espace I'un
avec I’autre, sans constituer, le plus souvent, un récit anecdotique, auto-
biographique. A I’exception de quelques pages finales concernant tout
particuliérement I’épisode de I'amputation, les mots peints forment des
fragments plus proches du poétique que du narratif ou de la chronique.

7. Effie Rentzou, Littérature malgré elle. Le Surréalisme et la transformation du littéraire,
Leuven-Louvain, Pleine Marge, 2010, p. 141.

8. Béatrice Didier, Le Journal intime, PUF, 1976, p. 21 et 24.

9. Le foliotage, entre parenthéses apreés les citations, est celui qu’indique Sarah Lowe
dans sa transcription du Journal dans I’édition espagnole.
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Les formes prises par les fragments scripturaux et/ou picturaux sont
multiples : du c6té textuel, on remarquera surtout la coexistence du
genre épistolaire!®, du poéme, de la liste, des remerciements, de la recette
(une base pour peinture), du récit de souvenir d’enfance!!, de la page de
journal plus « conventionnelle » ; du c6té pictural, citons, 1a aussi péle-
méle, le dessin (au crayon, au pastel, a ’encre, au stylo), le gribouillage,
les symboles (le yin et le yang, par exemple), les chiffres, le collage (a
partir d’une photographie), la tache, une ébauche de tableau (El abrazo
de amor del universo, la tierra (México), Yo, Diego vy el sefior Xolotl, 1949,
73), des esquisses (121 et 135) qui semblent servir de point de départ au
tableau Viva la vida, de 1954. Autant de formes qui renvoient aux deux
traditions picturale et littéraire. L’ceuvre est donc non seulement
fragmentaire, comme tout journal, mais aussi et surtout extrémement
protéiforme, parfois au sein d’un méme fragment. 2

Si la parité entre dessin et écriture semble globalement respectée, on
peut tout de méme voir une certaine prépondérance du premier dans
I'importance accordée a la couleur et a la calligraphie. Seuls quelques
mots perdurent dans la norme du « noir sur blanc », la préférence allant
vers une coloration-recoloration systématique de toutes les lettres, ou
«la main qui dessine passe sans interruption a la main qui écrit »13. Une
des caractéristiques de I’écriture diaristique prend alors tout son sens :
« cette écriture devient un rite ou tout est important : le choix du papier,
la couleur de ’encre, le stylo, etc. »4.

Le grammage du papier utilisé permet un jeu supplémentaire a ceux
qui constituent déja D'expérience premiere du Journal, a savoir
I’émergence d’une forme de palimpseste non voulu ou les traces qui
affleurent deviennent une nouvelle écriture mystérieuse de la page, voire
établissent de facto, entre les pages, un dialogue imprévu parfois mis a
profit immédiatement (61-62). Le genre diaristique n’arrive donc pas a
oblitérer la primauté du dessin. La lettre est sous la coupe de la peinture,
contaminée par la couleur. L’impression qui domine a l'ouverture du

10. Genre que Frida Kahlo pratiqua, réuni par Raquel Tibol dans Escrituras, op. cit.

11. Page 245, le souvenir explique aussi I’origine du tableau Las dos Fridas (1939).

12. Nous pensons par exemple a la page 27 qui tient a la fois de I’abécédaire et du poéme,
voire des associations sonores typiques de certaines pathologies mentales « que Breton
transformera en trait stylistique majeur dans son « Essai de simulation de la manie
aigué » (¢f. Gérard Dessons, La Maniére folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Kd.
Manucius, 2010, p. 122).

13. Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 163.

14. Béatrice Didier, op. cit., p. 185.
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Journal est bien celle d’une explosion de couleurs dans laquelle la lettre
obéit a des codes couleurs précis : [écrit en vert] « El verde — luz tibia y
buena » (15). Comment ne pas rapprocher cette intention de celle des
« Voyelles » de Rimbaud ?

Car lart du fragment dans le Journal passe également par le
poétique, genre le plus important en termes quantitatifs. L’écriture en
emprunte en effet les principales caractéristiques: verticalité, liste,
amour des mots, rhétorique (anaphore), rime et récurrences de sonorités
(allitérations) — qui vont jusqu’a devenir le principe moteur du texte —,
métrique, dimension ludique de I’écriture. Ainsi, dans ’extrait suivant :

la muerte se aleja — la mort s’éloigne
lineas, formas, nidos. lignes, formes, nids

las manos construyen les mains construisent
los ojos abiertos les yeux ouverts

los Diegos sentidos les Diego sentis
lagrimas enteras chaudes larmes

todas son muy claras toutes trés pures
cosmicas verdades vérités cosmiques

que viven sin ruidos. (130) qut existent sans bruit!s

La plupart des leitmotive de I’ccuvre kahlienne sont la : la mort et la
souffrance, ’amour et Diego, mais aussi les lignes et les formes, les mains
et les yeux, qui disent la création picturale et littérale et leur alliance
dans le livre. L’intériorité de l’artiste s’y exprime a travers les
associations lexicales, la suggestion sonore et la régularité métrique (les
hexasyllabes). Dans ces quelques vers, se vérifie une des définitions du
poéme : « activité par laquelle le langage s’invente en méme temps que
s’'invente spécifiquement un sujet dans sa parole [...] ou subjectivation
et signification sont au maximum de leur invention conjointe.ls » Comme
le suggere ici Gérard Dessons, la forme poétique va de pair avec
I’expression de soi, qui est en méme temps une invention de soi. Tel est le
cas, aussi, de I’écriture du journal intime qui n’a pas « pour effet de
manifester une entité préexistante, mais bien de créer une identité »?7,
d’ailleurs double, « en tant qu’écrivain, et en tant que matiére de son

écriture!® ». Cette invention de soi est d’autant plus perceptible dans le

15. F. Kahlo, Journal, traduction Rauda Jamis, Ed. du Chéne, 1995.

16. Gérard Dessons, op. cit;, p-112 et 118.

17. Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi. Lignes de vie 1, Odile Jacob, 1991, p. 337.
18. Béatrice Didier, op. cit., p. 116-117.
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Journal qu’il ne s’agit pas d’y conter/compter les jours mais, tour a tour,
de présenter une image de soi (autoportrait), de dire son rapport a I’autre
(I'obsession de Diego), de confier un sentiment, une souffrance physique
ou morale, ou encore d’extérioriser des images a priort détachées du
biographique.

Dans le dédale de ces pages se construit un univers original et intime,
cependant ancré dans des traditions picturales reconnaissables. Comme
I’a bien montré Alfonso de Toro en comparant certaines pages du
Journal a des ceuvres surréalistes contemporaines, I'rida Kahlo se sert
des avant-gardes comme de « points de départ pour créer son propre
monde », elle les «cite» et les «met en scéne dans son
environnement »9. Parallélement, il nous semble possible d’aborder le
rapport de l’autoreprésentation kahlienne a I’avant-garde depuis une
autre perspective, celle d’une relecture mexicaine du baroque.

LE MOI MIS EN PIECES

Les années 1920 ont donné lieu a une relecture trés volontariste de
I’époque baroque. Face aux exigences de la nouveauté a outrance
réclamée par cette époque d’avant-gardes, il s’est trouvé des poétes pour
faire le pari d’une redécouverte des écrivains de la Renaissance et du
Baroque espagnols, afin de construire leur propre modernité: la
Génération de 27 en Espagne et le groupe des Contempordneos au
Mexique sont allés rechercher dans leurs traditions propres des
prédécesseurs oubliés qui allaient combler les attentes de leurs
questionnements. C’est ainsi que le XVIIc siecle, dans sa version
artistique, s’est retrouvé au centre de toutes les attentions des
intellectuels les plus engagés du début du XX siécle.

A leur suite, Frida intégre elle aussi 1’héritage baroque dans sa
production picturale et son Journal. Lois Parkinson Zamora nous
rappelle combien I’écriture est insérée dans cette iconographie, notam-
ment sous forme de phylactéres, comme dans certains tableaux de
Frida2o Et en effet, dans son Journal, ’artiste reprend a son compte

19. Alfonso de Toro, « Dispositivos transmediales, representacién y anti-representacion.
Frida Kahlo : transpictorialidad-transmedialidad », Comunicacion, n° 5, Séville, 2007,
p- 54. Nous traduisons.

20. Cf. Lois Parkinson Zamora, La mirada exuberante. Barroco novomundista y literatura
latinoamericana, trad. Aura Levy, Madrid, Iberoamericana/Vervuert/UNAM/Bonilla

Artigas, 2011, p. 232.
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deux principes fondamentaux de 1’esthétique baroque : la prolifération
et le corps morcelé, dans une infinie série de listes, forme dominante et
dynamique des pages du Journal.

A I'exception de quelques pages finales épurées, d’ou le texte a
presque totalement disparu, I’espace est littéralement surinvesti par la
couleur, envahi par les lettres, les lignes et les formes, ressassées, laissant
trés peu d’espaces blancs. Les mots sont bien souvent accumulés sous
forme de listes qui semblent se créer par association d’idées ou de
sonorités, comme dans I’exemple suivant :

Abeja — cariiio — perfume — cordon. Abeille — affection — parfum — cordon
Migaja marmaja — saltante mirén. Miette marcassite — sautillant bouffon.
Soldado soltura — solsticio giron.  Soldat soulagement — solstice céladon
Cuadrante morado — abierto ropon. Cadran violet — baluchon éventré. (7)

Les mots, (juxta)posés sur la page comme autant de couleurs, se
retrouvent libérés de toute entrave par le style nominal et la parataxe.
Comme dans la liste baroque ou '« accumulation encore désordonnée
[...] permettra ensuite la découverte de relations inattendues entre les
objets »!, ces énumérations —ou chaque « vers» reproduit le méme
schéma accentuel et métrique (dodécasyllabe)—fonctionnent par
suggestion et invitent a percevoir des liens inédits entre éléments
disparates. En cela, la liste unit I’esthétique baroque au but premier du
surréalisme qui, a la suite de Lautréamont, a recherché la surprise et le
poétique dans la rencontre de deux objets les plus éloignés possible I'un
de I'autre. De la méme facon, la liste kahlienne requiert une lecture
spécifique, détachée de la signification.

Anaphorique ici, la liste se fait le vecteur de l’‘amour fou inspiré par

Diego :
Diego principio Diego commencement
Diego constructor Diego constructeur
Diego mi nifto Diego mon enfant
Diego mi novio Diego mon fiancé
Diego pintor (60) Diego peintre

La liste serait le lieu idoine au développement de ce langage amoureux
obsessionnel car elle est «le lieu d’une activité hautement personnelle
[et] le mode d’expression privilégié des obsessions, des passions et des

21. Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009, p. 237.
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fascinations »2. Diego, d’ailleurs, est omniprésent, son prénom se
déclinant en différentes couleurs et calligraphies au fil des textes, tandis
que ’on reconnait son visage dans d’innombrables dessins, équivalent
pictural de la liste poétique.

Alors que, dans les textes, I'autoreprésentation de Irida passe
fréquemment par un discours amoureux ou Diego est unique objet, dans
les images, la préférence va a la représentation physique de parties du
corps : pieds, tétes, mains, colonnes vertébrales, yeux... Il s’agit d’une
caractéristique de I’art baroque également exploitée par les surréalistes :

Marcel Raymond a fait remarquer que l’évocation du corps dans Uart
maniériste procéde par morcellement des parties : sein, doigts, cil...
Nous dirons de méme du surréalisme : on n’a qu’a penser au poéme de
Breton, L’Union libre, qui détaille les parties du corps comme dans

les blasons [...].»

La ou le baroque composait une « expression corporelle du tourment
spirituel?¢ », ici, les fragments de corps dont regorgent les pages sont
autant de synecdoques d’une souffrance physique et intérieure, la partie
valant pour le tout. Pourtant, comme dans ces portraits dont on ne
percoit que la trace, la douleur ne s’extériorise pas sur le visage qui, lui,
reste impassible. L’artiste exprime d’ailleurs textuellement, dans le
Journal, son refus de I’« exhibition » de la souffrance : « La tragedia es lo
mas ridiculo que tiene « el hombre » pero estoy segura, de que los
animales, aunque « sufren », no exiben [sic] su pena [...]. Y su dolor es
mas cierto que cualquier imdgen [sic] que pueda cada hombre
« representar » como dolorosa? » (69). En revanche, en écho a la forme
méme du journal qui présente un « moi en miettes »%, le corps dit le
tourment par I’éclatement, la séparation des membres qui n’est pas sans
rappeler non plus la tradition religieuse, trés populaire au Mexique, de

P’ex-voto.

22. Marc Chénetier, « Kyrielle et liaison : propos profanes sur la liste en littérature », in
Bertrand Rougé (éd.), Suites et séries, Pau, PUP, 1994, p. 109.

23. Mary-Ann Caws, « Du geste baroque au geste surréaliste », Mélusine, n° I, L’Age
d’Homme, 1980, p. 9.

24. Lois Parkinson Zamora, op. cit., p. 220.

25. « La tragédie est le plus ridicule que posséde ’homme’mais je suis sire que les
animaux, s’ils «souffrent’, n’exhibent pas leur peine [...] Et leur douleur est plus
authentique que n’importe quelle image qu’un homme puisse représenter comme étant
douloureuse. »

26. Georges Gusdorf, op. cit., p. 318.
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Lorsqu’il n’est pas démembré, le corps est transpercé dans plusieurs
images qui, comme le fameux tableau du Venadito (1946), reprennent
I'iconographie récurrente de la Mater Dolorosa au cceur transpercé de
fleches ou encore celle du martyre de Saint Sébastien. Dans tous les cas,
ce corps est I'objet d’une violence extérieure exercée contre lui jusqu’au
paroxysme de I’amputation en 1953. Rares sont les représentations de
corps harmonieux, si ce n’est cette ébauche (73) du tableau Autorretrato
en la frontera entre el abrazo de amor del urniverso, la tierra (Mexico) yo,
diego y el sefior Xolotl (1949) ou l'on distingue quatre silhouettes
représentant le ciel, la terre, Frida et Diego. Mais dans ce cas aussi,
I'iconographie baroque n’est pas loin et la quasi-indistinction des visages
évoque les images de La Trinité anthropomorphique qui figure
simultanément le Pére, le Fils et I’Esprit Saint sous les mémes traits.
Chez Frida, il s’agit d’un jeu de poupées russes ou seul Diego échappe au
mimétisme des visages.

Qu’il s’agisse de parties du corps, de mots ou encore de symboles, on
voit donc que la démultiplication de I'image et de la lettre assure a
I’artiste une forme d’appréhension du vécu (la maladie, ’lamour) tout en
ouvrant cette connaissance a une sorte d’infini a jamais insaisissable.

UN « LIVRE MONSTRE »

Cette mise en abyme de la fragmentation dans le Journal nous ameéne
a aborder un dernier point, celui de la monstruosité, entendue en son
sens étymologique (ce qui sort de la norme, ce qui est extraordinaire).

Ce caractére, qui ressort déja des images de corps mutilés, s’applique
particuliérement aux représentations de I’artiste sous les traits d’un étre
hybride?, tour a tour femme-taureau — transposition du minotaure cher
aux surréalistes — (40), femme-colonne (41), femme-homme au visage
scindé en deux (110), femme-ange ou oiseau aux ailes brisées (124),
femme-gisant aux allures de sarcophage étrusque (128), femme-prothese
acéphale et ailée (141).

A Tinstar de la Frida représentée a maintes reprises, le Journal lui-
méme s’offre aux yeux de son lecteur comme un monstre, un objet qui
transcende les frontiéres des arts et des genres, un puzzle d’éléments
disparates, peu corrigés, alliance de lettres et de traits spontanés, dans

27. Cf. Georgiana M.M. Colvile, « Féminité, hybridité, monstruosité — Le journal de
Frida Kahlo » in G. M.M. Colvile et K. Conley (coord.), La Femme s’entéte, Lachenal &
Ritter, 1998, p. 348-350.
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un laboratoire de I'intime de la création. Objet hétérogene et hétéroclite,
il serait sans doute plus proche du carnet d’artiste ou ce dernier note et
griffonne les fruits de sa récolte journaliére, ses « occurrences de la
pensée ou du sentiment »s. Le journal d’artiste fait office de
« réservoir » d’images, et ici, de palette permettant d’expérimenter les
associations de lettres et d’encres. L’édition de la version manuscrite
vient mettre en valeur cette fonction expérimentale avant que d’étre
esthétique.

Méme si peu de tableaux peuvent étre décelés en germe dans le
Journal de Frida Kahlo, celui-ci se présente comme un concentré
d’ceuvres en puissance® ; plus encore, dans toutes les facettes exposées au
regard de son lecteur-spectateur imprévu, il fait ceuvre, une ceuvre
multiple et inclassable.

En proposant le terme de « livre monstre» pour dépasser celui de
«livre d’artiste » et désigner ces livres hors normes, « faits pour étre vus
et lus », et qui seraient des « « sens-corps » (corps du sens perceptible et
sens du corps lisible)s! », Etienne Cornevin nous permet de signaler les
limites de la classification critique de I’ceuvre kahlienne. On pergoit
mieux le caractére inépuisable du sens des pages du Journal, échappant a
qui entreprend une « lecture-spectatures? ». Ce « sens » réside d’abord
dans le corps méme de l’objet, accessible au sens visuel. Le critique
emploie aussi ’expression « livres-poémes » car, pour lui :

[-..] la poésie a toujours été une sorte d’équilibrisme, le plus souvent
« entre son et pensée ». dans [sic] ces livres d’un genre (non-genre)
nouveau, ce sont tous les aspects formels de mise en page, typo,
gravures, papier, [...] qui joueraient le réle des sonorités, du rythme,
de la rime, des harmoniques des mots...”

28. Georges Gusdorf, op. cit., p. 318.

29. Béatrice Didier, op. cit., p. 19.

30. On remarquera d’ailleurs que, la plupart du temps, I’artiste respecte I’espace-cadre de
la page.

31. Ibidem.

32. Cette nomination hybride est proposée par Andrea Oberhuber dans « Livre
surréaliste et livre d’artiste mis en jeu », Mélusine, n°XXXII, op. cit., p. 23. Elle sera
reprise par Doris G. Eibl, dans le méme numéro, sous la forme du lecteur « lisant-
regardant » (« Le partage de ’espace dans Dons des féminines de Valentine Penrose », op.
cit., p. 166).

33. Etienne Cornevin, op. cit.
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Dans le cas de notre objet, la nature poétique est donc pluridimen-
sionnelle, dans la mesure ou tous les éléments cités s’y conjuguent. Pour
se laisser aborder, il fait appel a une idée fondamentale de la poésie
contemporaine occidentale qui est celle de I'acceptation d’une déprise du
sens. Comme le résume Gérard Dessons, face a ’ceuvre « folle » ou en
apparence « illisible », «lire ne consiste plus a comprendre un message
logiquement élaboré, mais a entendre une voix s’énoncer dans le phrasé
méme de I’écriture »3.

Le «livre monstre» de Frida Kahlo est ainsi le résultat d’une
pratique profondément poétique ou sujet et objet ne font plus qu’un, ou
la voix poétique est tour a tour poéte et modéle, ou la plume se fait
pinceau. En cela, le Journal renouvelle le genre de l'autoportrait
poétique, tout en conservant une large part de mysteére car il est, aussi et
avant tout, cette intime « sécrétion réguliére »%, cette « résolution d'un
désir »¢ qui n’appartient qu’a ’artiste : « tinta, sangre, color » (47). En
cela, il trouve un écho dans ce fragment programmatique que Blanca
Varela, poéte péruvienne au regard de peintre écrira quelque quarante
ans plus tard : « Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de
la muerte. Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina.
Sangre.?” »

UNIVERSITE TOULOUSE-LE MIRAIL
LABORATOIRE FRAMESPA-UMR 5136

34. Gérard Dessons, op. cit., p. 88.
35. Béatrice Didier, op. cit., p. 20.
36. Id., Ibidem.

37. « Poémes. Objets de la mort. Eternelle immortalité de la mort. Quelque chose comme
le goutte-a-goutte nocturne et fiévreux. » Blanca Varela, El libro de barro, Madrid, Ed.

del Tapir, 1993.

193






MIROIRS DU MERVEILLEUX DANS L'CEUVRE
D’ALICE RAHON, REMEDIOS VARO ET LEONORA
CARRINGTON

Leila JARBOUAI

Alice Rahon (1904-1987), Remedios Varo (1908-1963) et Leonora
Carrington (1917-2011) sont chacune a leur maniére des artistes révoltées
et marginales qui ont quitté I’Europe avec la Seconde guerre mondiale
pour s’installer définitivement au Mexique et s’y consacrer a la création
artistique, a la fois plastique et littéraire. La plus rebelle de toutes,
Leonora Carrington, issue d’un milieu qui s’était fermement opposé a
son choix de devenir artiste, a vécu ’expérience extréme de la folie. Trés
différentes malgré les points de rencontres au gré de leurs parcours dans
I’histoire du surréalisme et de I’art mexicain, elles se rejoignent par leur
exploration du théme et motif du voyage. Voyages géographiques,
mythiques, psychiques..., les voyages dans leur ccuvre sont avant tout
un élément constitutif du merveilleux. Pour André Breton, «le
merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il
n’y a méme que le merveilleux qui soit beau.!» Mais identifier le
merveilleux a la beauté ne I’a pas défini, et le merveilleux est une notion
flottante qui coincide avec le voyage, notion tout aussi vaste et investie
d’imaginaire : « le concept [de merveilleux] est flou mais récurrent ; il a
d’autant plus d’emprise qu’il ne désigne pas un objet précis?z ». Deux
écrivains trés proches de Leonora Carrington et Remedios Varo, mais
aussi d’Alice Rahon, et vivant au Mexique dans les années quarante ont
cherché a approcher le merveilleux : Benjamin Péret, qui dans sa préface
a V’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique
commencée dés 1942, désigne le merveilleux comme une qualité de
présence de ’lhomme au monde, un « feu brillant au cceur de ’lhommes3 »,

1. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924, (Euvres complétes, Gallimard, 1988,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 319.

2. Henri Béhar, « Le merveilleux dans le discours surréaliste, essai de terminologie »,
Meélusine, n° XX, 2000, p. 29.

3. Benjamin Péret, préface a I’Anthologie des contes, OC t. 6, Corti, 1992.
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et Pierre Mabille. En cherchant la définition du merveilleux#, il arrive au
miroir, «le plus banal et le plus extraordinaire des instruments
magiques » qui renvoie I’explorateur a lui-méme. A Tinstar des Aventures
d’Alice au Pays des Merveilles ou des Voyages de Gulliver, romans qui
imprégnent 'imaginaire de ces artistes comme celui des surréalistes, les
cuvres picturales de Rahon, Varo et Carrington sont autant de
« voyages inattendus® » d’une inquiétante étrangeté ou la quéte est celle
sur laquelle s’ouvre Nadja: « Qui suis-je ? » Ces trois artistes se
construisent une identité errante a travers leurs ceuvres en multipliant
les métamorphoses qui ménent souvent a une initiation inversée : au
terme de la quéte initiatique, la métamorphose demeure, le masque s’est
substitué au visage. Nous nous limiterons a deux dimensions de cette
identité en mouvement: I'image de la voyageuse, marginale,
exploratrice cheminant entre deux mondes, qui rejoint celle de la fée-
sorciere, monstre entre femme et animal.

AUTOPORTRAITS EN VOYAGEUSES

Les trois artistes se représentent en train d’effectuer un voyage
imaginaire, qui puise dans leurs expériences de voyageuses « terrestres »
mais les dépasse largement. Leurs images de voyageuses revétent
plusieurs formes : la saltimbanque (Rahon), I’exploratrice (Varo), la
voyageuse intimement liée a son moyen de locomotion (Varo et
Carrington).

Alice Rahon s’est trés peu représentée dans sa peinture. Au moins
deux autoportraits sont connus: Autoporirait et autobiographie (1948,
huile et sable sur toile, 75x57cm, coll. Hector Fanghalen) et Autoportrait
en clown (1951, huile sur toile, 91x60 cm, ill.s). Dans Autoportrait et
autobiographie, ’artiste se figure en personnage-pictogramme, portant un
grand chapeau, un oiseau sur I'épaule avec dans les mains, un damier,
palette ou tableau qui évoque sa nouvelle vie de peintre entamée en
1939. Le second tableau a longtemps été appelé Autoportrait et a été
rebaptisé Autoportrait en clown lors de I’exposition rétrospective de
I’artiste a Mexico en 2009. Si la peintre s’identifie explicitement a Alice

4. Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, Sagittaire, 1940 et Le Merveilleux, Les
Editions des Quatre vents, 1946

5. Janet Kaplan, Remedios Varo, Unexpected Journeys, New York, Abbeville Press, 1988.
6. Sauf mention contraire, les ceuvres citées sont dans des collections privées. « h.t »
désignera « huile sur toile » et « h. m » huile sur masonite.
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au pays des merveilles?, elle se représente également ici en clown : visage
blanc comme celui du traditionnel Pierrot lunaire, pommettes rouges,
sourcil en accent circonflexe... Pierrot auquel se superpose Arlequin, par
I'utilisation des couleurs vives et d’une sorte de patchwork
pictural réalisé par la juxtaposition sans transition de formes
géométriques de couleurs différentes. Cet Arlequin féminin n’est pas sans
évoquer les nombreux Arlequin peints par Picasso, notamment dans les
années 20, ou il multiplie les autoportraits en Arlequin, son double
marginal et antibourgeois. Le grand chapeau de la funambule
d’ Autoportrait et autobiographie est une version « rahonienne » du bicorne
d’Arlequin. L’artiste s’est donc représentée tour a tour en funambule et
en clown, ces deux faces opposées et complémentaires du saltimbanque
analysées par Jean Starobinski dans Portrait de Iartiste en saltimbanques :
la funambule ou trapéziste, femme a la féminité triomphante, qui
s’affranchit de la pesanteur, et le clown, image traditionnellement
réservée a I’homme, au corps humilié empétré dans la matiére.
Funambule, dans Autoportrait et autobiographie, I'image de ’artiste danse
sur le fil de sa destinée, aérienne, accompagnée de cerfs-volants et
d’oiseaux. Dans Autoportrait en clown, le zigzag sur lequel la funambule
cheminait légérement fait désormais partie du corps du personnage, et
forme méme ce corps tronc massif.

Comme le rappelle Jean Clair dans La grande parade, portrait de lartiste
en clown’, le forain est étymologiquement l’étranger. Autoportrait et
autobiographie est le récit en image d’'un voyage, du cheminement de
I’artiste-voyageuse entre Europe et Amériques : apres un voyage en Inde
en 1938 avec Valentine Penrose, Alice Rahon part en Amérique du Nord
en 1939, pour ne plus quitter ce continent et s’installe au Mexique la
méme année. Quant a 'autoportrait en clown, il substitue au corps
féminin une géographie autobiographique, les contrées traversées par
I’artiste, les maisons successivement habitées. Y apparaissent de maniére
allusive I’Europe et I’Amérique, qui se font face a travers les symboles
du lapin blanc de Lewis Carroll et le grand zigzag serpentin, serpent
éclair de rituels et mythologies amérindiennes. Le corps-tronc se

transforme en géographie personnelle.

7. Cf Georgiana M.M. Colvile, « Alice Rahon au pays des merveilles », Mélusine, n° XIX,
1999, p. 174-184.

8. Jean Starobinski, Portrait de ’artiste en saltimbanque, Genéve, Skira, 1970.

9. La Grande Parade : Portrait de Iartiste en clown, édition publiée sous la direction de
Jean Clair, coédition Gallimard-Musée des Beaux-Arts du Canada, 2004.
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Remedios Varo s’est beaucoup représentée en voyageuse. Deés
I’enfance, elle voyage dans toute I’Espagne et en Afrique du Nord, en
raison du métier de son pere, ingénieur hydraulique. Elle glisse des
éléments autobiographiques dans plusieurs représentations d’explora-
trices se mouvant grace a des « mécaniques irrationnelles, navigations en
tous genres »°. En 1960, elle réalise un triptyque autobiographique qui
réunit les leitmotive déclinés auparavant de maniére indirecte mais qui
étaient déja des éléments personnels, notamment la femme faisant corps
avec la roue de son vélo (Vers la tour, 1960, h. m, 1,23x1m) et la barque-
nacelle ovoide (La Fuite, 1961, h. m, 1,23x0,98m). Nombre de ses
tableaux mettent en scéne une voyageuse solitaire errant dans des
contrées indéfinissables accompagnée de ses machines célibataires. Avec
sa chevelure blond vénitien, son visage oblong et ses grands yeux, elle est
un double de I’artiste.

L’Exploration des sources de la riviére Orénoque (1959, h.m.,
44x39,5cm) s’appuie sur le souvenir d’un voyage avec Jean Nicolle a la
fin des années 40 dans les plaines (Llanos) de la riviére Orénoque, région
tropicale isolée du centre-sud du pays traversée de nombreux cours
d’eau, alors qu’ils vivaient au Venezuela. L’ccuvre est métaphorique de
la quéte spirituelle de I'artiste. Adepte des théories de Gurdjieff, elle
transpose la recherche d’une harmonie de I’Etre a travers le mythe du
Graal : I’exploratrice passe a c6té d’une petite coupe de verre qui est a
elle seule la véritable source de la riviére. Dans Roulotte (1956, h.m.,
78x59cm), comme dans L’Exploration des sources de la riviére Orénoque, la
voyageuse est immobile dans un véhicule qui avance dans un espace a
forte résonance psychanalytique : concentrée dans sa nacelle ovoide, elle
circule a travers les méandres profonds d’un paysage imaginaire qui est
aussi une projection figurée de la psyché.

Dans d’autres tableaux, Remedios Varo se transforme en étre hybride
qui fusionne avec son moyen de locomotion. Aussi dans Chemins sinueux
devient-elle un Homo rodans!! (ill.) ou plutét une « mulier rodans »,
personnage probablement inspiré par Leonora Carrington!? qu’elle a
décliné en sculpture et dans plusieurs peintures. La fascination de

I’artiste pour la technique, qui apparait dans son inventivité en matiére

10. Edouard Jaguer, Remedios Varo, Filipacchi, « La septiéme face du dé », 1980, p. 17.
11. Remedios Varo, « De Homo Rodans », traduction frangaise de Walter Gruen et
Jacqueline Chénieux, Pleine Margen® 4, 1986, p. 89-94.

12. Leonora Carrington, I am an amateur of velocipedes, 1941, 27x20,5 cm, crayon sur
papier.
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d’engins mécaniques les plus improbables proches de I'univers de Locus
Solus de Raymond Roussel, se double d’une angoisse trés forte. Elle en
parle a propos d’un autre tableau, Au bonheur des dames, ou les femmes
sont devenues des femmes-roues :

Créatures tombées dans la pire mécanisation, toutes les parties de leurs
corps sont maintenant des petites roues, etc. Dans la boutique, on vend
les piéces qu’elles désirent acheter pour remplacer celles qui sont
usagées. Créatures de notre époque, sans idées propres, mécanisées et
sur le point de devenir des insectes, en particulier des fourmisis.

La femme-roue d’Ancétres (1956, crayon sur papier, 50x39,5 cm) cherche
a échapper a ses angoisses représentées par des regards qui la fixent et
des bras qui tentent, dans un long corridor, de 'attraper. Elle se
démultiplie dans Roues métaphysiques (1944, gouache sur carton,
26,7x19,4 cm) ou les femmes-roues deviennent des équilibristes, roulant
sur la corde raide. En plus du plaisir de I'invention ludique, I’artiste joue
avec le langage symbolique : on peut voir dans ces équilibristes une
figuration de I’harmonie psychique difficile a atteindre au terme de la
quéte spirituelle tant de fois représentée. La femme-roue vit entre deux
mondes, la terre et le ciel, la matiére et 'esprit ; elle n’a pas les pieds sur
terre, encore moins quand le chemin sur lequel elle s’engage est un mince
fil de funambule.
skokck

Dans I'univers de Leonora Carrington, nombreuses sont les
voyageuses de l'entre-deux. En 1941, alors qu’elle vient de vivre
I'expérience extréme d’une profonde dépression nerveuse et d’un dur
internement psychiatrique, elle se dessine en « amatrice de vélocipédes ».
La femme-roue a un corps sans membres, entravé, mutilé, qui donne a la
roue une dimension angoissante d’instrument de torture. Dans une
image a mi-chemin entre pétrification et mouvement, ’artiste donne a
voir le terrible combat mené pour sortir de la folie et fuir de I’asile ou elle
était emprisonnée. Derriére elle, le profil de 'homme oiseau aux allures
de statue de sel, comme si le mythe d’Orphée était récrit au féminin,
évoque celui de Max Ernst.

En 1947, vivant alors au Mexique, Leonora Carrington peint deux
tableaux autobiographiques ou elle apparait comme voyageuse : Chiki
ton pays (1947, h.t., 90x60cm) qui l'est explicitement, et Amore che

13. Remedios Varo, lettres a son frére le Dr Rodrigo Varo, Catalogue raisonné de I’ cuvre

de Remedios Varo, Editions Era, Mexico, 1994, p. 53.
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muove il sole e Ualtre stelle (1947, gouache sur papier, 30,5x48cm) ou les
éléments personnels s’inscrivent dans le mythe. Dans Chiki, ton pays,
Iartiste derriére Chiki Weisz qu’elle a épousé en 1946, voyage dans un
véhicule qui tient du chariot et de ’organe. Les rayons de la roue sont
aussi une téte de bélier noir, « représentation cosmique de la puissance
animale, ou animante, du feu »4, premier signe du zodiaque, qui
correspond a I’éveil du printemps et a la vitalité, et signe astrologique de
I’artiste. Combiné au grand drapé rouge qui évoque le cceur humain, aux
vases, aux racines, le chariot devient une sorte de grotte en mouvement,
a la fois protectrice et ouverte sur le monde, dans laquelle habite
I’artiste. Le chariot revient dans Amore che muove il Sole e Ualire stelle ou
il est encore associé a la vie. L’ceuvre a été interprétée a ’aide de la
symbolique ésotérique par Whitney Chadwick’s. S’y superpose une
symbolique autobiographique: en effet, Leonora Carrington eut son
premier fils en 1946 et le second en 1947. Vu le contexte de création du
tableau et I'importance de I'isotopie de la fertilité, de la matrice, de la
germination dans son ceuvre, il semble difficile de ne pas lier son
expérience de la maternité au grand chariot lumineux, qui palpite d’une
vie intérieure comme un ventre maternel, d’autant plus que I'artiste y
associe de nombreux éléments symboliques de la fertilité et de la
féminité (la déesse blanche incarnée dans la jument blanche, les
personnages féminins en procession comme pour un rite paien de
fertilité, la femme-arbre, dont la téte devient germe et racine vitale, les
personnages cornus, le couple a ’arriére-plan enveloppé de rouge...).
Alors que dans Chiki ton pays, l'artiste voyageuse se laisse mener,
immobile a sa fenétre, elle se transforme ici en guide a travers I'image de
la jument blanche dont dés ses débuts d’artiste elle a fait son alter ego.

LES SORCIERES ET LEUR BESTIAIRE

Femme-ile, femme-roue, femme-jument... Alice Rahon, Remedios
Varo et Leonora Carrington se représentent en étres hybrides en
constante métamorphose. Elles reprennent les mythes féminins
traditionnels, notamment celui de la sorciére associée a tout un bestiaire

14. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (1969), Robert Laffont,
« Bouquins », 1982, p. 113.

15. Whitney Chadwick, « Pilgrimage to the stars : Leonora Carrington and The Occult
Tradition », Leonora Carrington Paintings, Drawings and Sculptures 1940-1990,
Serpentine Gallery, Londres, 1991, p. 24-33.
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légendaire, elles les récrivent et en créent de nouveaux, personnels. On
peut lire I'importance des hybrides de femme et d’animal dans leurs
ceuvres, et en particulier celles de Leonora Carrington, a la lumieére de
larticle de Georgette Camille dans Documents consacré a Piero di
Cosimo!¢ :

Le monstre étant un échec a la loi générale, par suite d’une revanche
du particulier sur le général, du concret sur Uabstrait, cette familiarité
avec les monstres, ce gotit des créatures fabuleuses qui participeraient
mieux que ’homme aux lois universelles et qui, cependant, seraient
encore placées sur un plan humain, est un des plus purs témoignages
de la révolte 17.

L’autoreprésentation en hybrides est un moyen de la révolte des
artistes contre  les  hiérarchies traditionnelles (humain-animaux,
hommes-femmes, culture européenne-cultures extra-européennes, raison-
désir, etc.) et de les bouleverser. A Tinstar de Nadja qui s’est « maintes
fois représentée sous les traits de Mélusine», 'un des monstres
mythologiques qui réunit les trois artistes est Mélusine, cette siréne
médiévale devenue chaque nuit vouivre.

Dans Autoportrait en clown, le grand zigzag qui forme une partie du
corps d’Alice évoque la queue d’un serpent. Son cou est constitué
d’écailles peintes. Sa bouche est un poisson. Dans Autoportrait et
autobiographie, I’artiste se transforme en bas du tableau en un signe qui
évoque autant la femme-oiseau que la femme-poisson. La nature duelle
du personnage, diurne et nocturne, est soulignée par la présence
simultanée du soleil et de la pleine lune. Alice Rahon s’identifie a ce
personnage mythique qui « 6te!® », chaque nuit, son visage :

[---] A Uaube, Mélusine
cuetlle le soleil dans ses mains
Paube comme de I’eau s’enfuit
Meélusine é ton cri

a ce soleil qui te poignarde !
Tu fuis enveloppée de ton cri
et le miroir de 'amour

16. Georgette Camille, Documents, n°® 6, 1930.

17. 1bid. , p. 334.

18. Le premier recueil de poémes d’Alice Rahon, 4 méme la terre, Editions Surréalistes,
1936, commence ainsi : « Une femme qui était belle/un jour/6ta son visage », p. 7.
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de 'amour des hommes Mélusine
pleure ton reflet qui ne reviendra plus®®

A la Mélusine victime de sa métamorphose de Jehan d’Arras et
d’Alice Rahon, Leonora Carrington préfére les fées et les sorciéres
folkloriques actrices des métamorphoses : son autoportrait en artiste
voyageant incognito (1949) la représente en sorciére traditionnelle avec un
baton de pélerin en lieu de balai, cinq yeux, symbole de ses dons de
voyance et accompagnée d’un chat ; Grandmother Moorhead’s kitchen
(1975) introduit le balai et I’ail traditionnels de la sorciére dans la cuisine
ouverte sur le ciel nocturne et la lune. La louve-garou, monstre
cannibale, est 'un de ses monstres favoris. L’animal a téte de béte
apparait surtout dans ses textes : la narratrice de L’homme neutre « vi [t]
depuis longtemps avec un vampire de Transylvanie, et [s] a belle-mere,
une louve-garou, [lui] a enseigné tous les secrets culinaires nécessaires a
régaler et a satisfaire les vampires les plus voraces. » Le Cornet
acoustique fait apparaitre cette louve-garou, sous le nom d’Anubeth,
Anubis féminisé. Le dieu égyptien a téte de chacal fusionne avec le
monstre médiéval occidental a téte-de-loup. Le monstre est néanmoins
une créature charmante :

son corps élancé était de proportions élégantes et, la téte mise a part,
entierement humain. Elle était enveloppée dans des wvétements
étincelants et de petites chaussures pointues, telles de minuscules
gondoles, couvratent son pied menuz2.

Cette description convient parfaitement a nombre de créatures des
tableaux de Carrington : Nine, nine, nine ou Darvault par exemple, ou
les créatures laissent voir des pieds de boucs qui trahissent leur animalité
satanique. Dans son autoportrait de 1937-1938, L’auberge du cheval
d’aube, Vartiste a déja des petits pieds qui tiennent du sabot, dans la
continuité de ses longues jambes blanches comme un pelage animal.
Remedios Varos tire la sorciere vers ’ogresse, mangeuse d’hommes

19. « Mélusine », Pleine Marge n°4, op. cit., p. 25.

20. Cf. «Concerning the Present Day Relative attraction of Various Creaturs in
Mythology And Legend », VVV, n° 1, 1942, p. 62-63 : enquéte aupres de 21 surréalistes,
14 hommes et 7 femmes dont Leonora Carrington : le loup-garou vient en seconde
position dans les préférences de I’artiste, apreés la licorne.

21. Leonora Carrington, Contes et piéces, Flammarion, 1978, p. 91.

22. Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduction Henri Parisot, Flammarion,

1983, p. 198.
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dans la lignée de la mante religieuse qui fascine les Surréalistes. Son
ogresse est prise a son propre piége par une Visite inattendue (1958,
61x56 cm, crayon sur papier-calque). Voici la description pleine
d’humour noir que donne I’artiste de sa version de la sorciére :

celte femme attendait un invité, mais pas celui-ci, et elle a tres peur,
elle est trés effrayée. Alors qu’elle met sa main en arriére comme pour
demander de Iaide, son désir se matérialise et une main sort du mur,
main qu’elle saisit. Sous la table, il y a une fosse dans laquelle elle a
Uhabitude de jeter ses victimes. Mais elle ne peut vy jeter celui-ci
puisque tl n’a méme pas la taille correspondante 2.

La monstruosité des habitudes de cette femme ainsi que la monstruosité
formelle de I'invité, hybride entre un homme et un meuble (tenant plus
du meuble) sont traitées comme des réalités banales et habituelles, et ce
sont les considérations pratiques qui ’emportent. Le vampire, choisi par
Breton pour illustrer le mythe de la science triomphante dans De la
survivance de certains mythes, est dans I'eeuvre de Remedios Varo un
moyen de jouer avec les pouvoirs et les dérives de la science. Un
personnage féminin velu et cornu aux ailes de chauve-souris, a la
chevelure rousse comme les sorciéres et comme [’artiste, semble pourtant
inoffensif et apeuré ; c’est le démon qui fuit les démons, dans une totale
inversion du mythe. Les vampires?* de Remedios Varo vont méme
jusqu’a devenir végétariens, se nourrissant de fruits rouges a défaut de
sang, ces fruits rouges dont s’alimentent les morts dans les légendes
celtiques reprises par Leonora Carrington dans Lepidopterus et The Dead
Queens of Cockerham.

Leonora Carrington et Remedios Varo aiment les animaux
nyctalopes, compagnons de la sorciére et fréres des louves-garous ; c’est
évidemment aussi pour cette raison que le chat a une si grande place
dans leur ceuvre. Les peintures de Remedios Varo accordent ainsi une
large place a la chouette ou au hibou?, oiseaux nocturnes par excellence,
associés de longue date a la magie et au mystére. La chouette réconcilie

23. Remedios Varo, Lettres a son frére Rodrigo Varo, op. cit., p. 57.

24. Cf. Georgiana M.M. Colvile, « Magie, mangeries et métamorphoses », Paralleles,
anthologie de la nouvelle féminine de langue francaise, L’Instant méme, Canada, Québec,
1996, p. 93-110.

25. Pour d’autres aspects de cet oiseau nocturne dans I'oeuvre de Remedios Varo, cf.
Georgiana Colvile, « Beauty and/is the beast ; animal symbology in the work of Leonora
Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini», « The owl and the pussy cat»,
« Surrealism and Women », Dada Surrealism, n°18, 1990, p. 170-174.
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la science et I’ésotérisme : animal d’Athéna Minerve, symbole de la
connaissance rationnelle, elle est aussi un attribut traditionnel des
devins. Dans la Création des oiseaux, I’artiste est déguisée ou métamor-
phosée en femme-chouette; dans Le Jongleur, 'oiseau, adossé a une
chaise dans la roulotte du saltimbanque, est le seul personnage a nous
regarder, en autoportrait indirect. La chouette féminisée de Chasse
nocturne, a la robe rouge, aux mains et jambes de femmes, apeurée, est
poursuivie par deux hiboux, théme récurrent dans I’ceuvre de I’artiste, et
qui transmet un grand sentiment d’angoisse. La chouette est donc une
autre forme d’alter ego de l'artiste, qui joue de son ambivalence
mythique : animal associé aux créations de I'intelligence, il est aussi chez
les Aztéques I'oiseau symbolique du dieu des Enfers.

Au sein de ce bestiaire noir figure la hyéne, animal de mauvaise
réputation que Leonora Carrington utilise pour se construire une image
d’anti-muse, comme elle peint des « vieilles ratatinées » qui prennent le
contre-pied de la femme-enfant surréaliste. La sauvagerie de la hyéne n’a
rien de la positive liberté du cheval majestueux, elle est méme dans
I'imaginaire collectif I'inverse exact du cheval. Leonora Carrington
s’associe a la hyéne dans son autoportrait de 1937-1938, reprenant les
personnages de La Débutante, conte qui lui-méme contient une mise en
abyme du lien entre béte et humain. La narratrice y lit Les Voyages de
Gulliver, roman ou Swift donne aux « Yahoos », humains dégradés du
pays des chevaux humanisés et idéalisés du pays des Houyhnhnms,
lapparence de hyeénes. Leonora Carrington opére un double
renversement, de la jeune fille en hyeéne et de la hyéne en jeune fille, si
bien que les frontiéres entre éducation et sauvagerie, beauté et laideur
répugnante n’ont plus de sens ; la jeune et belle fille, muse potentielle,
« fouille les poubelles ». La hyéne réapparait dans un tableau de 1958, Le
grand Adieu : cette hyéne blanche couronnée d'un croissant de lune est
une des formes de la Déesse Dana, ’artiste passant du particulier a
I'universel, en inscrivant son autoportrait dans le mythe.

Alice Rahon utilise également le bestiaire traditionnellement associé a
la sorcellerie et plus largement a la magie : chats et oiseaux sont ses deux
métamorphoses les plus fréquentes. lls sont I'image de ses désirs : désir
de s’affranchir de la pesanteur, de dépasser les limites de son corps, désirs
métaphoriques de la créatrice de voler et de voir dans la nuit. Les chats
peuplent sa peinture comme ils peuplaient sa maison a la fin de sa vie au
Mexique. Une exposition de ’artiste a méme été consacrée uniquement a

ses tableaux de chats, a la galerie Souza, a Mexico, en 1957. Ce sont
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moins de chats que des métamorphoses de chats : chats-villes ou les yeux
des chats sont les réverberes, chats-paysages ou le dos d’un chat devient
la créte d’une montagne et une cote, chats-lignes ou le chat est un signe a
peine élaboré a partir du cheminement graphique... Comme le chat du
Cheschire de Lewis Carroll qui accompagne les aventures d’Alice au pays
des merveilles, le chat d’Alice Rahon est instable, insaisissable. On voit
méme un chat cristallisé, image méme du processus de métamorphose.
(C’est un chat extrémement simplifié suivant sa maniére primitiviste,
qui est surtout un regard- deux sphéres lumineuses, « regardant toute
chose visible et invisible de (ses) merveilleux yeux d’hypnotiseur »7- et
une ligne : I'image qui condense celle de I’artiste, un regard et un geste.
skokock

La voyageuse est la marginale, ou plutét I’exploratrice des marges, de
I'inconscient (Varo), de la folie (Carrington), de la vision chamanique
(Rahon). L’image de la funambule, exploitée graphiquement par Rahon,
leur convient a toutes trois, créatrices sur le fil a la fois tranchant et ténu
qui sépare le visible de 'invisible, le diurne et le nocturne, le quotidien et
le surnaturel, le spirituel et ’animal, qui, loin de s’opposer se réunissent
dans leur ceuvre grace au merveilleux. Elles situent leur image dans
Ientre-deux, «’entre-temps », heure de « samain » ou de '« angélus »
peints par Leonora Carrington?, ou toutes les métamorphoses
deviennent possibles.

CONSERVATRICE AU MUSEE D'ORSAY

26. Cf. article de I'auteur « Alice Rahon, la artista que camina por la arena del alba/en
reversa », Alice Rahon, una surrealista en México (1939-1987), Catalogue d’exposition,
Mexico, Museo de Arte Moderno e Instituto Nacional de Bellas Artes, 2009.

27. Leonora Carrington, La Porte de pierre, Flammarion, p. 73.

28. Leonora Carrington peint L’Heure de I’Angelus ou s’éveillent les fantomes, le
crépuscule de Pastorale ot volent les chimeéres, Samain, la féte des morts celtes, intervalle
entre deux saisons, période ou le temps, I’espace et les lois ordinaires étaient
momentanément en suspens. Pendant Samain, les esprits de I’autre-monde déambulent
sur terre et les humains explorent I’autre monde.
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ENVERS ET CONTRE TOUT : OVA COMPLETA
DE SUSANA THENON

Bernard McGUIRK

ROUND 15
ah st
fdcil
word games

volar delalf abeto

Il y aura toujours un post-... méme aprés «le round 15 », apres la
cloche finale, knock-out ou pas. La poéte argentine Susana Thénon
(1935-1991), dans Ova completa!, publié en 1987, souligne la tactique de
I’écriture féminine qui consiste a imiter un discours patriarcal pour le
subvertir et pour I'empécher d’avoir le dernier mot. Boxeuse habile, elle
déploie le piégeage de toutes ses figures de rhétorique héritées du
surréalisme, dans le ring d’un internationalisme saturé de littérarité
multilingue, par des « word-games», jeux de mots en apparence
« faciles », et aussi avec un arsenal caractéristique de ’humour noir, des
politiques révolutionnaires, de fantaisie, de réve d’une fuite loin des
alphabets contraignants et, surtout, du revers érotique d’une textualité
séditieuse.

Dans la poésie de Thénon, une culture argentine machiste est
subsumée (le tango se danse a deux) de sorte que les positions homme-
femme se retrouvent toujours dans les stratégies d’une danse sociale
dominatrice. Le jeu de jambes élaboré, ’esquive de ses poémes, s’effectue
au rythme du titre Ova completa, écho (parodie) d’une soi-disant
« complétude » masculine. Ainsi, obra fonctionne plutét comme
«leurre » que comme «’ccuvre». La stratégie de Thénon, a la fois
perturbatrice et ludique, ne respecte ni de strictes étymologies ni une
plénitude restrictive. Selon cette recette, les boules sont crevées ou, en

1. Ova completa, Buenos Aires, Sudamericana, 1987. Susana Thenon (1935-1991), poéte,
traductrice littéraire, photographe et critique acerbe de la psychanalyse.
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double de Lacan, les ceufs sont cassés pour remodeler « ’homme » en
« hommelette ».

Son usage du langage et des langues —espagnol, francais, anglais,
latin ou espinglés — s’inspire du classique, du populaire, du culturel et du
kitsch, exploitant constamment le pouvoir politique démystificateur
d’une surréalité particulierement argentine mais, en méme temps, ouver-
tement féministe et libre de toutes frontieres. Le poeme d’ouverture re-
cueille les fragments-clichés du cri d’'un camelot ambulant dans une
dialogique qui subvertit une représentation classique de la femme et
perturbe la capacité d’un lecteur a ’accepter :

¢Por qué grita esa mujer ? mird las margaritas la mujer
anda a saber [...] espejitos pajaritas

estara loca esa mujer que no cantan [...]

mira mira los espejitos que no vuelan |...]

¢serd por su corcel ? [...] la mujer y esa mujer

¢y donde oiste ;Y estaba loca esa mujer ?

la palabra corcel ? ya no grita

es un secreto esa mujer [ ... [ (ste acordds de esa mujer ?)?

Le cadre d’une sagesse populaire discréte, incluse dans une série de
questions par la forme, permet aux interventions de Thénon d’opérer en
tant que palimpseste, apportant le méme commentaire que singe le
poeéme. Les mots clés sont répétés : ‘grita’, ‘mujer’, et ‘por qué’. C’est une
réponse a la question de la ligne finale plutét qu’a celle posée a I’origine,
d’ott émanent des motifs de répétition. L’absence de réponse a « ;por qué
grita esa mujer ? » est une caractéristique abordée ouvertement par
«anda a saber ». Aucune raison directe ne pouvant étre donnée, une
série de spéculations s’ensuivra. Les premiéres instances de « mujer »
sont précédées par « esa», réifiant ’objet de ’attention du lecteur en
tant que créature hurlante, ornée de fleurs et de bijoux de pacotille, dont
I’hystérie présumée (« ;estara loca ? ») pourrait s’expliquer dans un style
hollywoodien des plus traditionnel —« ;sera por su corcel ?». Donc
« Anda a saber », opére alors comme un cliché, comme un « mais bien

2. pourquoi elle crie cette femme ?/va savoir ! [...]/elle doit étre folle cette femme/regarde
regarde les petits miroirs/ca sera pour son destrier ?/et ou as-tu entendu le mot
destrier ?/[...] c’est un mystére cette femme/pour quoi elle crie ?/regarde les
marguerites/la femme/petits miroirs/petits oiseaux/qui ne chantent pas/|[...] qui ne volent
pas [...]/la femme/et cette femme/et était-elle folle cette femme ?/déja elle ne crie plus/(tu
te souviens de cette femme ?) Ova completa, p. 7-8.
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str ! » (« Toutes les femmes languissent aprés un Prince Charmant sur
un cheval blanc, n’est-ce pas ? »). Une intervention corrective mine une
telle hypothése par la question: « ;y dénde oiste/la palabra corcel ?/ es
un secreto esa mujer » Le contexte insolite du « corcel » est souligné,
mais, en fin de compte, c’est le résultat d’'un complot —« un secreto ».
Entre « secreto » et « esa mujer », il y a 'espace vide habité par une
ombre, celle du narrateur, du focalisateur, d’un chanteur, d’un lecteur
traditionnel... ou de ’homme.

Préférant l'espace silencieux de la dissimulation, c’est néanmoins
cette voix qui opte pour diriger I’attention vers esa mujer, objet supposé
digne de contemplation, de la consécration « normale » du caprice, de la
fantaisie, de ’émotion. Mais une autre voix, d’un autre lecteur, détourne
le genre a des fins différentes. Esa est soudain remplacé par la, se frayant
un passage a travers le bric-a-brac des margaritas, espejitos, pajaritas, se
libérant des diminutifs triviaux, dont la nature stérile est accentuée par
no vuelan, no cantan, no estorban. La mujer émerge en tant qu’alternative
a I'image réifiée de esa mujer, ce qui méne a la question urgente, qui n’est
plus hypothétique (« jestara ?») mais réelle : «;y estaba loca esa
mujer ?» La folie est deplacée de la femme au lecteur des femmes, de la
fausse attribution a celui qui la falsifie. Par conséquent, le poéme se
termine par une autre subversion du conte: «ya no grita» déplace
I’hystérie ; mais («  te acorddas de esa mujer ? ») renforce le dard du
scorpion. A-t-elle jamais existé, et si c’est le cas, qui s’en souvient ? La
question est entre crochets (secrétement) adressée a, et ciblant le lecteur
macho putatif qui, a présent, n’en a cure ; adressée aussi a une lectrice
récemment avertie (ou a un lecteur non-traditionnel) qui ne pourra peut-
étre jamais plus ni entendre, ni penser, esa...

La recherche d’un remplacement de I'analyse, textuelle et psycho-
thérapeutique, est I'un des dispositifs exploités par Thénon, par
exemple, dans un de ses poémes les plus sombres et caustiques :

el struss es como un vals trastabillado
uno de los grandes males por la mujer sin sombra

que afectan a la womanidad no hay drama estd borracha
antes se llamaba stress borracha la puerca

y antes strass o Strauss el struss?

3. le struss// un grand mal de ceux/qui affectent la womanité/autrefois cela s’appelait le
stress/et avant cela le strass/ou Strauss/on dirait une valse déglinguée/dansée par la
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Le chant et la danse figurent dans la poésie de Thénon tout en (se)
défigurant. Son traitement dépréciateur de la scéne primitive, afin de la
discréditer, situe au centre du poéme, « Strauss», le pére de la valse.
Mais le motif est abimé, on lui a fait un croche-pied, trastabillado. Et a
qui la faute, sinon a la mujer ? Ce faux-pas crée un effet déconcertant et
il s’ensuit toute une série de bouleversements des lois du pére-censeur de
la danse, a tel point que Strauss (ou Freud ?) se dissout vite en stress, en
strass et en struss. Si on en intervertit ’ordre, ’association rigide entre la
femme et ’homme, la danse et la dominance, se réduit au spectacle des
réles qu'on joue en public. La réalité sur le plan intime est plus
dépouillée : « uno de los grandes males/que afectan a la womanidad ».
L’humour a connotations culturelles de Thénon insinue que I'effet du
« grand mal » provient de la domination des « grands males ». Le stress
de « la femme sans ombre » est le résultat de toute tentative de sortir de
I'ombre pour revendiquer son indépendance. L’herméneutique male-
masculine exige une analyse. L’homme-ombre prétendra toujours danser
avec la femme qui cherche a se libérer ; car sans lui, sans son ombre, il ne
pourra y avoir ni drame, ni passion. Quiconque pense autrement entre
dans la zone du condamnable : « esta borracha/borracha la puerca », a-t-
elle bu ? —1la salope !

Le struss, un non-sens, n’acquiert du contexte et du sens qu’en
I’absence d’herméneutique patriarcale, sans ’homme, et sans son ombre.
L’érotique inclut la danse et le jeu, la danse comme jeu, comme contre-
danse, voire contrefacon. Le « lieu » de ’analyse, sous forme de piste de
danse, de canapé de psychanalyste, ou de texte littéraire, sera soumis au
stress si la névrose doit étre décalée : éloignée de l’analysant et de
I’analyste en tant que partenariat incontesté (déterminé a Vienne),
comme cure statique (il suffit de I’acheter avec le « strass » de bijoux en
toc); ce «lieu » doit étre déplacé vers une sphére éclatée, crevée, ou
« strussée » (non-alphabétique), de ’action surréelle d’une femme.

La problématique temps masculin/espace féminin sera une
composante décisive dans un texte de Thénon qui fait travailler la
différence entre les structures psychiques et psychanalytiques du temps

et de I’espace :
MURGATORIO

olé olé olé old ya me encontraba en la intensiva

femme sans ombre/mais ce n’est pas un drame/car elle est saotile la salope// le struss. Ova
comp leta, op. cit., p. 39.
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yo soy el nieto de mi papd [ ...] hombre de ciencia

voy al piscologo a investigar hombre de mundo
por qué por qué oh gran maestro oh viejo inmundo
pour quoi pour quot todo supiste todo pudiste
la vie en rose no es pour mot [ ... J mds ahora viste
molta lettura molta poesia que esto no es chiste
molta cultura molta pazzia [...] nadie con testa en
y cuando supe mis perspectivas el mds a cd*

Le chant et la danse se rejoignent pour réciter/re-situer ’espace
théologique provisoire par excellence: le purgatoire. Murga, groupe
amateur de carnaval qui chante des chansons souvent obscénes sur des
rythmes populaires, tel celui du candomblé d’Uruguay qui, ici, sert a
miner le « grand » récit psychologique traditionnel. Le « olé olé, olé ola »
se moque de I’abolengo respectable, enfreint le sujet tabou de I'inceste, et
fait écho a la problématique «locura » — folie — du poéme d’ouverture.
Ici la voix se veut toujours masculine, « el nieto de mi papa », qui se
tourne vers une investigation, vers une analyse en profondeur, dans sa
quéte d'un bonheur plus facile a localiser comme dans une chanson
populaire d’Edith Piaf. Les quatrains clés du poéme jouent avec la
culture et les autorités a I’accent étranger, tout en se raccrochant a la
« molta pazzia », autrement dit la folie. Cette révélation des véritables
« perspectivas » ou projets du sujet le dirige vers le service de
réanimation. Le spectacle/spectral freudien se retrouve détréné,
démystifié, renversé comme au carnaval, en « oh viejo immundo [...]
piscologo » [sic] (pissechologue/artiste ?). Celui qui sait tout, tout-
puissant en théorie, n’est pas capable de répondre a cette question
puisqu’absent... « Qu’est-ce que je dois faire, non pas de mon passé,
mais de mon présent ?» « El mds a ca», prolongation de I'espace du
présent, qui ne se soucie ni du temps, ni de ’histoire, ni de la famille,
réitére la question sans réponse, perturbatrice car il ne s’agit pas du
purgatorio ni de sa promesse d’une libération future ni de I'accés a la
présence divine... mais seulement d’un autre murgatorio obscéne. Or, le

4. MURGATOIRE// olé olé/olé old/je suis le petit-fils/de mon papa/je vais chez le
psychologue/pour investiguer/por qué por qué/pourquoi pourquoi/la vie en rose/no es
pour moi/[...] molta lettura/molta poesia/molta cultura/molta pazzia/[...]et quand j’ai
su/mes perspectives/je me trouvais déja/en soins intensifs’/homme de sciences/homme du
monde/oh grand maitre/oh vieil immonde/tu as tout su/tu as tout pu/mais tu as déja
vu/que ce n’est pas une blague/personne ne ré-pond dans/le plus/im-/médiat (Ova
completa, p. 73)
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chant de la murga peut se transférer de facon obscéne du contexte de la
rue au con-texte d’un cabinet de gynécologue, o une schizo-analyse
séparerait con de testa, interdisant ainsi I'union entre le corps et le
cerveau.

Si I'on réduit la femme a un espace donné quelconque —autre que
celui du cabinet médical —, ce sera fréquemment a celui de son sexe
méme, lieu-espace génital, a la fois sacralisé et disséqué :

LA DISECCION

es una cosa casi sagrada [ ... ] v en otro orden de cosas esta cosa
que llama poderosamente la atencion porque la cosa en si no se deshoja
la casi absoluta ceguera de la gente fdcilmente

para tener en cuenta que a fin decuentas sino capa tras capa

es casi innecesario ver [ ...J] como los alcauciles

tan consecuentemente casi los inviernos

sagrada v el tiempo ah el tiempo ese factor
y es que ademds este elemento o cosa disyuntivo que casi aqui se agota
ha sangrado [...] o por lo tanto nos impide

sobre el suelo sobre el suelo sobre el llegar al gran por qué

mismisimo suelo v al supercémo de esta cosa

vy retomando la demostracién cast sagrada

tenemos esta cosa tam tam casi sagrada

una cosa bah el monton [...] tan cast cast

v en ciernes cast ad nauseam casi tan sagrada’

(C’est un espace a la fois littéral et métaphorique que fouille « La
Diseccién », afin de pénétrer la chora platonicienne qui, selon Kristeva,
était un « espace matriciel, nourricier, innommable [...] défiant la

5 [LA DISSECTION// c¢’est une chose presque sacrée/qui appelle puissamment
I’attention/la cécité presque absolue des gens/pour tenir compte qu’en fin de compte/il
n’est presque pas nécessaire de voir/et conséquemment presque presque/sacrée/et c’est
qu’en plus cet élément ou cette chose/a saigné/ou presque/sur le sol sur le sol sur le sol lui-
méme/y reprenant la démonstration/nous avons cette chose/une chose bah le grand tas/et
en fleurs presque ad nauseam/et un autre ordre des choses cette chose/résiste avec presque
tous ses boutons/a étre presque découverte/analysée remoulue éventrée/en ses causes
ultimes internes/pour mieux dire presque internes parce que la chose en elle-méme/ne
s’éfeuille pas facilement/mais couche aprés couche/comme les artichauts/les hivers/et le
temps ah le temps ce facteur/disjonctif qui s’épuise presque ici/et donc nous
empéche/d’arriver au grand pour quoi/et au super-quoi de cette chose/presque sacrée/tant
tant presque sacrée/si presque presque/presque si sacrée|
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métaphysiques ». La clé de l'organisation du poéme, c’est bien
I'innommable, car le véritable sujet du texte n’étant jamais divulgué, il
reste caché —trop sacré pour étre dit — comme s’il était ’équivalent du
Tétragramme, du nom sacré de quatre lettres, YHVH/Dieu. Le jeu
linguistique entre cosa et cast détruit la plénitude du dasein de I’objet ; sa
nature « sacrée » se construit donc de I'extérieur, a partir de la lecture
« attentive », dont la perspicacité principale sera la cécité « puissante »
et «presque totale » (ceguera). L’obsession d'une économie de
« cuenta/cuentas » est telle que des calculs viennent remplacer la vision
(« es casi innecesario ver para creer ») dans la construction de ce qui
s’ébauche, non pas tant comme divinité que comme virginité. Le
glissement entre sagrada et sangrado devient la charnieére du blasphéme,
tandis qu’une trajectoire théologique masculine devient un objet de
dérision. Que reste-t-il de la culpabilité (encore mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa) sinon un écho ridicule de cielo — « suelo [...] suelo [...]
mismisimo suelo » ? Dans le sang du crucifié, voyez celui du crucial, et
dans I'innommable en quatre lettres, entendez (mais ne lisez pas), non
pas « Dios », mais « cofio ». Vous autres Thomas, qui ne sauriez croire
avant d’avoir plongé la main dans la blessure sacrée, étes invités a
écouter et a voir, une fois de plus (« retomando la demonstraciéon »).
Vous entendrez le « mont » —de Vénus— (« una cosa bah el montén ») ;
vous verrez ad nauseam ’épanouissement de la fleur « en ciernes ») ;
vous entendrez la résistance des boutons (« en otro orden de cosas »)—
résistance a ’ordre masculin ? Souvenez-vous du Spéculum de I'autre...
non pas de 'autre femme d’Irigaray mais plutét de « I’autre homme ».
Le destin de la «cosa [...] a ser descubierta/analizada remolida
destripada/en sus causales ultimos internos » se lit comme un remake de
I’analyse que fait Irigaray de la gynécologie, miroir concave ou le male
curieux ne parvient souvent pas a capter d’autre image que la sienne,
I'intruse : « porque la cosa en si/no se deshoja facilmente/sino capa tras
capa/como los alcauciles ». Alcauciles, les artichauts, s’effeuillent pour
révéler un ceeur meelleux ; or en argot argentin, alcaucil signifie aussi un
(homme) bouffon ou un imbécile. Barthes conseillait aux lecteurs
d’éviter la chair de ’abricot herméneutique, de peur qu’au contact du
noyau lapidaire il ne se casse les dents. Thénon, a son tour, remplace les
couches multiples de ’oignon barthésien par un jeu de mots en fondu
enchainé. Et que signifie « el tiempo ah el tiempo », placé a la fin du

6. Julia Kristeva, 34/44, Cahiers de recherche de S.T.D., n° 5-8, Université de Paris VII.
1979, p. 7.

213



poéme, comme pour en indiquer le dénouement ? Thénon se moque-t-elle
si ouvertement de la métaphysique de la « post-pénétration », établie et
explorée sur le mode masculin ? Méme, si ¢’était le cas, la pénétration ne
saurait étre la panacée. Car Thénon appelle le Temps «ese factor
disyuntivo », ce qui offre une possibilité d’évasion, certes, mais sans
apporter de réponse universelle « al gran por qué ». Le « supercomo de
esta cosa» ne retiendra que provisoirement son caractére sacré (casi
sagrada) lorsque le poéme se termine au son des roulements de tambour
de la virginité — ou non-virginité, qui sait ? — des vestales.

Le mode ludique de Thénon fonctionne du dedans et du dehors,
comprend a la fois jeu et jeux de mots, et esquisse les pas du plaisir dans
une chorégraphie de la différence :

AND SO ARE YOU

hay sacarina ;s para qué preguntarle si yo
la bandada de albatros [...] doitdon’t

de albatrosdélares ¥ aunque pronuncies mal
nunca vi un pajaro pishar/...] igual te entienden

los peces pishan mar doitdon’t

vos s0s poeta ;no ? 0 te expresds por sefias

o Sappho made in Shitland vieras como te arregldg
poetisa c6mo aprendés a do it

;1o ves que es mujer? como don’t te acostumbrds
vamos mujer c6mo hacés do lo que querés
si no puedes ti con Dios hablar it cémodon’t

Le dialogique a I'ccuvre dans le titre, « And so are you», anticipe la
question « vos sos poeta ;no ?» Le poéte qui fait une tentative
d’autodéfinition dépend du lecteur/interlocuteur et vice versa. L’héritage
sirupeux de l'image post-baudelairienne d’un poéte par définition de
« L’Albatros » (« prince des nuées [...] exilé sur le sol »), est a la fois
évoqué et tourné en dérision par Thénon. L’intrusion de délares définit
I’écriture en tant que profession plutét qu’en tant que confession ; le
« Confiteor de I'artiste », chez Thénon, implique une économie de I’art,
« albatrosdélares », rejetant la pureté de I’art pour l’art (et rappelant
Avida Dollars ?) illustré par le jeu de mots bilingue sur quatre vers
autour de pishar. La gossiéreté de cette tactique exclut toute définition
trop facile du/de la poéte: « vos sos poeta ;no ?/o Sappho made in
Shitland/poetisa/;no ves que es mujer ? » L’interaction entre pish et shit
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souille I’étiquette toute faite collée de facon inapte a la poetisa, héritiére
de Sappho. « Poét-esse » devient alors le terme inacceptable, rejeté
comme esa mujer, puis dans un pastiche d’un genre populaire, elle
subvertit un célébre bolero :

1Ay ! mujer, st ti puedes con Dios hablar
Preguintale si yo alguna vez

Te he dejado de adorar.

Le démantélement de la perception traditionnelle, de la femme-
créature qui éprouve le besoin de confirmer les déclarations d’amour
masculines en se référant a I'autorité du « Great-Man-in-the-Sky » — dit
tout simplement que « Personne n’a besoin de tout ¢a ». Le changement
oblique subit, en anglais, vers la pensée latérale ‘do it, don’t’, s’avere
d’une pertinence subtile. Car la femme, créature capricieuse tendant vers
le ‘now I love you, now I don’t’'n’est pas seulement représentée dans la
poésie mielleuse du genre bolero, ot I’on enrobe son yes/no. Dérobée ou
déshabillée elle changera aussi bien d’avis «verbigracia en las
pudendas » (éloquence de la sextualité ?); et elle transgressera les
barriéres linguistiques, sans égard pour la prononciation, ayant méme
recours au langage des signes. Les derniers vers sont un festival de jeux
de mots, un véritable carnaval de contrepéteries: te arreglas peut
signifier tu te débrouilles, tu as tes régles, tu te maquilles, etc. Tout n’est
plus qu’apprentissage chaotique : aprendés, acostumbrds, do, don’t, it,
como, lo que querés, désir de ce que vous voulez ou ne voulez pas (qu’on
vous fasse)... don’t.

Les hétérogloses et le transculturel, commerce pseudo-intellectuel, ne
vous libérent en aucun cas automatiquement. Une chose que I’on impose
aux poétes, méme aux poétes femmes, c’est de les anthologiser. Thénon
en fait un pastiche désopilant :

LA ANTOLOGIA
Juu eres e inclusisimamente las que estdn en
la gran poietisa geridtrico
Susana Etcétera ? pero lo que me importa profundamente
mucho gusto de tu poesia y alrededores
me llamo Petrona Smith-Jones es esa profesion — aaah jcomo se dice ? —
soy profesora adjunta profusion de iconos e indices
de la Universidad de Poughkeepsie ;i qué opinas del icono ?
que queda un poquipst al sur de ¢lo usan todas las mujeres
Vancouver o es también cosa del machismo ?
y estoy en Argentina becada porque tii sabes que en realidad
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por la Putifar Comission lo que a mi me interesa

para hacer una antologia es no solo que escriban

de escritoras en vias de desarrollo sino que sean feministas
desarrolladas y también menopdusicas y si es posible alcohdlicas
aunque es cosa sabida que sea como y st es posible anoréxicas

Sfuere y st es posible violadas

todas las que escribieron y escribirdn en 'y si es posible lesbianas
Argentina y st es posible muy desdichadas
ya pertenecen a la generacion del 60 es una antologia democrdtica
incluso las que estdn en guarderia pero por favor no me traigas

nt sanas ni independientes’

Une fois de plus, la résistance a toute identité fixe refuse le vieux
processus de « nomination » des interviews universitaires. Ce qui émerge
a sa place, c’est un banquet rabelaisien de perceptions et de méprises, de
différences culturelles et de condescendance, d’institutions et de
subversions. On passe rapidement de Petrona Smith-Jones et sa Putifar
Comission a un groupe de missionnaires tout aussi restrictif, les
féministes séparatistes radicales. Tout autre commentaire sur ce poéme
serait superflu, mais relevons tout de méme la conscience aigué qu’a
Thénon dans ce texte, du dangereux pouvoir détenu par les « icones et
indices » que s’approprient toutes les institutions, instruments érotisés
de fagcon humoristique et saine en tant que gadgets-fétiches pour
hommes et femmes. L’anthologie de Susana Thénon ne s’intitule pas
Obra completa ((Euvres complétes), mais Ova completa, (Eufs complets...
et pour certains, sans doute, félés. Dans son systeme d’aperture, elle
abuse des mots, a contrario des stratégies de pouvoir traditionnelles dans
les systémes linguistiques. Thénon, humaniste, traductrice du grec

7. [L’ANTHOLOGIE// tu edla grande po (i) étesse/Susana Etcétera?/quel plaisir/je
m’'appelle Petrona Smith-Jones/je  suis  professeur adjoint/de I'Université  de
Poughkeepsie/qui se trouve un peuquipeutsi au sud de Vancouver/et je suis en Argentine
boursée/par la Commission Putifar/pour faire une anthologie/d’ écrivaines en voie de
dével oppement/développées et aussi ménopausées’bien que ce soit une chose connue ou
non/toutes celles qui ont écrit ou écriront en Argentine/appartiennent a la génération appelée
del 60, y compris celles qui sont en garderie/et y comprissimo celles qui sont en gériatrie//
mais ce qui m’importe profondément/de ta poésie et compagnie/c’ est cette profession — aaah
comment dire ga?—/profusion d'icones et d'indices/toi que penses-tu de I'icon(e) 2/ toutes
les femmes I’emploient/ou est-ce aussi une chose » macho ?/ parce que tu sais qu'en
réalité/ce qui m'intéresse/c’est pas seulement qu’elles écrivent/mais qu’elles soient aussi
féministes/et s possible alcooliques/et si possible anorexiques/et si possible violées/et si
possible lesbiennes/et s possible trées malheureuses/ c'est une anthologie
démocratiqgue/mais s'il te plait ne m’ apporte/ni des saines ni des indépendantes)
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classique, traductrice de Rainer Maria Rilke, polyglotte, tente
néanmoins de se libérer des contraintes et de sortir de la prison de la
langue :

OV A : sustantivo plural neutro latino. Literalmente : huevos
COMPLETA : participio pasivo plural neutro latino en
concordancia con huevos. Literalmente : colmados. Variantes
postbles : rellenos, repletos, rebosantes, henchidos ¢

Apreés Thénon, lire un discours amoureux transforme le passage
d’Eros a Dérection d’une philosophie qui englobe Iexistence tout entiére
en une entreprise grotesque. Elle a su dégonfler de fagon analogue les
idéologies imbues d’elles-mémes qu’elle détecte partout et tout au long
de I'Histoire, dans sa propre culture latine, et dans I’héritage gréco-
romain de la dictature de la pensée.

L’eftet global de I’épistémologie occidentale est d’avoir (dé) couvert la
sombre scéne primitive d’'un intellectualisme interprété en tant
qu’incarcération et torture: « Filosofia significa ‘violacién de un ser
viviente’» (32). Ce qui ameéne la poésie de Thénon a une confrontation
politique quasi-contemporaine :

PUNTO FONAL (TANGO CON VECTOR CRITICO)
‘la picana en el ropero

todavia estd colgada

nadie en ella amputa nada

ni hace sus voltios vibrar’

;ESO ES DECLAMACION !

La premiére loi passée par Alfonsin, couperet destiné a empécher le
personnel de I'armée « devant obéir aux ordres», de faire face a la
procédure juridique, fut intitulée PUNTO FINAL. Les instruments de
torture et les souvenirs des bourreaux devaient dorénavant étre cachés,
gommés de la psyché des Argentins, aussi facilement que la guitare
tristement endormie du tango populaire: «la guitarra en el
ropero/todavia esta colgada/nadie en ella canta nada/ni hace sus cuerdas
vibrar». Le jeu de mots final/fonal se produit au carrefour de la

8. [OVA : substantif pluriel neutre latin. Littéralement : ceufs// COMPLETA : participe
passif  neutre latin  en/concordance avec  ceufs.  Littéralement:  pleins.
Variations/possibles : farcis, replets, débordants, gonflés.] (Ova Completa, 31)

9. POINT PHONAL (TANGO AVEC VECTEUR CRITIQUE)// «la picana dans
I’armoire/toujours est pendue/personne sur elle n’ampute rien/ni fait vibrer ses

volts »/CECI EST LA DECLAMATION ! Ova Completa, 47.
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politique et des arts, de la référence idéologique directe et de 1’écho
intertextuel du tango. Les jeux langagiers de Thénon subvertissent la
métaphysique masculine, une perception étriquée de I’érotisme et la
temporalité linéaire, mais ils accentuent aussi sa conscience aigiie du
danger inhérent a une écriture ou a une lecture trop dépendantes d’une
exploitation ludique de la langue. Cependant Thénon est toujours préte a
subvertir sa propre pratique, ce qui est évident dans Ova completa. Et
toujours post-, dans le poeme ‘ROUND 15”:

ah st fdcil o0 hacer nada
word games como el tio de dios
tampon de voces tales que no hizo nada
mimptide tra gar volar delalf abeto
mds fdcil que no hacer me ahogo!

La spontanéité et I’apparente facilité des jeux de mots étouffent la voix
personnelle qui, méme dans les hétérogloses les plus extrémes, luttera
pour réimposer sa présence, risquent de valoir a Thénon, I’accusation de
se vautrer dans une jouissance égocentrique. Et pourtant, dans ‘Round
157, elle se noie (me ahogo) en luttant. Ses tentatives pour se libérer des
contraintes, sortir du carcan de la langue, wvolar delalf abeto, sont
exemplifiées dans sa pratique de la poésie et dans son Ova completa
indéniablement surréelle. Si le texte crée un nouveau genre de
lecteur/lectrice, il/elle doit juger si le défi de Thénon a été « mas facil que
no hacer/o hacer nada » (« plus facile que de ne pas le faire/ou de ne rien
faire »). Dans cette entreprise, il/elle, pris/e dans ’acte de lire/entendre —
inséparablement— sera aidé/e par lindispensable re-projection
perspicace de Susana Reisz, dans Voces sexuadas, de la force théorique de
la « ventriloquie » de Thénon et, dans une réminiscence personnelle, de
la performance de la poéte, « entre amies [...] et sur différents régistres
de la voix, d’une ‘apothéose de polyphonie anarchique™ ».

Ova completa... Anarchique ? Stirement. Surréel ? Peut-étre... Auto-
représentation ? Invraisemblable.

UNIVERSITY OF NOTTINGHAM, GB

10. [ROUND 15// ah oui/facile/word games/tampon de voix telles/mimpede/ava/ler// plus
facile que de ne pas faire/ou ne rien faire/comme ce bougre de bon Dieu/qui n’a rien
fait/voler delalf abeto/je me noie| (Ova completa, 75)

11. Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica, Lleida, Asociacién
Espaiiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, p. 162-164.
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1. HOMMAGE A LEONORA
CARRINGTON
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A TRAVERS LE MIROIR : LEONORA
CARRINGTON (1917-2011)

Georgiana M.M.COLVILE

On la croyait immortelle. A moins de trente ans, elle se disait vieille, a
plus de quatre-vingt-dix, elle continuait de créer, d’inventer, de
découvrir, sans jamais épuiser les ressources d’une imagination
phénoménale. Et pourtant, le 25 mai 2011, Leonora Carrington, cette
reine du surréalisme international et des avant-gardes mexicaines,
peintre, sculptrice, écrivaine, magicienne, éternelle exploratrice de
I'univers, disparaissait a Mexico, laissant derriére elle une immense
ceuvre pluridisciplinaire. Ceux qui ont étudié ses écrits, sa peinture et
autres productions plastiques, ainsi que ceux qui l'ont connue
personnellement, ou les deux, ont pu passer de I’autre c6té de son miroir,
sur les traces d’'un monde alternatif, coloré par le merveilleux et la
magie, sans oublier ’humour.

Née dans le Lancashire, la région la plus irlandaise de I’Angleterre,
d’un pére anglais excentrique et d’une meére irlandaise férue des mythes,
légendes et superstitions celtes, qui avaient nourri son imaginaire dés sa
petite enfance, Leonora se souvenait d’avoir toujours dessiné, et écrit des
histoires fantastiques. Elle considérait les animaux, végétaux et
minéraux de la nature, ainsi que les créatures hybrides qui peuplaient ses
songes, désirs et inventions, comme les égaux des humains. Bien avant
de connaitre les surréalistes, comme eux elle ne voyait aucune frontiére
entre la réalité et les états surréels, tels I'imaginaire, le réve, la magie,
I’occulte, I’extase érotique, la folie, la mort etc. Les textes et les tableaux
de Leonora Carrington transportent lecteurs et spectateurs dans un
monde extraordinaire, tel celui des voyages exotiques, des hallucinations
provoquées par des drogues psychédéliques, un excés d’alcool ou la faim.

La jeunesse aventureuse et nomade de Carrington est connue : renvois
de nombreux établissements scolaires, séjours en Irlande, en France et en
Italie, présentation a son insu a la cour de Georges V (1934), bréves
études a I’académie des Beaux Arts d’Ozenfant a Londres (1936-37), 3
ans d’amour-passion et de complicité créatrice avec Max Ernst (1937-
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40), en Angleterre, a Paris ou elle rencontre le groupe surréaliste et
surtout a Saint-Martin d’Ardéche. La guerre lui arrache Ernst, puis en
exode en Espagne, terrassée par une dépression nerveuse, elle se retrouve
internée en institution psychiatrique a Santander, épisode raconté dans
En Bas (1943). Libérée, la jeune artiste élude les sbhires de son peére, fait
un mariage de convenance avec un ami mexicain et s’évade par le
Portugal vers New York ou elle rejoint le groupe surréaliste, mais refuse
de reprendre sa liaison amoureuse avec Max Ernst.

Finalement, dés 1942, Iartiste s’installe a vie au Mexique, qu’André
Breton avait appelé «le pays surréaliste par excellence », ajoute la
magnificence violente des couleurs de cette terre a sa palette, et la
culture maya a son matrimoine celte. La, elle divorce, rejoint ’avant-
garde des artistes européens en exil, se remarie avec le photographe
hongrois Chiki Weisz, a deux fils et s’avere d’une productivité plastique
et littéraire exceptionnelle. Elle expose de plus en plus, surtout a Mexico
et a New York et étudie la philosophie, le bouddhisme tibétain, I’occulte,
la culture des Indiens de son nouveau pays, entre autres choses. A partir
de 1968, elle participe a des mouvements étudiants et féministes, s’exile
plusieurs fois aux USA, mais revient toujours a Mexico, son port
d’attache.

Le déces récent de cette surréaliste remarquable, devenue célebre au
Mexique et longtemps oubliée en France!, nous a inspiré I'idée de lui
consacrer un hommage dans ce numéro de Mélusine sur le féminin. Cette
section se compose de sept textes évoquant la femme et ’artiste qu’était
Leonora Carrington. L’abécédaire astucieux de Chloé Aridjis, amie
proche, ressuscite le discours et I'humour iconoclastes d’une vieille dame
plus indigne que jamais a la fin de sa vie. Whitney Chadwick et Susan
Aberth racontent chacune une histoire extraordinaire qu’elle a vécue en
compagnie de ’artiste au Mexique, a deux époques trés différentes, en
insistant sur son sens aigu de la magie et de 'occulte. Dawn Ades et
Katharine Conley, qui 'ont également connue, ont contribué par des
analyses approfondies de tableaux individuels, ou 'intime et 'universel
se rejoignent. Finalement, dans des réflexions un peu plus abstraites,

Jacqueline Chénieux-Gendron et Jonathan Eburne examinent 'une le

1. Il y a eu, cependant, les belles éditions de ses écrits d’Henri Parisot et de Jacqueline
Chénieux-Gendron et, plus récemment, I’exposition Leonora Carrington/La Mariée du

vent, avec catalogue a I’appui, a la Maison de I’Amérique Latine a Paris (30/05-18/07
2008) et le DVD avec livret de Dominique & Julien Ferrandou (2011), pour la Collection
Phares (Sevendoc et Studios WinWin), produit par Aube et Oona Elléouét.
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rapport de Carrington a ses trois langues dans sa vie et son cuvre, et
I’autre sa quéte philosophique de la connaissance. Tous témoignent de la
richesse kaléidoscopique qui continue d’émaner de I’art et de I'exemple
humaniste de Leonora Carrington, a travers et au-dela du surréalisme.

UNIVERSITE DE TOURS
& UNIVERSITY OF COLORADO
BOULDER, USA
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ABECEDAIRE DE SOUVENIRS ET DE CITATIONS

Chloé ARIDJIS

Ambidextre. Leonora savait écrire des deux mains en méme temps, en
avant et en arriére. « Oui, je suis ambidextre, comme les fous », a-t-elle
dit une fois.

Barbarie, comme la tauromachie. « Horrifiant. C’est une
démonstration dégoiitante, honteuse, de la bétise et de la cruauté
humaines. Une fois, on m’a fait sortir d’'une course de taureaux. Je
m’étais levée et j"avais applaudi, lorsque le taureau a sauté par-dessus le
machin et a poursuivi tous les peones alentour, j’ai applaudi de toutes
mes forces, et ils m’ont jetée dehors ».

Chats. Les derniers chats de Leonora s’appelaient Ramona et
Monsieur, deux siamois aux yeux verts, qui la suivaient partout dans la
maison — elle aurait aussi voulu un chien, mais craignait que les chats ne
se brouillent avec elle.

Diables : « Je crois qu’il existe des diables trés dangereux, des diables
intéressants, et d’autres trés bétes, puis il doit y en avoir des intelligents,
ainsi que des anges et tout ce qu’on a pu inventer. Des centaines, des
milliers partout. J’utilise le mot inventé, lorsque je veux dire vu. Je ne
sais pas vraiment ce que signifie inventé, et vous ? »

England (Angleterre). Leonora exprimait une nostalgie de
I’Angleterre, mais aucun véritable désir d’y retourner. Les arbres et
I’architecture lui manquaient, disait-elle, plutét que les gens, puisque la
plupart de ceux qu’elle avait connus étaient décédés et que les moments
les plus marquants de sa vie avaient eu lieu a I’étranger.

Fugitif. Autrefois, disait Leonora, la plupart des artistes, méme ceux
dont elle n’appréciait pas particulierement le travail, laissaient au moins
une empreinte fugitive, une certaine marque qu’on reconnaissait. Mais
on ne pouvait pas en dire autant des contemporains. La plupart
produisaient un « art sans joie », alors elle évitait les galeries, pour ne
pas étre déprimée.

Gris. Plus qu’aucune autre couleur, Leonora portait du gris. Des
pantalons gris flottants, de longs pulls gris, des chales gris, des cols roulés
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gris, des chaussures grises a lacets. De temps en temps elle y ajoutait un
peu de violet, mais je me la rappelle en monochrome, en différents tons
de gris.

Halévy. Leonora parlait souvent d’Halévy et laissait souvent
son livre sur les Cabalistes, bourré de marque-pages, en évidence sur une
table. Une fois elle a dit qu’il était le moins sexiste des Cabalistes.

Imagination : « L’imagination ne crée rien. L’imagination est une
force trés mystérieuse, sur laquelle nous ne savons pas grand-chose. Nous
ne savons pas si elle crée quoi que ce soit. Je pense par exemple, qu’a un
moment donné, quelqu’un a di inventer une tasse, parce que c’était plus
facile que de tremper son visage dans une riviére, pour laper I’eau ».

James, Edward : un Anglais au Mexique, mécéne des surréalistes ;
Leonora avait beaucoup d’affection pour lui, bien qu’elle ait dit qu’il
manquait de respect pour ses amis et se lavait les mains avec son
shampooing.

« Kabbalah » (Cabale) : le livre dont Leonora parlait le plus, qui a été
d’une grand importance pour elle, pendant toute sa vie.

Laponie. Souvent, lorsque nous lui demandions quel pays elle
aimerait le plus visiter, elle répondait la Laponie. Elle adorait les rennes
et aurait voulu que les Lapons s’arrétent de les manger.

Manipulation : elle a dit que la manipulation, c’est ce qui crée « le
grand yaourt cosmique ».

Nagas. Certaines des créatures mythiques préférées de Leonora, de la
mythologie indienne, et qui figurent dans beaucoup de ses toiles.

Orange Pekoe. Leonora me demandait souvent de lui rapporter une
boite de thé d’Angleterre, surtout de I’Orange Pekoe. Elle adorait aussi
les « P.G.Tips », «le thé anglais marécageux ordinaire », qu’elle disait
préférer aux thés raffinés. Elle gardait tout ce que je lui rapportais sous
clé, pour que personne d’autre n’y ait acceés. Il fallait « cacher la boite de
PG Tips ».

Peinture. « Je peins rarement des images de mes réves. Les images
surgissent comme ¢a. Elles surgissent de quelque chose d’encore plus loin
de mon conscient, je crois. Mais n’importe quel peintre vous dira ¢a ».

«Quel désir d’extravagance !» La réaction initiale de DBreton,
lorsqu’il vit ses peintures pour la premiere fois, a Paris, quand Leonora
avait 20 ans.

Roma : elle avait habité le quartier de la Colonia Roma depuis les
années 40, et au cours des décades, il avait énormément changé. En face

de chez elle, la rue était jonchée des débris d’un batiment effondré,
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victime du tremblement de terre de 1985 et qui était devenu le refuge
d’une communauté croissante de sans-abri, dont de nombreux chats.
Leonora I’appelait « un jardin de scorpions ».

Spiritisme. Leonora ne se laissait pas duper par les tours de passe-
passe de gens qui se disaient dotés de pouvoirs surnaturels. Elle joua une
fois un tour a « un ex-Nazi trés sérieux avec un accent allemand trés
prononcé », qui avait organisé une séance, elle amena I'un de ses fils et
avant la séance, ils ont attaché un petit instrument sous la table. Il
faisait des bruits métalliques lorsqu’on tirait dessus avec une ficelle.
Tout le monde s’assit. Puis Leonora, qui commencait a s’ennuyer, décida
de faire une blague a I'’ex-Nazi. Elle (ou son fils) tira sur la ficelle. On
entendit des bruits sous la table. Alors I’ex-Nazi demanda : « Mais qui
étes-vous ? » et elle répondit « Je crois que c’est un cheval ». L’homme se
leva et renversa la table pour révéler I'instrument caché. Il était fou de
rage et n’a plus jamais adressé la parole a Leonora.

Temps. Je n’ai pas besoin de tuer le temps. C’est lui qui me tue. Et
lorsqu’on lui demanda si elle jouait aux échecs : « non, les jeux de société
ne m’intéressent pas, je préfére dessiner ».

Université de la contraception : une idée de Leonora ; Elle se plaignait
souvent de ce que le monde était surpeuplé et souhaitait qu’on fonde une
telle université.

Varo, Remedios : une femme peintre au visage félin, une des amies les
plus proches de Leonora, avec qui elle partageait I’amour des chats.

Weisz, Emerico, alias Chiki : photographe hongrois, avec qui Leonora
a été mariée pendant plus de 50 ans, la plupart du temps en silence.

Xanax, Tafil au Mexique : Leonora en prenait une demi tablette tous
les soirs, contre l'insomnie et ’angoisse. « Les ténébres » (la tiniebla)
s’installaient dés la fin de I’aprés-midi, disait-elle.

Yeti —le dernier animal de compagnie de Leonora, petit chien
maltais, blanc et hyperactif, qu’elle adorait.

Zoologie. Leonora avait la passion des animaux, vrais et
mythologiques. « Je ne dessine que ce qui me passe par la téte, enfin, je
ne sais pas s’il s’agit de ma téte a moi. Mais si je dessine un animal

comme un chat, je préfére le dessiner d’aprés nature ».

MEXICO ET LONDRES
traduit de ’anglais par
Georgiana M. M. Colvile
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UN FESTIN MOBILE : LEONORA AU MARCHE DE
LA MAGIE:

Whitney CHADWICK

Entre mon premier entretien avec Leonora Carrington a New York en
1983 et le dernier a Mexico en 2011, peu avant sa mort, nous nous
sommes souvent revues. Je me rappelle sa curiosité, sa capacité de
garder une profonde concentration, sans rien manquer de ce qui se
passait autour d’elle. Mon plus vif souvenir mexicain est celui du jour en
avril 1991 ou elle a décidé que je devrais faire 'expérience d’une
« guérison » par une curandera indigéne.

« 1l faut préparer une question », dit-elle autour d’un café noir,
« Quelque chose que vous voudriez savoir sur vous, et mettez une
jupe ! », avec un regard désapprobateur vers mon pantalon.

Dix minutes apreés, Leonora m’attendait avec un taxi. « Nous allons
au marché de Sonora» dit-elle. « C’est la que chamans et curanderos
venus de partout s’approvisionnent en herbes et potions. Il y a la une
grande force », m’avertit-elle. « Remedios [Varo] et moi y trouvions des
merveilles ».

En arrivant au marché, nous franchimes des portes coulissantes
métalliques, menant a un dédale d’allées étroites. Au premier abord, le
marché ressemblait a n’importe quel mercado mexicain du week-end.
Tout changea dans I’allée suivante, ou le bric-a-brac sur les comptoirs
étroits débordait jusque dans les allées. Des sacs bourrés de graines, de
noix, de racines, d’herbes et d’autres matiéres organiques se déversaient
a nos pieds. Sur les comptoirs de bois, crines en plastique, memento mori,
amulettes, petites boites contenant potions, onguents et crémes,
cotoyaient des plumes, bougies, brillants et autres objets de médium.
Leonora me tendit une petite boite : « Il faut I’acheter, c’est un onguent
de coyote contre les rhumatismes ». J’empochai la boite ornée d’un

1. Cet essai est dédié a la mémoire de Leonora Carrington, dont l'intelligence et I’esprit
donnérent un sens nouveau aux mots « surréalisme» et « féminisme ». Je voudrais
remercier Frangois Proulx d’avoir rédigé une traduction plus élégamment que je n’aurais
su le faire, et Georgiana Colvile pour son amitié et son généreux soutien.
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coyote maigrichon hurlant a une lune distendue, tandis que Leonora
revenait avec un philtre d’amour.

Nous reprimes les allées bondées, qui empestaient la sueur et la
pourriture. Je suivais Leonora avec difficulté. L’allée rétrécissait et mes
pas ralentirent. Quand je rejoignis enfin Leonora, elle achetait du thym
séché, comme a n’importe quel marché. Nous continudmes dans une
atmosphére sombre aux relents dcres d’herbes et de champignons, puis
surgit une ménagerie d’oiseaux et d’animaux en cage, empilés de facon
précaire. Je commencais a me sentir perdue.

Leonora bavardait en route, interrogeant les femmes des comptoirs
sur les chamans et les curanderos. Finalement, elle me dit qu’une femme
nous menerait a son mari mieux informé, mais que la chamane était tres
puissante et effrayait cette femme.

Nous suivimes les indications jusqu’a une baraque ou un homme
sombre nous recut, parlant a voix basse. « Il nous conduira a la
curandera la plus éminente », murmura Leonora, le suivant dans une
nouvelle allée. Il s’arréta devant un rideau fermé, nous faisant signe
d’attendre, puis revint vite avec une femme accueillante qui nous
introduisit dans une antichambre.

Des couvertures tissées et un petit tapis d’Oaxaca recouvraient les
murs et le sol. Aprés avoir discuté du tarif avec Leonora, la femme nous
dit d’attendre, puis disparut entre les tentures. Mon inquiétude
grandissait. La femme revint, disant qu’elle m’accompagnerait, mais que
Leonora devait rester la. Elle écarta la tenture et j’entrai dans une piéce
minuscule.

Je me souviens de la piéce par fragments : une fontaine rudimentaire
dans un coin, des gouttes tombant dans une grande coupe de pierre, des
objets étranges épinglés aux murs. Je me rappelle la femme, assise
devant moi sur une chaise de rotin, a c6té du filet d’eau, petite mais
baraquée, les jambes écartées sous sa robe, comme une gardienne de
temple olméque qui attendait 1a depuis des siecles. Je fus frappée par ses
grands pieds plats, plantés devant son corps, si lourd qu’il était
impossible de I'imaginer en mouvement. Lentement, je levai les yeux
vers son visage. Elle avait une téte pesante, au visage large et peu
expressif, posée sur son corps carré et courtaud. Ses cheveux noirs tressés
et enduits de graisse, pendaient sur ses épaules et encadraient son visage
impassible. Elle ne fit ni signe d’accueil, ni mouvement, ne donna aucun
signe de vie. Mon regard croisa le sien, je sentis un fourmillement dans

les bras, puis une impression de paralysie. Sur le moment, je n’éprouvai
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qu'une profonde terreur. Je fixai ses yeux, deux mares noires, d’ou
émanait une force qui médusa mon corps et ma volonté.

Derriére moi, j'entendis la voix de Leonora, comme a travers du
brouillard. Elle s’agrippa a mon bras. « Allons-nous-en », implora-t-elle.
« Ne restez pas la! C’est dangereux. Vite!» Je vacillai, comme ivre,
luttant contre la force qui me tirait en avant. Leonora me tirait en
arriere et j'essayais de me soustraire au regard hypnotique. Enfin
Leonora gagna et je m’éloignai en titubant. « Elle pratique la magie
noire », souffla-t-elle. « On m’a dit quelle tuerait des crapauds sur votre
corps et en utiliserait le sang. Cette force était son énergie, sombre et
dangereuse ».

Un taxi nous emmena au National Hotel, prés du Zocalo. « Il nous
faut de la tequila » dit Leonora. C’était le matin, le bar était désert. Je
bus une grande gorgée, gottai au sel et au citron, ma frayeur commenca
a se dissiper. Dans le taxi, j'avais été prise d'un tremblement
incontrélable, réaction extréme, car rien ne s’était vraiment passé.
Leonora avala une gorgée et hocha la téte. Elle avait demandé un
curandero pour guérisons spirituelles et on lui avait recommandé cette
chamane. Ce n’est qu’aprés ’avoir apergue, et entendu parler du sang
des crapauds, qu’elle avait compris le danger.

Nous biimes une deuxiéme tequila. La salle a manger s’emplissait de
familles mexicaines, célébrant le week-end férié. Nous quittdmes I’hotel
et rejoignimes la foule qui profitait du soleil et des animateurs du Zocalo,
au son des cloches de la cathédrale métropolitaine. Leonora partit héler
un taxi. J’observai sa silhouette droite, marchant d'un pas résolu,
drapée d’un long manteau malgré la chaleur, son sac en bandouliére,
chargée d’un panier a provisions. Je la saluai encore, mais elle disparut
dans la foule.

SAN FRANCISCO STATE UNIVERSITY

traduit de ’américain par Francois Proulx et Georgiana Colvile
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ROPA VIEJA [VIEUX VETEMENTS] : LEONORA
CARRINGTON ET L’AUTOREPRESENTATION

Susan ABERTH

En 1938, Leonora Carrington fit son entrée spectaculaire dans le
mouvement surréaliste avec le tableau L’Auberge du cheval d’aube, qui se
trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum a New York. La toile
représente une jeune femme en étroite communication avec une hyéne,
scéne ayant un rapport intime avec La Débutante, conte écrit en francais
a la méme époque. La femme du tableau, belle et troublante, est, de
toute évidence, un autoportrait, et comme La Débutante, se compose
surtout d’éléments autobiographiques. Ces deux ceuvres sont parmi les
plus citées et reproduites pendant sa longue carriére, bien que ce fit
précisément vers ce moment-la, au début de sa vie d’artiste, qu’elle cessa
de faire des références autobiographiques explicites. Chez d’autres
femmes artistes du mouvement surréaliste, [’autoreprésentation
constituait un facteur important de leur stratégie, souvent inconsciente,
pour ne pas rester invisibles ou réduites au silence.

Comme si elle y avait discerné un piége, Carrington évitait toutes les
formes conventionnelles de I’autoreprésentation et méme de la sexualité
dans son ceuvre. Sa longue vie fut marquée par un sens farouche de
I'indépendance, sorte de résistance a toutes les formes d’attentes
féminines ou besoin obstiné de garder sa vie privée secréte.

A la fois illusionniste, sorciére et en métamorphose perpétuelle,
Carrington était reine dans ’art du déguisement. Cependant, pour tout
connaisseur avisé de son ceuvre visuelle et littéraire, ’autoreprésentation
y est constamment présente. Loin d’étre cachés, certains aspects de sa
vie privée peuvent étre décelés par qui sait y reconnaitre des allusions
malicieuses, des parodies moqueuses et une présence déguisée en absence.
Acrobate dans le temps et I'espace, elle avance et recule a son gré, se
décrivant par exemple comme une vieille femme bien qu’étant encore
jeune (Le Cornet acoustique). Néanmoins, il s’est trouvé qu’en 1968,
Carrington a éprouvé un réel besoin de voyager incognito. Cette année-la
fut marquée par des soulévements politiques mondiaux et des révoltes
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d’étudiants, au Mexique comme ailleurs. Leonora Carrington ayant
répondu sur un registre artistique a ce qui est connu sous le nom du
« massacre de Tlateloco! », la police chercha a I'interroger et elle s’enfuit
aux USA, ou elle demeura plus d’un an. Pendant cette période agitée,
elle créa deux ceuvres représentant des silhouettes cachées sous des
étoffes blanches : le célebre tableau The Ancestor [I’Ancétre] (1968) et un
dessin moins connu : Ropa vieja [ Vieux Vétements] (1968) (ill.).

Sans aucun doute 'une de ses ceuvres les plus emblématiques et
hermétiques, Ancestor montre une silhouette recouverte de la téte aux
pieds d’un linge, comme s’il s’agissait du portrait comique d’un fantéme
ou, sur un registre plus sinistre, d’un initié a un culte secret. Debout au
milieu d’un cercle magique, la présence invoquée nous enferme dans son
regard magnifié par quatre lémuriens aux yeux écarquillés, tels des
sentinelles aux quatre coins du sol. Une main élégante émerge de 1’étoffe,
tenant un humble chou, sa version de la rose alchimique. Cette entité est
le double de Carrington, offrant un talisman protecteur a un moment de
crise personnelle et politique.

Ropa vieja est intimement lié a Ancestor, malgré des différences
remarquables. L’état d’inertie et le poids psychologique en sont absents,
tout comme I’étrange communion entre le spectateur et le sujet. A la
place, on y voit un long vétement blanc, accroché a une corde a linge,
voletant joyeusement au vent a cété d’un pantalon peu visible. De
vieilles frusques ? Ici encore, la nature de ce long vétement, non-
identifiable, s’entoure de mystére. Est-ce une burqa ? Un habit de
religieuse ? La robe d’un ordre occulte ? En examinant le tableau avec
soin on peut remarquer quun morceau a été coupé et recouvert d’un
voile de dentelle fine d’ou apparaissent deux yeux. De plus, un pan
identique de tissu, également pourvu d’yeux, est accroché a coté du
premier. Sont-ce ’artiste et son double cachés, mais a la vue de tous ? 11
est révélateur que les tétes suggérées partagent le méme vétement. Voila
un exemple typique de I’habitude qu’avait Carrington de se déguiser
(elle et son double), avec les oripeaux de cette créature hautement
invisible, la femme vieillissante. Plus tard, en 1973, a I’4ge de cinquante-

1. Le 2 octobre 1968, des agents du gouvernement ont ouvert le feu sur des manifestants
étudiants sur le campus de I’'U.N.A.M. de Mexico, faisant des centaines de victimes, bien
que les estimations varient a ce sujet. Les deux fils de Leonora, Gabriel et Pablo,
étudiaient a 'U.N.A.M. a I’époque. Selon Salomon Grimberg, Carrington créa alors une
ceuvre critiquant indirectement le gouvernement ; voir Leonora Carrington, What she

Might Be, catalogue de I’exposition, Dallas Museum of Art, 2007, p. 84.
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six ans, elle a peint Self- Portrait in Orthopedic Black Ttie [Autoportrait a la
cravate noire orthopédique] (ill.). On y voit un portemanteau servant
d’armature a un autre linge blanc, arrangé dans une forme humanoide et
portant a présent un chapeau de paille et une canne. A la fois identifiable
et cachée, Carrington avait trouvé une forme parfaite d’autoportrait.

En 2003, j’ai travaillé en étroite collaboration avec Carrington chez
elle a Mexico. Nous avions passé une trés longue journée a regarder des
images et a faire le choix difficile de celles qui seraient incluses dans mon
livre sur elle’. Sur le point de partir, je regardai avec satisfaction la table
recouverte de piles de photos arrangées avec soin par catégories. Je
refermai la porte de son atelier, nous nous mimes d’accord sur ma
prochaine visite et nous nous sépardmes en toute cordialité. A mon
retour, le lendemain, Leonora ouvrit la porte brusquement. Elle avait les
cheveux en bataille et paraissait agitée et méme un peu désemparée.
« Ne soyez pas fachée, promettez-moi de ne pas étre en colére » furent
ses premiéres paroles. Naturellement, toutes sortes de scénarios
traversérent mon esprit et je lui demandai vite ce qui s’était passé. « Ils
sont venus hier soir », me répondit-elle, en épiant attentivement ma
réaction. Je gardai sagement le silence et la suivis en haut de ’escalier.
Avec précaution et presque honteusement, me sembla-t-il, elle ouvrit la
porte pour me faire entrer. La piéce était dans un désordre indescriptible.
Les belles piles avaient été détruites, les papiers éparpillés partout,
méme par terre. J'étais vraiment étonnée et quelque peu découragée,
mais je n’en montrais rien. Encouragée par ma réaction, elle expliqua :
« Ils sont venus tard hier soir, j’ai essayé de les arréter, mais... ». Le
reste de la journée et une bonne partie de la nuit se passérent a prendre
de nouvelles décisions a propos des images qui seraient incluses ou
exclues. Quand nous etimes fini, je vis clairement que le projet était bien
mieux ainsi. « Je suis heureuse qu’ils soient venus », lui dis-je. Cette fois
ci, nos roles ayant été renversés, elle me regarda d’un air ébahi et ne
répondit pas.

BARD COLLEGE, NEW YORK, USA
Traduit de ’américain par Odile Chilton

2. Susan L. Aberth, Leonora Carrington, Surrealism, Alchemy and Art, London, Lund
Humphries, 2004.
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LEONORA CARRINGTON : LA MAISON D’EN
FACEET FRUITS DEFENDUS

Dawn ADES

Le 25 mai de I’année derniere (2011), j’ai passé la soirée a contempler
deux tableaux de l’exposition que j’organisais a la Vancouver Art
Gallery : The Colour of My Dreams, The Surrealist Revolution in Art ; les
deux ceuvres provenaient de la collection d’Edward James, ou on les
expose ensemble depuis longtemps. Il s’agissait de La Maison d’en face
(1945) de Leonora Carrington et de L’Alcéve : Intérieur avec trois femmes
(1939) de Leonor Fini— portrait de Leonora Carrington en belle
guerriére, arborant une cuirasse et des bottines rouges. Au départ, je
n’avais pas 'intention de les accrocher cote a cote, mais ils ont refusé
d’étre séparés et finirent seuls sur un mur, ce qui leur convenait
parfaitement, en face de Fruits défendus (1969) de Carrington (ill.). Le
lendemain matin, de bonne heure, j’appris que Leonora était décédée la
veille, au moment méme ol nous pensions si fort a elle. Alors la
juxtaposition de ces deux toiles me suggéra un hommage spontané a
Iartiste.

Le fait de voir La Maison d’en face tout prés de Fruits défendus,
peinture plus tardive, m’aida a évaluer la différence de ton, les divers
précédents auxquels ils faisaient allusion, ainsi que les immenses
ressources imaginatives de chaque tableau. Ils adaptent tous deux des
formes architecturales avec de fortes associations symboliques a leur
structure. Dans La Maison d’en face, dont le long format étroit et
horizontal rappelle des panneaux de prédelles (frises sous le panneau
principal d’un retable, souvent ornées de scénes narratives), ou
I'intérieur d’un batiment dont on aurait enlevé la fagade, comme pour
une maison de poupée ou un décor de théatre. Aucune des piéces ne
représente un espace d’habitation conventionnel; on y entre par des
porches voiités et par la cheminée ; les étages communiquent par un
petit escalier suspendu et par de minuscules escabots, pas du tout a
I’échelle des grands habitants, mais a celui de la petite fille couchée sous
les combles, au centre de I'image. Il me semble que c’est elle la
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protagoniste et qu’elle réve des personnages multicolores ou les imagine.
Elle réapparait dans un espace juste au dessous, assise la téte dans les
mains : derriére elle, on apergoit un cheval a bascule dans un bois,
comme celui de I’Autoportrait (1937) de Carrington : I'espace est a la fois
dedans et dehors; d’une teinte verdatre monochrome, on dirait un lieu
de transition vers le réve. Les chambres de cette maison étrange sont
hantées par des femmes parées de vétements médiévaux ou féeriques.
Elle préparent des potions magiques, caressent un chat, se
métamorphosent en arbre comme Daphné; I'une d’elles projette une
ombre, pas la sienne, mais celle d’un cheval, comme celui du tableau de
Fissli, Night-mare [ Le Cauchemar]. Vers la droite, un mur arrondi veille
sur les profondeurs noires ot nage un tout petit personnage —la méme
fillette ? Ces espaces sont imprégnés de fortes connotations
psychologiques, comme celles de mnos réves: irrationnelles,
inconsistantes, contradictoires mais totalement convaincantes. Nous les
percevons en tant qu’espaces, tout en les acceptant en tant que
symboles. On interpréte parfois les maisons dont on réve en termes
corporels. Freud utilisait la maison —’entrée et les espaces intérieurs —
comme métaphore de I'inconscient.

Fruits défendus aborde des motifs architecturaux entiérement
différents. Le format du tableau est insolite : il est carré, ce qui permet
aux formes circulaires et aux spirales de le remplir. Ici se rejoignent des
références au « cercle féminin sacré », au labyrinthe du Minotaure et au
Paradis terrestre. De ce mélange émane un esprit comique et malicieux,
évoquant les discours masculins sarcastiques traitant de la Déesse de la
terre, des rites de fertilité et du mythe biblique d’Eve et de la tentation.
Au centre du tableau se trouve une des inventions les plus bizarres de
Carrington : un postérieur poilu, fesses en 'air, aux pieds simiesques et
dont la chevelure a frange entoure un visage nez a nez avec celui d’un
serpent spectral au corps en spirale. Sur le sol a c6té des deux
protagonistes on voit une grenade éclatée et une poire ; entre leurs levres
ils tiennent un objet non identifiable, fruit ou insecte. Deux animaux de
ferme, qui semblent s’étre égarés du mythe de Phédre et du taureau, les
observent, perplexes, tandis que la téte d’un autre taureau les guette
aussi, depuis une ouverture dans le mur de pierre. Le cercle de pierres
autour de ’aréne rituelle des Fruits défendus se compose de deux styles
architecturaux distincts : en haut, la rangée de colonnes est plus ou
moins gréco-romaine, tandis que le mur du bas est bati en blocs de pierre

gigantesques, de dimensions diverses. Ces pierres rappellent aussi bien
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I’architecture inca que celle de Stonehenge —en d’autres termes, elle
n’est pas du tout classique. Dans « Le Centre féminin sacré » (Documents
7, 1930), IF. Adama von Scheltama écrit que Stonehenge est le témoin le
plus significatif du « culte solaire et tellurique » largement répandu dans
I’ancienne Europe, avant I'arrivée des dieux anthropomorphes. Fruits
défendus invoque ce mythe ainsi que d’autres sur la création et la chute,
mais prend un tour inattendu.

Que représente la scéne centrale ? Le serpent s’est-il volontairement

enroulé autour d’un objet adoré (masculin ou féminin ?) avec lequel il
désire en vain s’accoupler ? S’agit-il d’une confrontation entre le serpent
séducteur de la Genése et un monstre paien? Ou bien est-ce un
commentaire moqueur sur les tabous sexuels, vus d’une perspective
animale au lieu d’humaine ? Comment un serpent, ou méme un taureau,
s'imaginerait-il les organes génitaux humains ? Comment la différence
entre le masculin et le féminin s’interpréterait-elle dans ce contexte ?
Cela dépendrait, bien entendu, de la nature de I'imaginaire des animaux.
Bien que Carrington soit demeurée sceptique en ce qui concerne
I’attitude surréaliste envers I’égalité féminine, il me semble qu’elle aurait
souscrit a la déclaration de Breton dans « Prolégoménes a un troisieme
manifeste du surréalisme ou non» (VVV, 1942), que « L’homme n’est
pas le centre, le point de mire de I'univers ». Breton avait écrit : «... je
persiste a croire que cette vue anthropomorphique sur le monde animal
trahit en maniére de penser de regrettables facilités ».
Carrington était la seule femme figurant sur la liste, dans les
« Prolégomeénes », des esprits «les plus lucides et les plus audacieux
d’aujourd’hui ». En approuvant I'idée de Breton, il serait typique de
Carrington de reprendre le défi aux attitudes anthropocentriques et
sentimentales envers les animaux, censurées par Breton, sur un plan de
transgression totale : Fruits défendus en tant que mythe de la chute,
centré sur le corps humain interdit, narré du point de vue du serpent ?

UNIVERSITY OF ESSEX, G.B.
traduit de ’anglais par G. Colvile
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LA FEMME CHEZ ELLE : THE HOUSE OPPOSITE
DE LEONORA CARRINGTON

Katharine CONLEY

Dans The House Opposite (La Maison d’en face, c. 1945, ill.), Leonora
Carrington présente une maison comme métaphore du corps humain. Tel
un cadavre exquis, qui ressemble a un corps ordinaire mais dont chaque
partie comporte une déformation d’un corps vivant, ce corps-maison, qui
est opposé aux normes d’une résidence domestique, tire sa logique d’une
maison ordinaire. Avec cette analogie, Carrington évoque son expérience
dans le mouvement surréaliste et adapte les principes de base d’André
Breton a ses propres fins pour représenter la surréalité au féminin.

Au centre de la toile, une femme avec une ombre de cheval attend son
repas a une longue table. Tandis que son corps est tourné vers la cuisine
d’ott une jeune femme lui apporte en courant un oiseau roti, sa téte est
tournée vers un étre féminin également hybride, entrant par la gauche.
Saisie entre deux activités — la réception d’une amie et la consommation
d’un repas — la femme, par I'attitude calme de son corps, invite la
convergence de ces vecteurs d’énergie qui foncent sur elle. C’est d’elle
que rayonnent toute I’agitation et le calme du tableau.

A I’étage une suite d’activités se déroulent en commencant par la nuit
qui brille au-dessus du toit du c6té gauche jusqu’au soleil qui se léve au-
dessus du toit i droite. A gauche, deux femmes hybrides sortent avec un
chat en laisse ; une troisieme femme tombe a travers le plancher mais elle
est soutenue par une étoile bienveillante. Un paon transparent allongé a
I’arriére-plan garde une porte menant a la piéce centrale, laquelle est
divisée en deux — comme tous les étres hybrides de la maison. Dans la
partie supérieure de cette piéce centrale, unie a la partie inférieure par un
arbre a téte humaine, une femme se réveille dans son lit. En dessous, une
autre femme réve dans un bois a 'intérieur de la maison, entourée d’un
cercle lumineux sans source. Dans les branches des arbres qui I’entourent
un cheval de bois est suspendu — jouet d’enfance de Carrington,
emblématique de la liberté de 'imagination enfantine et qui a déja paru
dans « La Dame ovale » et I’ dutoportrait de 1938. Cette femme qui réve
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représente le double de la femme-hybride d’en bas, comme si elle I'avait
concrétisée. Isolée derriére un mur troué, en dessous du soleil qui brille a
travers les nuages a droite, une autre femme est allongée sur un lit. Elle
est surveillée par un étre situé sur une échelle qui descend jusqu’a la
cuisine au rez-de-chaussée ; cet étre rassurant, sans menace, semble
surnaturel, sinon extraterrestre.

C’est la cuisine qui est a l'origine de toutes les activités dans la
maison. Elle est non seulement liée a la chambre a I’étage a droite par
I’échelle, mais un escalier de pierre monte aussi jusqu’a la chambre
double au centre de la maison. C’est autour du chaudron que trois
personnages féminins s’occupent de la soupe, symbole d’incarnation, de
transformation, et d’incorporation magiques. Ces trois « sorciéres », dont
I'une porte un chéale décoré d’étoiles — autre représentation de I’extérieur
envahissant I'intérieur de la maison — ont I’air de contrdler tout ce qui se
passe dans la maison, y compris les oiseaux domestiques a leurs pieds. Ce
sont elles qui contrélent la maison, au moyen d’activités a la fois
domestiques et sacrées!.

Dans cette maison, le temps se déroule selon une loi de simultanéité>.
Le jour et la nuit, I'extérieur et 'intérieur, coexistent, comme dans un
corps humain ou la mémoire et le réve concrétisent le passé et I’avenir
simultanément. L’alchimie synthétique de la soupe, d’une couleur vert-
dorée, représente aussi la convergence des activités qui se focalisent sur
la figure centrale — la femme-cheval — qui incarne la capacité de la
femme de mobiliser en méme temps ses pouvoirs humains et animaux,
rationnels et instinctifs. A partir de cette maison agitée qui correspond a
un corps féminin mobile, Carrington présente le portrait d’une femme
habitant pleinement son domaine, dans un temps marqué par le
simultané, et manifestant des pouvoirs de créativité qui confirment que
Iexpérience de la femme dans sa maison est loin d’étre paisible. Cette
expérience domestique suscite des réves capables de se matérialiser, réves
qui ne se limitent pas aux heures nocturnes.

Cette maison est adaptée aux rythmes de ces habitants féminins
actifs. Pour la femme surréaliste du début du vingtieme siecle, la

domesticité a laquelle elle était destinée ressemblait plus & une prison

1. Susan Aberth, Leonora Carrington, Surrealism, Alchemy and Art, Aldershot, Lund
Humphries, 2004, p. 69.

2. Marina Warner, « Leonora Carrington’s Spirit Bestiary or the Art of Playing Make
Believe », Leonora Carrington, Paintings, Drawings, and Sculptures 1940-1990, London,
Serpentine Gallery, 1991, p. 16.
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qu’a la voie de la sérénité. Mais en méme temps, selon ce tableau, ce lieu
n’est pas a fuir. La maison devient un lieu propice a la transformation
par les activités mémes qui caractérisent les actions associées a la vie
domestique et qui font aussi écho aux rythmes des corps humains : le
sommeil, le réveil, la réflexion, la cuisine, et la consommation. Pour la
plupart des corps féminins hybrides — femmes-animales, femmes-arbres,
femmes-sorciéres — les femmes de cette maison manifestent et incarnent
une créativité intense. (C’est une «métaphore du monde » affirme
Whitney Chadwické. La femme chez elle — dans son corps, dans sa
maison — n’est pas paisible comme la culture dominante voudrait
I'imaginer, elle est plutét douée d’une fervente imagination capable de la
transporter a toutes les destinations qui Dattirent. L’inquiétante
étrangeté qui se fait voir dans cette maison est a célébrer comme une
force subversive capable de transformer le monde familier en un univers

magique.

COLLEGE OF WILLIAM & MARY,
WILLIAMSBURG, VIRGINIA, USA

3 Whitney Chadwick, « Leonora Carrington : Evolution of a Feminist Consciousness »,

Women’s Art Journal 7.1 (Spring-Summer 1986), p. 41.
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LES LANGUES DE LEONORA CARRINGTON

Jacqueline CHENIEUX-GENDRON

C’est en langue francaise que Leonora Carrington a d’abord publié.
Or la langue anglaise était sa langue maternelle, mais c’est trés tot
qu’elle a su manier la langue francaise, avec I'institutrice engagée dans la
maison des parents pour I’éducation des enfants, puis durant ’année
qu’elle passe a Paris avant sa présentation a la Cour ; ensuite ce fut la
langue espagnole, qu’elle a trés vite su maitriser a Mexico, DF,
lorsqu’elle y arrive en 1943, et qu’elle a déja entendue a Santander en
Espagne, lors d’un séjour, hélas trop connu, dans un environnement
psychiatrique.

Avec la langue francaise, elle entretenait une relation ancienne et
affective. C’est en francais qu’elle a « vécu avec » Max Ernst pendant
exactement trois ans, entre juin 1937 et juin 1940, une langue qu’elle a
toujours utilisée avec plaisir, expressivité et confiance dans les années ou
nous nous sommes écrit et ou je I’ai plusieurs fois rencontrée (années 70
puis 80). C’est en francais surtout qu’elle s’entretenait avec son
compagnon hongrois de cinquante années, son mari, le pére de ses
enfants, Emeric Weisz. Ce dernier ne parlait pas bien I’espagnol et
préférait le francais ou I'allemand. Le francgais fut donc leur langue
« privée », et on entend qu’elle I'utilise spontanément avec lui, dans le
film tourné pour la BBC en 1992, Leonora Carrington in the House of
Fear.

On connait ’histoire : elle a vingt ans lorsque, en 1937, rencontrant
Max Ernst, elle transforme en une extraordinaire inventivité son souci
d’Anglaise de bonne famille — connaitre sur le bout des doigts les
« usages » et les enfreindre avec toute I’extravagance nécessaire. Ainsi un
don des langues tout a fait rare chez elle a magnifié ’expérience que « la
vie » lui a accordée. Son ancrage archaique dans I’anglais et le francais se
déploie dans l'univers de son expression artistique principale: la
peinture. J’en veux pour preuve deux toiles que ’on ne se lasse pas de
décrypter, car on y trouve toujours une raison de plus de s’y attarder :
Orplied, 1955, construit sur «to ply the oars » (faire force de rames),
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ironise sur la juxtaposition de «or » (la matiére noble) et « ply»
(plaquer = tout cela n’est qu’apparence ou pipeau), mais aussi sur le mot
« Orplied» le lieu révé par le poéete allemand Morike. Quant aux
Distractions de Dagobert, 1945, dont le titre original est bien en frangais,
la toile ironise sur les réveries « tirant en tous sens » (dis-tractions) d’un
roi mérovingien dit « fainéant », célébre dans les comptines frangaises,
ou se lit le mot « néant ». Néant qui se renverse en un monde d’une
richesse inouie : voici les quatre éléments, représentés en une expansion
profuse de formes métamorphiques, en cours de germination, de danse
ou d’envolée.

Mais dans les contes, écrits par elle surtout dans des années de
jeunesse, puisqu’elle cesse a peu prés d’écrire dans le cours des années 60,
le jeu de mots, fondateur de I'intrigue, est souvent bilingue.

Jeu par exemple entre les deux sens du mot confus, en francais (qui
implique la honte, la culpabilité) et confused (mot anglais qui implique la
seule confusion intellectuelle): c’est ici précisément que se trouve
I’articulation entre deux séquences du conte L’Homme neutre. La
culpabilité est a l'origine et a la fin de cette page modulant deux
séquences. Les invités viennent de tourner en dérision la narratrice pour
s’étre déguisée, alors méme que I'invitation a laquelle elle s’est rendue
portait l'indication « bal masqué ». Héros kafkaien, elle est coupable
d’avoir été la seule a avoir obéi: « Confuse, je renongai a toute
explication, et baissai la téte... » Puis une conversation s’engage entre
un jeune homme et la méme jeune femme, ot il est question de la
confusion entre régnes humain et animal : confusion entre le porc et
M. de la Fredaine (je traduis ici le nom méme de « Mr Mc Frolick »),
confusion entre le cheval et la narratrice. « Tout est confus sur notre
planéte ». Enfin, la culpabilité renait sans cesse, de la simple ignorance.
L’adolescente Leonora ne peut pas ne pas se sentir coupable, de
ressembler a un cheval.

Il y a méme des jeux de mots structurant les contes qui me paraissent
relever de couches a peine conscientes du langage : L’Ordre royal semble
tourner autour de I'expression damer le pion (prendre un pion avec une
dame), entendu au sens littéral et au sens symbolique (I’emporter sur
quelqu’un par tous les moyens, et ici par le jeu de qui perd gagne). Le
Cornet acoustique, long récit plus tardif, est fondé sur 'aphorisme : « si la
vieille dame ne peut aller en Laponie, alors la Laponie doit venir a la
vieille dame », derniére phrase du texte.

Mais la langue c’est aussi un organe dans la bouche, et ce n’est
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nullement un hasard si Jemima! collectionne les langues des volailles
dont le Loup a tranché la gorge. La langue, c’est I'organe qui permet
d’avaler : or la référence a I'ingestion/indigestion/digestion est constante
aussi dans les contes et dans la problématique d'un sujet qui se vit
comme un ruban de Moebius. Me racontant un réve, dans une lettre des
années 80, Leonora me disait s’étre vue comme le rideau de scéne d’un
théatre par ailleurs parfaitement organisé en une scéne et une salle.
L’écriture « en miroir » qui lui est familiére (Samhain Skin, 1975) dit en
méme temps l'endroit et I’envers du monde, sur cette peau de béte
écorchée, qui est une Divinité celte du passage.

De sorte que tout le travail de Leonora me parait avoir été de
construire I’idiome unique que révait aussi Louis Wolfson selon Gilles
Deleuze? : face aux « mots-éclatés » qui ne sont que passion douloureuse,
sont recherchés des « mots-action », « idéalement indécomposables, a la
fois liquides et continus, cimentés et totaux, venus de toutes les autres
langues ». Mots-actions, chez elle, que les toiles qu’elle n’a cessé de
peindre, et les contes qu’elle a écrits.

CNRS

1. « Jemima et le loup », dans Pigeon vole, contes retrouvés, texte établi ou traduit par
JCG et Didier Vidal, Le temps qu’il fait, Cognac, 1986.
2. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, préface de Gilles Deleuze, Gallimard, 1970.
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LEONORA CARRINGTON ET LA CONNAISSANCE
UNIVERSELLE

Jonathan P. EBURNE

Leonora Carrington (1917-2011), morte I’année derniére a I’age de 94
ans, a « vieilli » prématurément. C’est dans une lettre a I’éditeur Henri
Parisot, composée au Mexique en 1945, qu’elle écrit (dans un frangais
qui lui était particulier) :

je ne suis plus la jeune fille Ravissante qui a passér [sic] par Paris,
amoureuse — Je suis une vieille dame qui a vecue [sic] beaucoup et j’ai
changée [sic]. Comme une vieille Taupe qui nages [sic] sous les
cimetiéres je me rends compte que j’ai toujours étais [sic] aveugle — je
cherche a [sic] connaitre Le Mort [sic] pour avoire [sic] moin [sic]
peur, je cherche de [sic] vider les images qui m’ont rendus [sic]
aveugle!.

Faisant allusion a la fois a la «vieille taupe » marxiste de I’esprit
révolutionnaire et aux atrocités aveuglantes de la guerre, cette lettre
impose un écart absolu entre sa vie intellectuelle de I’avant-guerre et son
existence actuelle au Mexique, en tant que « vieille dame » (elle avait 28
ans !) cherchant a connaitre la mort. Certes, Carrington se distingue ici
catégoriquement de la «femme-enfant», a laquelle on [I’assimile
toujours ; or, son insistance sur « ’esprit vieille [sic] » constitue aussi une
affirmation, attestant de son désir de « connaitre le Mort [sic] », en tant
que projet positif.

Quelle est la nature de cette connaissance ? Carrington écrit dans son
récit autobiographique En Bas (1943): « Je pensais que ’on me faisait
subir les tortures de purification pour me faire atteindre la Connaissance
Absolue ». Symptéme d'une descente dans la paranoia, plutét,
semblerait-il, qu’une opération de la compréhension active, cette
« pensée » désigne néanmoins la quéte épistémologique de 1’ccuvre de
Carrington. C’est-a-dire que sa longue carriére d’aprés-guerre témoigne

1. Leonora Carrington, lettre a Henri Parisot, En Bas, Eric Losfeld, 1973.
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d’une recherche inlassable des systémes de « connaissance absolue » qui
hantent son ceuvre dés ses premiers écrits. Ces systémes varient de la
philosophie continentale et la cosmologie contemporaine aux écrits de
Jung, Gurdjieff, Robert Graves, ainsi qu’aux récits de l’alchimie, du
rituel précolombien, et du mythe celtique. Le parcours de 'ccuvre
littéraire et artistique de Carrington sous l'angle de ses impératifs
épistémologiques témoigne des mises en ceuvre pour déployer ces
systemes absolus: on voit I'impératif de distinguer la tendance au
totalitarisme de ces systémes —la démesure absolue de leurs facultés de
compréhension — d’un mode de connaissance dont le processus est relié a
la vieillesse et a la mort.

Tandis que ses contes des années 30 rappellent ’ceuvre de Hans
Christian Andersen autant que celle de Freud, ¢’est dans En Bas que son
écriture acquiert une systématisation inouie, projetant sur son propre
corps la crise actuelle du monde. Dans ce récit autobiographique,
Carrington subit un accés aigu d’autopunition a la fois intime et
discursive, fondée sur sa participation au discours surréaliste des années
30 sur la paranoia. Son délire d’interprétation devient un moyen de
comprendre — d’une facon absolue, méme auto culpabilisante—ce
systéme de crises a une échelle cosmique. En décrivant son passage au
pavillon nommé « En Bas » dans la clinique psychiatrique ou elle était
incarcérée, elle écrit que

la, débarrassée de tous mes objets familiers qui appartenaient au passé
trouble et émotionnel, et qui auraient obscurct le travail que
J’accomplissais, seule et nue, avec mon drap de lit et le soleil — le drap
s’unissait d mon corps dans une danse qui concrétisait l’abstraction
des chiffres —, je trouvais essentiel de résoudre le probléme de mon Moi
en rapport avec le Soleil. Je pensais que lon me faisait subir les
tortures de purification pour me faire atteindre a la Connaissance
Absolue et qu’alors je pourrais vivre « En Bas». Ce pavillon était
pour mot la Terre, le Monde Réel, le Paradis —U’Eden— et aussi

Jérusalem?.

Cette articulation de la géométrie mystique de son expérience, en
systématisant les crises concentriques de sa vie et de la guerre mondiale,
dramatise en méme temps 'obéissance aux lois despotiques et de la
psychose et de la clinique. Dans ce contexte, la connaissance absolue

2. Carrington, En Bas, p. 47.
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délimite un régime plutét qu'un projet animé par «lesprit vieille »
qu’elle décrit en 1945.

Et pourtant, dans ses écrits et ses peintures produits au Mexique,
Carrington avait mis au point sa tendance non seulement a évoquer,
mais aussi a suspendre des systemes totalisants, tendance qui
deviendrait un impératif central de sa carriére avancée. En particulier, le
projet de « connaitre Le Mort » [sic], qu’elle souligne dans sa lettre a
Parisot, trouve son complément dans ses enquétes sur le culte de la mort
au Mexique. Méme si la mort est « absolue » dans la pensée européenne,
et surtout dans la philosophie néo-hégélienne du milieu du XX¢ siécle,
Carrington n’appelle ni ’absence radicale, ni le pouvoir transcendant de
la destruction universelle. En collaboration avec I'avant-garde
mexicaine, qui se manifeste a un moment dans I’histoire intellectuelle du
Mexique post-révolutionnaire marquée par une forte augmentation des
recherches archéologiques et historiques, elle propose plutot que la mort
constitue une lourde continuité gérée par une économie de réciprocité et
de retour. La vie de la pensée s’exerce aussi en fonction d’une telle
continuité perturbatrice. De méme, une grande partie de sa peinture de
cette période est explicitement épistémologique ; des tableaux tels Le
Jardin de Paracelse (1957), Litanie des philosophes (1959) et EI Mundo
magico de los Mayas (1963) mettent en scéne une série de rencontres entre
les ordres disparates de la connaissance et de la croyance. En imaginant
I'impression dramatique de ces rencontres — historiques ou mythiques,
rédemptrices ou violentes —I’ceuvre de Carrington appelle et
paradoxalement défie aussi la capacité systématique de la connaissance.
(C’est-a-dire que sa poursuite de la « connaissance absolue » dans toutes
ses manifestations s’attache a suspendre les certitudes dangereuses
inhérentes a ces systémes : elle sollicite la discontinuité qui persiste dans
les systémes fermés dans lesquels la certitude menace toujours de se
développer. C’est la 'apport épistémologique et éthique de I'ccuvre
tardive de Leonora Carrington, qui s’anime continuellement de « I'esprit
vieille », méme apreés sa mort.

THE PENNSYLVANIA STATE UNIVERSITY, USA
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LES PAS RETROUVES DE RODANSKI

Vincent TEIXEIRA

Le plus grand des réves qui puisse exister,
R .

c’est la vie.

Stanislas Rodanski, « Horizon perdu »

Barricadant les horizons, notre monde ne sacrifie que trop souvent
I'or du temps a l'air du temps. A I'opposé, Stanislas Rodanski est de
ceux pour qui I’homme demeure « ce réveur définitif », ouvrant a perte
de vue des perspectives inactuelles, en avant, outre-terre. Et n’est-ce pas
la vocation méme de la poésie que d’étre, dans son refus des
domestications de I’étre, une « solution particuliére du probléme de notre
vie », engageant ensemble le destin individuel et I’homme entier, dans
cette conquéte, impérieuse et toujours a réinventer, de notre liberté ?
Poésie en action, par la force vivante du réve et de I'imaginaire. Dans
cette visée, Rodanski n’aura pas fait « profession d’écrire », mais le poéte
n’est-il pas un raté des entreprises de la société ? Et il n’est pas
indifférent de relever qu’il fait partie de ces irréductibles traqueurs
d’infini et de liberté apparus dans les marges ou parages de ce qui reste le
plus émancipateur courant de pensée du siécle passé, a savoir le
surréalisme. Et méme si a la fin, écrire est sans doute chercher ce qu’on
ne trouvera pas, ’aventure, si déroutante soit-elle, obéit a une nécessité,
en vertu d'un manque a vivre et d’'un manque a dire. C’est dans ce
vertige, métaphysique et poétique, que Rodanski a cheminé, afin de
retrouver, recomposer, son étre ou son fantéme, mettant sa vie en jeu,
par jeu, et inscrivant ses pas vers un au-dela, fit-ce en marchant dans
I’éblouissement d’horizons perdus, horizons sans fin de «I'lle aux
Chimeéres [...] engloutie dans I'imagination!. »

1. S. Rodanski, Le Club des ratés de I’aventure, Le Renard Pale Editions7 2012, p. 13.
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« Les pouvoirs de la parole »

Tout notre fini est certes tronqué, en proie au manque, mais la parole,
Iesprit et la sensibilité savent inventer des perspectives d’aubes
nouvelles, des mondes inouis, inconnus, pressentis comme possibles, alors
méme que le monde, selon les leurres du peu ou du trop de réalité, nous
est dérobé. A cette aune, la littérature n’a de sens qu’excessive, entre
lucidité et fureur, quand elle enjambe les barricades mystérieuses du
scandale d’étre, faisant « voir a I'homme ce que son sort a d’injus-
tifiable?». C’est d’étre emporté dans une « navigation déroutante » que
Rodanski engage ses pas, tant6t perdus tantdt retrouvés, loin en avant,
entre perte et chance, vers les horizons, a la fois incontrdlables et
incertains, périlleux, de ses espaces intérieurs. « Oui, tenter de vivre, et
c’est toujours dangereux, écrit-il dans son Journal. Bien peu vivent, sans
doute. Et ’on ne sait ou chercher la vie. Devenir un héros de la vie réelle.
Et la vie réelle n’est pas dans les choses, mais dans les étress», la vie
intérieure. Dans cette aventure mentale, tentée par quelques éclaireurs
implacables, égarés dans des lieux interdits ou inconnus, entre lumiéres
et téneébres, considérés par la société comme plus ou moins allumés ou
brilés, ce qui compte est moins le pouvoir des mots (Words, words,
words), que les pouvoirs de la parole, dans un au-dela ou pas au-dela des
mots, outre-langue. Ainsi resurgit, plus que jamais impérieuse,
I'interrogation d’André Breton en 1924 : « la médiocrité de notre univers
ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »
(’est en vertu des pouvoirs de cette magie verbale, dont il fit le pari, de
ce réveil de nos facultés et désirs inassouvis, cette audace d’affronter la
nuit et les abimes du jour, que Rodanski a cru, désespérément, pouvoir
embrasser le cours de la liberté, «le libre cours de I’homme qui
marchet », «’amour de la liberté qui est la liberté de 'amours ». Attente
et désir éperdu de liberté qui résonnent dans ses textes ensorcelés et
ébranlent notre soif d’infini, comme au premier, ou dernier, matin du
monde — ainsi de ces pages sublimes de La Nostalgie sexuelle, écrites en
1947, alors qu’il avait tout juste vingt ans :

2. S. Rodanski, La Nostalgie sexuelle, suivi de Le Chant de la nostalgie sexuelle, éditions
L’arachnoide, 2005, p. 24.

3. S. Rodanski, Journal 1944-1948, éditions Deleatur, 1991, p. 41.

4. S. Rodanski, «Je n’ai pas dit mon dernier mot...» (texte inédit), dans Stanislas
Rodanski, éclats d’une vie par Bernard Cadoux, Jean-Paul Lebesson, Francois-René
Simon, Fage éditions, 2012, p. 143.

5. S. Rodanski, Le Cours de la liberté, éditions L’arachnoide, 2010, p. 61.
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Le langage ne tiendra-t-il jamais sa parole ? Me faudra-t-il toujours
voir 'ombre d’un doute percer au ceeur de ce qu’il me promettait ? Une
pointe de regret clouera-t-elle toujours Prométhée désenchanté ? Qui
dira jamais le dernier mot — le mot de la fin — qui marquera la fin de
notre temps en couronnant ce que parler veut dire ?

Tout le malheur du monde m’est parfois apparu sous les auspices
d’une querelle de langage qui Ueiit résumé, sinon contenu. Alors que je
croyais a l'usage d’une magie purement verbale, c’est a léventuel
dénouement du malentendu par Uaction directe de la pensée que j’en
appelai. Car je suis de ceux que les mots ont toujours menés loin,
jusqu’a labime ou lon connait devant une image les wvertiges
sensortels les plus troubles. [...]

Le monde entier attend la désintégration de la capsule de
UVindividualité des voluptés, mille fois bouchée par les meeurs de la
bourgeoisie craintive, qui en arrive dans son aberration a préférer
Pexplosion de la planéte a Uouverture délirante des vannes de la
senstbilité que les frolements d’ame ont exaspérée. Nous arrivons au
grand carrefour sensoriel ou le cours de la liberté prend sa source [ ...]
une attente régne, éperdue, et le soleil ne se léve pas. [... ] alors qu’il
faut aider au lever de Uastre sur la montagne, étreindre le monde
agonisant, épuiser ce qu’il recéle de désirs inassouvis, ses derniers
brandons dussent-ils nous briiler le ceeur, c’est a ce prix seulement que
nous verrons grandir Uétoile du matin a proportion des flammes
initiales, ce soleil qu’une femme porte dans ses bras, marchant sur la
mer dans une trainée d’étincelles : le cours de la liberté.

A Passaut du soleil, Rodanski est de ceux qui, abandonnant tout
principe et rompant les amarres avec le réel, a risqué l'aventure
intérieure, quitte a se fracasser contre ’ordre du monde, arpenteur et
déserteur définitif de ce monde sans éperdu, avec la seule boussole du
réve, dans I’éblouissement d’un soleil noir. Affamé de lumiére et de nuit,
de réves et de désirs, chevillé a la nostalgie des « grands jours » comme a
la grande nuit, il se lance, s’abandonne, s’épuise a cerner ce qu’est le
devenir d’'un homme, son énigme, en proie aux manceuvres du chaos et
du néant, dans ’attente désespérée de sa cristallisation. Happé par les
prestiges et tourments de la voyance, il s’en remet aux pleins pouvoirs de
la poésie, vivant le tragique de son misérable sort en instants
flamboyants. Et méme si sa désespérance ne sera jamais vaincue, et
I’absolu a jamais manqué, il mise tout sur la poésie, dont Novalis

affirmait qu’elle est le « réel absolu » : « tout le désespoir ne m’empéche
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pas de croire a une action vaste et solitaire par la poésie ou d’autres arts
que je pratique. Mais ot est 'amour®? » Ainsi résonne le mot d’ordre,
indexé a un refus et une réévaluation du paysage, sans lequel on sombre
dans le peu de réalité de ce monde d’abondance mais défait, en proie au
vent d’étre —ce que tente, a la méme époque, un Ghérasim Luca:
réinventer 'amour et la vie.

Outre-terre : horizons chimériques

En exergue de la revue Néon, dont il est un des fondateurs en 1948,
Rodanski a cette formule : Nétre rien Etre tout Quurir éire, qui n’est pas
sans rappeler la triade motrice de la dialectique énoncée par René
Daumal : « Etre, Non-étre, Devenir ». Désir de la poésie d’étre, selon les
termes de René Char, « la vie future a I'intérieur de I'’homme requalifié ».
Si subversion poétique il y a, elle réside dans ce pas au-dela, dans cette
visée d’horizons révélateurs qui, cétoyant le néant, nous sont indiscerna-
blement propres et étrangers et dévoilent le lien indissoluble entre ce qui
est et ce qui n’est pas. Aimanté par ce cété fuyant de la vie, rebelle
intoxiqué au stupéfiant-image et au « stupéfiant-pureté”», « esprit libre
corps enfermés », Rodanski se perd ainsi dans le « roman policier » de sa
vie et «l'outre-terre » de sa légende: « Simplement d’ici-bas ou des
hauteurs me surplombent/J’implore la venue des mondes d’outre-
terre’». Figure de I'enfermement — aux allures de légende, vaguement
mage, sorcier, alchimiste ou vampire, a la fois solennel et terroriste,
voyant voyou infréquentable, pratiquant le « terrorisme amusant », en
proie a un datmon, une furor ou une mania. En méme temps possédé par
ses chimeres et dépossédé, abandonné a sa solitude, a ’enfermement,
mais toujours dans ’errance, la disponibilité d’étre, quitte a se perdre, ne
(sur) vivant que d’étre aimanté vers un point d’étre a ’horizon, fuyant
ou perdu, engagé sur ces lignes de fuite, celles de « la liberté libre ». Il y a
de ces parias indésirables dont les appels de suppléments d’ame, « en
dérive vers I’absolu » comme dit Jacques Prevel, se fracassent contre la
grande dérision du temps et les apories catastrophiques de notre monde.
Et sans doute y a-t-il a la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet

6. S. Rodanski, « Lettre a I’astrologue », La Montgolfiére du déluge, éditions Deleatur,
1991, p. 14.

7. S. Rodanski, Lettre au Soleil Noir, dans Ecrits — sous le signe du Soleil Noir, Christian
Bourgois éditeur, 1999, p. 333.

8. S. Rodanski, La Monigolfiére du déluge, op. cit., p. 49.

9. S. Rodanski, Des Proies aux chiméres, dans Ecrits, op. cit., p. 248.
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affolant entétement a donner sens a ’aberration de la vie, a forcer les
portes du mystére et a poursuivre le point de fuite, aventureux, de sa
liberté encore inconnue. Aventure obscure et insoluble, dans les grands
fonds de 'esprit, aux limites périlleuses du sens. Explorateur des abimes
intérieurs, Rodanski s’est engagé, orienté, vers ces horizons ouverts a
I'infini, mais sombra aussitot, perdu, déchu, entre El Desdichado et « les
Ratés de I’Aventure», dont il se disait faire partie. Et c’est
consciemment qu’il se perd dans le « délire lucide!? » de ses illusions
vécues — « Je cherche obstinément la vérité, a travers mes illusions!! » —,
emporté par ses errements, (dé) possédé par un désir autodestructeur, car
a la fin, la régle du jeu est la mort. Sorte d’Argonaute moderne, hanté
par la « femme fatale », prét aux « entreprises les plus hasardeuses, aux
voyages les plus chimériques!2 », il n’aura (plus) que des horizons perdus,
alors méme que « le cours de la liberté s’étend a perte de vue!s ».

H.P. : Horizon perdu, jusqu’a ’'Hopital Psychiatrique, tel est donc le
sort que le destin semble lui avoir scellé. Ritournelle obsédante de son
ceuvre, parmi d’autres, tel le lugubre refrain de la chanson « Sombre
dimanche », jour de sa naissance, ou ce leitmotiv tragique que « I’lhomme
est injustifiable », ou bien encore I’aventureux « cours de la liberté »,
dans lequel il réve de se jeter, ouvrant grand les portiques du présent. Et
vogue la galére ! Mais a la fin, il ne lui reste qu’un « gai venin », « I’alcool
des horizons perdus!4 » — confession désolée : «il n’y a plus jamais pour
moi que des horizons perdus’s ». Malgré tout, son goit du cinéma, du
théatre, et de la théatralité en général, d'un Umour fou a la Vaché,
donne un éclairage a la fois noir et humoristique a son errance et aux
confessions de son ame. Se faisant spectr’acteur de lui-méme,
« cinémasque », il veut devenir fiction, a la fois spectateur, acteur,
spectre, proie et chimére, présent et absent, ici et déja au loin,
insaisissable, a perte de vue, échappant au principe d’identité. Car
«’homme s’accompagne toujours d’une fiction, d’une aura de fictif.
Aprés avoir possédé, il lui faut étre a son tour la proie!s ». Et comme

10. S. Rodanski, Requiem for me, éditions des Cendres, 2009, p. 40.

11. S. Rodanski, « Histoire de fou » (texte inédit), dans Stanislas Rodanski, éclats d’une
vie, op. cit., p. 140.

12. S. Rodanski, La Nostalgie sexuelle, op. cit., p. 25.

13. S. Rodanski, Des Proies aux chiméres, op. cit., p. 219.

14. S. Rodanski, « Le Sanglant Symbole », dans E"crit.f, op. cit., p. 350.

15. S. Rodanski, La Victoire a ’ombre des ailes, dans Ecrits, op. cit., p. 56.

16. S. Rodanski, Lettre au Soleil Noir, dans Ecrits, op. cit., p. 329.
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«nous vivons de fiction », il « cherche des proies pour les Chimeéres!?»,
vivant dans la surréalité d’un non-partage entre réel et imaginaire, le
monde vrai du roman vécu : « Je suis un héros de roman, voyez-vous,
par snobisme de I’absolu, pour mériter mon sort. Je me prépare a la mort
cosmique du tueur d’images. Il n’y a plus qu’une pensée synthétique du
vécu dans la surréalité, mais la suite possible et D’accident de
I’écriturets. » Maniére aprés Rimbaud de « trafiquer dans I'inconnu »,
d’élucider le roman noir de sa vie, entre quéte de soi et quéte de la
chimére. Maniére aussi, aprés Sade, de rejouer la dimension contre-
nature de I’étre.

Néon dans la Nuit : « la vérité révée »

« Au commencement était la Fable », hors-temps. De son vrai nom
Bernard Gliicksmann, Stanislas Rodanski, Stan pour ses amis, s’inventa
toute une mythobiographie, d’autres personnages, sans identité fixe, ne
pouvant se résigner a l’enfermement des origines et de I’état-civil :
Tristan, Lancelo (sans t), Arnold, Nemo, Patrice Truro, Domino Faber,
Héro (sans s), Astu... autant de « fragments de miroir » de son « cceur
perdu ». Ainsi dans Lancelo et la chimére, texte mystérieux qui tient a la
fois du journal et de I'aventure spirituelle, comme tous ses textes et
récits phantasmatiquement et fantastiquement autobiographiques, sur
la plage de Penmarch ou il est dit que Tristan agonisa, Rodanski ou
Lancelo découvre soudain sa parenté énigmatique avec le héros
mourant : Tristan, triste Stan. Il tient aussi de ces grandes figures
mythiques, Prométhée, Icare, aux frontiéres du domaine humain, et fait
partie de ces aventuriers qui succombent a leur passion, au « grand
incendie de la passion! », préférant la fiction d’improbables aventures,
leur « vérité révée ». Proie de ses chimeéres, vivant et criant « dans les
mondes intermédiaires/Fantastique dans le brouillard> », il s’apparente
a bien des égards a Nerval, mais tout autant a Artaud, « insurgé du
corps » et « envouté éternel » dans sa poursuite de « I’homme incréé ».
Sa vie réelle se départissant mal de ses réves et de ses chimeres,
assaillantes et tenaillantes, son écriture et son destin furent littéralement
conduits, dictés par la puissance magique de ses visions qui guidérent ses

17. S. Rodanski, « Le Sanglant Symbole », op. cit., p. 354-355.
18. Ibid., p. 352.
19. S. Rodanski, La Montgolfiére du déluge, op. cit., p.41.

20. S. Rodanski, Des Proies aux chiméres, op. cit., p. 235.
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pas et son vagabondage. Jeu dangereux que d’aller ainsi au bout de ses
réves, dans une lumiére fuyante, car dans cette indistinction le réveur
peut étre dévoré par la fiction, comme mettait en garde Victor Hugo
dans Le Promontoire du songe : « il faut que le songeur soit plus fort que
le songe. Autrement danger. Tout réve est une lutte. Le possible
n’aborde pas le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colére. Un cerveau
peut étre rongé par une chimére2!. »

Homme exposé, victime de I’tnconvénient d’étre né, prét a devenir (un)
autre, s’inventant des personnages, des roles et des souvenirs préexistant
a son existence, dont il avait la nostalgie : « L’étre a les réves de ses
origines, s’il en est22. » Cette hantise de ’avant-naissance, du non-naitre
ou de ce qu’il nomme « le surétant non étre », serait la vraie vie, fondée
sur une voix intérieure ou venue d’ailleurs, de tres loin... car, déclare-t-
il, « j’ai trop le gott de I’Absoluz », cette « soif insatiable de I'infini»
dont parlait Lautréamont. Ce golit le guide et le perd dans une vie
errante, somnambule, ou il se reconnait « frére de celui qui court vers les
lointains/Errant et possédé je vois s’ouvrir I’extase?t ». Activiste du réve,
consentant et méme s’abandonnant a cet inconnu qui nous traverse et
habite, la part obscure de nous-meémes, se laissant emporter par son
étrangeté, ses révélations prémonitoires, ses fulgurances, comme une
surréalité possible. Dés lors, dans cette mise en action du réve, « les plus
réveuses prisons de la vie» » apparaissent comme autant de paradis
imaginaires, refuges et non-lieux de légende ou résonne le chant de la
nostalgie sexuelle, source de toute passion. Le songe prend corps, dans
I'insécurité et le mysteére du présent, dans la nuit de la solitude, et portée
par les ailes du réve, la pensée faite oracle irradie et foudroie ce présent,
allumant des brandons d’« éternité provisoire », méme si ’homme
demeure aptére. Comme Novalis ou Holderlin, ces maitres de la nuit et
des réves qui lui sont fraternels, comme Nerval, nyctalope prisonnier de
ses réves, ou comme Armel Guerne pratiquant ’autopsie onirique,
comme Charles Duits, se livrant a son voyage vers le pays de I’éclairement
et faisant du réve un aliment, Rodanski, pariant sur des données
oniriques, expérimente les vertiges de son indécidable partage entre

visible et invisible, les déterminations contradictoires et les conjonctures

21. V. Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, « L’imaginaire », 2012, p. 56.
22. S. Rodanski, Lancelo et la chimére, dans Ecrits, op. cit., p. 171.

23. S. Rodanski, Le Chant de la nostalgie sexuelle, op. cit., p. 31.

24. S. Rodanski, Des Protes aux chiméres, op. cit., p. 226.

25. S. Rodanski, Lancelo et la chimére, op. cit., p. 179.
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secretes d’une fatalité vécue qui emporte « I’étre éclairé » au risque de la
folie.

Comme I’écriture, le réve est donc vécu, moins comme un moyen de
connaissance, que comme un véritable moyen de transport, une seconde
vie, un ensorcélement et une multiplication, a l'infini, de soi-méme,
habité par le pressentiment de son identité indéfinie et infinie :
« Solitude hantée du réve, ou 'on se multiplie a merveille. [...] Solitude
de la poésie, la plus peuplées. » Ou encore: « Je suis si vaste d’étre
seul/Je me croirai multiple2” », écrit-il dans « Connais-toi ta solitude ».
Car le réve nous agit, et c’est bien cette immensité intérieure que notre
société du sommeil s’ingénie a nier. Dans sa prison vivante, dépossédé et
désorienté, arpentant une route de déroutes, Rodanski, lui, réve
d’absolu, conscient que I'individu, selon la définition qu’en donnait René
Daumal, est « I'illimité se pensant limité ». C’est pourquoi la hantise du
secret de sa vie 'oblige a reposer la question liminaire de Nadja, afin
d’éprouver le tourment éternel d’étre ’énigme incarnée de son propre
fantome : « Qui suis-je ?/ Toujours le méme revenant, ce qui revient a
dire encore un autre », ou bien encore, dans un de ses plus fameux et
déchirants poémes, « Outre-terre » : « Je suis perdu plus loin que moi2 ».
Comme si une distance infranchissable, que I’écriture essaierait en vain
de combler, avait été mise entre soi et soi. Je-horizon, je-lointain,
Rodanski vit plongé dans I'immensité et les horizons lointains de son moi
en attente, horizons chimériques « par-dela I’horizon », tout entier dans
la vacance d’étre, insoumis et libre de toute attache. Comme « un coeur
en exil », il écrit son chant bouleversant, celui de Lancelo : « Je vois mon
Ame en cette absence —loin2? ». Tel serait donc le sens du fameux « Je est
un autre », que Rodanski tord encore en un « Je tue il » (Substance 13) :
que si «l’homme est injustifiable», il est aussi insaisissable et

inépuisable, dans le halo magnétique de ses propres horizons.

« Mon ame en cette absence — loin »

Horizons qu’il guette, parcourt et fouille a la recherche d’un point
d’étre, « point du jour » ou « point noir ». Et parce que « la mémoire est
un enterrement® », ce je-lointain demeure un je-errant, je-perdu dans la

26. S. Rodanski, La Monigolfiére du déluge, op. cit., p. 40-41.

27. S. Rodanski, Des proies aux chiméres, op. cit., p. 257.

28. 1bid. , p. 224 et p. 247.

29. S. Rodanski, Lancelo et la chimére, op. cit., p. 122.

30. S. Rodanski, Le Rosaire des voluptés épineuses, dans Ecrits, op. cit., p. 284.
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vacance du devenir. Je-devenir, aux allures de desperado, conscience
exacerbée de son altérité et étrangeté constitutives, comme s’il venait
d’ailleurs, allait ailleurs, personnage de passage, simple passant
énigmatique, Rodanski pratique donc, a la suite de Rimbaud, Jarry ou
Vaché, la désertion intérieure, suivant ce « chemin mystérieux qui va
vers 'intérieur. Un chemin de pas perdus ou je vais me perdre aussis!. »
Il se (re) trouve ainsi dans la perte, «la perte a vivre », «la vie a
perdre », comme dit Bataille, en avant, loin. Hors-jeu, hors la loi et hors
de soi, enfermé hors de soi, étre singulier-pluriel, misant sur tous les
vacillements et dédoublements du moi, entre anonymat et multiplicité.
Comme on est loin du jeu de dupes de la société, de ses leurres mortiféres
et des ruses de I'identité, ce concept fantome, piege symptome de notre
époque — « il est dangereux d’essencier », prévenait Michaux. Comme on
est loin aussi, dans cet abandon tragique aux pleins pouvoirs de la poésie
et a son inconnu risqué, de ce « piége de la sensibilité moderne, le
romanesque’? ». Parce que le « Je » est un moi flottant, en perpétuelle
dérive d’identité, Rodanski s’en remet aux appels d’air du vent salubre,
s’abandonne au «vent de I'’éventuel » et aux sortiléges du hasard,
avatars d’une identité imaginaire, ses doubles crépusculaires, a la fois
proies, ombres et chimeéres de lui-méme. Tels sont les « pleins pouvoirs »
de la poésie et du « possible ». Ainsi, sans véritable carte d’identité, sans
domicile (fixe), étre en état de refus, il invente lui-méme les cartes de
territoires inconnus, les terra incognita de sa propre conscience et clame :
« JE MARCHE VERS L’AU-DELA%. » N’est-ce pas la méme direction
qu’assignait Hugo a la poésie, cette « pensée étoilée », « de plain-pied
avec I’horizon extra-humain » : « Poétes, voici la loi mystérieuse : Allez
au-delast. »

Rarement depuis Artaud, qui se disait « je ne suis pas mort, mais je
suis séparé », la tragique consumation de soi dans I’enfermement aura
insufflé une telle soif d’absolu au ceur de la douleur et du refus du
monde tel qu’il est. Rejeté par la vie sociale, comme « entre
parenthéses » dans le monde, dans un écart absolu, Rodanski, tel un
nouvel « étendard calciné » du surréalisme, se réfugie, ou plutot avance,

trace ses pas, les perd, les retrouve, vers les horizons chimériques d’un

31. S. Rodanski, Le Cours de la liberté, op. cit., p. 46.

32.S. Rodanski, Des Proies aux chimeéres, op. cit., p. 192.

33. S. Rodanski, « Au-dela de tout » (texte inédit), dans Stanislas Rodanski, éclats d’une
vie, op. cit., p. 173.

34. V. Hugo, Le Promontoire du songe, op. cit., p. 53.
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bonheur perdu. Mais rien de plus fragile en fait que 1’éblouissement des
réves, surtout quand le monde s’acharne a obstruer les voies d’accés de
ces contrées, qui tant6t semblent se rapprocher, comme a portée de
main, tantdt s’éloignent a l'infini, drapées d’obscurité. Pris dans
I’attraction et les errements de cette impossible féerie, attiré par 'outre-
terre et le supérieur inconnu de ces horizons, loin des cartes et des chemins
recencés, le poete enfiévré ne peut que déplorer I’éclipse de ces abords
fortunés, ceux dont Baudelaire avait déja la nostalgie : « tout un monde
lointain, absent, presque défunt » (« La Chevelure »). Et drainée par le
désastre de cet «hallali mystique », sa propre disparition: « En moi
meurt le mondes ». Ebloui et dévoré par lailleurs, Rodanski bascule
dans la perdition : « Je suis trop exigeant pour vivre. Mon étre, détruire
la vie3t » — et agonise dans son désert, « le désert du présent », cloué et
foudroyé au seuil de ses veeux impossibles, « résidant des hautes neiges
de I'esprit — voyant ’aprés-mort qui n’est plus que la pré-mort ou je
vis?. » Hantée par le Déluge, qui aurait été comme la promesse d’une
renaissance, émergence ou résurgence, ou bien la fin du monde, la poésie
comme instrument de connaissance vital, moyen d’expérimenter
I’absolu, les évidences occultes ou absurdes de ce que Joé Bousquet
nommait «l'inconnaissance », se brise contre les écueils de la vie
courante. L’aventurier Rodanski, évasif, déserteur, évadé, errant,
revenant, fantéme, s’est égaré et a sombré dans les méandres du delta de
sa vie. A la fin, ordre de la nuit I’emporte sur le jour. Vaincu par le
désespoir, n’ayant pu « pactiser avec la vie », selon I'expression d’André
Breton, Rodanski succombe a sa sombre étoile et se voit, comme
Rimbaud, dépossédé de cette vie révée, de ce royaume fabuleux a jamais
inaccessible. Dépossédé aussi de cette fameuse « musique savante », celle
de I’amour absolu qui semble a jamais manquer, perdue : « ’artiste parle
d’or et fait silences. » H.P. : horizon perdu, homme perdu. Egarement,
disparition, silence, solution finale. « Tout ¢a finira par un incendie »,
prédisait Jacques Vaché.

I1 est probable, comme I’écrivit Artaud, que « nul n’a jamais écrit ou
peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de

35. S. Rodanski, Des proies aux chiméres, op. cit., p. 250. Ou I’on retrouve aussi les soleils
couchants d’un Baudelaire : « Le monde va finir. », Fusées, éd. d’André Guyaux,
Gallimard, folio, 1986, p. 82.

36. Ibid., p. 199.

37. S. Rodanski, Le Cours de la liberté, op. cit., p. 60.

38. S. Rodanski, inédit, dans Stanislas Rodanski, éclats d’une vie, op. cit., p. 109.
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I’enfer®. » Ou du moins en tenter la sortie — « comment s’en sortir sans
sortir » —, en espérant faire ainsi cesser le supplice et le malaise dans la
civilisation, qui est avant tout une question de pouvoir et de liberté
individuelle. Encore faut-il que cette évasion, selon des voies
clandestines, traverse les arcanes de 1’obscurité et veuille saisir
I'insaisissable, 'infracassable mystére de notre « inacceptable condition
humaine », hantée par des réalités spirituelles ignorées, pressenties
comme possibles. Le champ des possibles nait au ceeur des ténébres, dans
I’expérience de notre nuit intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et
incertaine liberté, quand elle cotoie l'infini, se fait passion vécue de
I'infini — ce qui peut étre une définition de la poésie, « cette parole qui
recueille I'infini 1a ou n’arrivent que du mortel et du pour rien# », selon
le méridien de Paul Celan. Dans un monde aveuglé, ébloui, saturé par le
trop de lumiéres des « pouvoirs», nous n’oublions que trop
I'incandescence de ces legons de ténébres. Certes, nos vies sont toujours
minuscules, mais par-dela les bornes et les impasses, au-dela des
emmurements par lesquels on cherche a les réduire encore, un au-dela
incendiaire couve toujours, pour peu qu’on veuille bien s’en inquiéter,
méme si I’on ne cherche que trop a nous convaincre de I'inanité de toute
révolte et de tout «feu intérieur», comme ’écrivait Nadja dans sa
derniére lettre a Breton, avant son internement : « Il y a assez de gens
qui ont mission d’éteindre le feuil. » Dans son ardente course a I’abime,
les pas retrouvés et perdus de Rodanski, ses éclairs munificents
demeurent aussi sublimes et fragiles que ces « chiateaux de sable sur les
plages de I'inconnu » ; mais n’est-il pas toujours temps, selon ’appel
que langait Georges Henein, de « REDORER LE BLASON DES
CHIMERES... 13» ?

UNIVERSITE DE FUKUOKA
JAPON

39. A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, p. 60.
40. P. Celan, Le Méridien et autres proses, trad. Jean Launay, éd. du Seuil, 2002, p. 81.
41. Nadja a Breton, cité par Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, 1999, p. 322.

42. S. Rodanski, La Montgolfiére du déluge, op. cit., p. 50.

43. G. Henein, Prestige de la terreur, dans (Euvres, éditions Denoél, 2006, p. 489.
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ENTRE INTERCESSION ET REINCARNATION :
VACHE SOUS LA PLUME DE RODANSKI***

Thomas GUILLEMIN

Evoquant le tournant des années 1910-1920 dans ses FEntretiens,
André Breton qualifie les Lettres de guerre de Jacques Vaché d’« oracle! ».
Apres le second conflit mondial, le message de Vaché est toujours percu
ainsi par la jeune génération surréaliste. Sarane Alexandrian raconte :
« Les surréalistes de ma génération, d’aprés-guerre, c’était Alain
Jouffroy, Stanislas Rodanski, Claude Tarnaud et moi, on avait vingt ans
donc en 47, pour nous les grands maitres du surréalisme, c’était Jacques
Rigaut, Jacques Vaché et Arthur Cravan2». Jouffroys, comme
Alexandrian, a plusieurs fois raconté que Rodanski fut le plus attiré par
Vachét, et nombreuses sont les évocations de I’identification de Rodanski
a I'auteur des Lettres de guerre — notamment par Gracq, dans sa préface
de 1975 a La Victoire a ’ombre des ailes’. Les thématiques qui permettent
de rapprocher Vaché et Rodanski sont universelles : I’ennui, le suicide,
I’humour. Mais le contexte lexical dans lequel Rodanski évoque ces
sujets oriente souvent vers une lecture hylariennes. Deux phrases jetées
au brouillon permettent de saisir I'importance de la figure de Vaché pour
Rodanski. Couchées au fil de I’écriture, celui-ci ne les a apparemment

pas reprises dans des textes construits :

* Je tiens a remercier Francois-René Simon, sans qui cette étude n’aurait pu voir le jour.
1. A. Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, p. 45.

2. Entretien accordé a Jean-Luc Bitton publié a cette adresse :
http://rigaut.blogspot.com/2009/09/sarane-alexandrian-1927-2009.html

3. A. Jouffroy, Le Roman d’une vie, Robert Laffont, 1978, p.155-157 et Stanislas
Rodanski — une folie volontaire, J.-M. Place, 2002, p. 1.

. Ce que nous connaissons aujourd’hui de I’histoire de Vaché était alors insoupgonné :
Rodanski n’a connu que les Lettres de guerre (les références seront celles de I’édition
Losfeld dont la composition est strictement identique celle de K Editeur, mais qui
comporte en plus une pagination).

5. J. Gracq, « Préface » a La Victoire a ’ombre des ailes, in S. Rodanski, Ecrits, Bourgois,
1999, p. 38.

6. Adjectif plus heureux que « vachesque », forgé a partir de « Tristan Hylar », I'un des
pseudonymes de Vaché.
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11 était dans lessence de Jacques Vaché d’étre symbolique’

André Breton est surréaliste en moi?

La premieére renvoie au « Il est dans I'essence des symboles d’étre
symboliques » de Vaché et la seconde détourne le « Jacques Vaché est
surréaliste en moi» du premier Manifeste. Sil’on opte pour une lecture
lacanienne de la premiére, Rodanski trouverait en Vaché un Saint-Bol, a
défaut du Graal, ce qui du reste serait cohérent avec Lancelo. D’une
part, un saint auquel Rodanski s’adresse et se voue ; de I'autre, un Bol
dans lequel ses personnalités débordantes tentent de trouver un
contenant adéquat.

1. Avant I'édition K des Lettres de guerre : des esprits fréeres

Dans « Au-dela de tout », Rodanski affirme ’existence d’une sorte de
rapport surnaturel avec Vaché :

Depuis toujours je me suis trouvé en certain mythe, dans quelque
roman, en pays de connaissance et d’instinct. De méme que certains
tours caractéristiques de la phrase de Jacques Vaché étaient familiers
d mes amis et @ moi avant de avoir lu!l.

A quel moment Rodanski entend-il parler de Vaché, et quand lit-il les
Lettres de guerre pour la premiére fois ? Les deux éléments sont sans
doute décalés dans le temps. Rodanski a probablement croisé le nom de
Vaché assez tot, mais sans s’y attarder puisque son ami Jacques Borgé a
témoigné de I'importance de Nadja pour lui2. Vaché est rapidement
évoqué par Breton dans ce texte, mais ce n’est siirement pas ce qui a
retenu son attention. S’il avait pu consulter le premier Manifeste avant
1947, date a partir de laquelle il fréquente le groupe surréaliste,
Rodanski aurait peut-étre porté un intérét plus marqué a la figure de
Vaché, a cause de la phrase « Jacques Vaché est surréaliste en moi ».
Mais cette lecture du Manifeste durant les années lyonnaises est trés
hypothétique. Dans une lettre a Breton de la mi-juin 1946, il écrit :

7. Cité par F.-R. Simon in S. Rodanski, Requiem for me, Editions des Cendres, 2009, p. 11
8. BLJD, Fonds Rodanski, inédit, communiqué par F-R. Simon.

9. A André Breton, 29 avril 1917, Lettres de guerre, op. cit., p. 45.

10, Un des hétéronymes de Rodanski.

11 « Au-dela de tout », in B. Cadoux, J.-P. Lebesson et F.-R. Simon, Stanislas Rodanski,
éclats d’une vie, Fage Edition, 2012, p. 170.

12, J. Borgé, « Stan», in S. Rodanski, Journal 1944-1948, Deleatur, 1991, p. 97.
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N’ayant jamats eu ma subsistance assurée d’une part et d’autre part
1300 fr. que coiite maintenant le « premier manifeste » — a l'usage des
amateurs de livres rares qui ne coupent pas les pages —j’ajoute donc
ict que les rares extraits de votre ouvrage qui me sont parvenus ont été
examinés — j’ose aussi le dire — avec la méme rage que la littérature de
1870 l'a été virtuellement depuis Montevideo par un solitaire
fabuleuxs.

A cette date, la réédition des Manifestes aux éditions du Sagittaire n’est
pas encore disponible!t: avant de monter a Paris et de fréquenter le
groupe surréaliste, Stan n’aura donc pu lire que quelques «rares
extraits » du premier Manifeste. Ainsi la figure de Vaché lui est sans
doute inconnue lorsqu’il écrit pour la premiére fois a Breton, en 1946.

En parcourant ses textes de jeunesse, un constat s’impose: avant
avril 1949, date de parution de la seconde édition des Lettres de guerre
chez K Editeur, une seule phrase trahit la connaissance de Vaché par
Rodanski. Le mardi 20 avril 1948, il écrit dans son journal :

D’ailleurs : puisque certains sont nés cabotins. N’est-ce pas, lecteur

hypocrite ? (C’est d’ailleurs de mot que je parle en lisant ce qui

s’écrit )15
Rodanski cite ici de mémoire la lettre a Breton du 18 aott 1917, dans
laquelle Vaché écrit précisément : « Mais puisque quelques-uns sont nés
cabotins!¢». Il a donc eu acces aux Leitres de guerre avant leur réédition
d’avril 1949. Toutefois, cet accés a sans doute été limité, étant donné
I'omniprésence de Vaché sous la plume de Rodanski précisément apreés
avril 1949 et la réédition chez K Editeur. Deux hypotheses sont
plausibles. Soit Rodanski a eu entre les mains 1’ Anthologie de ’humour
noir, ou sont publiées quelques lettres de Vaché a Breton, dont celle du
18 aotit 1917 qui contient cette phrase ; soit, hypothése moins plausible,
Breton aurait évoqué ou fait circuler des épreuves de 'ouvrage en cours
de réalisation, puisque deux de ses lettres a Alain Gheerbrant révélent

13, A Breton, apres le 7 juin 1946, en ligne a I’adresse suivante :
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100712260.
14, A. Breton, Manifestes du Surréalisme suivis de Prolégoménes a un troisieme Manifeste

du Surréalisme ou non, Editions du Sagittaire. Le copyright du volume est 1946 (p. 6),

mais I’achevé d’imprimer précise « premier trimestre 1947 » (p. 215).
15, Journal 1944-1948, op. cit., p. 85.
16, A Breton, 18 aott 1917, p. 57.
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que le travail autour de la réédition des Lettres de guerre commence des
1947",

Si Rodanski souligne lui-méme sa proximité formelle avec le style de
Vaché avant méme de I’avoir lu, ce qui retient ’attention a la lecture de
ses textes de jeunesse, ce sont leurs destinées comparables : 'une déja
écrite par Breton, autre en train de s’écrire, notamment dans les
journaux intimes. Un passage troublant de mai 1944 permet d’établir un

premier paralléle :

Mourir en laissant seulement un poéme étrange, un livre inachevé,
que lon interrogera.

Mourir jeune, en posant une question a laquelle tous les autres
voudront répondre, qu’ils se poseront tous, voudront comprendres.

Puisque, selon toute vraisemblance, Rodanski ne connait pas encore
Vaché a cette date, c’est sans doute a Lautréamont qu’il renvoie. On a
vu la référence a Ducasse dans la lettre a Breton ou Stan parle du
premier Manifeste et Jacques Borgé a souligné que Les Chants de
Maldoror sont la seconde « clé essentielle pour comprendre Stan!?». Aux
yeux des premiers surréalistes, le trio Rimbaud/Lautréamont/Vaché
incarne I'idéal de dépassement de la littérature, de la vie faite ceuvre, et
c’est bien ce qui fascine Rodanski lorsqu’il découvre ’auteur des Lettres
de guerre.

Les réflexions existentielles de Rodanski rencontrent la question,
cruciale pour les surréalistes, du suicide —et la figure de Vaché est
centrale dans cette problématique. Dans le Dernier Journal tenu par

Arnold, a la date du 28 mai 1948, il écrit :

Le suicide est posé a priort comme fait. Dés lors je ne suis plus au
monde dont il ne subsiste pour moi que la conscience aigué due a mon
existence paradoxale et injustifiée. [...] La constance a priori se pose
ainst : Je ne suis pas au monde — englobant ainsi le primat du suicide
et rendant tolérable le paradoxe de lui subsister?.

Méme s’il ne connait pas encore ’auteur des Lettres de guerre, les pensées
de Stan tournent autour de thématiques incarnées par la figure de Vaché
chez les surréalistes. On comprend mieux pourquoi, dés qu’il découvre

17, Bibliothéque Daniel Filipacchi— Premiére partie, Christie’s London, 2004, p. 332-337.
8, Journal 1944-1948, op. cit., p- 24.

19, « Stan », op. cit., p. 97.

20, S. Rodanski, Dernier Journal tenu par Arnold, Deleatur, 1986, p. 43.

—
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I’auteur des Lettres de guerre, Rodanski trouve en Vaché un interlocuteur
et un alter ego.

2. Saint Jack Tristan Hylar

Les correspondances de Rodanski avec Breton, Gracq, Hérold et
Tarnaud illustrent bien I'omniprésence de Vaché sous sa plume aprés la
parution de la seconde édition des Lettres de guerre. Sur 76 lettres
actuellement connues’!, 7 sont antérieures a 1’édition K (6 a Breton, 1 a
Hérold) et ne contiennent aucune référence aux Lettres de guerre. Sur les
69 postérieures aux Lettres de guerre, 25 y font clairement référence : 4 a
Breton et Hérold (sur respectivement 17 et 21), 5 sur 19 a Tarnaud et 12
sur 14 a Gracq. Parmi les proses rodanskiennes, nombreuses sont celles
ou la figure de Vaché apparait : Lancelo et la chimére, Des proies aux
chimeéres, la Lettre au Soleil Noir, le bien nommé Sanglant Symbole>, Le
Club des ratés de Uaventure, Au-dela de tout, Requiem for me, Substance 13
et Spectr’acteur.

La lecture de la Lettre au Soleil Noir révéle le premier niveau de
relation que Rodanski entretient avec la figure de Vaché. 11 écrit :

Au fait, le commerce actuel avec Jacques Vaché est excellent : c’est le
reste qui est douteux, malgré tout aux échecs avec soi-méme —au Val
sans retour. Le stupéfiant-pureté, comme la lecture, est un opium.
Jacques Vaché —c’est mon « interlocuteur imaginaire », dans la
solitude de ma cellule, ou la question se pose parfois entre nous—
Jacques Vaché en donne le goiit. Ces morts paralléles. Ces miroirs
latéraux. La fenétre unique comme un portique, en souvenir de I’ Hotel
de France a Nantes?t.

On peut dés a présent repérer deux éléments fondamentaux. Le premier,
formulé noir sur blanc par Rodanski, est qu’il dialogue avec Vaché. Cet
échange se traduit notamment par une double appropriation des Lettres
de guerre : une premiére, formelle, ce sens de la phrase que Stan évoque
dans Au-dela de tout. Le Club des ratés de Iaventure® est a cet égard
exemplaire. Evocation de « Jack », écriture fragmentaire, emploi du
tiret, utilisation de notions forgées par Vaché tels « umour » sans « h » et

21, Toutes les citations m’ont été communiquées par F.-R. Simon.

22, Titre de la nouvelle de Vaché envoyée a Breton en décembre 1918 (p. 75-77).
23 Deleatur, 1986.

24, « Lettre au Soleil Noir », in Ecrits, op. at., p.333.

5. Le Renard Pale Editions, 2012.
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« ubique » : tous les ingrédients hylariens se retrouvent dans ce texte.
Cette appropriation des notions hylariennes n’est pas simplement
esthétique car Rodanski les intégre a ses propres réflexions. Ce
phénomeéne est d’autant plus intéressant que l'une de ces deux notions
est justement relative a la question de I'identité, qui obséde Rodanski. Il
écrit dans Lettre au Soleil Noir :

Je pense qu’il ne faut pas avoir de crainte matis de l’ombre pour parler
de la femme, ou de I’homme, dans leur derniére hauteur. Mais
puisque c’est un cocktail qui donne le ton! Connait-on plus
savoureuse recette; BLANCHE — ACETYLENE. La coupe de
Déternelle jeunesse, ausst. Le choc des glagons. L’ennui s’éternise et se
fond en moi. Mais je plaisante sans conviction et me répéte. Veuillez
agréer mon incarnat, charnel a peine. Mais personnification ? Mais
le sens de 'ubique reste a définir : est-ce Uaffaire d’étre maitre ?

( Ubu) ou une tactique de la présence et la disparition (sot) méme
fatale. Sur le plan mental il y aurait une psychogenése de la strélitzie,
doute engendré par Uexistence [ ... [ .

« Blanche Acétyléne » est le titre du seul poéme composé par Vaché
durant la guerre actuellement connu?. « Ubique », dérivé du nom du
héros de Jarry, est un terme dont Vaché n’a pas donné la définition,
comme le souligne Stan. Or, comme ce mot lui parle, il propose la sienne.
Vaché met explicitement en relation « ubique » avec son autre concept
majeur, également adopté par Rodanski: 'umour. Vaché écrit a
Breton: «Il y a beaucoup de formidable UBIQUE aussi dans
'umour2 ». Cet « umour » sans « h », Vaché en a donné une définition
fameuse : « une sensation de I'inutilité théatrale (et sans joie) de tout ».
Rodanski formule également la sienne, dans « Le sanglant symbole» :
«’alcool des horizons perdus? », dont on pourrait presque dire qu’il
s’agit d’une paraphrase : ’alcool éveille les sens, « I'inutilité » renverrait
a « perdus » et «les horizons » symboliseraient le « tout » de Vaché.

Le deuxiéme élément fondamental qui caractérise la présence de
Vaché sous la plume de Rodanski est plus subtil : a travers le volume des
Lettres de guerre, Stan entretient également une relation avec Breton. En

effet, la derniére ligne de ce méme extrait ne fait plus référence a une

26, « Le sanglant symbole », in Ecrits, op. cit., p. 355.
2, .]oint ala lettre a Breton du 19 décembre 1918, p. 74.
28, A Breton, 29 avril 1917, p. 45.

29, « Le sanglant symbole », op. cit., p. 350.
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lettre de Vaché mais a la notice consacrée a Vaché dans I’ Anthologie de
Phumour noir reprise en troisiéme préface dans I’édition K. Breton écrit :
« La strélitzie aux doigts, ’esprit méme de I’humours ». Ce phénomene
s’observe réguliérement sous la plume de Stan. Par exemple, dans « Le
sanglant symbole », ou il forge ’expression « terrorisme amusant », clin
d’ceil évident a la premieére préface des Letires de guerre ou Breton écrit :
« Nous fames ces gais terroristes’! ». Rodanski intégre le volume a sa
mythologie personnelle en ne distinguant pas les préfaces de Breton des
lettres de Vaché. Pour lui, ’oracle de Tristan Hylar fonctionne avec la
parole du « pohéte », ce qu’il illustre parfaitement en écrivant : « André
Breton est surréaliste en moi ». Ftant donné la version de cette phrase
sous la plume de Breton, celle de Rodanski implique dans le phénomeéne
qu'elle décrit la présence, plus ou moins dissimulée, de Vaché. A ce
niveau également, ce dernier joue le role d’intercesseur: il permet a
Rodanski de donner corps a la figure idéalisée du Breton de cette
premiére période du surréalisme qu’avec Tarnaud, Jouffroy et
Alexandrian, il aspire a retrouver.

C’est donc dans un double sens que Vaché tient le réle d’intercesseur
pour Rodanski: une figure tutélaire a laquelle on s’adresse, dont on
attend des bienfaits et qui permet d’entrer en relation avec d’autres
figures tutélaires. Ce phénomeéne est d’autant plus facile & comprendre si
'on considére ID'exclusion de la «fraction» braunérienne en
novembre 1948, a laquelle succede rapidement I’éloignement de Stan du
ceeur surréaliste parisien du fait de ses déboires judiciaires et
psychiatriques. Les Lettres de guerre constituent a ce moment pour
Rodanski un lien direct avec le surréalisme.

3. De l'identification a la réincarnation

La question de I'identification de Rodanski a Vaché est complexe. Je
ne saurais m’aventurer sur le terrain médical pour proposer une
explication clinique de cet état. Il faut bien siir toujours garder a I'esprit
que la situation psychique de Rodanski peut expliquer ce phénomeéne,
mais il y a sans aucun doute plus que cela. Ainsi, une analyse
intertextuelle permet d’apporter un éclairage sur le second niveau de
cette relation entretenue a travers les années, les textes et 'imaginaire
surréaliste.

30, A. Breton, « Jacques Vaché 1895-1919 », p. 23.
31, A. Breton, « Introduction 1919 », p. 11.
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Un premier exemple permet d’illustrer ce phénomeéne. Dans une lettre
a Tarnaud de la fin 1952, Rodanski écrit :

Par mesure de chasteté, je couche a coté des fillettes — c’est tres
agréable — voyant les regards a mesure prendre le champ hygiéniques:.

Méme si le nom de Vaché n’apparait pas, cette phrase est simple a dé-
crypter. Ici ce n’est pas une lettre de guerre qui inspire Rodanski mais
une information rapportée par Breton dans « La Confession dédai-

gneuse » :

Vaché [...] habitait place du Beffrot une jolie chambre, en compagnie
d’une jeune femme [...] A Uen croire, il n’avait avec elle aucun
rapport sexuel et se contentait de dormir prés d’elle, dans le méme litss.

L’identification a Vaché passe donc également par I'intermédiaire des
témoignages de Breton, ce qui confirme que Rodanski tient le volume
des Lettres de guerre de 1949 pour un ensemble cohérent et non un livre
contenant plusieurs préfaces a une série de lettres.

Lancelo et la chimére est le texte qui contient le plus d’éléments,
clairement exprimés par Rodanski, permettant de proposer une lecture
de cette identification. Il faut commencer par une phrase de la fin du
texte, dont la formulation pour le moins étrange est éclairante :

Je pense que Michat croit que la littérature est un moyen de se
sutcider. Il n’a pas cherché a s’informer davantage. C’est alors que je
m’états renconiré sans le savoir avec Jacques Vaché*.

Cette curieuse forme pronominale du verbe «rencontrerss » associée a
I'idée que Rodanski ne se rencontre pas lui-méme constitue une double
. o, L . . .
rupture logique. Mais c’est précisément ce décalage rationnel qui
exprime I'identification de Rodanski a Vaché.
Deux autres passages de Lancelo et la chimére consacrés a la question
de I'identité permettent d’y voir plus clair :

Penmarch, c’est la que Tristan agonisant se fit porter pour guetter sur
la mer le retour d’Yseult la blonde. Mon sort ne se pouvait plus
nettement signifier. Ce roman celtique me passionne depuis mon

32, A Tarnaud, fin 1952, inédit.

33, A. Breton, « La confession dédaigneuse », p. 17-18.
31 S, Rodanski, « Lancelo et la chimére », Ecrits, op. cit., p. 132.

35, On la retrouve dans un trait d’esprit attribué a Montaigne : « Je me trouve mieux

quand je me rencontre que quand je me cherche ».
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enfance. En 1947, je me rappelle avoir souvent dit a Vera que j’étais
Tristan, Uabréviation que l'on donne a mon prénom — Stan au lieu de
Stanislas — pouvant étre la derniére syllabe de Tristanss.

Une premiére identification a ce héros médiéval a pu amener Rodanski a
opérer un glissement sur Jacques Vaché, qui signe certaines de ses Lettres
de guerre Tristan Hylar. Rodanski poursuit ses réflexions et écrit :

C’est ainsi que je me suts pris pour Lancelot — aprés avoir compris que
je n’étais pas capable de faire ce que Ion appelle un roman de ce qui
m’est arrivé —de tout ce qui m’arrive encore. De ce qui ne finira
jamats de m’arriver que je ne fasse expres. Tout doit étre saccade : le
ceur tue vite. Le stlence aiguillonne la destinée.

L’intention — celle de me tuer plutét par déseeuvrement que pour autre
chose a cette époque, me laissait en attendant la liberté d’un esprit,
d’un personnage. Se tuer ? Compromettre assez de monde avec soi. Je
n’avais pas encore toutes les complicités voulues a ce moment.
L’ennui — et je passats en attendants’.

Passage crucial puisque Rodanski affirme que s’il s’est pris pour Lancelo,
c’est parce que sa volonté de se tuer lui offrait la capacité — intellectuelle
et/ou spirituelle — d’abriter une autre personnalité. Mais son identité
premiere, telle qu’il la décrit dans cet extrait, rappelle étonnamment la
fioure de Vaché. Lorsque Stan, évoquant son suicide, écrit:
« Compromettre assez de monde avec soi », il fait de toute évidence écho
a la version de la mort de Vaché rapportée par Breton, celle d’une
« derniére fourberie dréles» au cours de laquelle Tristan Hylar aurait
entrainé 'un de ses amis dans la mort. Enfin, le « Tout doit étre
saccade » de Rodanski renvoie au « Que ce soit fait saccade vivement’ »
de Vaché : ce passage illustre I’hypothése formulée en introduction : le
champ lexical associé a I’évocation d’une préoccupation existentielle — ici
le suicide —induit que Rodanski, pensant cela, le pense a la maniére de
ou en se prenant pour Vaché.

Si la Lettre au Soleil Noir permet de suivre les méandres de la
psychologie de Rodanski vis-a-vis de la figure de Vaché, c’est dans
Substance 13 que la confusion des personnalités en Rodanski s’exprime

de la maniére la plus évidente. Impossible de présenter dans le détail la

36, « Lancelo et la chimeére », op. cit., p. 120-121.
3. Id.

38, « La confession dédaigneuse », op. cit., p. 21.
39, A Breton, 18 aotit 1917, p. 57.
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place de Vaché dans ce texte, a la fois récit et scénario, tellement il y est
omniprésent. Le premier cahier qui compose le manuscrit s’intitule fort
explicitement « Le dernier avatar de Jacques Vaché® ». Citons trois
extraits pour illustrer la question de I'identification/réincarnation. Hors
contexte, le premier porterait a croire que dans son récit, le personnage
de Rodanski utilise le nom de Vaché comme une couverture :

Stan est sorti. En passant a la réception, ’employé lui remet une
longue enveloppe : « Votre courrier, monsieur Vaché ». En haut, dans
la chambre 13, une cigarette qui charbonne voile de sa fumée le miroir
qui s’éteint. Dans la rue, Stan a ouvert la lettre qu’il lit a la lumiére
de la vitrine de fleuriste Armance. (ibid.)

Mais on constate rapidement qu’en réalité, la fusion des deux identités

est compléte :

Les sept anges des ténébres que Stan Vaché connaitra dans la vie pour

faire de la publicité pour le suicide. (ibid.)

Outre le fait qu’il pose la question de la situation psychique de Stan au
moment ou il écrit ces lignes, le dernier extrait confirme sa totale

identification a Vaché :

Le silence intérieur de Stan porté par les fils télégraphiques qui
annoncent au monde le retour de Vaché, retransmis dans les champs
magnétiques, puisque le monde s’en fout que Vaché, ce soit moi, le
type des commandos qui a déserté pour faire de Iespionnage, savez-
vous bien, Vaché, le type qui s’est battu la nuit au couteau avec un
docker. Vaché quot, un certain Stanislas Rodanski qui a achevé la
vie. Savez-vous bien encore ? Stan dit qu’il est dans l’essence des
symboles d’étre symboliques et les Surréalistes qui n’ont cessé de
transmettre un télégramme qui est le seul meurtre que j’ai commis.

(ibid.)

On reléve la encore 'utilisation de formules typiquement hylariennes,
qui figurent dans les plus fameux passages des Lettres de guerre : « savez-
vous bien® ». Si les « fils télégraphiques annoncent le retour de Vaché »,
c’est sans doute parce qu’ils rappellent les « fils téléphoniques » dont
Tristan Hylar dénonce 'utilisation par Apollinaire et Cocteau pour

40, Substance 13, manuscrit conservé a la BLJD, transcription F.-R. Simon, inédit.

M, A Breton, 14 novembre 1918, p. 66.
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« rafistoler le romantisme# ». Du point de vue de Rodanski, ces fils sont
donc parfaitement surréalistes, d’autant plus qu’ils retransmettent son
silence « dans les champs magnétiques », ce qui ne peut étre un hasard
chez Rodanski pour lequel « Breton est surréaliste en lui». Il serait
évidlemment vain de tenter de comprendre ce phénoméne de
réincarnation dans des textes ou Rodanski n’a jamais eu pour objectif
d’en décrire les mécanismes. Mais ces quelques extraits témoignent de ce
phénoméne et montrent comment Rodanski entretient un rapport
spirituel voire mystique au surréalisme.

Il reste un dernier support de I’écriture rodanskienne ou cette réincarna-
tion s’étend au monde réel, si tant est que la distinction entre réalité et
imaginaire ait fait sens pour Rodanski: la correspondance. Plusieurs
lettres a Gracq voient émerger la figure de Vaché dans des passages assez
délirants qui réveélent sans doute un trouble psychique chez Rodanski au
moment de leur rédaction. Elles datent de la période d’internement a la
section spéciale de Villejuif mais il ne faut jamais perdre de vue que c’est
précisément la que Stan écrivit aussi « la Lettre au Soleil Noir » et « Le
sanglant symbole », également imprégnés par la figure de Vaché mais
dont la construction prouve de toute évidence la maitrise de ses moyens
intellectuels. Citons seulement la lettre du 15 juin 1949, adressée a
Hérold, qui illustre parfaitement 'appropriation du style hylarien par
Rodanski. Il y affirme :

J’écris. Tout cela ne vaut pas, on en conviendra, un légionnaire
tatoué a Uabsinthe dans le désert. Well. Mais au ceeur du fatras, au
flanc du possible, il y a la percée du glaive de I’ange, infernales délices
de la nostalgie des célestes félicités. Rose des vents, fleur de cendre
ardente avec une goutte de sperme a la place du feu, une larme de gin
pour faire scandale sur horizon, une pointe de regret quant aux belles
choses que je n’ai somme toute pas faites avec André Breton.

Pourvu que l'on apprécie le fil électriquets !

«Well »; la «larme de gin», qui rappelle la recette de « Blanche
Acétyléne » ; «le fil électrique », autre déclinaison du fil téléphonique :
autant d’éléments lexicaux typiquement hylariens. Quant a «la pointe
de regret », elle se comprend aisément : en juin 1949, ’exclusion de Stan
remonte a 8 mois déja, sans oublier son éloignement de Paris. Et encore
une fois, I'expression utilisée par Rodanski n’est pas innocente : elle

42, A Breton, 18 aotit 1917, p. 58.
43. A Hérold, 15 juin 1949, inédit.
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oriente vers la figure de Vaché. En effet, ce dernier écrit dans sa derniére
lettre a Breton: « Les belles choses que nous allons pouvoir faire—
MAINTENANT ! ». La question de la réincarnation se pose ici dans
I’absolu, en dehors de toute considération rationnelle, puisque ce qu’écrit
Stan dans sa lettre a Hérold, c’est bien ce qu’aurait pu dire Vaché
revenu du royaume des morts...

UNIVERSITE D’ANGERS
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« LE MIROIR S’ACHEVAITEN VRILLES DE
FLAMMES » : EMPRUNTS ET PARALITTERATURE
DANS LA VICTOIRE A L’OMBRE DES AILES DE
STANISLAS RODANSKI

Benoit DELAUNE

Stanislas Rodanski est un auteur a part dans la nébuleuse surréaliste.
L’un de ses textes les plus importants, La Victoire a ombre des ailes, est
également un texte a part dans ce que nous connaissons pour l'instant de
son ceuvre. Un lecteur « innocent » qui s’aventurerait a lire La Victoire a
I’ombre des ailes sans rien connaitre de Rodanski, de son existence et de
son écriture, du contexte en somme, aurait bien des surprises : ce texte-
limite se présente sous la forme apparemment banale et plate d’un récit
d’aventure, mélangeant exotisme, sentimentalisme et histoire d’espions.
(C’est pourquoi, texte intrigant d’un auteur qui ne I’est pas moins, La
Victoire a I’ombre des ailes, aujourd’hui, n’en finit toujours pas de nous
questionner.

Ce texte d’un genre bien a part, que nous pourrions considérer comme
le compte rendu d’une sorte d’aventure poétique, sous une forme hybride
(un texte narratif de longueur moyenne, mélange de roman d’aventure et
d’espionnage), est avant tout situé sous le signe de ’emprunt, a plusieurs
niveaux. Julien Gracq, dans sa préface a I’édition de 1975, évoque a son
propos la notion de « modernité pure» et souligne son « caractere
fondamentalement ambigu » qui provoquerait le sentiment de « se sent
[ir] en méme temps ‘dedans’et ‘dehors’». Cet aspect de « modernité
pure » de la Victoire réside sans doute dans un effet de constante mise a
distance du texte (Gracq parle d’«une théatralité fade et
inauthentique! ») qu’il faut rapprocher d’autres pratiques mises au point
en marge du surréalisme.

1. Rodanski, Ecrits, éd. Bourgois, 1999, p. 32. Nous renvoyons a cette publication qui
regroupe un grand nombre de textes, dont La Victoire a I'ombre des ailes (abrégé en
V. suivi de la paginatioin).
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Prenons quelques points de repére permettant de situer de maniére
plus précise la place, dans cette histoire de la « modernité pure », des
pratiques scripturales utilisées par Rodanski dans La Victoire a ’ombre
des ailes. Ainsi, en 1909, 'effet de « modernité pure » des papiers collés
de Braque et Picasso apparait dans le fait qu’ils intégrent des éléments
extérieurs, préexistants, sur la toile. Certes, des précédents existent,
comme le note fort justement Florian Rodari dans son livre Le Collagez,
mais les pratiques antérieures n’ont pas la méme fonction qu’ici, ou
I'intégration du matériau préexistant est avant tout et volontairement
partielle. Ce matériau, intégré de fagon incompléte, fait alors signe,
prend le réle de scories visibles, de traces. De la méme maniere en
littérature, au début du XXe siécle, apparaissent des pratiques de
collage/montage spécifiques, par exemple en poésie. Apollinaire, dans
Zone, évoque de nouvelle formes d’art qui apparaitraient selon lui dans
les catalogues, les affiches, les prospectus : « voila la poésie ce matin et
pour la prose il y a les journaux... il y a les livraisons a 25 centimes pleines
d’aventures policiéres » (je souligne). Ces «livraisons [...] d’aventures
policiéres » ne sont pas sans évoquer, avant la lettre, le projet de
Rodanski qui, dans La Victoire @ ’ombre des ailes, propose un texte
proche de la paralittérature.

Citons également, comme autres jalons importants, certains poémes
dadaistes d’André Breton, comme « Le Corset Mystére» ou « Une
maison peu solide », qui jouent sur des effets de collages. Nous pouvons y
ajouter des auteurs comme Tzara, Marinetti, Ezra Pound, TS Eliot (The
Wasteland), ou encore des romanciers tels que Doblin ou Dos Passos.
Avec eux, la pratique du collage et du montage, a partir des années 1900,
prend une importance grandissante en tant que procédé d’écriture.
Pensons enfin, pour clore ce bref rappel, aux romans écrits en « cut-up »
par William Burroughs a partir de 1959, romans dans lesquels le
morcellement de I’écriture se fait maximal.

Lorsqu’il écrit La Victoire a l'ombre des atles, vers 1953, (cette date
conjecturale est avancée par les spécialistes de Rodanski comme
Francgois-René Simon et Bernard Cadoux), Rodanski se situe donc dans
les parages d’une esthétique de plus en plus fréquente, celle du collage,
de I'emprunt. Toutefois, cet emprunt chez Rodanski prend une place
bien particuliére, qui concourt a la grande singularité du texte. En effet,

2. Florian Rodari, Le Collage, Skira, 1 978.
3. André Breton, « Le Corset mystére » et « Une maison peu solide », Clair de terre (repris
en 1966 dans la collection « Poésie », Gallimard).
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nous pourrions avancer que La Victoire a I’ombre des ailes est placée
doublement sous le signe de ’emprunt :

— d’une part, elle utilise 'emprunt du collage, qui consiste a réutiliser un
matériau préexistant et certaines formes de stéréotypie (par exemple la
reprise d’éléments du roman policier ou d’aventure) ;

— mais elle est aussi une littérature empruntée, comme 'on dit de
quelqu'un qu’il est emprunté: mal a l'aise, contraint et non naturel
(Bernard Cadoux, qui a connu Rodanski, parle d’ailleurs de sa « voix
empruntéet »).

Cette conception de 'emprunt est également a rapprocher de celle de
la mélancolie, telle qu’elle est évoquée par Vanina Vaudey dans son
mémoires : le texte de Rodanski réussit selon elle a « étre sans étre »,
pour reprendre ce que dit Ross Chambers de la mélancolies. Cette
appréhension du texte doublement emprunté, absent a lui-méme, en
quelque sorte présent dans son absence méme, est a rapprocher de celle
de Gilles Deleuze dans Logique du sens, qui évoque a propos des textes
d’Antonin Artaud un « effondrement central créateur’» au centre de
I’écriture, ainsi que l'idée que 1’ceuvre est surtout visible, dans ce cas
précis, par « une absence d’ceuvre ». Chez Rodanski, et surtout dans la
Victoire, cette ccuvre toute en « absence d’ccuvre» semble patente,
puisque, dans ce cas précis, I’ceuvre est faite d’emprunts divers a des
stéréotypes littéraires et paralittéraires, de collages et de montages
visibles et utilisés comme tel, en soi et pour soi.

Pour prendre une image transversale mais éclairante, nous pourrions
avancer que ce texte présent/absent va dans le sens de la conception d’un
artiste « locataire », qui serait une image possible de I’artiste moderne,
qui ne se déclare propriétaire de rien, surtout pas d’une ceuvre, qui habite
I’art, la littérature, ses textes, sans les posséder vraiment, et donc
investit des lieux qui ne lui appartiennent pas. A ce sujet, Julien Gracq
évoque encore le fait que dans la Victoire, « I’histoire [...] est traitée a
peu preés [...] comme un meublé o on entre, ou on se sert a boire, ou on
prend ses aises, les pieds sur la table, et d’ou on s’absente en claquant la
porte a volontés. »

4. Bernard Cadoux, Ecritures de la psychose, Aubier, « Psychanalyse », 1999, p. 117.

5. Vanina Vaudey, Lecture de Rodanski, Université Paris IV Sorbonne, 2001.

6. Ross Chambers, Mélancolie et oppositions, les débuts du modernisme en France, Corti,
1987.

7. Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 102.

8. Julien Gracq, Ecrits, op. cit., p. 37. Cette théorie de I’artiste « locataire » m’est venue
en écoutant un disque du chanteur David Bowie, intitulé Lodger («locataire »), ou
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(C’est pourquoi nous pouvons tenter de faire un tour dans ce
« meublé » ou I'auteur « prend ses aises » dans des lieux textuels autres
et essayer de décrire le fonctionnement de ces figures de I’emprunt chez
Rodanski, dans la Victoire, afin de mieux cerner la place de I’écriture de
ce texte singulier parmi les stratégies esthétiques mises en ccuvre durant
le XXe siécle.

Un texte marqué par les emprunts

a) Un incipit programmatique : un texte sur-référencé et hanté

La Victoire a ’ombre des ailes est construite en grande partie sur des
emprunts a des textes ou modeles textuels préexistants. Nous pourrions
méme avancer que le texte est en quelque sorte possédé, hanté par des
textes antérieurs, dans un phénomeéne de saturation transtextuelle
intéressant et fondateur d’une esthétique particuliere. Par exemple, une
rapide analyse du début de la nouvelle montre déja, en une seule page,
un foisonnement de références qui fait sens :

Je m’approchai du miroir. Tout prés de ce silence, ce matin
seulement, encore froid au sortir de la douche, mouillé comme une
fleur pédle d’un réve de solitude parmi ces traits embrouillés je
découvris en moi les caractéres du héros de Faulkner : je jugeais -
toujours- que je vivais une autre histoire que tout le monde. [...] Un
film me rappelait que je jouais le jeu. Et Pexplication reposait
naturellement sur un malentendu jusqu’au sommeil inaliénable. Les
jours repassatent un film projeté sur la trame de mon esprit jusqu’au
bout du rouleau ; se coulait en moi sans s’épuiser du milieu de
Paventure au bout du monde le sentiment d’étre « doublé». La vie
chaque fois commence pareille a un métrage réclame d’objets

ménagers. [...] (V. 51)

Le « réve de solitude » du héros se réveillant, ayant I'impression de vivre
« un film projeté sur la trame de [s] on esprit », dans le « sentiment d’étre
‘doublé’», évoque Nerval, surtout le début du troisiéme chapitre
d’Aurélia et son « épanchement du songe dans la vie réelle » ; « tout

I’artiste devient le locataire de sa propre ceuvre, dans un album ou le collage-montage
prend un réle important. Ainsi, Lodger est constitué en grande partie de reprises de
thémes et de morceaux précédents, de répétitions de I'ccuvre, avec un effet de
ressassement fondateur.
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prenait parfois un aspect double’» écrit Nerval. La figure des
« Chimeres » qui apparait tout au long de la nouvelle est également a
rapprocher de ce poéte.

L’image du «caractére du héros de Faulkner » est une référence
explicite a I'auteur de Sanctuaire, cité d’ailleurs trés explicitement par
Rodanski dans d’autres textes comme la Letire au soleil noir.

Par la suite, des expressions stéréotypées comme « I’aventure au bout
du monde », «le sentiment d’étre ‘doublé’», des indications spatio-
temporelles comme « Honolulu», «la chaleur d’une journée sous les
tropiques », D'apparition de personnages stéréotypés comme des
« infirmiéres pin-ups» servent en quelque sorte d’embrayeurs, de
marqueurs, au récit, le rapprochant du roman d’aventure, d’espionnage
ou policier, ce que Rodanski désigne par ailleurs en 1953 comme « ces
substances a effets troubles qu’on nomme littérature pour la minute!o. »

Enfin, I’auteur use dans cet incipit de formules qui frappent le lecteur
et servent a mettre a distance l'illusion référentielle : «la vie commence
chaque fois pareille a un métrage réclame d’objets ménagers » ; « les
drapeaux flottant contre toute vraisemblance». Tous ces éléments
combinés servent a mnotre avis a mettre en place un effondrement
programmé du récit et méme du sens, dans un effet de « glacis » évoqué
par Gracq dans sa préface. Mais au-dela de cet incipit sur-référencé, le
poéte utilise des références bien particuliéres et récurrentes, qui servent
de fil rouge tout au long du récit et lui fournissent un contexte
particulier.

b) Les emprunts contextualisants

Outre les références relevées dans I'incipit, la Victoire contient tout au
long du récit des emprunts récurrents, qui permettent a l'auteur
d’insister sur son caractere artificiel, par un effet de mise a distance de
I'illusion référentielle. Rodanski cite a plusieurs reprises le roman policier
La Chair de Uorchidée de James Hadley Chase (publié en France en
1948) : « Jim conduisait insolemment a la Carol Blandish » (p. 62), « Elle
eut a mon intention une grimace a la Carol Blandish » (p. 76).

En outre, des éléments trés marqués des romans d’espionnage ou
policier (et plus largement des genres paralittéraires), mais n’agissant
pas sous forme d’emprunt direct, comme la référence a Chase ou

9. Gérard de Nerval, Aurélia, éditions GF, 1990, p. 256.
10. Stanislas Rodanski, Visage de St Germain des Prés, petit guide touristique écrit en
1953 sous le pseudonyme de « Lancelo », Imprimerie Ader, p. 18.
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Faulkner, apparaissent tout au long du récit : les personnages principaux
sont des aviateurs américains, les réflexions sur la Guerre Froide
parsément le livre, I’alcool et les cigarettes (de la marque « Kool ») sont
également des éléments ostentatoires des genres paralittéraires ; enfin, le
narrateur lui-méme qualifie son récit de « romancero d’espionnage »
(p- 82), ou compare les personnages a des « acteurs payés pour jouer un
film porno » (p. 78).

Le jazz afro-américain apparait également a plusieurs reprises : sont
cités Superman de Miles Davis (p. 62), des morceaux non nommés de
Charlie Parker, Bed Room Storm de Dizzy Gillepsie (p. 90), le standard de
jazz Solitude (p. 93). Plus globalement, des références trés marquées a la
culture américaine saturent le texte : « autant interviewer le lion de la
Metro Goldwyn Mayer », intervient le narrateur page 56 ; l'un des
personnages est comparé a l'acteur Alan Ladd (p. 60); ensuite le
narrateur est assommé par «un vrai coup-de-poing de Statue de la
Liberté » (p. 61).

Toutes ces références servent a créer un univers totalement artificiel,
dans un effet de constant trompe-l’ceil. Ainsi le narrateur se réveille dans
une voiture, entouré de décors de cinéma, «flambeau en toc » et
« énorme livre en faux marbre » (les attributs de la Statue de la Liberté,
p. 61-62). Cette péripétie vient aprés une scéne ou, sur un plateau de
cinéma, des acteurs miment une escalade, « a plat sur le sol » (p. 59).
Nous pouvons d’ailleurs voir ici une possible référence aux séances
d’escalade du film Horizon Perdu, qui est largement cité dans le texte
(voir partie suivante). Plus encore, un passage résume bien toute la
nouvelle, page 57 : « les montagnes peintes apparaissent au fond du parc
aux allées noyées de fleurs parfumées derriere I’Océan Club. Le jardin des
supplices s’étend a l'infini ». Nous y voyons le retour du « miroir »,
présent dés I'incipit, la « transparence » et cette impression de « glacis »
évoqué par Gracq.

Cette transparence ou effet de miroir face a d’autres textes est I'un
des signes les plus marquants de la Victoire. Rodanski sature le texte de
références implicites ou explicites, de stéréotypes, d’éléments de mise a
distance, dans ce mouvement d’emprunt généralisé que nous évoquions
et qui semble le mode principal d’existence du texte. La Victoire
emprunte avant tout, nous I’avons vu, des schémas narratifs et topos a
plusieurs genres paralittéraires comme le roman policier, le roman
exotique et d’aventure. Ces emprunts trouvent également leur

prolongement dans des références au cinéma (par exemple la « séance de
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baisers-cinéma » au début de la nouvelle). Mais, plus encore, I’aspect
transtextuel se développe dans la nouvelle grace a deux références tres
appuyées et longuement déclinées, a deux ceuvres qui ont servi de
moteur a Rodanski, pour plusieurs de ses textes. Nous pourrions méme
parler au sujet de ces deux références privilégiées d’un véritable systéme
cosmogonique rodanskien.

Deux emprunts : le systeme cosmogonique rodanskien dans La

Victoire

A coté des emprunts évoqués précédemment, de I’ordre de la référence
globale a un genre, apparaissent des références plus précises a des ceuvres
soit littéraires, soit de cinéma, qui fournissent au texte une sorte d’assise,
de fondation transtextuelle, ce que je qualifie de systéme cosmogonique.
Julien Gracq donne ainsi dans sa préface a La Victoire un indice
important sur les lectures de Rodanski et cite de fagon appuyée le roman
de Titayna, Loin (Flammarion, 1929). Nous pouvons également citer,
comme source d’inspiration globale, un autre roman de Titayna, Les
Ratés de Paventure (Editions de France, 1938). Ces deux romans-
chroniques, écrits par une femme journaliste, évoquent un monde que
I’on retrouve dans La Victoire, avec des filles en paréo, des atolls et des
barriéres de corail.

Nous retrouvons cette référence aux livres de Titayna de maniere
encore plus directe dans un court texte de Rodanski de la méme période,
Le Club des ratés de Uaventure (texte écrit en 1952, publié en avril 2012
aux éditions du Renard Pale). Cette conception des « Ratés de
I’aventure » prend, en face de la Victoire, un triple sens : ’auteur lui-
méme, un temps tenté par les commandos de parachutistes, s’estime étre
un « raté de I'aventure » ; dans La Victoire, les personnages masculins,
membres d’un « commando-suicide » meurent I'un aprés ’autre, apreés
avoir « raté » leur mission et leur aventure ; enfin le récit lui-méme est
atteint par cette contagion et présente des «ratées ». Aux « Ratés de
Iaventure » correspondrait alors, dans La Victoire, les « ratées de
I’aventure », les ratées du récit, qui patine, s’embourbe par moment, par
la mise a distance de l'illusion référentielle. J’ai longuement évoqué,
dans un article publié sur le site de Meélusine!!, ’aspect métaleptique de

11. « Derriére La Victoire a ’ombre des ailes de Rodanski ou la réception problématique
d’un texte-limite et de son contexte », 2006,

http://melusine.univ-paris3.fr/astu/ Rodanski.htm

277



la Victoire. Je reprends le terme de « métalepse » a Gérard Genette'2. 11
désigne le procédé qui consiste, pour le narrateur, a franchir le cadre de
son récit pour en montrer ’aspect fictionnel. L’exemple le plus marquant
de métalepse se trouve dans Jacques le fataliste, ou le narrateur se joue en
permanence du lecteur en 'interpellant et en montrant de facon appuyée
qu’il fait ce qu’il veut de son récit. Dans La Victoire, de nombreuses
interventions intempestives du narrateur viennent perturber la bonne
marche du récit, donnant ces fameuses « ratées de ’aventure ».

De fagon plus globale encore, Le Club des ratés de ’aventure annonce
méme en quelque sorte le « programme » de La Victoire lorsque
Rodanski y évoque « L’Ile mystérieuse [qui] s’est engloutie avec son
secret... L’Ile aux Chiméres [qui] s’est engloutie dans I'imagination!s ».
Rodanski y écrit méme, par la suite, une phrase qui sonne comme un art
poétique d’un nouveau genre, a I’ccuvre dans La Victoire : «je rature
parce qu’écrivant par inadvertance » (V. 14, je souligne). Cette conception
de l’écriture comme fruit du hasard, des souvenirs de lectures
paralittéraires, peut faire penser a cette théorie de I’emprunt.

Un deuxiéme grand emprunt, qui fait sens dans le systéme
cosmogonique particulier mis au point et ressassé par Rodanski dans
plusieurs de ses textes, apparait avec la référence appuyée, dans La
Victoire, au film Lost Horizon de Frank Capra (film de 1937 tiré du
roman éponyme de James Hilton). Pages 56 et 80-81 de La Victoire
apparaissent méme des références explicites aux films, par le titre et par
I’histoire qui en est racontée et prise a son compte par un des
personnages. L’histoire entiere de La Victoire reprend d’ailleurs la trame
de Lost Horizon, comme nous pouvons le voir par une mise en paralléle
des deux ceuvres.

Les personnages :

- dans Horizon perdu les personnages du début sont cinq : un aventurier
(Robert Conway), son frére et trois autres personnages.

- dans la Victoire les personnages principaux sont cinq aussi: Le
narrateur Lancelo, Mac Borgé (ces deux personnages, trés proches,
pourraient figurer les fréres Conway), Ted (mort a I’atterrissage comme
le pilote dans Horizon Perdu), Frank a la « fine moustache » (p. 73, seul
élément de description physique des personnages masculins dans toute la
nouvelle ; en référence possible a la moustache de Robert Conway).

12. Genette a défini le terme dés Figures I11 (1972), et en a méme fait un livre : Métalepse
(2004).
13. Le Club des ratés de ’aventure, éditions du Renard pale, 2012, p. 13.
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- le personnage féminin principal a le méme nom dans les deux ceuvres :
Maria.

L’intrigue :

— dans Horizon perdu I’avion des personnages est détourné sur le Tibet,
ils arrivent a Shangri-La, sorte de paradis perdu, cité hors du temps ou
les gens sont immortels.

— dans la Victoire I’'avion d'un « commando-suicide » est détourné de sa
route, rate sa mission et échoue sur un atoll peuplé de filles en paréo,
sorte de paradis perdu, hors du temps.

— dans Hortzon perdu, Shangri-La «révele » dans un premier temps
certains traits de caractére des personnages secondaires (le personnage de
Lovett par exemple devient paranoiaque) puis ils sont envoités par la
ville, s’y intégrent, y trouvant leur réle et leur but, dans une sorte de
rédemption.

— dans la Victoire les personnages masculins deviennent fous un par un
(ils resteraient en quelque sorte a la « premiere étape» des personnages
d‘Horizon perdu), ils se suicident (Frank), essayent de tuer les autres
(Jim).

— dans Hortzon perdu les fréres Conway tentent de regagner la civilisation
avec une femme, Maria, qui vieillit au fur et a mesure qu’ils s’éloignent
de Shangri-La puis meurt.

—dans la Victoire, lorsque la radio annonce qu’ils vont étre retrouvés, les
filles en paréo mettent le feu a I’avion qui dégage un nuage de substance
toxique et les tuent toutes sauf leur maitresse, Maria (cet épisode
figurerait une sorte d’inversion par rapport au film). Le narrateur et le
personnage de Mac Borgé regagnent la civilisation avec Maria.

— pages 80-81 de la Victoire, le personnage de Jim raconte une histoire
trés proche d’Horizon perdu : en Birmanie, une Forteresse Volante tombe
dans une vallée, il s’enfuit avec une femme qui « mourut des fatigues de
la route» lors du retour a la civilisation. « Jamais il n’avait su se
tromper autant », conclut le narrateur.

On voit donc que La Victoire est constamment sous-tendue par ces
deux références qui partagent un grand nombre d’éléments (I’appel vers
un lointain mystérieux, un certain exotisme). Nous pouvons méme dire
que ces références, omniprésentes et fondatrices, hantent le texte et lui
donnent, lorsqu’on les connait, 'aspect d’un texte ressassé, démarquage

permanent d’autres textes.
koo
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Par ce démarquage constant d’autres textes, La Victoire a 'ombre des
ailes s’inscrit donc délibérément sous le signe du faux (faux roman
d’espionnage, fausse romance, etc.) et de la connivence. Bourré
d’allusions, le texte fonctionne selon une saturation transtextuelle. Par
ailleurs, y apparaissent d’autres références a des genres littéraires comme
les romans de chevalerie (avec les aventures de Lancelot et la Dame du
Lac) et la poésie (par de nombreuses allusions a Lautréamont, Nerval,
Rimbaud).

De facon globale, nous pouvons rapprocher ’écriture de Rodanski de
celle d’Isidore Ducasse, comme le note Alain Jouffroy dans son livre
Stanislas Rodanski — une folie volontaire: « plus secrétement [...] il
s’identifiait a [...] Jacques Vaché [...] mais aussi a Isidore Ducasse-
Lautréamont, dont il savait presque aussi bien, plutét bien que mal,
parodier I’écriture!+ ».

Comme il a fallu attendre 1953 pour que soient décelés les emprunts
des Chants de Maldoror a I’encyclopédie du docteur Chenu, il faudra sans
doute plusieurs années encore pour réussir a décoder les références sous-
jacentes dans La Victoire a 'ombre des ailes. Le texte se présente en fait
comme un voyage fulgurant et transversal a travers des textes antérieurs
et des genres littéraires et paralittéraires. Mais, a la différence de
Lautréamont, ces emprunts prennent une place considérable, centrale,
dans La Victoire, au point de le phagocyter. La ou Lautréamont
s’appropriait des textes, «louait» des bribes de l'encyclopédie du
docteur Chenu (pour reprendre notre théorie de l’artiste locataire),
Rodanski, lui, est submergé par une multitude de textes antérieurs, qui
viennent parasiter son texte. L’auteur y devient presque, dans un
mouvement inversé, « loué » plus ou moins volontairement par les textes
des autres (le roman arthurien, Maldoror, les textes de Vaché, Nerval,
Rimbaud, le polar, Chase, Faulkner, le film de Capra, les romans de
Titayna...). L’emprunt multiplié donne naissance a cette littérature
empruntée que j’évoquais, artificielle et mal a I'aise.

Nous pourrions méme pousser la réflexion a l'extréme et nous
demander si le texte de Rodanski n’existerait pas qu’au travers des
textes des autres. Il est alors a I'image de la cité de Shangri-La : face a la
Victoire le lecteur se met a la recherche du « Texte », via ses sources,
quitte a lire, pour essayer d’enfin comprendre la nouvelle de Rodanski,
des romans aussi insignifiants que ceux de James Hadley Chase, ou au

14. Alain Jouffroy, Stanislas Rodanski — une folie volontaire, éd. Jean-Michel Place,
2002, p. 10.
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contraire des textes qui ne sont que Signifiants, archétypes, formes
prédéterminées.

Rodanski semble avoir franchi une étape dans son utilisation du
collage-montage, de 'emprunt a des textes préexistants. La ou, chez
Tzara, Breton ou méme D6blin par exemple, les traces de colle sont
encore visibles, dans un effet de collage revendiqué et d’intégration
incompléte du matériau utilisé, chez Rodanski la hiérarchisation du
matériau n’a plus d’importance. A I'image des textes cut-up de William
Burroughs, le texte devient un patchwork, un creuset indifférencié, ou la
saturation des traces de colle crée cette surface transparente, ce « glacis »
évoqué par Gracq. L’intégration de matériaux préexistants est alors
totale: en repérer les sources devient secondaire et peu opérant. Le
collage n’a alors plus pour fonction de faire signe vers un sens donné et
précis. Au contraire, le procédé sert a la multiplication des sens. La
notion d’emprunt change de sens et contamine la personne méme de
I’auteur.

En 1952, dans Le Club des ratés de I’aventure, Rodanski met lui-méme
en avant cette conception d’un auteur qui emprunte aux autres et dont
la voix empruntée devient la marque : « j’en suis arrivé a savoir que j’ai
lu tous les livres, passant des tout prét a tout fait, j’emprunte le diminutif
universel’s ». Rodasnki fait ici référence également a sa théorie du
« poéme Tout Fait/poéme Tout Prét », qu’il développe dans une lettre a
Jacques Veuilletts.

En 1952-1953, ’auteur Rodanski se dissout dans la « littérature toute
préte », la « littérature pour la minute ». D’ailleurs, ses deux derniers
textes avant le silence asilaire sont, significativement, un « romancero
d’espionnage » (La Victoire a l‘'ombre des ailes) et un guide touristique
(Visage de St Germain des Prés, Lancelo, 1953). L’auteur « emprunté »

semble alors avoir quitté, quasi-définitivement, la littérature!”.

UNIVERSITE DE RENNES

15. Le Club des ratés de U'aventure, p. 20 ; je souligne.

16. Lettre publiée dans Supérieur Inconnu, n° 4, 1996, p. 76-77.

17. Un roman de la période asilaire, Morts avec vous, non publié et déposé a la
bibliotheque Jacques Doucet, est a cet égard significatif. Rodanski y reprend les schémas
du polar et du roman d’espionnage ; les effets de métalepse y deviennent constants (par
I’entrelacs de discours direct et de narration, sans aucun repére). Toutefois I'aspect de
texte « brut» pressenti dans La Victoire a 'ombre des ailes y devient maximal : le texte
semble, au fur et a mesure, quitter a jamais la littérature pour devenir I’expression d’une
pathologie.
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IV. DOCUMENTS & VARIETE
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FAIRE SIGNE AU PSYCHANALYSTE

M. Francesca RONDINELLI

Solitudes est un court récit publié par Joyce Mansour dans le numéro
de janvier-février 1958 de la revue littéraire mensuelle La Parisienne,
non repris dans I’édition de I’ceuvre compléte de 1991 (Actes Sud).

Son ami Francgois Nourissier, rédacteur en chef de cette revue
«irrévérencieuse et a la mode! », avait écrit a Joyce Mansour :
« J’aimerais que tu donnes quelque chose de toi— de la prose ; nous nous
interdisons la poésie 12» La Parisienne publie principalement des récits,
des entretiens, des débats d’auteurs de tout horizon, voulant
« contribuer a délivrer la vie littéraire de ’obsession politiques » et se
démarquer des Temps modernes de Sartret. Marquée a droite, sa
« frivolité  désinvoltes » fait que ses sommaires sont déclarés
« merveilleusement désordonnés ». Jacques Laurent — alias Cécil Saint-
Laurent —, le fondateur de la revue avec André Parinaud, écrivait a ce
propos : « Mon plaisir était d’y faire voisiner [entre autres] Musil (que
I’on ignorait encore) avec Marcel Aymé ou Cocteau, ou Mandiargues.s »
La présence d'une « histoire nocive » de Joyce Mansour n’est donc pas
étonnante dans les pages de La Parisienne, « une impudente qui touche a

1. Jean-Philippe Martel, « Jacques Laurent, de La Table Ronde a La Parisienne. Un
franc-tireur dans la « guerre des revues » », Interférences littéraires/Literaire interferenties,
n° 7, novembre 2011, p. 252, disponible sur le site :
http://www.interferenceslitteraires.be/node/137.

2. Lettre du 9 décembre 1957, archives Mansour, citée par Marie-Laure Missir, Joyce
Mansour, une étrange demoiselle, Jean-Michel Place, 2005, p. 64.

3. Comme Jacques Laurent le dira dans I'introduction aux Années 50, anthologie
d’articles parus dans La Parisienne, La Table Ronde et Arts, La Manufacture, Lyon,
1989, p. 11.

4. « La Parisienne serait une écriture en liberté qui ne s’interdirait pas, a ’occasion, de
recourir a la politique mais sans se mettre a son service, bien au contraire, en I'utilisant
passagérement comme I'un des éléments de son inspiration », Jacques Laurent, Histoire
égoiste, La Table Ronde, 1976, p. 272-282.

5. Olivier Corpet, « La revue », in Jean-Francois Sirinelli (dir.), Histoire des droites en
France, 2. Cultures, Gallimard, 1992, p. 199.

6 Jacques Laurent, Histoire égoiste, op. cit., p. 272-282.
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tout par amour de I’art », comme on le lit dans I’éditorial du numéro 1 de
janvier 1953. On pourrait se demander si une telle variété thématique
n’est pas une des causes de la disparition de cette revue « a la hussarde’ »
au printemps 1958.

La revue avait déja accueilli des textes d’André Pieyre de
Mandiargues, auteur treés proche de Joyce Mansour au moment ou elle
résidait encore au Caire. En septembre 1955, la revue avait par exemple
recueilli un entretien 4 quatre voix : « A propos de I'Histoire d’0 », sur la
censure et les poursuites contre son mystérieux auteur, contre Jean
Paulhan et Jean-Jacques Pauvertt. André Parinaud avait rassemblé
autour d’un magnétophone, comme lors des entretiens radiophoniques
dont il était spécialiste?, I'auteur du Musée noir, le maurrassien Henri
Massis, une juriste et I’historien Michel Mourre, protagoniste du
blasphématoire « scandale de Notre-Dame ». Mandiargues y définit
d’abord I’ceuvre comme « un roman véritable » et Pauline Réage comme
«un trés grand romancier », puis, sur le méme ton qu’il utilise dans ses
comptes rendus des recueils de Joyce Mansour!, il décrit son écriture
« chaste comme la langue de La Princesse de Cléves », jusqu’a en faire
«un roman mystique » : « Pauline Réage est aussi purement exempte de
morale que la Religieuse Portugaise ou que Sainte-Thérése d’Avila.l »
Un peu plus tard, en juin 1957, Mandiargues publie, dans le numéro de
La Paristenne intitulé « Parlez-moi de ’amour », le texte « Eros noir »,
dans lequel il explique que le « point de vue tragique » de Bataille sur
I’éros et la mort est «le seul d’ou la question puisse étre justement
considérée ». Et il revient sur le roman censuré: « point de meilleur
exemple, dans les temps modernes, que la trés belle Histoire d’0, dont on
ne dira jamais assez la noblesse et ’étrange fierté a tous les stades d’un
délire qui ne conduit qu’au dépouillement. Le pur courage féminin.12 »

7. Bruno Curatolo, « La Parisienne, une revue littéraire a la hussarde », in Marc Dambre
(dir.), Les Hussards. Une génération littéraire, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000,
p- 31-43. Selon Jacques Laurent, «[l] e temps n’était plus aux revues littéraires et La
Parisienne subissait I'inconvénient d’en étre une et d’avoir été classée a droite une fois
pour toutes », Les Années 50, op. cit., 1989, p.448.

8. Chez ce méme éditeur, célebre pour la publication des ceuvres de Sade, parut la revue
Le Surréalisme, méme et le recueil de récits de Joyce Mansour Les Gisants satisfaits.

9. Ses Entretiens avec André Breton avaient été publiés par Gallimard en 1952.

10. Voir, a titre d’exemple, celui écrit pour Cris, paru dans La Nouvelle Revue Francaise,
2¢ année, n°17, 1er mai 1954, p. 889, en particulier la référence a « une violence que I’on

dirait provocatrice, mais que je crois tout innocente ».
11. La Parisienne, aotut-septembre 1955, p. 935-945.
12. p. 655.
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Ce courage féminin est aussi celui dont Joyce Mansour fait preuve
dans ses écrits et pour lequel elle est admirée par les surréalistes.!® En la
remerciant de sa participation a la revue, Francois Nourissier la félicite :
« Solitudes est un beau texte nocturne et brillant, comme toi certains
jours.l* » Dans ce récit, écrit probablement dans la méme période que
Marte ou honneur de servirs, il est aisé de reconnaitre une thématique
récurrente de I’écriture mansourienne, en poésie ou en prose : la sexualité
associée a I’horreur et a la violence, mais cette fois en vue d’une
perspective différente. La proximité avec le récit Marie ou I’honneur de
servir est évidente: Sophie se retrouve dans la position de victime
consentante, maos surtout 'attitude de la figure masculine rend le
rapprochement encore plus frappant. Dans des évocations significatives,
le personnage meurtrier de Solitudes, comme I’assassin, se sert de lames
dans son « travail», qu’il effectue en chantonnant, et a I’approche du
genre féminin « ses narines flairent la femelle ». Mais différemment du
récit paru dans Les Gisants satisfaits, dans Solitudes, la peinture d’une
relation amoureuse teinte de macabre, comme souvent dans ’ccuvre de
Mansour, est vue et racontée a travers les yeux et les mots de la femme.
La particularité de ce récit est en effet celle de plonger le lecteur dans
une piéce qui n’est pas une chambre sombre et humide, mais le cabinet
d’un psychanalyste ou la femme se raconte. Théme cher aux surréalistes,
que Joyce Mansour abordera d’une fagon bien a elle en devenant une
« collectionneuse de révels », la psychanalyse va devenir un aspect
central dans le recueil intitulé Ca'”. Le « ¢a» ou «es » est la partie la
plus inaccessible a la conscience et n’obéit qu’au principe de plaisir ; ce
sont ces régions de la psyché humaine que Mansour, qui lit et fréquente

13. Dans une lettre du 6 juin 1955, André Breton lui écrivit : « Jamais Dame — pas plus
Louise Labé, dite la Belle Cordiére — n’a fait vert-luire une si grande liberté que vous. »
14. Lettre du 20 décembre 1957, archives Mansour, citée par Marie-Laure Missir, Joyce
Mansour, une étrange demoiselle, op. cit., p. 64.

15. Ce récit, publié I'année suivante dans Les Gisants satisfaits, est le remaniement de
« Le Perroquet », paru dans Le Surréalisme, méme a la fin de 1956.

16. Nous faisons référence a I’annonce passée par France Soir le 15 au 15 octobre 1967 et
aux entretiens ludiques pendant lesquels elle racontait ses réves : avec Pierre Bourgeade,
« Pyramides humides, transports en commun, réves pour collection », La Quinzaine
Littéraire, n°84, 1-15décembre 1969, p.12-13; et avec Alain Jouffroy, « Poésie
ininterrompue : Joyce Mansour », France Culture, enregistrée le 22 et diffusée le
28 septembre 1975.

17. Publié en 1970, il recueille sept récits publié dés 1959, donc écrits probablement peu
de temps apres Solitudes. La citation « Au fond de I’homme, cela » renvoie au titre
original de I’ceuvre de Georg Groddeck, éditée ensuite comme Le Livre du ¢a.

285



Lacan, veut montrer au lecteur, en lui tendant un miroirs sur lequel se
pencher pour connaitre son identité la plus profonde.

A P'inverse du procédé poétique qui porte Joyce Mansour a « crier »
sa réalité émotionnelle pour une extériorisation cathartique, on assiste
dans les récits a un effort de maitrise de ce matériau pulsionnel, le poéte
soumettant son je a I’épreuve de la dépersonnalisation narrative, comme
ici dans I’énonciation fictive a la troisiéme personne. Celle qui raconte
I'inracontable est Sophie, une autre femme de 'univers mansourien au
prénom que je définirais comme « neutre », comme Marie ou encore Julie
dans Napoléon. Pure essence féminine, elle se présente d’emblée par
rapport a sa moitié masculine : elle est ’épouse et la complice de Lewis
Hoad2, «celui qui infecte 'univers ; I'’homme qui dit que la mort est la
plus haute forme d’activité humaine, le but ultime de ’amour. » Dans
une atmosphére de réve éveillé, ou d’hallucination, le docteur Erskin
subit la présence de cette belle femme qui avoue, assise sur une fauteuil a
bascule, les crimes dont elle est complice. L’ambiguité de cette espece de
vision est soulignée par la répétition de 'image de I'ceil, récurrent dans
les textes mansouriens, peut-étre en hommage aussi a ’ccuvre de Georges
Bataille?t. On dirait que la femme n’est la que pour raconter ses
fantasmes : comme pendant une séance d’hypnose elle a « des yeux de
moribond qui, accrochés a la vie, regardent au-dela sans comprendre. »
La différence de I’écriture automatique de Joyce Mansour par rapport a
celle de ses prédécesseurs surréalistes est, comme ici, la marge que le récit
d’un personnage fictif crée par rapport aux annotations objectives et
intimes que Desnos et les autres reportaient de leurs voyages oniriques.
Comme Stéphanie Caron l’explique, celle que I'écriture mansourienne
rend est «la distance irréductible qui sépare le réveur de ses propres

18. Pour I’édition originale au Soleil noir, Enrico Baj avait créé un emboitage fait de
miroirs.

19. Il nous semble que le seul personnage féminin a ne pas rentrer dans ce schéma est
Maud, dans Le Bleu des fonds : pour I’anglophone Mansour, habituée a jouer avec les
mots, Maud pourrait peut-étre signifier la premiére partie de ’adjectif « maudite », ou
bien par assimilation phonétique celer I'lhomophonie significative « mots — maux ».

20. Le nom de Lewis Hoad était celui d’une icone des années cinquante, un joueur de
tennis australien appelé «la légende du grand chelem». Joyce Mansour suivait
probablement ce sport que son mari Samir pratiquait.

21. Un jeu de mots explicite d’ailleurs cette référence : Erskin crie «1’eeil en bataille »,

expression créée en modifiant la locution courante « avoir les cheveux en bataille ».
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productions2? », permettant ainsi au sujet de s’apercevoir de sa propre
altérité.

Cette distance créée par la fiction se mesure donc par rapport a
lauteur, qui ne dévoile pas son intimité secréte et ses fantasmes
scandaleux, grace a ’écran que les personnages créent entre lui et le
lecteur. Dans le cas de Solitudes, I’auteure nous laisse quelques bribes de
son propre vécu. Au-dela des détails les plus anecdotiques, comme le
choix de I’anglais pour les noms des personnages, ou la référence a la
myopie dont on sait que Mansour était atteinte, ce sont surtout des
éléments presque imperceptibles qui nous conduisent dans son Egypte
natale et mythique : « le sable chaud » auquel est comparé le sommeil du
psy.2 la forme des doigts de Sophie qui « s’amoncelaient en pyramides »,
la phrase : « toute eau lave et le verbe embaume », presque une citation
du Livre des morts des anciens Egyptiens*. Comme le « presque
médecin » Lewis a la recherche de patientes, Joyce Mansour avait fait
passer une annonce dans un journal, comme on I’a vu, a la recherche de
récits de réves a collectionner. En réalité, plus que de clientes, cette
espéce de mi-chirurgien esthétique mi-gynécologue des horreurs veut des
utérus sur lesquels pratiquer des avortements. Et I’ceuvre de Mansour
nous offre une panoplie d’enfants morts et de femmes stériles. 1l est rare
par contre de trouver des considérations comme celle de Mrs. Hoad : « je
suis sans attraits pour Lewis, depuis 'opération, il ne me reste plus
grand-chose a enlever ». L’idée traditionnelle, chrétienne et bourgeoise,
de la femme comme machine de procréation est inversée : elle est encore
objectifiée par I'’homme, mais pas comme instrument de plaisir:
« stérilisée », elle n’est plus qu’un utérus a sectionner. Dans cet aspect
macabre du rapport amoureux et passionnel qui unit Sophie et Lewis, il
faut voir une autre version mansourienne du rapport entre Eros et
Thanatos, théme central de toute son ceuvre.

Pourtant, la proximité des références a I’Egypte dans le passage du
texte ou Sophie parle de ’avortement par la main de son mari peut nous

22. Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme. Le surréalisme de Joyce Mansour, Droz,
Geneéve, 2007, p. 99.

23. Dans la « Lettre de Julie a N. », publié par Marie-Laure Missir, on retrouve I'image
voisine: « les sables de mon prochain évanouissement », Supérieur Inconnu, n°9,
janvier-mars 1998, p. 93.

24. Comme on sait, 'embaumement était une pratique de conservation des corps des
défunts dans I"ancienne Egypte. Selon la légende, Isis fut la premiére a le pratiquer lors
de la mort de son frére-époux Osiris, démembré et jeté dans le Nil par son frére jaloux

Seth.
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faire réfléchir sur un possible traumatisme, méme inconscient, subi par la
jeune Joyce Mansour, en lien probablement avec la perte de son premier
mari a ’dge de dix-neuf ans?. Les récits seraient «le réceptacle de
fictions intérieures® » : en rapport avec ce fantasme d’une femme
devenue deux fois mére depuis peu, on peut lire un énoncé comme celui
d’Erskin : il faut « renonc [er] a ses souvenirs» pour ne pas étre
« emmuré vivant dans le passé ». Agée d’a peine trente ans, Joyce
Mansour est une femme qui sent fortement un instinct de vie, malgré la
douleur des deuils qu’elle porte en elle. Elle se plaisait a jouer avec
humour sur les représentations féminines, comme dans les « Rubriques
lubriques » que Mansour commencera a tenir dans Bief a partir de la fin
de 1958, ou elle fait de la ménagere sa meilleure cible. Ainsi Mrs. Hoad
devient-elle la complice de son mari presque par seul besoin de garder sa
maison propre : « que voulez-vous, les heures de cris, tout ce sang sur le
parquet, le diner a préparer. » Méme quand elle devient la muse de cet
« artiste » qu’est Lewis, Mansour n’oublie pas de lui rendre son réle
premier: « il faut dire aussi que je nettoie aprés ». En effet, Sophie
commence a raconter en ne cherchant « rien qu’une présence pour tenter
d’adapter I'inhumain a son code bourgeois de respectabilité », le méme
qu’Erskin aspire a rejoindre pour «l’heure du diner »: « on m’attend
chez moi, ma femme, la télévision, vous comprenez ? »

L’énigme qui traverse le texte s’instaure également au niveau de la
motivation qui pousse cette femme a payer une personne pour ’entendre
parler. A part le soulagement, c’est « pour retrouver les cadavres »
qu’elle voudrait décrire a Erskin la maison et leur emplacement. S’agit-il
donc d’une séance de psychanalyse ou de la confession d’une complice a
la police ? En lisant mieux, le psy parle avec « une voix d’officier », il
travaille « selon la loi» et « fait [so] n rapport ». Pour les personnages
mémes, rien n’est plus clair, le titre du récit faisant référence a leur
incommunicabilité. Le mot «solitudes» ne compte que deux
attestations dans le texte, I'une indiquant la condition du psychanalyste,
I’autre celle des patients silencieux dans la salle d’attente. « Ce paysage
de pénitents en quéte d'une absolution bureaucratique ou d’une cellule
sans histoires » est parcouru par « des hommes faisa [n] t les cent pas »,
tout comme les femmes qui hésitent devant la vieille maison des Hoad.

25. « Biographie » est le titre du poéme dans lequel le je poétique se définit « veuve a dix-

neuf ans », du recueil Rapaces, Prose & poésie. (Euvre compléte, Actes sud, Arles, 1991,
p- 388.
26. Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme, op. cit., p. 96.
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Ces habitants des «limbes » attendent de se livrer pour ne pas rester
prisonniers de 'inavouable. Ils aspirent a se confesser, ou a avouer leurs
crimes, pour atteindre la rémission de leurs péchés ou la prison pour
expier, comme dans une église ou dans un tribunal. L’ambivalence de ces
métaphores n’est probablement pas anodine, dans un texte traitant aussi
d’un théme moralement et pénalement délicat comme l’avortement,
interdit a I’époque.

Comme Mandiargues I’écrit dans « Eros noir », «dans la déraison,
sans doute, est I'innocence » : Joyce Mansour continue a donner forme a
ses fantasmes, presque en boucle, en laissant a la fin le lecteur « plus seul
qu'un chemin dans le désert ». Le fait de donner forme aux fantasmes a
travers la parole poétique n’aide pas a en dissiper le mystere, qui reste

intact et s’enrichit d’une épaisseur narrative.

UNIVERSITE STENDHAL-GRENOBLE II1
UNIVERSITA DI CASSINO
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SOLITUDES

Joyce MANSOUR

Erskin ferma les yeux pour ne plus voir son bureau aux jambes
poilues, les murs pelés, la corbeille a papier. Quand il les rouvrit, une
femme était assise sur le fauteuil a bascule ; sans jamais le regarder, elle
parlait fébrilement d’une voix sans timbre qui pendait de ses lévres telle
une breloque. « Je suis 1’épouse de Lewis Hoad, celui qui infecte
I"univers ; 'homme qui dit que la mort est la plus haute forme d’activité
humaine, le but ultime de I'amour. Je suis Sophie, son épouse, sa
complice, et je pense avec une angoisse grandissante a certains vices et
coutumes que nous pratiquons ensemble ». La voix trainait, trainait,
rebondissant sur les quelques meubles encadrés par un rayon de soleil qui
percait, solitaire, parmi les paperasses et les toiles d’araignées. Erskin
n’écoutait plus, c’était son ceil qui suivait la voix a travers la piéce,
s’attardant quelquefois sur un dossier, sur une fleur du papier mural
tombant comme une trombe d’eau sur le tapis. « Il faut que je me
calme ; mon ceeur, telle une azalée mousseuse, se balance entre mes cotes
dans le tourbillon de mon émoi. Je ne peux parler de Lewis sans
m’émouvoir ; la vue de son visage, de sa main, peut me tuer ; le toucher
me rendrait folle. » « Racontez-moi, racontez-moi tout. Je suis payé
pour vous entendre, vous et tous ceux qui attendent dehors dans
I’antichambre du lundi au samedi de midi a minuit avec deux heures de
repos trois fois par semaine. » Erskin était un doux et s’il croyait aider a
purger le monde de sa laideur en confessant cette consultante dans son
bureau du dernier étage du ministére, il n’était pas plus stupide qu'un
autre.

Sophie arrangea son col de dentelle et continua sa litanie sans
remarquer qu'Erskin ne Découtait gueére; sa langue, comme un
gouvernail bloqué par une main invisible, suivait son récit sans
trébucher. Ou peut-étre cela lui était-il égal; elle ne voulait pas de
consolation, ni méme de conseil, rien qu’une présence pour tenter
d’adapter I'inhumain a son code bourgeois de respectabilité.
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Ainsi elle parlait et Erskin la regardait se balancer en discourant ; elle
avait ’air d’'un enfant battu. Le calme de son front renié par les lobes de
son cerveau qui jouaient a cache-cache dans la fiévre de ses yeux, les
pupilles prises dans la résille lumineuse, la dentelle de ses cils relevée sur
un regard inquiet : « Je n’aime pas ses yeux », se dit Erskin, et il sentit
I’amer contact de sa langue dans le creux de son palais. Il avait peur.
« Des yeux de moribond qui, accrochés a la vie, regardent au-dela sans
comprendre. » Erskin toussa et le silence s’ouvrit comme sous ’action
d’un coin. Elle poursuivit: « Lewis est presque médecin. Nous nous
sommes connus dans une réunion d’ames seules ; javais vingt ans et lui
dix-sept ; il étudiait a la faculté, il disait qu’il apprenait mieux sur le vif,
il avait des mains de chirurgien. Je croyais tout ce qu’il disait. Quand il
cessa d’aller a la faculté il ne lui manquait que trois ans d’études et
quelques examens pour étre aussi médecin que nimporte qui. Il faut que
je me calme, monsieur ; regardez mes mains, un voile de silence les
entoure ; elles ont participé aux jeux de Lewis. » Elle en était la quand
I'esprit d’Erskin sauta dans le vide; sa téte tomba sur sa poitrine, il
dormait.

Dehors, dans la cour, les vibrations presque imperceptibles d’une
feuille accrochée a un arbre effrayerent les oiseaux. « La peur dedans et
dehors, toujours la peur», se dit Erskin réveillé en sursaut et les
articulations du soleil sur le parquet mal ciré retinrent son ceil un long
instant.

« Nous avons acheté une maison de quatre piéces, une cave et un
grenier. Voyez comme ma main tremble en parlant de ces chambres dont
les portes entrouvertes diffusent un bruit de ferraille venant de la
cuisine. Nous y avons caché d’innombrables fillettes. Voyez ma main,
ma gorge, écoutez mon ceeur ; et vous, tremblez-vous parfois, monsieur
le directeur ? » « Ne m’appelez pas monsieur le directeur», répondit
Erskin angoissé. « Il m’a fait avorter. D un léger coup de lame, il a fait
pénétrer I'air dans la bande herbeuse ot moisit le paquet de ficelles du
mystére féminin. J’étais jeune, vous comprenez, et sans originalité. Je
dormais dans mes sous-vétements de laine tout en tenant le reste de ma
garde-robe contre moi en un tas confus afin de les retrouver chauds le
lendemain. Je ne comprenais rien aux hommes. »

Erskin se tira plaisamment une oreille ; sa femme sentait fortement
I’alcool mais elle cuisinait bien ; et puis demain c¢’était dimanche, il irait
aux courses, il se détendrait. Il regarda Sophie s’agiter dans la soupe

maussade de ses souvenirs, il avait chaud et puis, n’est-ce pas, il ne
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pouvait écouter tout le monde douze heures par jour ; son esprit se perdit
a nouveau dans le sable chaud du sommeil. « Ne me jugez pas
durement. » Sophie ne tremblait plus, sa voix se fit pressante. « Lewis
n’est pas '’homme qu’on met a la porte sans I’écouter. Il est romanesque,
séduisant. Les femmes I’aiment, elles le suivent, elles I'étreignent sans se
soucier de ses yeux ouverts. Je deviens chaque jour plus myope, croyez-
vous que des lunettes m’iraient ? J aurai plutét I'air d’un hibou. Lewis
voit trés bien ; des vagues de cristal se brisent sur 'immensité cramoisie
de sa joue quand il pleure; il a un regard de lac. Parfois, il me prend
dans une sorte de folle immolation en riant et il me crie: « Ca y est
maintenant. Tu n’auras pas a te lever dans le froid. » Il est fier de
m’avoir stérilisée. » Sophie fit danser ses doigts sur son genou. lls se
chevauchaient, s’amoncelaient en pyramides, se séparaient violemment.
Erskin sentit que la femme aiguisait sur son dos des émotions
inavouables mais tout lui était égal ; il laissait ’humanité labourer le sol
de son bureau de son ventre immonde ; il savait que toute eau lave et
que le verbe embaume.

«Les gens cachés ont des expériences bizarres. » Erskin avait
toujours dans son répertoire quelques clichés pour accélérer les
confidences. Sophie parla plus vite et plus fort, son récit pesait dans sa
gorge et le jour baissait. « Je suis sans attraits pour Lewis, depuis
I’opération, il ne me reste plus grand-chose a enlever. » Erskin se pencha
comme pour ramasser quelque chose, puis changea d’avis et enfong¢a son
chapeau sur son front.

« Toutes ces aneries, pensa-t-il, prendront fin bientét, et je pourrai
rentrer. » Deux heures durant, il resta immobile dans son étrange et
opulente solitude ainsi qu'une mouche sur un ceil malade.

« Ce sacré salaud de Lewis. J’ai voulu croire en lui, en sa médecine, en
notre avenir. N’empéche qu’il ressemble a une chévre quand il mange et
que, grace a lui, mon ventre est sans fruit. Vous me suivez, monsieur le
directeur ?

Pas directeur, reprit Erskin en secouant furieusement la téte, pas
directeur.

Est-ce que la clarté du jour n’est pas un cauchemar quand il y
mangque le soleil de I’affection ? Tout en me rappelant son expérience de
chirurgie et en faisant valoir sa discrétion, Lewis revenait sans cesse a
notre pressant besoin d’argent. C’est alors qu’il m’a montré ’annonce
qu’il avait adressée a un journal du matin. Cette annonce, qui parait

régulitrement deux fois par semaine monsieur le directeur — (« Non! »
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cria Erskin I'ceil en bataille) — promet des conseils compréhensifs et I’aide
d’un spécialiste aux jeunes filles sans famille. « Je pratiquerai des
avortements a demi-tarif ; jappliquerai la chirurgie esthétique aux
utérus congestionnés ; je meénerai une vie orgiaque », me dit Lewis en
brandissant son couteau pour preuve de dextérité. Je crois que ce jour-
la, je fus aussi jalouse qu’on peut I'étre. Cela dit, je dois avouer que les
gestes brutaux de Lewis me comblent de joie, ils soulévent un tumulte
dans ma téte ; a la seule idée de sa bouche rugueuse, un feu d’artifice
électrique grésille dans mon pubis ; mes doigts se mettent a jouer sur une
épinette imaginaire. Bref, je le hais. »

Erskin, au balcon, n’était plus qu’une pause dans la mélodie infinie
du crépuscule.

« Notre premiére victime fut une jeune femme enceinte de trois mois ;
sans mari, sans famille, elle s’appelait Joan. Lewis ’a horriblement
ratée. Plusieurs heures, elle a agonisé les jambes écartées. Lewis pleurait
a fendre I’ame, la téte entre les mains sanglantes. Joan suppliait qu’on
I’endorme. Je I'ai tuée avec mes ciseaux de jardinage ; que voulez-vous,
les heures de cris, tout ce sang sur le parquet, le diner a préparer. Lewis
me fixait, le regard totalement vide et détaché ; il n’arrivait méme pas a
se moucher. »

« Elle finira bien par se taire si je n’allume pas, pensa Erskin du fond
de son fauteuil, je serai chez moi dans une heure tout au plus. » « Je ne
sais ni comment ni pourquoi Lewis tue; je ne comprends rien a la
médecine. Tout ce que je sais, c’est qu’il travaille longtemps sur elles,
muet comme un artiste, tirant, fouillant avec ses doigts nus, des lagunes
de tristesse au fond de ses yeux. Puis, soudain, I’effondrement, les pleurs,
la mort. Le corps, tel un gant qu’on retourne, n’appartient plus au
quotidien ; verrouillé quoique ouvert, mouillé ; un chapelet d’eau. » « 11
fait noir », murmura Erskin, non sans effroi. « Nous avons enterré Joan
dans la cave et Lewis, divisé entre I’étonnement et I'orgueil, a dit une
priére trés émouvante. Nous avons pleuré, la, dans I'obscurité et j’étais
bétement heureuse d’étre prés de lui, dans le secret de son travail. » Elle
soupira : « Je ne vous ai pas décrit notre maison. C’est important parce
qu'autrement vous ne vous rappellerez jamais ’emplacement des
cadavres. »

Erskin s’était levé :

— Mrs Hoad, on m’attend chez moi, ma femme, la télévision, vous
comprenez ?
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— Je passe des journées exquises a la maison. Je monte et je descends de
la cave au grenier ; je visite la demeure de nos animaux ; je joue au ping-
pong avec Lewis ; je bois du champagne, du vin rouge, du cognac. Lewis
boit aussi. Il y a deux chambres a coucher, dont une vide, une salle de
bains, la cuisine, le salon, le hall, la cave, le grenier. C’est Lewis qui a
choisi la maison ; il lui trouvait cet air démodé qui inspire confiance. Je
suppose qu’il avait raison car les femmes la regardent toujours
longuement avant de sonner a la porte. Elles font les cent pas sur le
trottoir d’en face, I’annonce dans une main, une petite valise dans
I’autre ; hagardes, courageuses. De mon poste, je les examine derriere les
rideaux du salon ; Lewis les observe aussi. Nous parions au sujet de leur
argent, de leur corps, de leur age. Je gagne toujours, Lewis n’est pas
psychologue.

Une imperceptible géne régnait, un silence difficile a combler; des
pressentiments inquiets ajoutaient leurs ombres a 1’épaisseur de la nuit.
Erskin savait que I’heure de son diner avait filé au loin et que minuit
approchait a grands pas d’horloge.

— J’ai fait mon rapport, madame, vous en avez assez dit.

Comme Sophie persistait a 'ignorer, Erskin se rassit.

— Voila dix ans que des femmes défilent chez nous, répondant a 1’appel
de I’annonce ; secrétes, nocturnes, honteuses ; les unes en larmes, les
autres apathiques ; toutes a ’affiit de consolation et d’aide.

« Petit a petit nous nous sommes organisés, Lewis et moi. Il devint le
bourreau-robot, ’ange exterminateur venu des limbes de I’enfer scalpel
en main, pour se réjouir parmi les dieux ; moi, le globe lymphatique qui
illumine ses ébats : sa muse. Il faut dire aussi que je nettoie apres.

— Que puis-je pour vous aider ? interrompit Erskin avec la hauteur
coupante d'un homme qu’on dérange.

— La cave regorge de cadavres plus ou moins cachés ; le grenier aussi, les
armoires se tassent sous le poids des corps ; les murs, les lits, les malles,
les tiroirs, tout craque.

— Vous étes riches, dit Erskin sans rougir.

Depuis quelques instants, il écoutait malgré lui la voix chuchotante car
la femme, véhémente, lui soufflait au visage et son haleine le fouettait tel
un cyclone giratoire.

« Elle n’a pas encore fini, pas encore renoncé a ses souvenirs ; du reste
elle ne le fera jamais. C’est une affaire réglée, nous ne quitterons plus
cette chambre ; emmuré vivant dans le passé de cette femme aussi
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exactement qu'une figure moulée dans la cire, plus seul qu'un chemin
dans un désert, je m’enliserai peu a peu dans la mort. »

La voix de Sophie montait et descendait, déliant le silence de son long
interdit, oscillant avec des sifflements de moteur, se brisant crescendo
dans des rafales de salive pour mourir momentanément sur un point a la
ligne ou un concert assourdissant de voyelles.

— Qu’elles meurent! Qu’elles meurent toutes dans un jaillissement
extatique de cuisses, mais ailleurs ! Il faut élargir la maison, prendre des
aides, acheter du terrain, construire, respirer. Lewis ne peut plus
s’arréter ; il doit larder de coups de couteaux, il n’est heureux qu’en
action. Ses narines flairent la femelle a vingt pas, avant méme qu’elle
soit en vue. Alors, il aiguise ses instruments de précision et il chante ;
moi je guette la silhouette hésitante, la maison ouvre ses machoires...

— Au fond vous ne pouvez lui pardonner son manque de diplémes,
constata Erskin de sa meilleure voix d’officier de police.

La femme le regarda froidement, le visage terne sous les tire-bouchons de
cheveux roux et le chapeau de paille. Elle se fit méchante.

— Je ne tiens pas a savoir qui vous étes ni ou vous avez passé votre
existence ; vous essayez tout le temps d’attirer mon attention sur vous
alors que vous étes payé pour m’écouter parler de moi.

Erskin était a nouveau prostré, une espéce de nausée éblouissante
reflua dans sa bouche paralysant sa langue; il eut I'impression qu’il
perdait son sang. La nuit froide et salée flottait dans la chambre ; son
chapeau ne pesait guére plus qu’un papillon sur son front: «On
m’attend », dit-il faiblement avant de s’évanouir. Il pensait a sa femme,
a son diner, a la rue ; aussi a la chambre d’attente juste derriére la porte
de son bureau ou des hommes faisaient les cent pas en murmurant son
nom, aux couloirs bondés de femmes assises sur des valises de paperasses,
aux chambres d’attente roses au deuxiéme étage ou des hommes jaunes
patientaient, son nom sur leurs langues triangulaires ; tous ces couloirs,
ces attentes, ces silences, cette solitude ; ce paysage de pénitents en quéte
d’une absolution bureaucratique ou d’une cellule sans histoires. Il sentit
son cceur se ranger dans un tambour de marbre ; fini, il était fini.

— Lewis préfere opérer avec le long couteau a la lame d’acier et au
manche de plastique ; chaque fois que la lame péneétre, les genoux de la
cliente se replient. Lewis dit que c’est un réflexe. Mais vous ne prenez pas
de notes ?

Et soudain méfiante, elle secoua Erskin, le gifla, le ramena vers la vie en

répétant sa question cent fois a la minute.
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— Des notes ? rala Erskin, a quoi bon, chére madame, tout est en regle
dans ma téte, tout est selon la loi.

Sophie lissa ses cheveux :

— Maitre, de quel poids m’a-t-on soulagée que je n’éprouve plus de
fatigue en parlant ? La digue de mon angoisse a cédé. Que dois-je faire
pour vous plaire, vous payer ?

— Femme, comme toutes les femmes, il faut que vos mots aient un double
et un triple sens; votre confession n’est ni assez vraie, ni assez fausse ;
vous reporterez votre fardeau demain.

Erskin faisait son métier comme dans un réve, la téte courbée, sans

rien comprendre au vomissement de sagesse sorti de dessous son créane.
Sophie se prit a rire comme un coq :
— Alors vous n’avez rien compris ! Je vous expliquerai plus en détail,
mieux. Je vous expliquerai 'emplacement de l’escalier, je vous
expliquerai Lewis, moi; tout. Lewis, mon époux, celui qui infecte
I"univers...

L’esprit d’Erskin se coucha de nouveau sur la mousse.

Quelque part dans I'immeuble, au fond d’un couloir, quelqu’un ferma
une porte et s’en alla ; il avait un papier de trop dans son dossier, un visa
de moins, ou simplement envie de respirer.
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LA MELUSINE TROPICALE DE BENJAMIN PERET

Leonor Lourenco de ABREU

Ecoutez une Fée. Rien de ce qu’elle dit ne
peut vous échapper. Clest la vie, c’est
Pamour, c’est le désir lui-méme que vous
voyez apparaitre en traits de feu a travers le
cristal de ses paroles.

F. Dumont!

Le complexe mythique de Mélusine est, on le sait, un des plus
puissants du surréalisme. On reconnait des avatars ou des inflexions
mélusiniennes du grand mythe littéraire chez Aragon (Anicet ou le
Panorama, 1921), Leiris (Aurora, 1946), Dumont (La Région du ceeur,
1939), Breton (Arcane 17, 1944), sans parler de ce « roman surréaliste
avant I’heure » qu’est Mélusine (1921, remanié en 1951) de Franz
Hellens?. On les retrouvait déja dans Pelléas et Mélisande (1892) de
Maeterlinck.

En 1958, Benjamin Péret publie un texte emblématique intitulé
« Mélusine » dans lequel il subsume, dans la figure de la fée éponyme,
toutes les métamorphoses de la mere de I’eau.

Mélusine

Par les midis torrides, tu me verras surgir — non, prudence ! —tu me
devineras dans les profondeurs de la source, a moins que je ne risque
mon cil sous le radeau d’une feuille de nénuphar vétant une eau
léthargique. Je suis de tous les pays. Ici, j’ai un teint de nuit
africaine et U'on m’honore, de autre coté de l’océan, un rameau de
fleurs a la main. La, au fond des riviéres inconnues, je chante autant

1. Fernand Dumont, Le Traité des fées [1942]. Repris in La Région du cceur, Bruxelles,
Labor, 1985, p. 160.

2. Cf. Paul Aron, « Mélusine : lecture d’une légende surréaliste », in Franz Hellens entre
mythe et réalité, éd. par Vic Nachtergaele, Louvain, Leuven University Press, 1990,

p. 145-154.

297



pour séduire le voyageur nocturne qui m’apergoit dans les taches que la
lune dessine sur I’eau sombre. Malheur a toi si tu oses contempler
mon visage lumineux ! Ebloui, te voila nageant dans mon sillage, la
main tendue vers mon immense chevelure couleur d’avenir et je
Uentraine. Je suis partout ot 'eau peut me dissimuler. Je suis la vie
de leau, je suts Mélusine, souveraine incontestée et mere de 'eau, sa
cause et son effet, son cri et son silence feutré ; la je prends forme, je
deviens femme éternellements.

Cet article se propose d’analyser les ramifications sémantiques de la
constellation mythico-poétique de la femme-serpent(e) dans ses avatars
tropicaux : les divinités des cultes afro-brésiliens, d’une part ; les entités
cosmogoniques de la tradition indigéne et populaire, d’autre part.

Parmi les métamorphoses de la mére de I’eau dans le texte péretien,
on identifie les variantes d’origine africaine : ici, Mamiwatta, la siréne du
fleuve Congo — ainsi que des Noirs d’Afrique occidentale. La, Yemanja,
la déesse de la mer océane que les fidéles honorent avec des fleurs
blanches la nuit du 31 décembre — ainsi que le 2 février a Salvador de
Bahia (on lui offre alors des miroirs, des peignes et des parfums). Elle est
la siréne qui berce sur son sein la peine des hommes, des pécheurs aux
naufragés, qui les convie a des noces au fond des eaux. Si Yemanja
symbolise aussi bien la mer nourriciére que I’océan destructeur, au sein
du complexe mythologique des croyances afro-brésiliennes, cet orixd
représente le versant tragique et mortifére de la traite. En revanche,
Oxum, la divinité des eaux douces, représente le coté sensuel, maternel
et protecteur.

Le mysticisme est la clé de voiite de la civilisation afro-brésilienne.
Arrachés a leur sol, a leur famille, a leurs valeurs, a leurs croyances, bref
a tout un systéme social et symbolique, les esclaves africains
emportérent toutefois avec eux dans le « nouveau monde » coutumes,
structures hiérarchiques et concepts philosophiques, langues, musiques
et mythologies. Dans leur nouvel habitat ils durent (re) créer de
nouveaux reperes et représentations collectives, refaconner leur monde
mythique, redonner du sens a leurs pratiques rituelles et symboliques.

Ainsi, sous I’apparence d’une accommodation, la simulation fut-elle une

3. Ce texte illustre un tableau de Toyen et intégre le catalogue de I’exposition de I’artiste
a la Galerie Furstenberg a Paris (30 avril-17 mai 1958). B. Péret, OCVI, José
Corti/Association des Amis de Benjamin Péret, 1992, p. 363 (dorénavant désigné par OC
VI, suivi du numéro de page). Il est publié en exergue dans la premiére livraison de la
présente revue Mélusine.
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pratique consciemment mise en ceuvre : devant I'autel dressé contre le
mur de la senzala (maison des esclaves), les divinités africaines étaient
vénérées sous le masque des saints catholiques. De simples parallélismes
fonctionnels avec ceux-ci, les fusions et les mélanges s’accentuant au fur
et a mesure que l'on s’éloigne de la matrice africaine. Chez bien des
fideles, I’évolution de ce systéme de représentation entraine I'inter-
pénétration entre saints catholiques et divinités africaines qui
deviennent dés lors quasiment interchangeables. Loin de relever de la
pratique du «jeu» ou de la «fiction», ce phénomeéne ressortit
clairement au vécu quotidien lui-méme.

Dans le systéme religieux du candomblé et de la macumba que le poéte
étudia au long de son premier séjour brésilient, les orixds du panthéon
yorubd-nagé revétent une ambivalence fondamentale, toutes les entités
mythologiques se présentent sous des avatars divers. Ainsi en va-t-il de
Yemanja, divinité de la féminité et de la fécondité, traditionnellement
associée a la reine de la mer. Elle est syncrétiquement liée a la Vierge
Marie et a toutes les Notre Dame (Notre Dame des Marins) du
catholicisme luso-brésilien. Un de ses avatars la présente en tant
qu’épouse d’Ogum : a I’appel de celui-ci, elle sort de I’eau et, pendant six
mois, se transforme en guerriére redoutable sous des oripeaux masculins.
Elle est alors Yemanja-Ogum. Pendant le reste de ’année elle est femme
et s’appelle Yemanja-Baté.

Dans le candomblé, Oxum symbolise la fertilité et en méme temps
Notre Dame de la Conception. Dans la macumba, en revanche, son sens
chrétien est trés instables.

Yemanja est sans doute la divinité la plus populaire au Brésil. Péret
lui accorde une place de choix puisque la seule illustration photographi-
que du reportage sur les rituels africains représente justement un autel
fleuri, consacré a la divinité des mers : « Au milieu des fleurs naturelles
et artificielles, on voyait I'image de Yemanja, sous forme de siréne rose
et blonde en papier maché » (VI, 112). La mére de I’eau constituera pour
le poéte un réservoir inépuisable de vie, un moyen de purification et une
source de régénérescence. Or c’est dans le terreiro de Tio F... dédié a

4. B. Péret effectua deux séjours au Brésil : février 1929-décembre 1931 et juin 1955-avril
1956. Marié en 1928 a la cantatrice brésilienne Elsie Houston (1902-1943), il étudie
longuement les cultes d’origine africaine dans les terreiros de Rio de Janeiro. Une série de
treize articles intitulée Candomblé e macumba parait alors dans le quotidien Didrio da
Noite de Sdo Paulo entre le 25 novembre 1930 et le 30 janvier 1931. On peut lire une
traduction, par Carminda Batista, dans OC VI, p. 73-107.

5. B. Péret, « Les religions négres du Brésil » [1942], OC VI, p. 109-116.
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Yemanja que s’opere l'initiation du poéte a la mystique africaine. La
prégnance de cette entité mythique est présente tout au long de la
trajectoire existentielle et poétique du poéte surréaliste. La fée Mélusine
endossera la méme matrice symbolique.

Les métamorphoses et la signification de la meére de ’eau dans le
syncrétisme religieux afro-brésilien rejoignent celles de la Yara (ou Iara),
I’entité mythologique matricielle dans 'imaginaire des Indiens, qui
connait d’innombrables variantes, et probablement autant de métamor-
phoses ; leurs résonances symboliques sont répandues sur toute la surface
du globe.

Les récits de 1’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d’Amériques, publiée au lendemain de sa mort, inscrivent des
constellations thématiques a travers lesquelles ’anthologiste Péret met
en scéne 'activité mythopoétique de la pensée. Par la il tient a attester
I'expérience du continuum psychique entre les productions symboliques
des Indiens — et des Noirs — américains et le poete moderne, autrement
dit, surréaliste. Car, méme si le mythe — le récit mythique ou légendaire —

se référe toujours a un événement passé (« Il fut un temps », « Avant
I'univers connu »), la valeur qu’on lui attribue « provient de ce que les
événements, censés se dérouler a un moment du temps, forment aussi
une structure permanente »?, qui se rapporte simultanément au passé, au
présent et au futur. Breton s’interroge :

Faut-il admettre que les poétes puisent sans le savoir dans un fond
[sic] commun a tous les hommes, singulier marécage plein de vie ou
fermentent et se recomposent sans fin les débris et les produits des
cosmogonies anciennes sans que les progrés de la science y apportent
de changement appréciable? ?

Péret venait de développer une idée corrélée selon laquelle, d’une époque
a l'autre et d’une aire a l'autre, la « circulation » des mythes s’avere
probante :

Bien que pourvu du méme pouvoir, sous toutes les latitudes, I’cetl
contemple un spectacle différent. St pour 'homme qui rejette toutes
discriminations raciales, le Noir, ’Européen, I’ Astatique et I’Indien
ne se différencient que par leur niveau d’intelligence, il n’en est pas

6. Ed. Albin Michel, [1960], 1989. Dorénavant AML, suivi du numéro de page.

7. Claude Lévi-Strauss, « Magie et religion », Anthropologie structurale [1958], Plon,
« Agora », 1985, p. 239.

8. André Breton, « Flagrant délit», OC 111, p. 826-827.
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moins vrat que le monde dans lequel il est né, vit, et meurt, détermine
sa forme de culture et le rythme de son développement. Il n’y a qu’a
lire Fraser [sic] pour se rendre compte qu’a un moment donné les
mémes mythes hantent ou ont hanté Uhumanité. (VI1, 187)¢

Une méme conception est défendue par Lévi-Strauss qui signale que
les mythes, « en apparence arbitraires, se reproduisent avec les mémes
caractéres, et souvent les mémes détails, dans diverses régions du
monde! ». Si les structures — les invariants — sont plus ou moins fixes, les
combinaisons, elles, s’avérent innombrables et fonction du milieu
ambiant. C’est le cas des Amazones. C’est encore celui du mythe axial de
Cobra Grande (ou de la Boiac¢u) se reproduisant par parthénogenése, qui
représente a la fois la fin et le commencement et autour duquel gravitent
d’innombrables légendes.

Alfred Métraux signale avec sagacité que « certains mots exotiques
sont chargés d’une grande puissance évocatrice. « Vaudou est 1'un
d’eux!! ». Chez DBreton aussi, certains signifiants exercent un fort
pouvoir mimétique de suggestion. Nommer, c’est non seulement
désigner, c’est rendre présent. Le poéte participe ainsi a sa maniére a la
geste épique de la création. Aussi retrouve-t-on chez lui, dans le texte de
présentation de la sculpture de Maria Martins, les Macumba, Victoria
régia, grand tamanoir, mais aussi Yaci [...] et Yemanja. Et surtout la
Boiuna, autrement dit Cobra Grande, le Grand Serpent, la déesse a
laquelle sont soumises toutes les divinités de I’Amazone, celle qui a « la
cruauté d’un monstre et la douceur d'un fruit sauvage!? ». Par sa
puissance génésique et évocatrice, cette entité démiurgique représente a
la perfection le don dithyrambique de la synthése, en ce qu’elle réussit a
étre a la fois une chose et son contraire.

Dans I'univers mythologique indien, son avatar le plus puissant est la
Yara (celle qui habite dans les eaux), i.e. la Cobra Grande. Le champ
sémantique ’évoquant dans le texte Mélusine — «le voyageur nocturne
qui m’apercoit dans les taches que la lune dessine sur I’eau sombre »
(nous soulignons) —renvoie a l’association lune-serpent et aux forces

9. « Notes on Pre-Columbia Art» [Horizon, n°89, juin 1947]/« Notes sur I’art
précolombien ».

10. « Magie et religion », p. 237.

11. A. Métraux, Le Vaudou haitien (1958), préface de Michel Leiris, Gallimard, « Tel »,
1995, p. 11.

12. A. Breton, « Maria » (1947), Le Surréalisme et la Peinture (nouvelle édition revue et

corrigée 1928-1965), Gallimard, 1965, p. 319-320.
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chtoniennes des profondeurs et, de ce fait, a la Boia¢u ou Boiiina, la
maitresse des eaux, le grand et vorace serpent de couleur foncée,
« toujours assassine », selon le folkloriste brésilien Cimara Cascudo. Les
légendes de Cobra Grande rappellent la lutte entre la vie et la mort,
inséparables 1'une de I'autre. Au départ, I’entité cosmogonique
responsable du jour et de la nuit relevée dans les chroniques des premiers
siécles de la découverte était un personnage masculin et s’appelait
Ipupiara, I’lhomme-poisson qui dévorait les pécheurs en les entrainant
dans les abimes sans retour du monde chtonien. Vers le XVIII® siécle il
commute avec la Yara, la siréne brune aux longs cheveux foncés.

Dans le corpus brésilien de 1’ Anthologie des mythes, on décele le long
travail de brassage, de transmutation, bref de métissage culturel opéré
entre les traditions indigenes et celles d’origine européenne. Le processus
de syncrétisation des représentations de la siréne avec celles de la Cobra
Grande, telles que nous les identifions dans le conte La Yara (AML, 395-
397), en constituent ’exemple le plus abouti. La meére de I'eau en
Amazonie est une « séduisante siréene », une séductrice dont les charmes
seront fatals au jeune tapuyo, qui écoute sa voix et céde a son charme :
«j’ai entendu comme un chant lointain, comme une voix harmonieuse
[...] et puis j’ai vu [...] Comme elle était belle [...] Elle était assise sur le
bord de la riviere. Elle avait des cheveux blonds, comme §’ils étaient en
or », et des yeux verts » (AML, 396). Le mythe de la siréne blanche et
blonde est morphologiquement d’origine européenne. Il remonte au cycle
atlantique, postérieur a la poésie d’Homeére, pour qui les sirénes étaient
des oiseaux et non des poissons chantants.

La « mére de I'eau» peut endosser les attributs d’une fée, d’une
divinité, d’une sorciere ou d’un génie que 'on rencontre «dans les
profondeurs de la source ». Le conte éponyme du Nordeste « est répandu
sur toute la surface du globe » (AML, 392) : « Je suis de tous les pays »,
lit-on dans Mélusine —le poéte y renvoie a la prétendue universalité du
mythe. Dans la tradition, Mélusine se métamorphose en femme pour
pouvoir réaliser son amour mais impose un pacte : « malheur a toi si tu
oses contempler mon visage lumineux » (Mélusine) ; « Je t’épouse, mais
ne renie jamais les gens de dessous I’eau » (La mére de Ieau). Dans le
conte du Nordeste, par inadvertance ou par ignorance, le mari commet
I'irréparable et renvoie sa femme a sa surnature de femme-serpente. C’est
au moment ou elle se dé-métamorphose qu’elle lance son « cri », le cri du
retour a la vie panique dans Mélusine. Dans le conte, en revanche, la

femme qui « mourait d’envie de retourner a sa riviére, se leva
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précipitamment et sortit en chantant » et entraina tout derriére elle
(AML, 394). Dans le conte La Yara, aprés que le tapuyo a osé
contempler son visage lumineux, elle « disparut, en chantant, dans les
eaux de I'igarapé, qui s’entrouvrirent pour la recevoir » (AML, 396).

Les signes épars de la réflexion concernant la mere de I’eau, déclinée
dans les avatars tels que Yemanja, Yara ou Mélusine, convoquent un
autre personnage féminin. Du fait de la place symbolique qu’il occupe
dans la trajectoire péretienne, il doit intégrer de plein droit le complexe
mythopoétique de la femme-serpente qui se tisse décisivement dans les
écrits des derniéres années (le poéte décéde en 1959) — textes fortement
imprégnés par le vécu brésilien. Il s’agit de Mélisande, I’héroine
(malheureuse) de Maeterlinck. Un extrait important de Pelléas et
Meélisandes integre en effet 1’ Anthologie de 'amour sublime (1956)14. 11
s’agit d'un fragment de l'acte IV, qui représente ’acmé de ’action
dramatique, la déclaration d’amour des amants. Inspiratrice éthérée de
I’amour sublime, Mélisande s’inscrit au rang des médiatrices uniques.
Par rapport a notre propos, il importe toutefois de souligner le
rapprochement qu’induisent les analogies phoniques Mélisande-Mélusine
ainsi que I’héritage partagé, au point de convergence de 'eau, de la
féminité et de la romance. Car ’ccuvre de Maeterlinck, qui résonne de
réminiscences littéraires variées, peut étre lue a la lumiére du conte
mélusinien a la structure tripartite : 1. La rencontre du mortel (Golaud)
et de la fée (Mélisande) au bord d’une source dans une forét ; 2. Le pacte,
qui n’est pas explicite — Golaud n’étant pas le bon partenaire de la fée —,
et l'apport de quelque moments de répit dans le royaume décrépit
d’Allemonde ; 3. La violation de I'interdit et le retour a la vie panique,
en 'occurrence, la mort de la fée et de son véritable amour, Pelléas :
mort aquatique dans la fontaine des Aveuglesls.

Chez Péret, le dispositif narratif du conte « La meére de I’eau » épouse
parfaitement la structure traditionnelle du mythe de Mélusine, tel qu’on
le voit a I’ceuvre dans I'Histoire de Lusignan de Jean d’Arras—a
I’exception toutefois de la descendance de la fée (ou génie), qu’elle
n’abandonne pas parmi les humains, mais qu’elle entraine avec elle.

13. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, lecture de Ch. Lutaud, Bruxelles, Labor,
« Espace Nord », 1983.

14. Albin Michel, [1956], 1988, p. 335-338.

15. Pour I'analyse du mythe de Mélusine, voir la notice de L. Harf-Lancner, dans le
Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, nouvelle édition

augmentée, Editions du Rocher, 1994, p. 1028-1033.
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Dans le conte « La Yara », en revanche, certains motifs mélusiniens sont
davantage implicites, parfois allusifs, comme chez Maeterlinck. Des
analogies entre les deux ceuvres sont perceptibles, en particulier ce qui,
par-dela le schéme universel, a trait a 'unité de ton. La rencontre des
protagonistes se déroule dans un contexte fort proche : prés d’une source
d’eau — eau profonde et noire dans la piéce, eaux agitées du Rio Negro
pour le conte. Les champs sémantiques convergent tout autant :
tristesse, larmes, I'impossible amour — Mélisande est I’épouse de Golaud,
le frére de Pelléas ; et la Yara, de nature hybride, est inaccessible.

La mélopée qui imprégne, et le conte, et la piéce, imprime a la
tristesse profonde des personnages une forme de mélancolie fin-de-siécle.
Surdéterminées poétiquement, Yara et Mélisande s’inscrivent dans un
réseau symbolique convergent: la féminité, la voix harmonieuse —le
chant —, la beauté, la tristesse!t. En somme, toutes deux sont tributaires
de leur nature monstrueuse, qui les exclut du monde des hommes :
Mélisande, aprés avoir mis au monde un enfant, se joint a Pelléas dans le
royaume de la mort et la Yara et le tapuyo dans le royaume des eaux de
I'igarapé du Taruman.

Breton, on le sait, préte a la femme une fonction médiatrice et
rédemptrice : tellurique, fée ou sorciere, démoniaque ou femme-enfant
sur qui le temps n’a pas de prise, elle détient le pouvoir de relier 'homme
a 'univers. Cette femme naturelle s’incarne chez lui tout particuliére-
ment dans la figure de Mélusine, '« Eve absolue, participant de deux
régnes a la fois, au-dessus ou en dega de son buste d’écailles, ame et
corps'” ». Dans Arcane 17, Breton écrit :

Meélusine aprés le cri... [...] au-dessous du buste se dore de tous les
reflets du soleil sur le feuillage d’automne. Les serpents de ses jambes
dansent en mesure au tambourin [...] Meélusine aux attaches
inférieures de pierraille ou d’herbes aquatiques [...] c’est elle que
Jinvoque, je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque sauvage.
C’est la femme tout entiére et pourtant la femme telle qu’elle est
aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonniére de
ses racines mouvantes tant qu’on veut, mais aussi par elles en

16. «On est triste souvent, quand on s’aime », « je pleure toujours lorsque je songe a
toi», lit-on dans Pelléas ; « et son visage était triste comme le chant de I'hiumara » ; « la
vieille tapuya pleurait en silence en voyant la tristesse profonde qui assombrissait le
visage de son fils », lit-on dans le conte « La Yara».

17. Philippe Lavergne, André Breton et le mythe, José Corti, 1985, p. 61.
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communication providentielle avec les forces élémentaires de la
naturels,

Si, apreés le premier cri, Mélusine est rendue aux forces de la nature,
au second cri s’opére un processus de dé-métamorphose. Elle redevient
femme : « je deviens femme éternellement », écrit Péret, en dialogue avec
Breton.

Il n’est pas anodin que Péret se soit intéressé aux ramifications
sémantiques du complexe mythique de Mélusine/Yara/Yemanja a ce
moment de son parcours existentiel et poétique, soit prés de trente ans
apres sa découverte du Brésil. Cette (re) découverte boucle en effet une
trajectoire critique et poétique ou la part du vécu joue un réle non
négligeable. Depuis la fin des années vingt, Péret a affaire aux « sources
« maternelles » de la brésilianité» ; celle-ci confére une « prégnance
sacrale » a la femme, assimilée a la Nature polymorphe dont elle est un
succédané. Au cceur du surréalisme, la femme est celle qui détient les
arcanes d’'un monde a naitre.

La femme, écrit Maeterlinck, « est crée par les sons mémes ». Les
affinités sonores —liquides — nous permettent ainsi de rattacher Méli-
sande au souvenir de Mé¢lusine ainsi qu’au modéle de la siréne
« mélodieuse mais captieuse », au « Melos grec» au chant!”. Dans la vie
du poete surréaliste, au carrefour du vécu et du mythe, une femme joue
le role de la siréne « mélodieuse et captieuse » qui entraine dans son
sillage le poéte dans I’aventure mondonoviste. Qui plus est, elle quitte le
monde des humains en laissant une descendance parmi les vivants — leur
fils Geyser, né en 1931 —, parachevant de la sorte le cycle mélusinien : la
chanteuse Elsie Houston. L’essence aquatique d’Elsie est suggérée par
I’affinité de son nom — une anagramme parfaite — et de sa fluidité avec la
fée Mélusine, dont elle partage certains traits morphologiques. Un destin
surdéterminé deés lors ? En tout état de cause, elle devient définitivement
la femme qui initie le poéte au monde afro-brésilien du candomblé et aux
traditions populaires de son pays, le génie qui inscrit le royaume
mythique de Yemanja/Yara/Cobra Grande/la meére de ’eau dans son
univers poétique.

Mélusine conjugue 'image archétypale et contrastée de la mere et du
génie féminin a la force magique et incantatoire, en contact avec les
forces vitales et, par conséquent, avec I'inconscient. De ce fait, elle est le

18. A. Breton, Arcane 17 (1944), OC I11, p. 66.
19. ¢f. Ch. Lutaud, « Lecture », in M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, p. 88.
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signe du renouveau éternel : « Je veux toute la vie car je suis le monde
entier, toute la nature », s’écrie la femme démiurge du conte « Le Dégel »
(1942, OC IV, 120-24) qui retrouve ses prolongements dans Mélusine a la
chevelure « couleur d’avenir ». Comme le serpent qui fait sa mue et,
mutatis mutandis, opére une régénération, le poéte effectue le retour a
une forme de joie panique qui ressort clairement d’une de ses derniéres
publications, Histoire naturelle (1958).

Le mythe par essence fusionne le haut et le bas, le communicable et
I'incommunicable, transgresse toutes les lois de la déduction et se situe
par conséquent en marge de la démarche rationnelle. Par son
ambivalence fonciére, ’enchanteresse Cobra Grande/Yara représente la
métaphore achevée de la séduction qui étend son emprise, et sur la forét,
et sur 'humain, qu’elle « fascine et padme ». Elle est la séductrice qui
exprime le désir, un « désir perpétuellement renouvelé » pour Péret
(OC V1I, 39) ; un « désir élevé a la puissance panique, [...] le désir maitre
du monde » pour Breton20. Du fait de sa capacité métamorphique (elle
est simultanément fée et siréne, femme et serpent), la divinité des eaux
recele ce pouvoir de régénérescence propre aux mythes, ce qui permet de
mettre en lumiére ’articulation de 'imaginaire surréaliste et le fonds
anthropologique magico-religieux et primitif brésilien.

Nouveau monde et monde ancien, ordre social et ordre cosmique
semblent entiérement liés dans la figure emblématique de Mélusine, celle
qui réconcilie non seulement les contraires mais le poéte avec lui-méme
et le monde. Par ses attributs hétéroclites, elle représente la fusion de
tous les éléments et concentre l'entiéreté de ’expérience sensible de
Benjamin Péret: de I’amour (la mére, la femme, le pays) a la poésie (le
mythe) et la liberté.

UNIVERSITE DE LOUVAIN (UCL)

20. A. Breton, « Maria », op. cit., p. 320.
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FARGUE ET PERET : DEUX PIETONS DE PARIS
ET DE L’AILLEURS

Richard SPITERI

Né en 1876, Fargue appartient a la génération qui précede celle de
Breton. Pourtant il collabore souvent aux revues accueillant les écrits de
jeunes écrivains qui font leurs premiéres armes a la fin de la Premiére
Guerre mondiale. En 1922, il insére deux futurs « « Ludions » dans les
Ecrits nouveaux d’André Germain, revue qui édite aussi Breton et Sou-
pault. Le numéro de Littérature de mars 1919 fait paraitre deux autres
poémes de Fargue, du méme genre!. Le n® 6 de Minotaure, hiver 1935,
inclut son texte intitulé « Pigeondre ». En 1940, Pierre Mabille préléve
deux longs extraits de Fargue afin d’illustrer, dans son Miroir du mer-
vetlleux, la destruction du monde?. Puis il y a 'hommage que la revue
Les Feuilles libres lui dédie lors de son cinquantiéme anniversaire. Y par-
ticipent, parmi d’autres, Tzara, le dadaiste, ainsi que trois anciens sur-
réalistes : Soupault, Vitrac et Crevels. Deux ans plus tard, dans les Ca-
hiers du Sud, Daumal porte aux nues le poéme Vulturne!. Et Péret ? Son
témoignage sur Fargue tarde seulement de quelques mois et il nous par-
vient du Brésil ou il avait suivi son épouse, de nationalité brésilienne.
Interrogé sur les écrivains parisiens, Péret affirme, dans le Didrio de Sdo
Paulo du 20 février 1929, qu’il «en existe un qui mérite notre respect.
(C’est Léon-Paul Fargue. Personnellement, ¢’est un homme admirable et
I'un des personnages les plus originaux que je connaisses ».

Trois isotopies qui caractérisent les écrits de Fargue et de Péret sont
le merveilleux, la destruction du monde et la création de I’'univers. Nous

inversons I'ordre des deux derniéres pour la simple raison que, vers la fin

1. Voir Jean-Paul Goujon, Léon- Paul Fargue, Gallimard, Biographies, 1997, p.192.

2. Voir P. Mabille, Le Miroir du merveilleux (1940), éd. Minuit, 1977, p. 118-121.

3. Voir Les Feuilles libres : Hommage a Léon-Paul Fargue, n°45-46, juin 1927, 205 p.

4. Voir René Daumal, « Vulturne par Léon-Paul Fargue», Cahiers du Sud, n° 110,
avril 1929, p. 227-229.

5. B. Péret in Trois Cerises et une sardine, bulletin semestriel, n°® 17, octobre 2005,
Association des Amis de Benjamin, Péret, p. 10.
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de la vie de Péret, la création de nouveaux mondes prend une impor-
tance majeure. Nous confronterons les trois isotopies chez les deux poé-
tes afin de souligner I'originalité du premier et constater la capacité du
deuxiéme a apporter, un nouveau souffle a une idée regue, et a construire
un univers spécifique sans rapport évident avec ses semblables.

Dans le numéro spécial des Feuilles libres de 1927 se distingue ’article
de René Guilleré sur Vulturne qui sous le titre provisoire d’Esquisses pour
un paradis avait été publié dans deux numéros de Commerce, « J’ai seu-
lement paraphrasé Fargue avec quelle maladresse, dit Guillerés. » 11
n’empéche que la « paraphrase » est intéressante dans la mesure ou, loin
d’englober toute la poésie de Fargue, elle ne concerne qu’une section,
I’essentielle. « Naturaliste passionné, dit Guilleré de Fargue, le Muséum
est sa Bible. » Dans Vulturne, les visites au Muséum de Fargue enfant
baignent dans I'indétermination: « on m’avait mené voir [...J*» Par
contre, « Visitation préhistorique », un des poémes en prose de Haute
solitude, montre Fargue pére tenant I’enfant par la main au Jardin des
Plantes’.

En effectuant un retour au monde de I’enfance, Fargue va a la re-
cherche du temps perdu. C’est le souvenir qui lui permet de retrouver
I’dge tendre dont la faculté d’émerveillement conforte toujours de sa
douce lumiére le poete d’age mir. Imbu de nostalgie, Fargue s’imagine
dans les galeries du Muséum comme pour sentir de nouveau la fascina-
tion que ce lieu exercait sur son enfance (V.106). Tout d’un coup
s’amorce une fantasmagorie traitant d’un remue-ménage envahissant
toute I'institution. Tous les mannequins des ethnies diverses ainsi que les
animaux exposés, chefs-d’ccuvre de taxidermie, s’animent : « Les scara-
bées desserrent leurs cadenas, les papillons ouvrent leurs albums... Mais
fini de rire ! » (HS 107). Ces étres merveilleux entretiennent entre eux
des relations discrétes : « Les feetus sortis de leurs bocaux tracent a clo-
che-pied une petite ronde, enviés des grenouilles [...] » Ce que ’on re-
marque aussi ¢’est que leurs gestes et actions respirent la joie et en bloc
ils se dirigent tous vers la sortie du Muséum.

6. R. Guilleré, « Fargue dans Fargue », Les Feuilles libres, n° 45-46, op. cit., p. 67.

7. Ibid., p. 65.

8. Fargue, Epaisseurs suivi de Vulturne, préface de Jacques Borel, Gallimard, « Poésie »,
1971, p. 106 (par la suite abrégé en V. suivi de la pagination en chiffres arabes).

9. Id., Haute Solitude, Gallimard, « L’Imaginaire », 1982, p. 30 (par la suite abrégé en HS
suivi de la paginaton).
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Du c6té de Péret, le recueil de poemes De Derriére les fagots (1934)
fourmille de petits étres merveilleux qui a la différence de Vulturne —
bien siir, ils sabotent I’ordre établi — se manifestent du début jusqu’a la
fin, ne relévent d’aucune institution et se distinguent par leur ubiquité.
A Mexico, en 1942, dans un texte qui servira d’introduction a
I’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, Péret
s’applique a suggérer ce que c’est que le merveilleux. Dans un premier
temps, un paralléle parait s’établir entre la méthode suivie par les deux
poétes. De méme que Fargue rattache le merveilleux au Muséum, Péret
le fait dériver du chateau médiéval dont Breton avait déja décortiqué les
attributs incantatoiresld. Mais dans un deuxieéme temps, le refugié de
Mexico se ravise : « le merveilleux, dit-il, est partout ». Il faudrait le
dissimuler aux « regards du vulgaire. » Ce merveilleux qui s’origine ou
non dans le chateau médiéval gravite autour des pans de lumiére cha-
toyante ou Péret devine tantdt des « étoiles filantes », tantot des balleri-
nes « a peine plus denses qu’un tourbillon de pollen ». En ce qui concerne
le lexique, nous relevons deux termes intéressants employés par Fargue
qui réapparaissent dans I'extrait de I'introduction a 1’Anthologie des my-
thes, légendes et contes populaires d’Amérique. La derniére phrase de
I’épisode du Muséum dans Vulturne contient I'image « un astre polyédri-
que, menacant et tricotant » (V. 108) qui suscite un écho dans I’extrait de
Péret : « une usine depuis longtemps incendiée, dont la longue cheminée
encore debout tricote [...]"1 ».

De plus, on peut comparer le syntagme « les pantalons marchaient au
pas de loie » (HS 180) de « Azazel », un des poémes en prose de Haute
solitude, avec un autre : « une bande de tulipes [...] défilent au pas de
Pote » dans I’extrait indiqué de Péret. Empreintes fort claires confirmant
I'intérét que Péret porte a I’écriture de Fargue.

Passons au deuxiéme volet, celui de la destruction du monde. Les
deux fragments de Fargue inclus dans Le Miroir du merveilleux de Ma-
bille sont prélevés respectivement dans Vulturne et dans Haute solitude,
plus exactement dans « Danse mabraque », poéme en prose publié pour
la premieére fois dans le n° 2 de Mesures, avril 1939. Il est intéressant que
Mabille apparie un fragment de Vulturne et un texte écrit a la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Le fragment de Vulturne qui attire ’attention
de Mabille suit, il est vrai, celui du Muséum. Toute cette section consti-

10. Voir Péret, Anthologie des mythes légendes et contes populaires d’Amérique (1960), Albin
Michel, 1989, p. 14-15.
11. Péret, OC V1, p. 20.
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tue en effet un des moments transcendants de Vulturne. Le fragment
précédant celui du Muséum aborde ’eschatologie, offre au lecteur quel-
ques lumiéres sur ce qui se passe dans ’au-dela. Ensuite le théme de la
destruction du monde caractérise le fragment qui suit celui du Muséum
ou, en effet, il se manifeste déja. En outre il domine « Danse mabraque ».

Dans la poésie de Fargue, la destruction du monde survient de trois
maniéres. On assiste dans Vulturne a des catastrophes ferroviaires a ré-
pétition dont les conséquences se ressentent sur le paysage urbain ainsi
que sur le reste de la planéte. Les trains emballés ne manquent pas de
renverser tel monument national et des personnages illustres avec :
«[des trains] passant sous I’Arc de Triomphe, saboulant nos maitres,
éteignant la Flamme [...] carambolant Foch et Pétain. » (V.109) La
convulsion terrestre est telle qu’elle dérange sérieusement le repos des
trépassés. Des squelettes glapissent « sur les marches de la Bourse »
(V.110). « Napoléon [s’embosse] dans Notre-Dame du Charbon de
Terre » et on reconnait quelque part le « crane d’esturgeon de Barrés ».
Sans doute peut-on voir qu’en matiére de non-conformisme, il existe des
affinités entre Fargue et les surréalistes.

L’océan est un autre protagoniste de la destruction du monde. Tou-
jours dans Vulturne, une lame de fond balaie tout devant elle, emportant
surtout deux hauts lieux de la fatuité et de la prétention : « [elle as-
somme] le Ritz et le Meurice, dont les femmes a gueule de dragée supé-
rieure et les diplomates en coton d’oreilles flottaient et bibaient péle-
méle avec des poissons crevés ». Cet extrait montrant ’océan envahis-
sant la terre fait clairement allusion a I’épisode biblique du déluge.

D’aprés « Danse mabraque », notre globe entre en agonie selon une
modalité différente impliquant I’étranglement graduel de la vie. Des
phénomeénes inquiétants et a la fois surréels se produisent au cours du
poéme en prose. Par exemple se fait signaler un changement climatique
amenant des conséquences intrigantes et en méme temps humoristiques.
« On trouvait des mollusques la ou il y avait eu des tétes de veau, des
émeraudes et des parapluies » (HS 186). La notion d’espace change de
fond en comble. Le métro prend la direction de la planéte Saturne. Et
dorénavant il faut au moins six jours pour aller du Palais Bourbon
jusqu’a Saint-Pierre-des-Corps (HS 188 et 184). La notion de temps elle
aussi ne reste plus la méme. « Le jour durait huit secondes et cédait la
place a ’hiver en une minute » (HS 195). De plus le quartier ou habite le
narrateur subit une transformation telle qu’'on le reconnait a peine

(HS 188). L’espace se rétrécit a vue d’ceil. « Le Laos, la Gironde le Pérou,
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le Maroc espagnol avaient sombré » (HS 184). A la fin survit seulement
une piscine ou s’entassent péle-méle un bric-a-brac inimaginable ainsi
que quelques habitants du quartier du narrateur (HS 193-194 et 189).
« Danse mabraque » réfere aux tristes actualités de I’époque. Par deux
fois elle réfere a la guerre d’Espagne qui venait précisément de se termi-
ner (HS 196 et 198). Dans le domaine littéraire, Sartre venait de publier
La Nausée a laquelle succéda Le Mur en février 1939. Remarquons que
dans « Danse mabraque » le terme « néant » a trois occurrences (HS 185,
195 et 196).

Chez Péret, la destruction du monde survient parfois au moyen d’un
avatar qui est la révolution politique. Dans De derriére les fagots, une
révolution du genre secoue possiblement le poéme « Une botte de carot-
tes » ainsi que « A demain» ou «une horloge [...] s’obstine a rire
[...]/pour signifier a ses propriétaires que le monde est renversél? ».
Début 1939, un article ainsi que le compte rendu d’un livre insérés dans
le périodique CIé traitent de I’écrasement de 1’idéal révolutionnaire en
Espagne. La liquidation en régle des révolutionnaires espagnols
représente pour Péret I’éclipse de la civilisation, I’avénement du régne de
la mort.

Dans la derniére livraison de Minotaure en mai de cette année-la
parait « Ruines : ruine des ruines », un texte en prose au titre éloquent et
dans lequel coexistent deux idéologies antithétiques, la spenglerienne et
la darwinienne. D’une part la situation ne cesse d’empirer. Les capacités
créatrices et le dynamisme de 'homme moderne seraient inférieurs a
ceux dont étaient dotés les hommes premiers. Péret illustre I’argument
au moyen du bestiaire, le contraste établi étant similaire a celui oppo-
sant un chien domestique a un tigres. Sur le plan de la civilisation, les
exemples de régression abondent. A la place de la Rome antique, syno-
nyme de progres, régne Mussolini chef du mouvement politique fasciste.
A Lénine, prophéte de I'internationalisme, succéde Staline qui bureau-
cratise une révolution. D’autre part, la créativité littéraire triomphe et
des monuments continuent a susciter une grande admiration, mais
d’apres Péret c’est aussi au détriment de concurrents. Les chateaux forts
du Moyen Age remuent toujours la sensibilité humaine tandis que Ver-
sailles laisse froid. « Une ruine chasse ’autre [...] et la tue!t. » La littéra-
ture romantique, contrairement a la classique du Grand Siécle, conti-

12. Péret, OC 11, Losfeld, 1971, p. 33.
13. Voir id., « Ruines : ruine des ruines », ibid., p. 42.

14. Ibid., p. 42.
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nuera a exalter le lecteur. Il est intéressant d’observer que Péret tout
comme Fargue imagine les ruines de la tour Eiffel. Dans Vulturne, apres
qu'un raz de marée se déferle sur la terre, le narrateur peut toujours dis-
cerner « un bout de la tour Eiffel » (V. 108) dépassant les flots. Quant a
Péret, il pense qu’apres la destruction de notre civilisation, on arrivera a
la longue a en trouver une trace sous la forme du « gigantesque fossile
d’un animal unique, la tour Eiffelts. »

Au début de son séjour mexicain, précisément durant I’automne de
1942, Péret rédige Dernier malheur derniére chance, un long poéme dont le
chant I est ponctué d’images d’apocalypse.

Dans le chant I, « une carriére/habitée de cendres'® », on peut distin-
guer les vestiges d'une civilisation dont les mythes d’origine curieuse-
ment annoncent déja la fin car il s’agit effectivement d’une civilisation
tarée. Plus loin apparait « un héros bicéphale [qui] d’une téte dévore son
fils/[...] et sur I'autre lisse des moustaches a flamme de chalumeau? ».
En créant ce monstre, d’une part, Péret puise dans I’écriture puissante
d’un Homeére ou d’un Dante, d’autre part il se lance en avant dissémi-
nant une imagerie moderne. Un syntagme nominal nous interpelle aussi,
autrement dit, cette « locomotive fongant sur sa sceur!®» qui n’est qu’un
élément d’extréme violence perpétrée parmi d’autres sauvageries qui
ensemble dénotent dans ’extrait une hécatombe. La «locomotive »
meurtriére de Dernier malheur derniére chance ne se rapportent pas néces-
sairement a celles de Vulturne.

Dans « Visitation préhistorique » de Haute Solitude, Fargue donne sa
version de la genése de la terre et de la vie sur terre. Le texte intégral de
ce poéme en prose a été publié pour la premiére fois dans le premier nu-
méro de la revue Mesures, 15 janvier 1936, avec un titre légérement dif-
férent : « Récréation préhistorique ». Ce poéme en prose refléte des théo-
ries scientifiques de cette période-la sur I’hérédité chez les espéces et sur
I'origine de l'univers. Loin de faire ceuvre de vulgarisation, Fargue
s'immisce dans ce débat a sa maniere, en tant que poéte qui sait com-
ment entrainer le lecteur dans ’aventure prodigieuse de la vie. Décidé-
ment, Fargue était familier avec la théorie de I’évolution mais, pour ex-

15. Péret, OC VII, p. 43.

16. Péret, OC I1, p. 153.

17. Ibid., p. 156.

18. Ibid., p. 155.

19. Voir mon Exégése de Dernier malheur derniére chance de Benjamin Péret, éd.

L’Harmattan, « Poétiques », 2008, et surtout les p. 26-31, 35-36 et 40-41.

312



pliquer l'apparition sur terre de I’étre humain, il préfére recourir a
I'imagination: «le plasma cosmique se condense pour secréter cette
sueur noire : les Hommes. » (HS 19) Depuis des milliards d’années notre
globe subit des bouleversements géologiques. Fargue aborde les époques
ou la morphologie terrestre se modifiait continiiment en faisant usage
d’anachronismes: « Les porphyres s’abattirent comme des simouns,
choisissant le rouge pour le monde latin, le bleu pour la vallée du Nil. »
(HS 20). Il exploite I’alliance de mots qui lui permet de produire des
phrases dont la relation sémantique est, c’est le moins qu’on puisse en
dire, incongrue : « Des tétes de Pére N o€l apparaissaient aux fenétres des
bibliothéques du calcaire jurassien » (HS 22). Des néologismes émaillent
le texte, qui, loin d’aboutir au piége du non-sens, accroissent par leur
sonorité suggestive le luxe du signifiant. « [...] des roches sentimentales,
dont la douleur peut se mesurer [...] aux convulsions [...] de truites au
bleu qu’elles ont gardées de cette cuisson tournafolbesque et filpitorve »
(HS 21). A ce sujet, Benjamin Crémieux s’était déja exprimé dans le
numéro double de la revue Les Feuilles libres de juin 1927 : « Fargue
invente des mots, non par gout des néologismes, mais par besoin d’un
langage proprez. » La nomenclature est variée. Apres les éruptions de
lave, apres la tectonique des plaques, surviennent les premiéres créatures
qui sont marines: des « ptérichtys! ». « Visitation préhistorique » n’a
pas pour but ’explication de I’ordre dans lequel les créatures sont appa-
rues sur terre. Toujours est-il que I'amour de Fargue pour la paléontolo-
gie ne fait aucun doute : « arthropodes », « brachiopodes », « arsinothé-
rium », «ichtyosaure» et d’autres « machaerodus». La myriade de
monstres et d’invertébrés, fruit prodigieux de I’évolution, ne suffit pas
au poéte, qui, cultivant le don de I'invention verbale, fait naitre un bes-
tiaire tout a fait étonnant : « hérissons-machines a écrire », « insectes-
siphons », « sangsues-vaporisateurs », « crabes-tire-bouchons » et « crus-
tacés-pyramides » (HS 23).

Fargue a éprouvé, toujours dans cet incontournable Jardin des Plan-
tes, ses premiers émois devant le « Monde Perdu » (HS 29) que la paléon-
tologie a restitué. Surtout il se souvient du Jardin d’Acclimatation en
1912, particuliérement de son aquarium ou nageaient des poissons des
« mers de Chine » (HS 31) ainsi que de son exposition d’insectes bizarres.
Fargue nous assure que ce spectacle fut pour lui « un tout petit docu-

20. Benjamin Crémieux, « Note pour une étude critique », Les Feuilles libres, op. cit.,
p-107-108.
21. Voir Fargue, « Visitation préhistorique », Haute Solitude, p. 22.
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mentaire de la grande liberté des peuples rampants ou volants dans les
premiers moments du globe » (HS 32). Si « Visitation préhistorique »
narre la formation de la crofite terrestre suivie par I’évolution de la vie,
le tout dans un style dégageant I’émerveillement, c’est que le poéte se
souvient que, pendant son enfance, il sentait la nature menacée par
Iainsi dit progrés de la société moderne. Somme toute le progres tech-
nologique s’avére décevant aux yeux de Fargue enfant. « Les tramways
s’essoufflaient, nous dit-il, comparés aux dragons volants de ma civilisa-
tion Secondaire. Les dirigeables me paraissaient inutiles et incertains »
(HS 29). Et que dire des événements politiques ? Une alliance de mots
alerte le lecteur. Quand I’évolution de la vie se déploie dans le texte, le
poéte en vient a un moment important : « Vint I’heure de la premiére
révolution : celle de ’exubérance » (HS 25). A bon entendeur salut. Au
moment ou « Visitation préhistorique » est parue dans la revue Mesures,
le monde politique était dominé par la formation récente du Front po-
pulaire, bloc de la gauche unie qui ne plait pas nécessairement a Fargue.
«[...] des bourgeois [qui résistent] par la téte a 'organisation des hordes
prolétariennes, aux Fronts modernes qui menacent les villes fragiles, les
foréts d’azalées [...] semblables a une charge de brontosaures » (HS 33-
34). Visiter des expositions de bétes exotiques aussi bien qu’inquiétantes
comme celles du Jardin d’Acclimatation permet a ’auteur de se retrou-
ver « trés ancien» (HS 33) et de constater a la fois la sauvagerie et les
joies de « '’homme primitif ».

Fargue a également quelques notions de la théorie de la relativité
postulée par Einstein, théorie qui déchiffre des énigmes de 'univers. A
cause du célébre postulat du physicien sur la vitesse de la lumiére, nous
décrivons les distances intergalactiques en termes de temps. « [...] la
nébuleuse d’Andromeéde [est] a un million [d’années lumiére de la terre] »
et « le regard des astres morts ne nous arrivent qu’aujourd’hui » (HS 36).
Depuis la postulation de la théorie d’Einstein, nous pensons en termes
d’espace-temps, notion qui tient ces deux dimensions pour inséparables,
voire le temps constitue désormais la quatrieme dimension qui explique
certaines réflexions curieuses dans « Visitation préhistoriques » :

Quelle plage s’étirait, robuste et nue, a la place de cette cage de tram-
ways ot les bourgeoises de banlieue s’entassent ? [...] Quel trilobite
fondateur de ordre des langoustes [...] s’est compté les pattes sur ces

couches de mousse que plombe aujourd’hut la longue tristesse d’une
caserne ? (HS 33)
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Au moyen de la quatriéme dimension, le voyage du poéte trés loin dans
le temps, c’est-a-dire des centaines de millions d’années, se concrétise lui
permettant enfin de joindre une époque ou la vie animale n’est pas en-
core née.

Quant a Péret, il se passionne pour les cosmologies anciennes, no-
tamment les amérindiennes, qu’il véhicule au lecteur en adoptant des
stratégies scripturales variées. D’abord il y a la poésie, comme Air mexi-
cain, ou, particulierement au début, Péret tente d’émuler la « pensée
sauvage » qui est a I'origine de ce patrimoine qu’est la mythologie mé-
soaméricaine.

Nul n’aurait pu dire ot commencgait la mer puisque les
fleuves rentraient dans I’ ceuf que Tlaloc rosée qui ne
s’était pas fait reconnaitre ne cachait pas encore dans
sa gueule de tigre2?

Ce verset ne tente pas de vulgariser les mythes abscons des Aztéques, il
ne tente pas de faciliter a des lecteurs occidentaux la compréhension de
divinités censés représenter la création de 'univers. En effet, les Azte-
ques associent Tlaloc a I’élément liquide, mais ils ne le symbolisent pas
par le « tigre » qui est plutét un avatar d’une autre divinité, Tezcatli-
poca. Le verset nous convainc de la profonde admiration que le poéte
professe a I’égard de la mythologie mésoaméricaine?.

Péret pratique également la traduction pure et simple comme il a fait
dans le cas du Livre de Chilim Baldim de Chumayel, texte recueillant
I’enseignement d’un sacerdote maya qui vivait lors du débarquement des
conquistadors en Amérique, transcrit en espagnol par un disciple et qui
de plus conserve les croyances et les mythes de ’époque précolom-
bienne. Citant un exégete, Péret appelle le texte « un poéme épique et
ésotérique »» justement parce qu’il ressemble a un météorite tombé
d’une autre planéte : formules magiques abstruses, appellations prove-
nant d’une civilisation disparue, structure de pensée hermétique, tout
dans Chilam Baldm nécessite des annotations érudites.

22. Péret, OC 11, op. cit., p. 216.

23. Cf. Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, éd. Nathan coll.
Université 128, 2001, p. 100-101.

24. Voir le Livre de Chilim Baldm de Chumayel, traduit de I’espagnol et présenté par
Benjamin Péret, éd. Denoél, 1955, 237p.

25. Ibid., p. 17-18.
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Péret a aussi opté pour I’élaboration d’une anthologie contenant des
mythes des ethnies indiennes d’Amérique”®. Cette anthologie bigarrée
présente aussi des récits indigénes de la création de I'univers. Les Esqui-
maux racontent : « En ce temps-la, il y a trés longtemps, quand la terre
fut faite, elle tomba des cieux : le sol, les montagnes, les pierres. Et c’est
comme cela que le monde entra dans 'existence?’. » Le cosmos des Azte-
ques est parmi les plus étonnants : « Avant 'univers connu, il n’y avait
qu'un ciel appelé le treiziéme2. » L’étre supréme Tonacatecutli et sa
femme ont quatre fils. « Laissant le treizieme ciel pour la demeure de
Tonacatecutli, [les quatre fils| créérent d’autres cieux. Dans le premier
étaient les étoiles Citlalatona et Citlamina [...] » « Les quatre [fils],
voyant que le demi-soleil servait a peu de chose, Tezcatlipoca [un des
fils] se transforma en soleil entier. Le soleil et la lune se déplacaient dans
I’espace sans toucher le ciel [...]» »

Les surréalistes cultivaient le genre de I’anthologie et, de toutes les
anthologies des surréalistes, I’Anthologie des mythes légendes et contes po-
pulaires d’Amérique est celle qui a nécessité le plus de travail. Péret fré-
quentait des bibliothéques a la recherche de documents spécialisés et en
plusieurs langues sur cette matiére. Sa traduction d’extraits hétéroclites,
sa présentation de chaque extrait individuel, I’organisation générale du
matériel servent a produire une ccuvre réussie. Le poéete crée un collage
encyclopédique, collage qui rend immatériel 'ordre de lecture des ex-
traits. Parfois la méme inspiration parait souffler sur ces textes dévoilant
les arcanes de la pensée amérindienne d’une part et les recueils poétiques
de Péret d’autre part. Devant ces extraits, le lecteur éprouve une joie
ainsi qu'une désorientation similaire a celles éprouvées devant la poésie
de Péret. Le poéte vise toujours I’agrandissement des horizons surréalis-
tes.

Tout en se laissant envoiter par les cosmologies amérindiennes, Péret
témoigne aussi de 'intérét a celle des présocratiques L1 vue bien sar i
travers son propre prisme. Nous pensons tracer I'origine de cet intérét a
1936, année ou s’amorce un dialogue entre Bachelard, philosophe des
sciences en passe de se transformer en philosophe de poésie, et Breton.
En juin, le premier contribua un article intitulé « Surrationalisme » a
I'unique numéro de la revue Inquisitions dirigée par Caillois, Tzara, etc.

26. Voir Péret, Anthologie des légendes mythes et contes populaires d’Ameérique, op. cit.
27. 1bid., p. 64.
28. Ibid., p. 87.
29. Ibid., p. 88.
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Ce virage vers l’esthétique de Bachelard, le programme de recherches
qu’il annoncait au cours duquel il comptait forger une épistémologie
intégrant l'irrationnel, le jeu et la surprise réjouissait Breton qui voyait
le philosophe cerner la base commune dont dérive le travail solidaire
« du poéte, du peintre et du savant: ». En 1938, Bachelard inaugura par
La Psychanalyse du feu son investigation sur la réverie de la matiére c6-
toyant ainsi certains présocratiques pour qui les quatre éléments sont le
principe de toutes choses. Péret intervient a sa maniére dans le débat
comme 'on peut noter dans « La Nature dévore le progrés et le dé-
passe », écrit qui parait dans Minotaure n° 10, hiver 1937 :

La ou la genése n’a pas encore dit son dernier mot, la ot la terre ne se
sépare de l’eau que pour engendrer du feu dans Uair, sur terre ou dans
Peau, mais surtout la ou terre et eau, terrifiés par le feu céleste, font
Pamour nuit et jour, en Amérique équatoriale [...]3

Plus tard, Péret consacrera aux quatre éléments — ainsi qu’aux trois
régnes — Histoire naturelle, texte qui se divise en deux sections de lon-
gueur inégale, la premiére, consistant en un tiers du texte, traite juste-
ment les quatre éléments et le reste, les trois régness. Puisque ceux-la
jouent un réle important aussi dans le passage sur le régne minéral, on
voit qu’au vrai ils accaparent I'attention pendant plus de la moitié¢ du
texte. Bien que du début jusqu’a la fin d’Histoire naturelle il est toujours
question de création de I'univers, stylistiquement la section sur les qua-
tre éléments, que Péret rédigea au Mexique en 1945, différe du reste re-
pris en France en 1950 et terminé en 1958.

La section sur les quatre éléments a pour but principal la subversion du
discours scientifique. Considérons I’extrait suivant a propos de I’élément

terrestre :

Arrosée, la terre donne : 1 Le rouge a lévres [...] 2. Le bain ture, qui
s’obtient en pétrissant de la terre humide avec du lait caillé [...] 3. La
grenouille [...] 4. Le violoncelle, dont I’emploi est de plus en plus fré-
quent dans la thérapeutique de arthrite [...] 5. Les lunettes de myope

[..]®

La syntaxe reléve de n’importe quel document scientifique, la progres-

30. Breton, « Crise de I’objet », Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1979, p. 276.
31. Péret, OC V11, p. 39.

32. Voir Péret, OC IV, Librairie José Corti, 1987, p. 215-242.

33. Ibid., p. 217-218.
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sion s’articulant au moyen d’exemples méthodiques. Mais sémantique-
ment, le passage jure avec le discours scientifique, la terre engendrant
non une matiére minérale ou végétale mais plutét des produits indus-
triels. L’étonnement éprouvé devant la prolifération, dans la section sur
les quatre éléments, d’objets incongrus, de bétes et de végétaux aussi ne
pallie pas du tout l'effet que laisse la subversion en regle du discours
scientifique.

Un changement radical dans le style se fait observer dans la section
sur les trois régnes. Dans le texte sur le régne minéral, il y a personnifica-
tion des quatre éléments qui rivalisent I'un avec ’autre qui crée le plus
de minéraux. Fait symptomatique de ce texte c’est la fréquence trés éle-
vée du terme « main » : non moins de dix-neuf occurrences dans six pa-
ges (nous incluons aussi le pluriel du terme). Dans la section des trois
régnes, nous assistons a la création respective de minéraux, de végétaux
et d’animaux, création qui souvent consiste dans le plaisir tout court de
nommer de quelques-uns des divers composants des trois régnes. En nous
référant a Gilbert Durand, cela correspondrait a la structure de la visco-
sité du régime nocturne de 'imaginaires+. Péret construit sa poésie en y
incluant beaucoup d’éléments d’une série, des éléments inséparables
formant dans la joie un petit monde complexe mais uni.

En outre, le texte des trois régnes ou le feu, ’eau, I’air et la terre
inaugurent avec frénésie la création de 'univers fait sans doute penser
aux extraits racontant des croyances des Amérindiens dans I’Anthologie
des mythes légendes et contes populaires d’Amérique. Méme phénomeénes
souvent incompréhensibles, méme structure de pensée hétérogéne au
rationalisme occidental, méme perception poétique de la vie. Péret,
grand dévoreur de textes, retravaille le tout en y ajoutant son talent
débridé.

Fargue et Péret agissent I'un dehors, I’autre dedans le mouvement
surréaliste. Un pont relie sans doute le premier au surréalisme comme
Breton avec perspicacité le reléve dans le manifeste de 1924. Nos recher-
ches sur trois isotopies communes a Fargue et a Péret ne font que
confirmer I’affinité que Breton ressentait déja envers le « piéton de

Paris ».

UNIVERSITE DE MALTE

34. Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire (1969), Bordas, 1978,
p- 310-313.
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V. REFLEXION CRITIQUE
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ADRIEN DAX : AUTOMATISME GRAPHIQUE ET
SURREALISME APRES 1945

Raphaél NEUVILLE

En décembre 2010, a paru le recueil Ecrits' réunissant, sous la direc-
tion d’Oscar Borillo et de Guy Flandre, les textes d’Adrien Dax
(1913-1979). Publiés entre 1950 et 1980 au sein de revues surréalistes ou
proches du mouvement, ces articles jalonnent le parcours d’un homme
exemplaire de la vitalité du surréalisme de D'aprés-guerre. Mais c’est
aussi le parcours d'un homme méconnu, et pour cause, Dax n’ayant ja-
mais voulu appeler I'attention sur ses propres recherches picturales. Sa
volonté farouche de se maintenir en dehors de tout réseau officiel au
profit d’une aventure collective explique pourquoi son ceuvre est sou-
vent négligé, sinon oublié. Ala publication de ce recueil, il faut ajouter
I’entrée de son ceuvre dans une collection publique francaise ainsi que
plusieurs expositions. Ce sont pour nous autant d’occasions offertes, en
conservant les Ecrits comme fil rouge de notre réflexion, de revenir sur ce
peintre et dessinateur surréaliste afin de mieux en comprendre la démar-
che.

Apreés le succes de ’Exposition surréaliste internationale de 1947 a la
galerie Maeght a Paris, c’est la galerie Solution surréaliste qui draine, en
1948 et en 1949, de nouvelles forces vives2. Bien que certains, comme le
jeune poéte Gaston Puel®, n’y fassent qu’un bref passage, d’autres trou-
vent a s’épanouir dans la relance de I’activité du groupe. C’est évidem-
ment le cas de Dax qui, aprés un premier dessin publié en 1949 dans le
cinquieme numéro de Néon et aprés la signature, la méme année, du

1. Adrien Dax, Ecrits, Rue des cascades, 2010, 191 p- Désormais cité dans le texte sous
forme abrégée : E. Suivi de la pagination en chiffres arabes.

2. Pour cette période, voir I’éclairant ouvrage de Fabrice Flahutez, Nouveau Monde et
nouveau mythe, Dijon, les Presses du réel, 2007, 525 p.

3. Gaston Puel : né en 1924 a Castres, il fut notamment proche de J. Bousquet et de
Char. Par I’entremise de Bellmer, il entretint dés 1945 une correspondance avec Breton.
L’année suivante, il se rapprocha du groupe surréaliste pour s’en éloigner au début des
années 1950. Dans le méme temps, il se lia d’amitié avec Dax et il I'incita a entrer en
contact avec les surréalistes parisiens. (Entretien avec ’auteur, 16 avril 2009).
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tract Les surréalistes a Garry Davis, ne se départira jamais de son impli-
cation au sein du groupe.

D’abord photolithographe puis, dés 1932, dessinateur en imprimerie,
Dax suit également des cours a I'Eicole des Beaux-Arts de Toulouse
entre 1927 et 1933. Il est aussi marqué par la découverte des numéros du
Surréalisme au service de la révolutiont et, surtout, par ceux du Minotaures
qui brillent autant par la qualité des textes présentés que par leur abon-
dante iconographie. Ses participations aux revues surréalistes témoi-
gnent, par la suite, de ’exigence de sa réflexion menée pour relancer et
pour renouveler les débats dont il a été le témoin dans les années 1930.
Ce témoignage de I'activité du groupe surréaliste aprés-guerre accrédite
I'idée selon laquelle le surréalisme ne sombre pas dans les écueils atten-
dus, tels ceux d’un formalisme stérile ou ceux d’un engagement politique
réduit a sa plus sordide expression. Autant de pierres d’achoppement
que Dax dénonce, dés 1951, dans sa premieére contribution aux « billets
surréalistes » du Libertaire lorsqu’il renvoie dos a dos « un art a qui 'on
pourrait pardonner d’étre un objet de luxe, s’il ne se faisait trop souvent
complice d’une morale et d'une religion qui justifient ’asservissement
des hommes » et les productions soviétiques « imposant le rapproche-
ment avec les plus infames productions religieuses, [qui ne permettent]
déja plus d’invoquer ni le réalisme ni le socialisme. » (E. 37-41)

Mais, en 1969, les violentes tensions qui traversent le groupe surréa-
liste aménent a la rupture. Une partie de ses membres —a laquelle se
range Dax— choisit d’abandonner I’épithéte « surréaliste» avec
I’annonce, formulée par Jean Schuster, du Quatriéme Chant publié, le
4 octobre, dans Le Monde. Cependant d’autres refusent les conditions de
cette dissolution et tentent de perpétuer I’activité du groupes. C’est le cas
de Vincent Bounoure qui, en octobre 1969 lance, dans le cadre de Rien ou
Quoi 2, une enquéte a destination de ses compagnons afin de tenter de
dépasser la crise qu’ils traversent. Des réponses résulte un recueil Pour
communication’ dont la formule liminaire de Bounoure précise I'objectif :

La distribution aux intéressés des réponses qui m’ont été faites n’a de

4. Tom Gutt, Adrien M. Dax, Bruxelles, Galerie La Marée, 1976, p. 9.

5. Simone Dax et Annie Rowling, entretien avec I’auteur, 5 novembre 2008.

6. Voir Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes ou Le fin mot de ’histoire, mort d’un
groupe, naissance d’un mythe, éd. M. Nadeau, 2001, 373 p.

7. Bounoure (dir.), Pour communication : réponses a I’enquéte « Rien ou quoi ? », s. L.,
s.n., mars 1970, 162 p. Document tapuscrit tiré a 75 exemplaires et destiné aux princi-
paux membres du groupe.
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sens qu’en vue de Uavenir. Elle est destinée a susciter, s’il se peut, des
échanges qui ne passeraient pas par mot et a provoquer la multiplica-
tion a partir des thémes et des propositions esquissées par mes parte-
naires d’aujourd’hui.

Soucieux de répondre & un ami, la réponse (E. 145-163) de Dax se fait
néanmoins franche et honnéte lorsqu’il évoque — déja au passé —la via-
bilité du groupe de Paris et de la plate-forme de Prague :

ce qui s’étiolait deputs longtemps en était, déja, a pourrir. [...] Je
pense, en définitive, que les déclarations de principes, méme trés hono-
rables aux regards extérieurs, restent plus de nature a prolonger pour
nous tous une illusion néfaste que de vraiment nous permettre d’en
surmonter les causes. [...] Nous en étions bien, je crois, a risquer
d’abuser d’un qualificatif ; cela en nous abusant nous-mémes.

Mais les Eerits rendent tout spécialement compte de ’apport théorique
de la pensée de Dax. Il en va ainsi des sciences pour lesquelles sa forma-
tion tardive d’ingénieur® lui donne suffisamment d’assurance pour les
aborder avec un ceil neuf lorsqu’il traite des travaux de Stéphane Leduc?
ou pour dénoncer, au contraire, leur dérive scientiste. Ainsi, il constate
que « les hommes de ce temps s’en remettent a la parole du savant a peu
prés comme ceux d’autrefois s’en remettaient a I’autorité du prétre » (E
44) afin de nous demander, avec force, « quel est donc ce réel qui ne préte
plus a vivre ? » Il traite avec autant d’aisance et d’audace des questions
relatives a I’hermétisme et a D'alchimie, spécialement convoquées

lorsqu’il aborde les expérimentations de Strindberg!! ou, méme, lorsqu’il

8. Aprés-guerre, il intégre le Génie rural comme ingénieur, en charge, notamment, de
I’adduction d’eau.

9. S. Leduc (1853-1939) : professeur de physique médicale et chimiste a I’'Ecole de méde-
cine de Nantes. Auteur de La Biologie synthétique (1912), il méne, a partir de sels métalli-
ques, des expériences sur I’osmose et sur les colloides dont les réactions chimiques engen-
drent des solidifications dendritiques étonnantes : véritables jaillissements colorés de
formes organiques et d’excroissances exubérantes aux allures de végétations primitives.
(E. 28-30).

10. La correspondance de Dax avec Breton aborde trés fréquemment les ouvrages
ésotériques. A ce titre, Dax témoigne d’une trés fine connaissance de ce domaine et, en
particulier, de I’alchimie. Dax, [Lettres @ André Breton], 04-12- [1948 ?] au 11-08-1966, 72
lettres, 6 cartes postales, 1 carte de veeux, Bibliotheéque littéraire Jacques Doucet.

11. A. Strindberg (1849-1912) : cet écrivain et dramaturge suédois s’intéresse a des expé-
riences qui naviguent entre chimie et alchimie. Il réalise ainsi des Cristallogrammes et des
Célestographies, photographies abstraites du ciel ou de la formation des cristaux de givre
dont la capacité a exciter I'imagination est manifeste. ( E. 31-32)
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se penche sur un texte consacré a Fourier (E. 111-122). Nous regrette-
rons, toutefois, qu’il n’ait jamais traité des « arts premiers » — et parti-
culiéerement de I’art océanien — pour lesquels il nourrissait une attention
confortée par son gotit de collectionneur.

C’est cependant du coté de I'automatisme graphique, dans la lignée
de Max Ernst, qu’il s’exprime avec le plus de force et qu’il conduit de
nouvelles explorations capables de raviver la portée révolutionnaire d’un
procédé fondateur du surréalisme pictural. S’il n’aborde jamais explici-
tement ses recherches plastiques, sans doute par modestie mais aussi par
une volontaire mise en retrait, son article de 1950, « Perspective auto-
matique » (E. 21-36), cité par José Pierre en référence parmi les textes
consacrés a la peinture surréaliste!2, et sa réponse au questionnaire sur la
« Situation de la peinture en 1954 » (E. 93-99) laissent deviner ses princi-
pales préoccupations et demeurent des textes essentiels a qui veut tenter
de comprendre sa démarche. Dax multiplie ainsi les recherches et les
expériences plastiques sans jamais les limiter a quelques procédés qui
deviendraient, trop vite, de simples « trucs d’atelier » pour artiste en mal
de création. Il ne s’est d’ailleurs jamais conduit en artiste mais il s’est, au
contraire, affirmé en surréaliste et en expérimentateur!s. En effet, ce qui
importe avant tout pour lui, au-dela la production finale, c’est bien le
processus créateur lui-méme. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que José
Pierre le qualifie d’« expérimentateur infatigable, [qui] ne se soucia ja-
mais de conclure mais toujours de relancer ’aventurei+. »

L’une des techniques mises en ceuvre, parmi les plus exemplaires, est
celle de ’tmpression de relief. Dérivée des pratiques du grattage et du
frottage, celle-ci agit directement sur la matiére picturale comme le ré-
vélateur d’un contenu visuel latent, véritable expression du désir. En ce
cas, Dax privilégie la matité de la gouache noire h au point de méri-
ter les qualificatifs, dans de nombreuses dédicaces manuscrites de
Breton, d’«enchanteur noir» qui «travaille au fond du gouffre
d’Absalon » ou il est celui qui « commande ’opale noire ». Par un jeu
d’ombres, proche du négatif photographique, ce procédé crée des
contours a la beauté trouble ou le regard du spectateur n’a de cesse de se
perdre. L’artiste agit, a partir de lames de rasoir et de raclettes, de ma-
niére a jouer avec la lumiére que la nitescence des blancs accroche diffé-
remment afin de suggérer des formes aux allures organiques oscillant,

12. José Pierre, André Breton et la peinture, Lausannp7 L’Age d’homme, 1987, p. 357.
13. Borillo et Flandre, « Adrien Dax, surréaliste » (I 10).
14. José Pierre, L’Univers surréaliste, Somogy, 1983, p. 309.
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couramment, entre le minéral et le végétal - Mais il lui arrive de
recourir aux fonds colorés ou parfois méme dorés qu’il gratte pour
obtenir, par transparence, des effets chromatiques d’autant plus remar-
quables qu’ils se dégagent d’une gouache fuligineuse. Mais
I'interprétation d’images publicitaires, dissoutes a I’aide de solvant et de
peinture, est tout aussi remarquable par sa capacité a perturber le sujet
initial. Nous ne pouvons cependant réduire son exploration de
I’automatisme graphique a la seule énumération d’innovations techni-
ques. Un catalogue serait nécessaire pour cerner toutes les richesses de
son ceuvre. De plus, si des musées étrangers conservent déja des ccuvres
de Daxts, signalons, aprés deux récentes expositions a Gaillac et a Mar-
seille, que le musée des Abattoirs de Toulouse a acheté six ccuvres de
Iartiste. A cette premiére entrée dans les collections publiques frangai-
ses, il convient d’ajouter I'exposition collective au Centre Joé Bousquet.
Autant de preuves de 'intérét que suscite, aujourd’hui, sa production!s.

Quoi qu’il en soit, sa démarche est avant tout animée par une « inter-
rogation de la matiére poursuivie librement sans la moindre volonté pré-
alable d’expression » ou se révelent les potentialités plastiques comme
miroirs du modele intérieur et qui vise, en dernier lieu, une refonte du
regard pour retrouver cet ceil a ’état sauvage affirmé par Breton des
I'incipit du Surréalisme et la Peinture. Cette révolution du regard se veut
comme un authentique « changer la vue », corollaire du « changer la
vie » rimbaldien repris par les surréalistes.

Le méme esprit souffle au ceeur de son dessin. D’une élégance rare, ses
graphismes animés par DI’Art nouveau-—ou linfluence d’Aubrey
Beardsley se fait particuliérement sentir — déploient des ondulations a
I’écho végétal ou viennent parfois se prendre au piége des hybrides de
phasmes et de mantes religieuses qui participent d’un étrange bestiaire.
Il est d’ailleurs possible de retrouver quelques-unes de ses publications
illustrées avec la plaquette Le Passeur d’angles’, tout comme nous

15. A. Dax, Sans titre, c. 1950, gouache sur papier, 25,2 X 21,5 cm, Jérusalem, The Israel
Museum. A. Dax, Sans titre, sd., huile sur panneau, 91 X 61 cm, Jérusalem, The Israel
Museum. En 1968, a I'occasion de I’exposition surréaliste Princip Slasti a Prague, une
ceuvre de Dax a aussi été acquise par la Ndrodnt galerie v Praze.

16. Adrien Dax : dessins & graphismes, Marseille, Librairie Le Liévre de mars, 2010.
Archéologie de I’image, Galerie Loin-de-I’ceil, Gaillac, 2009. Neuville, « Musée des Abat-
toirs : les peintures du surréaliste Adrien Dax », in Midi- Pyrénées patrimoine, 2011, n° 26,
p- 100-105. Poéste et esthétique, Centre Joé Bousquet, Carcassonne, 2011.

17. Adrien Dax, Le Passeur d’angles, La Louviére, Daily-Bil, « Les poquettes volantes »,
1972, 24 p.
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pouvons contempler ses dessins qui viennent accompagner les textes de
poeétes surréalistes tels que Guy Cabanel, Jehan Mayoux ou bien encore
Louis Scutenaire. Si les dessins des FEcrits sont peu représentatifs des
délicates arabesques de son trait, il n’en reste pas moins vrai que les
cuvres de Lecture en blanc (E. 169-180) témoignent, & une époque
tardive dans la vie de Dax, de sa constante volonté de renouveler et de
prolonger ses expérimentations plastiques afin d’interroger, encore et
toujours, les potentialités de ’automatisme et de questionner cette in-
dispensable « rééducation libératrice de la vue ». C’est pourquoi, prés
d’un quart de siécle aprés Perspective automatique, Dax augure a nouveau
que « tout est dans le regard ». Ceci semble d’autant plus important pour
lui qu’il propose ainsi un trés bref essai sur la construction des phénomeé-
nes perceptifs dans un jeu d’aller-retour entre perception et représenta-
tion subjective (E 141-144).

L’intérét dont il fait preuve pour la numismatique gauloise dans Ac-
tualité de Uart celtiqgue Serait une clef supplémentaire pour comprendre la
prédominance, dans son dessin, d’un rythme expressif, « véritable libéra-
tion de la sensibilité » (E 91). Inscrit aux cotés de Breton's, dans une
volonté de réhabiliter I’esthétique des stateres gaulois libérée du carcan
formel gréco-romain, Dax ajoute que « plus I'image se désagrége, plus
trouve a se préciser une reconstruction poétique des formes qui affirme,
par le rythme méme des forces naturelles, une signification transcen-
dante du visible. » Ici, I’artiste fait sienne l'interprétation proposée par
Lancelot Lengyel qui nous demande de « suivre, depuis sa naissance, le
développement du rythme gaulois, en tant que moyen plastique, comme
I’expression de la structure d’un univers »1. A la croisée entre quéte
alchimique et quéte poétique, Dax fait, plus que jamais, ceuvre de
voyance.

Sa réflexion sur ’automatisme graphique est d’autant plus pertinente
qu’il la prolonge par une attention accrue pour les productions médium-
niques pour lesquelles il reléve une « continuité de rythme » témoignant
d’un «total abandon aux sollicitations automatiques ». Dans le méme
temps, il constate que ’automatisme a visée directement plastique se
caractérise, trop souvent, par une « discontinuité formelle assez désa-
gréablement ressentie lorsqu’elle ne tend plus qu’a la mutilation systé-
matique de 'objet ». La solution serait a rechercher, selon lui, dans une

18. André Breton, « Présent des Gaules », OC IV, 753.
19. Lancelot Lengyel, L’Art gaulois dans les médailles, Montrouge, éd. Corvina, 1954,
p- 25.
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« accentuation de ’automatisme » qui permettrait « d’atteindre a quel-
que harmonie spontanée dont le caractére organique peut étre pressenti
dans les rapprochements qui s’imposent avec certaines croissances végé-
tales ». Nous retrouvons les parangons de ces déploiements naturels avec
les planches des Kunstformen der Natur® (Les formes d’art de la nature,
1904) de Ernst Haeckel qui rendent compte de cette harmonie des élé-
ments naturels (fig. 6). Dés leur parution, les travaux de ce zoologiste
allemand intéressérent particuliérement les artistes, et spécialement ceux
de I’Art nouveau?!, pour leurs représentations d’organismes de fonds
sous-marins et pour leurs reproductions d’observations au microscope.
Chacune de ses planches donne a voir une beauté biologique faite d'un
jeu délicat de symétrie qui fascinait Dax sur bien des points. Ainsi
Kunstformen der Natur est, a ses yeux, un livre « somptueux |...]
d’histoire naturelle, si 'on veut, mais prodigieusement surréaliste. A
décourager d’avance tous les appels a 'imagination?2. » C’est bien cette
beauté, toute en symétrie, des planches de Haeckel qu’il conviendrait de
rapprocher, en lointain écho, de I'unité formelle obtenue par les « archi-
tectures florales » des dessins spirites du dramaturge Victorien Sardou
ou, encore, suscitée par les fascinantes structures des toiles du peintre
autodidacte Augustin Lesage agissant, prétendument, sous la dictée d'un
esprit. C’est pourquoi la possibilité d’une continuité formelle, basée sur
I'« unité rythmique », qui se manifeste depuis ’art gaulois jusqu’au
Modern Style et a ’art brut, avec les productions médiumniques, de-
meure une préoccupation essentielle pour Dax. Sa réflexion semblerait
tendre vers un automatisme graphique capable de satisfaire aussi bien
les exigences sensibles que les exigences intellectuelles et ou tenterait de
s’exprimer quelque automatisme absolu.

Si I’écheveau des influences demeure bien difficile a débrouiller, il est
jusqu’ici indubitable que I’apport des sciences de la forme reste majeur
dans I’élaboration de la réflexion de Dax. En effet, dés Perspective auto-
matique, sa démarche est fortement influencée par les Principes de mor-

20. Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, Leipzig, Vienne, éd. Bibliographisches Insti-
tut, 1899-1904, 2 tomes et 1 supplément, n. p.

21. Rosalind Krauss, « L’influence de Ernst Haeckel sur I’Art nouveau » dans Clair (dir.),
L’Ame au corps : arts et sciences, 1793-1993, Réunion des musées nationaux, 1993, p. 342-
351.

22. Adrien Dax, [Lettre du 22-10-1968], in Correspondance a Guy Flandre, 17-03-1960 au
22-06-1979.

23. André Breton, « Genése et perspective artistiques », OC IV, 432.
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phologie généraleet de Monod-Herzen. Aprés des études scientifiques,
Monod-Herzen, artiste décorateur et bibliothécaire a I’Eicole nationale
supérieure des arts décoratifs, publie en 1927 cet ouvrage, richement
illustré, dans lequel il se propose de repérer les liens profonds qui unis-
sent la science, « discipline consciente, rationnelle, et qui procéde par
étapes successives contigués, sans sauter d’intermédiaires », avec l'art,
« surprenant phénomeéne de syntheése directe, globale, obtenue d’emblée,
et qui traduit des réactions émotives, intuitives, dont une grande part
est inconsciente ». A partir d’une étude morphologique, il couvre diffé-
rents domaines allant des mathématiques a I’esthétique en passant par
la physique, la chimie, les sciences de la Terre et les multiples secteurs de
la biologie. Son ouvrage a pour ambition de dégager les éléments mo-
teurs de I’élaboration des formes de la matiére et du vivant jusqu’a éta-
blir une analogie entre ces processus morphologiques et la création plas-
tique. Toute proportion gardée, il semblerait que Dax s’approprie cette
loi commune, sous-jacente a la création formelle, lorsqu’il résume cette
«loi morphologique » en une équation qui établit « une similitude de
rapports entre les diverses spécifications de la matiére et les processus
générateurs employés » aussi bien par la nature que par la création au-
tomatique. Pour appuyer ’hypothése d’une parenté entre les deux pro-
cessus, il traite des productions de I'automatisme mécanique d’un strict
point de vue morphologique griace auquel les grattages témoignent des
« ravinements du bois mort » et des «inquiétantes surfaces de 1’érosion
éolienne. » Or, c’est bien parce que ’automatisme reléve essentiellement
d’une « interrogation de la matiére poursuivie librement sans la moindre
volonté préalable d’expression » au point d’aboutir a certaines analogies
avec les « processus naturels d’élaboration morphologique » qu’il peut
véritablement « fonder la démarche picturale sur de réelles possibilités
créatrices. » Pour autant, Dax ne souhaite pas restreindre ’automatisme
a la simple répétition de formes naturelles. S’il a parfaitement conscience
des limites de 'automatisme mécanique, il envisage sérieusement « une
combinaison d’action et de matiére qui réalise une forme sans aucune
référence avec un aspect naturel » par une « tentative de direction des
réactions matérielles pendant I’élaboration de I’ceuvre [...] limitable a
une impulsion ». Sans pouvoir proposer une réponse concréte qui serait
d’ailleurs trop contraignante, la proposition reste suffisamment sibylline
pour laisser le champ libre aux expérimentations futures tout en conser-

24. Monod-Herzen, Principes de morphologie générale, éd. Gauthier-Villars, 1956, 2 vol.,
380 p.
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vant I’exigence d’une base théorique.

Son intérét envers les sciences de la forme et, en particulier, envers les
travaux de Monod-Herzen, est d’autant plus remarquable que d’autres
artistes surréalistes s’intéressent a celles-ci. Signalons le cas tout parti-
culier de I’ccuvre de Roberto Matta. En effet, il est sans doute celui qui,
au coté de Wolfgang Paalen, tente avec le plus de vigueur la rencontre
entre les sciences et le surréalisme. Au-dela de son intérét pour la théorie
de la relativité générale et pour la géométrie non-euclidienne, il multiplie
les sources d’inspiration d’ordre scientifique pour la conception de sa
série de toiles nommées Morphologies psychologiques. Parmi ces références
capitales pour leur réalisation, il appert que I’ouvrage de Monod-Herzen,
allié a la psychanalyse freudienne, joue un réle de premier plan. Ces
toiles mélent des taches colorées a la délicatesse d’un léger graphisme qui
en souligne les contours. Avec elles, Matta souhaite proposer un « nouvel
espace » ol s’exprime, dans un questionnement du couple visible-invisi-
ble, la complexité d’un paysage intérieur qui rejoindrait un cosmos ima-
ginaire. Or son ceuvre est pleinement associé a Iautomatisme absolu
dont I’avénement en peinture correspond justement, d’apres José Pierre,
a une révolution du regard désormais a méme de « découvrir son bien
dans le “mur de Léonard’sans attenter a l'image fortuite mais au
contraire sachant tirer sa jouissance de ce que l'image préméditée
échappe au moins en partie a une interprétation réductrice. En d’autres
termes, ce qui est lu maintenant dans le produit de 'automatisme, c’est
le jamais vu et non plus le déja vu »7. Les articles des Ecrits montrent 3
quel point Dax s’implique dans ce questionnement de ’automatisme a
un moment de ’histoire de I’art ou la querelle entre abstraction et figu-
ration fait rage.

Nous pouvons ainsi commencer a appréhender I’ccuvre d’un homme
trop méconnu et qui, loin d’avoir souhaité s’attirer la reconnaissance du
public, n’en demeure pas moins un des plus éminents représentants du
surréalisme de ’apres-guerre. Depuis I'engagement politique des années
1930, ou Dax fut secrétaire départemental des jeunesses communistes —
rapidement mis a I’écart pour « désaccord politique » — jusqu’aux an-

25. Flahutez, Nouveau Monde et nouveau mythe, Dijon, les Presses du réel, 2007, p. 127-
152.

26. André Breton, « Matta », OC IV, p. 575.

27. José Pierre, André Breton et la peinture, op. cit., p. 145.

28. Maitron et Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier et du
mouvement social, Ed. ouvrieres, 1985, vol. 24, p. 129.
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nées 1970 marquées par sa participation a Coupure (E. 165-168) ainsi que
par son rapprochement avec le surréalisme belge, Dax fait montre d’un
impérieux souci d’intégrité teinté d’une « sensibilité ombrageuse? ». 1l se
maintient loin de toute compromission aussi bien vis-a-vis des valeurs
qu’il défend que de ses amis. Nous ne pouvons que saluer I’extréme ri-
gueur et la cohérence qui animent, sa vie durant, la démarche d’un
homme dont I’état d’esprit rejoint profondément celui du surréalisme.
Du reste, Raymond Borde, fondateur de la Cinémathéque de Toulouse,
avoue avoir écrit, vingt ans auparavant, son pamphlet L’Extricable®
comme un « dialogue moral avec lui »! pour honorer la « lucidité nua-
geuse » d'un homme avec lequel il n’avait pourtant pas toujours entre-
tenu des rapports apaisés.

La présentation de quelques-unes des préoccupations essentielles de
Dax démontre toute I'importance de son ceuvre dans le renouvellement
de 'automatisme graphique. Si Dax a fait le choix de s’effacer au profit
d’un projet collectif de subversion de la vie et s’il démontre par ailleurs
qu’il a parfaitement intégré les acquis théoriques du surréalisme, il par-
vient a élaborer une production plastique singuliére ou les multiples
sources d’influence témoignent d’'une démarche extrémement cohérente.
Toujours soucieux d’interroger les arcanes de l’automatisme, il
n’enferme ni sa réflexion ni sa pratique dans le carcan d’investigations
éculées. Instigateur d’innovations techniques, Dax développe un voca-
bulaire plastique ou le minéral le dispute aux formes organiques. C’est
pourquoi bien que plus de trente années aient déja passé, son ceuvre
garde, aujourd’hui encore, toute sa puissance d’évocation.

UNIVERSITE DE TOULOUSE I1— LE MIRAIL
FRAMESPA-UMR 5136 CNRS

29. José Pierre, Le Surréalisme, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 158.

30. Borde, L’Extricable, Le terrain vague, 1963, 77 p.

31. Borde, « Adrien Dax », in Le cinéma des surréalistes, Perpignan, Les cahiers de la
cinématheque, 1980, p. 2.
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LE SURREALISME AURAIT-IL, ENFIN, TROUVE
SA PHILOSOPHIE ?

Marc JIMENEZ

Sur: Emmanuel Rubio, Les Philosophies d’André Breton (1929-1941),
L’Age d’Homme, 2011, 564 p.
Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre. Surréalisme et

philosophie, Hermann, 2012, 676 p.

Le pluriel «les philosophies» dissipe d’emblée les malentendus que
pourrait suggérer un tel titre : « Les philosophies d’André Breton ». Pas
plus qu’il ne s’agit de redéfinir, aprés Ferdinand Alquié, une philosophie
du surréalisme, il n’est question, pour Emmanuel Rubio, ni d’élaborer ni
de mettre au jour une philosophie unitaire, cohérente et systématique,
nichée au cceur de la création poétique d’André Breton. L’enjeu est tout
autre. Nul n’a jamais mis en doute les connaissances philosophiques de
lauteur des Vases communicants, invité, dés le lycée, a lire Hegel, puis
plus tard Marx et Engels. Toutefois, faire état des multiples références a
un corpus philosophique, aussi riche et dense soit-il, ne suffit pas pour
montrer a quel point ’expérience littéraire et poétique du surréalisme se
nourrit de facon essentielle et substantielle du texte philosophique.
Rubio le sait bien et le montre. Lire Hegel, ce n’est pas seulement lire
Hegel. C’est pénétrer dans I'univers complexe et contradictoire du post-
kantisme et du pré-romantisme, celui de 1’Athenaeum, de la fin du
rationalisme éclairé ou les lumiéres brillent encore suffisamment pour
célébrer, a travers Novalis, Holderlin, Friedrich et August von Schlegel,
Hegel lui-méme, ’alliance du mysticisme, de la philosophie et de la
poésie. Mais c’est aussi rencontrer, a coté de l'idéalisme subjectif de
Hegel, les variantes transcendantales chez Schelling, absolues chez
Fichte, maniére non seulement d’asseoir solidement quelques
fondements théoriques au service de I’expression littéraire et poétique,
mais aussi de se préparer a affronter les hégéliens de gauche, tel
Feuerbach, le matérialiste athée, et ainsi inévitablement Marx et Engels.
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Rubio s’emploie a reconstituer scrupuleusement le rhizome
philosophique capable de nourrir le surréalisme d’André Breton. Un
méme souci, parfois véritable pierre d’achoppement du mouvement,
revient de fa(;on récurrente et concerne les oppositions, les
contradictions, les ambiguités, les paradoxes oxymoriques entre le réel et
I'imaginaire, le réel et ’hallucination, la réalité et le réve, I'idéalisme et le
matérialisme, le romantisme et la révolution, I’amour et la raison, en
somme entre la poésie et la philosophie. Breton lui-méme a défini en
quelques termes ce programme, simple dans sa formulation,
prodigieusement complexe dans sa réalisation : « mettre en présence la
réalité extérieure et la réalité intérieure ». (’était déja, aprés celle de
Platon, I'obsession de Descartes : un projet diabolique, littéralement,
puisqu’il fallut toute la puissance du doute et surtout la malice du malin
génie pour espérer le conduire a terme... et finalement le reconduire
comme tracas par excellence de la philosophie occidentale, de Berkeley a
Hume et a Kant jusqu’a Heidegger et méme au-dela. Il est certain que
Breton n’a pas sous-estimé la difficulté d’une telle entreprise, S’il faut en
croire Rubio, c’est sciemment, méthodiquement, dés les « années
d’apprentissage », formé a la psychiatrie notamment grace a Babinski,
puis sous l'influence de Freud, que Breton prend clairement conscience
du réle de 'automatisme psychique au point d’en faire le synonyme du
surréalisme : « Par [surréalisme] nous avons convenu de désigner un
certain automatisme psychique qui correspond a I’état de réve [...] (Cité
par Rubio, p. 38), définition qui débouche sur la formulation officielle de
1924, laquelle précise bien qu’il s’agit de '« automatisme psychique
pur », et que le surréalisme en question est exclusivement, a cette
époque, le surréalisme poétique. Toute ’habileté d’Emmanuel Rubio —
on salue la perspicacité du travail d’investigation— consiste a nous
assurer du sérieux théorique et philosophique du surréalisme, loin du
ressentiment de Georges Limbour au lendemain de la parution du Second
manifeste en 1930, ironisant sur le « paravent de fumée philosophique ».
« Construire » la relation entre le surréalisme et la philosophie, entre le
poétique et le concept n’est pas une mince affaire. Certains n’y croient
pas: le dédain de Limbour n’est rien comparé aux sentences de Paul
Valéry, le rationaliste intransigeant, lequel réve d’une liquidation pure
et simple du surréalisme : « Littér [ature] modernissime — A [ndré]
Breton] etc. Maximum de facilité et maximum de scandale — produire le
max [imum] de scandale par le maximum de facilité./ Surr [éalisme] — Le

salut par les déchets» (Valéry, Cahiers). Malignité dont Walter
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Benjamin prend heureusement le contrepied, lui, le philosophe qui fuit
les « déserts glacés de I'abstraction » et privilégie le « domaine magique
des mots ».

Mais, au-dela de la question du poétique et du philosophique, on
comprend tres té6t qu’Emmanuel Rubio entend tracer la trajectoire qui
conduit, selon son expression, de la passion hégélienne de Nadja a un
« hégélo-marxisme conséquent ». 1932, année de parution des Vases
communicants devient ainsi une date charniére : « Il importait [ainsi]| de
revenir sur ce qui avec Les Vases communicants apparait comme ’enjeu
majeur du surréalisme dans la premiére moitié des années trente : la
rencontre du freudisme et du marxisme ».

Dés lors toute l'analyse de I'ccuvre de Breton, conduite avec
virtuosité sur une période de douze ans, s’efforce de mettre en évidence
la « construction d’un systéme que ’on nommerait volontiers freudo-
marxiste ». Le conditionnel et le « volontiers » sont en fait superflus.
Cela fait quelques décennies qu’Henri Béhar, déja en 1983 dans son
article « Le vocabulaire freudiste et marxien de Tristan Tzara », et plus
tard dans son texte publié dans Mélusine en 1992 : « Le freudo-marxisme
des surréalistes », s’est chargé d’alimenter la fameuse « légende freudo-
marxiste » des surréalistes et celle d’André Breton en particulier.

I1 est impossible ici d’entrer dans le détail et le dédale des arguments
et des interprétations que l'auteur s’ingénie a développer de fagon
convaincante pour appuyer sa thése qui était celle de Béhar : « montrer
que les tentatives des surréalistes pour concilier marxisme et
psychanalyse, dans les années trente, ne procédent pas d’un égarement
passager de D’esprit, dont ils seraient bien revenus depuis, mais qu’elles
relevaient d’une nécessité de 'esprit, dans le contexte de 1’époque [...].
(Meélusine, XIII, 1992).

Tel qu’il la présente, la thése d’Emmanuel Rubio ne manque donc pas
de cohérence dans sa tentative d’en finir définitivement avec
I’accusation de « bluff surréaliste » formulée par Artaud. Il y parvient, et
a certains égards, de facon magistrale. Je relirai, sans doute plusieurs
fois, les pages qu’il consacre a la nature dans L’Amour fou, au rire et a
I’humour chez Nietzsche, ou a ’approche hégélienne de la poésie et de
I’esthétique.

L’interrogation sur laquelle nous laisse 'ouvrage n’est pas la. On la
trouve indirectement formulée dans la « conclusion » et, finalement,
dans le projet global de I’ouvrage, dans sa volonté de délivrer un brevet

de philosophe au poéte Breton et dans son souci de réhabiliter, contre ses
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nombreux détracteurs, le « frendo-marxisme » d’André Breton. Dans les
années 1960, avant-méme la disparition d’André Breton, nul n’a jamais
douté —du moins dans les milieux littéraires et artistiques —des
connaissances et des compétences philosophiques du poéte. En 1964, les
étudiants de la Sorbonne, modérément attentifs au cours de Ferdinand
Alquié sur Descartes pour cause de polycopiés abondamment distribués
et inchangés d’une année a I'autre, n’attendaient qu'une occasion pour
poser au professeur a I’accent chantant la question du surréalisme et des
relations de celui-ci avec la philosophie. Le seul « freudo-marxisme » qui
passionna trés vite certains des jeunes intellectuels de cette génération
figurait dans 'ouvrage de Marcuse, Eros et civilisation (1955), qui venait
de paraitre au Editions de Minuit (1963), traduit par Jean-Guy Nény et
le regretté Boris Fraenkel. Dans la Postface consacrée a la critique du
révisionnisme néo-freudien et aux travaux d’Eric Fromm et de Karen
Horney, on pouvait lire notamment que les premiers écrits de Wilhelm
Reich constituaient la premiére tentative radicale pour développer « la
théorie sociale implicite chez Freud ». La voie était tracée qui conduisit
les « soixante-huitards » a découvrir ou a approfondir les traductions et
les écrits de Constantin Sinelnikoff, lequel publie, en 1970, L’(Fuvre de
Wilhelm Reich, préfacé par Jean-Marie Brohm. A cette époque, on oublie
ou l'on ignore les anathémes de Politzer en 1933, visant explicitement
Breton, contre le « néo-reichisme exalté » — « Objectivement, le freudo-
marxisme [...] est un masque grossier pour l'attaque contre-
révolutionnaire contre le marxisme »-. Les controverses et les discussions
plutdt apres de la Neue Linke, de la Nouvelle Gauche allemande, qui
commencent a avoir quelque écho a Paris en 1967 grace a I'arrivée en
France des Raubdriicke, des éditions pirates distribuées sous le manteau a
la Johann-Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le Main, concernent
essentiellement le trop lent processus de dénazification de
I’administration allemande, la survivance d’une législation répressive
(Berufsverbot) frappant depuis 1931, homosexuels, juifs et marxistes,
jusqu'en 1972, a travers le Radikalenerlass, décret d’exclusion
professionnelle pour certains fonctionnaires. L’ouvrage de Reich, Die
Funktion des Orgasmus (1927) est lu dans une édition pirate avant que
Miguel Abensour ne persuade Payot de I’éditer. Il en va de méme pour
Matérialisme dialectique et psychanalyse (1934), qui constitue la premiére
vraie « bible » — si j’ose dire — du freudo-marxisme.

André Breton et le surréalisme n’ont guére de place dans ces débats

qui agitent, a ’époque, l'intelligentsia européenne et nord-américaine.
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Le freudo-marxisme reste une affaire allemande, exilé un temps aux
Etats-Unis et qui, de retour en Europe, parvient a occuper partiellement
la scéne philosophique pendant une décennie (1970-1980), inclus dans le
vaste mouvement de critique de l’idéologie initié par I’Ecole de
Francfort, et victime d’avatars divers et variés a travers Foucault,
Castoriadis, Deleuze, Guattari, aujourd’hui Slavoj Zizek et, semble-t-il,
Onfray. A croire que tous les intellectuels « de gauche » furent ou sont
toujours des freudo-marxistes !

La question a laquelle je me garderai prudemment de répondre,
demeure : qu’est-ce que la philosophie — I’engendrement des concepts,
leur entrelacs — apporte réellement a la poésie ? Autrement dit, hormis le
fait qu’il est scientifiquement intéressant et intellectuellement
satisfaisant de connaitre ’enracinement philosophique de la création
littéraire de Breton, en quoi ce savoir est-il susceptible d’enrichir la
lecture de L’Amour fou ou de Nadja et d’influencer sur le ravissement et
la fascination qu’exercent ces ceuvres ? L’auteur, dans ce livre de
spécialiste destiné aux spécialistes, a sagement pris le parti de limiter son
étude a la période 1929-1941, époque qui débouche sur un champ
nouveau caractérisé par « 'imprégnation ésotérique des textes du
poétes ». Il conviendrait, des lors, de partir en quéte de l'origine
occultiste des conceptions hégéliennes s’ajoutant a leur origine
romantique. Breton héritier de Paracelse et de Jacob Boehme ? Une
préoccupation bien benjaminienne ! Un nouvel ouvrage en préparation ?

Arrivé  au terme des multiples aventures philosophiques
scrupuleusement relatées par Emmanuel Rubio, péripéties elles-mémes
parfois assez surréalistes, on se découvre a la fois passionné par
I’expérience intellectuelle et quelque peu malmené, renvoyé d’une
référence a I'autre dans une sorte de partie de billard philosophique.
Peut-étre Emmanuel Rubio a-t-il voulu cette subtile allusion au
Minotaure et ce clin d’ceil au labyrinthe dans lequel plus d’une fois faillit

se rompre le fil d’Ariane ?
o sk ok sk sk sk sk sk sk

Les mérites de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), philosophe
et savant allemand, injustement méconnu, sont grands. Séducteur
patenté malgré un physique disgracieux, il écrit prés de dix mille
aphorismes, ravit Johann Wolfgang Goethe, émerveille Karl Kraus,
correspond régulierement avec Emmanuel Kant. Georg Wilhelm
Friedrich Hegel ’admire et le cite maintes fois. Parmi ses faits d’armes

les plus marquants, on note qu’il est parvenu a convaincre ses
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compatriotes d’utiliser le paratonnerre et, du méme coup, d’inspirer au
talentueux peintre surréaliste Wolfgang Paalen (1905-1959) un dessin
intitulé Potence avec paratonnerre, remis en 1938 a André Breton. C’est
bien cette ceuvre qui permet a Georges Sebbag de trouver le titre de son
ouvrage consacré aux rapports entre le surréalisme et la philosophie. La
«une» de couverture, ornée d’une reproduction de Giorgio de Chirico :
L’Enigme d’un départ, nous place également sous le signe du mystére et
signifie assez clairement que le texte a venir s’adresse moins au lecteur
lambda qu’a un liseur averti et féru de devinettes.

Et il est vrai que le périple auquel nous convie I’auteur, autour et a
I'intérieur du mouvement surréaliste, en particulier celui de Breton et
d’Aragon, ne manque pas de rencontres, d’incidents, d’événements, de
péripéties essentiellement connues des experts que la narration souple de
Sebbag s’efforce heureusement de rendre accessibles au profane.
L’itinéraire philosophique proposé s’ouvre ainsi sur le palmares des
penseurs notés par Aragon et Breton. Au hit-parade des années 1920, et
quasiment dans un mouchoir de poche, on trouve Pascal (14), Hegel
(15), Freud (16) et Sade (19). Breton attend de ceux-ci qu’ils contribuent
non pas a sa « formation intellectuelle » mais a sa « mentalité poétique ».
Sebbag, avec un sens indéniable de I’anecdote signifiante, ne s’attarde
pas sur les détails et invite a retenir I’essentiel. Kant joue trés tot un role
pivot, entre 1910 et 1922, puis vint Hegel (« Je veux lire Hegel » clame
Breton en 1916, avant de s’enthousiasmer en 1919: « Je lis Hegel »), et
Fichte et Schelling et Novalis et Nietzsche. La philosophie allemande
semble prépondérante. Mais les Francais, et non des moindres, jouent
aussi un role essentiel : Pascal, Rousseau, Sade, Condillac, Janet,
Fourier, Jacques Vaché, Eluard, Marcel Duchamp, Maurice Barres,
Isidore Ducasse —le « marqueur » -, Friedrich Nietzsche, etc. Impossible
de les citer tous. C’est une véritable constellation de penseurs, de poétes,
de philosophes qui tourne autour d’Aragon et de Breton, et a laquelle ils
n’ont de cesse de faire référence. La question morale, saisie entre
I'impératif catégorique de Kant et I’apologiste du mal de Ducasse, céde
la place, un an avant la parution du Manifeste de 1924, a la question
philosophique, elle-méme prélude aux préoccupations métaphysiques.
Mais une constellation peut en cacher une autre. La double page
manuscrite de la revue Littérature d’octobre 1923, expose, sous le titre
ERUTARETTIL 1la constellation momentanément idéale mais
totalement improbable des auteurs situés au firmament du ciel

surréaliste : Young, Sade, Lewis, Rabbe, liste suivie d’une kyrielle de
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philosophes, allant de l’alchimiste Hermeés Trismégiste a I’éthicien
idéaliste Johann Gottlieb Fichte. Cette constellation est elle-méme
destinée a étre remaniée a plusieurs reprises, a commencer par celle qui,
dans le Manifeste de 1924 ne fait mention d’aucun philosophe,
précurseur du surréalisme. Il faut attendre 1931, et le tableau « Lisez/Ne
lisez pas » pour que soit « séparé » le bon grain de l'ivraie, les élus des
«recalés ». Le palmareés est évidemment réguliérement revu et corrigé.
« En dix ans —note Sebbag — la liste des précurseurs a beaucoup changé
[...] signe de l’existence d’inflexions importantes dans la pensée et
Pactivité surréalistes » (p. 134). On en convient aisément a la lecture de
I'ouvrage. L’auteur connait suffisamment — excellemment —son affaire
pour ne nous épargner aucun détail sur les sautes d’humeur poétique et
philosophique d’Aragon et de Breton. Si, en 1938, on assiste a ’entrée de
Freud, Hegel, Héraclite, Lénine, Marx et Trotski, Breton prend bien soin
de préciser qu’« aujourd’hui encore, c’est Hegel qu’il faut aller interroger
sur le bien ou mal fondé de I'activité surréaliste [dans les arts]. Le
« corpus philosophique » (deuxiéme partie) précise et approfondit ces
mouvements de prédilection et d’exclusion sur une période assez longue,
postérieure a la mort de Breton (1919-1969). Autour des « étoiles fixes »
— Sade et Ducasse — tournent (derechef pour certains) Héraclite, Kant,
Hegel, Fourier, Marx et Nietzsche, sur fond de problémes latents :
comment passer de I'idéalisme et de I'immatérialisme de Berkeley a la
logique philosophique (« Breton logicien dormant »), au rationalisme et
au matérialisme? Peut-on aisément réconcilier Marx et Freud?
L’automatisme fournit-il une réponse satisfaisante alors que la
découverte de la psychanalyse et de la théorie des réves selon Freud s’est
révélée quelque peu laborieuse et beaucoup plus problématique qu’on
(c’est-a-dire Breton) ne pouvait le penser ? Aussi périlleuse, en tout cas,
que ’adhésion bien précaire au matérialisme historique, comme ’atteste,
en 1953, le refus de Breton d’ouvrir la porte a Marx, « par fatigue »,
avoue-t-il.

Les réponses n’arrivent pas dans I'immédiat. Sebbag pratique avec
une redoutable dextérité I'art du flash-back et 'on a l'impression—
fausse ! — de revivre les scénes depuis le début. Il est vrai que I’affaire du
substrat, du terreau nourricier philosophique du surréalisme n’est pas
mince. On assiste néanmoins a la « bataille de I'esprit », aux bisbilles
apres, et sans solution entre la revue Philosophies—six numéros entre

mars 1924 et mars 1925 —la Révolution surréaliste (1925-1929) et Esprit,

d’obédience communiste, accueillant les anciens de Philosophies,
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fondateurs, a leur tour, en partie sous ’égide de Georges Politzer, de la
Revue marxiste et de la Revue de Psychologie concréte. Prés de se clore
faute de combattants, le combat continue néanmoins, relancé par Breton
et le Second Manifeste du surréalisme.

Le « passage a la métaphysique » s’effectue a la page 339, pile a la
moitié de I'ouvrage. Parvenu a cette étape, on a le sentiment d’avoir
beaucoup appris, de connaitre ou de reconnaitre presque tout. C’est
évidemment une illusion et Georges Sebbag nous fait trés vite sentir
qu'on est loin du compte. Le long chapitre qui s’ouvre est centré sur
Aragon, sur ses références a 1’Athenaeum, au cercle d’Iéna, et a
I'intention du poéte de créer un nouveau romantisme. Le projet
philosophique d’Aragon et Breton se précise contre les « philosophes »
Politzer, Lefebvre, Morhange, Guterman. Quoi de mieux, pour mener la
lutte contre les communistes et les marxistes, a travers d’apres
controverses et polémiques, que de leur opposer Friedrich Nietzsche et
Giorgio de Chirico, celui qui se dit «le seul homme a avoir compris
Nietzsche » ? La tentation communiste se manifeste a nouveau, en dépit
des cris d’alarme de Drieu La Rochelle et au grand dam d’Emmanuel
Berl. Point n’est besoin d’insister, le geste n’est que velléitaire et Sebbag
de rappeler comment, en mai 1968, a la surprise générale « prennent
parole dans la rue, le surréalisme, le situationnisme, et d’autres encore,
tous au bras de Charles Fourier ». La révolution prolétarienne n’est plus
quun vieux souvenir, ajoute Sebbag. Nous sommes quelques-unes,
aujourd’hui encore, en 2012, a qui cet épisode n’a pas échappé.

Les deux chapitres, consacrés au collagisme et aux durées
automatiques, nous libérent un peu de la charge, indispensable mais
parfois trop lourde, des références et renvois multiples a I’histoire du
surréalisme. La s’exprime la pensée propre de Sebbag, faisant retour
indirectement sur sa propre expérience du mouvement et ouvrant sur
une possible compréhension de ’apport actuel du surréalisme: « Pour
renouveler notre actualité absurde, délirante ou dada, nous puiserions
hardiment parmi les recettes futuristes. Et pour nous faufiler dans la
modernité, ou plus simplement pour nous défiler, nous aurions recours,
en sus de tous les portables, au temps sans fil des surréalistes » (p. 551).
On veut bien le croire. Il reste cependant que « le surréalisme est plus le
nom d’un projet philosophique que le label d’'un mouvement d’avant-
garde » (p. 643). Cela aussi, on le croit volontiers, d’autant que 'ouvrage
de Georges Sebbag semble s’étre conformé en tout point a Iidée

surréaliste : celle du collage, juxtaposition et entrelacs d’images

338



médiatrices et énigmatiques a la de Chirico. Et c’est en cela, précisément
que le texte de Sebbag différe grandement du livre d’Emmanuel Rubio.
Dans ce dernier, domine la thése argumentée, rigoureusement, parfois
convaincante, parfois plus discutable, faisant wvaloir ce qui, selon
I’auteur, aurait été un souci récurrent d’André Breton, c’est-a-dire la
réconciliation du freudisme et du marxisme. Celui-la insiste davantage
sur ce qui court de facon latente, souterraine, obsédante dans le
surréalisme : 'automatisme psychique et le réve. Sebbag parvient a nous
faire croire pour de bon qu'«il y a un homme coupé en deux par la
fenétre ». Mais si, puisqu’on vous le dit ! Alors, reste a tailler et a recoller
les morceaux, a recueillir et a détourner les mots, a « jouer au cadavre
exquis du désir et du hasard, hasard des images et des mots
immatériels ». Un vrai travail d’expert de la part d’un auteur, aussi
exigeant pour lui-méme que pour le lecteur.

L’allusion tardive a René Magritte est bienvenue. La lecture du livre
de Georges Sebbag n’a cessé de me faire penser a Hegel, sans trop de
difficulté puisque Hegel est I'un des philosophes les plus cités dans le
texte. Pure association surréalisante : plus d’une fois, me vint a I’esprit le
fameux tableau du peintre belge : Les vacances de Hegel — image méme,
« divertissante », de l’apparente contradiction dialectique—le verre
contient I’eau, le parapluie nous en protége. J'y vis par la suite un effet
de cohérence remarquable, d’abord avec le paratonnerre, puis avec le jet
d’eau du Dialogue entre Hylas et Philonous, et ainsi avec Nadja/Breton,
tout en me disant, en refermant le livre, que Hegel pourrait bien avoir,
cette fois au moins, et pour de bon, mérité de bonnes vacances.
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