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LE JE DES MIROIRS

Georgiana M.M. COLVILE
Annie RICHARD

…un grand désir (fait de son impuissance
à se réaliser) me maintient dans la position
assise, plume en main, un grand désir de
m’exprimer.
Simone Kahn1

…j’étais androgyne, la lune, le Saint-
Esprit, une gitane, une acrobate, Leonora
Carrington et une femme.
Leonora Carrington2

Quand je parle de moi, ce n’est pas de moi
qu’il s’agit ; je voudrais constamment me
jeter hors de moi dans les autres.
Bona de Mandiargues3

Les nombreuses femmes artistes et/ou écrivaines, qu’elles fussent
intégrées dans un groupe surréaliste, en périphérie du mouvement, ou
simplement de passage, n’ont jamais constitué d’école entre elles et
jusqu’à ce jour, leur rôle dans les divers groupes, à commencer par celui
de Breton, se trouve marqué d’une certaine ambiguïté. Toutefois, un
aspect de leur travail constitue, souvent inconsciemment, un
dénominateur commun à presque toutes ces créatrices : l’auto-
représentation.

1. Simone Kahn, lettre à sa cousine, 14 août, 1919, in Simone Breton lettres à Denise Lévy,
édition établie par Georgiana Colvile, Éd. Joëlle Losfeld, 2005, p. 38-39.
2. Leonora Carrington, En Bas, Éd. Losfeld, 1973 (écrit 1941-1943), p. 47.
3. Bona de Mandiargues, « Autoportrait », in Bonaventure, Stock, 1977, p. 59. Elle
écrivait sous son nom de femme mariée et signait sesœuvres plastiques « Bona ».
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Comme beaucoup de peintres, hommes ou femmes, plusieurs d’entre
elles ont commencé par produire un ou plusieurs autoportraits assez
classiques, voire naïfs, tels par exemple : Autoportrait à 17 ans (1927) de
Jacqueline Lamba, l’Autoportrait de la même année d’Eileen Agar, puis,
plus tard, celui de Mimi Parent (1952), ou Autoportrait ‘à ma mère’ de
Bona (1956), étant elles-mêmes, à leur début, le modèle le plus disponible
et le moins onéreux. D’autres se représentaient de façon plus subversive,
souvent surréaliste sans le savoir, comme dans Femme et Oiseau (1937) et
L’Auberge du cheval d’aube (1937-1938) de Leonora Carrington, les
premiers autoportraits photographiques présurréalistes de Claude Cahun
(1911-1915), Birthday (1942) de Dorothea Tanning ou l’Autoportrait en
Clown d’Alice Rahon (1951), pour n’en citer que quelques-uns. Certaines
se recréaient au moyen d’un totémisme animal4, d’autres se pluralisaient,
en particulier Claude Cahun, Frida Kahlo, Remedios Varo et Leonor
Fini.

Côté écriture, ces femmes ont également produit de nombreuses
autobiographies ou autofictions (Eileen Agar, Bona, Lise Deharme,
Claude Cahun, Gisèle Prassinos, Kay Sage, Nelly Kaplan, Dorothea
Tanning, Unica Zürn…) ; des correspondances (Simone Kahn et Denise
Lévy, Claude Cahun, Leonor Fini, Frida Kahlo, Jacqueline Lamba,
Nelly Kaplan, Lee Miller, Valentine Penrose, Joyce Mansour, Isabelle
Waldberg…), des journaux intimes (Frida Kahlo, Bona, Mary Low,
Gala…), des récits et/ou des poèmes autobiographiques (Leonora
Carrington, Alice Rahon, Valentine Penrose, Marianne van Hirtum,
Meret Oppenheim, Nora Mitrani, Mary Low, Claude Cahun) etc. Les
autobiographies proprement dites, bilans de fin de parcours, avaient
tendance à s’écrire tard, à un âge mûr, alors que les récits de guerre ou
d’autres périodes de trauma (Carrington, Low, Miller, Cahun, Deharme,
Bona) se rédigeaient peu après l’expérience vécue. Il serait imprudent de
vouloir trop généraliser, mais de toute évidence, elles avaient souvent
besoin de s’exprimer en tant que créatrices actives et autonomes.

Comme les rêves, l’autoreprésentation artistique ou littéraire peut
s’avérer latente ou manifeste, spéculaire ou métaphorique. Rien qu’en

4. Voir Georgiana Colvile, « Beauty and/is the Beast : Animal Symbology in the Work of
Leonora Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini », Surrealism and Women,
M.A.Caws, R. Kuenzli & G. Raaberg (dir.), Boston, MIT Press, 1991, p. 159-181 et
« Women, Surrealism and Animal Representation », cat. de l’exposition Angels of
Anarchy : Women Artists and Surrealism, (26/0/2009-2010/01/2010, Manchester Art
Gallery & Prestel, Munich, Berlin, Londres, New York, 2009, p. 64-73.
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s’exprimant, les femmes en question se tissaient une identité, distincte
des images, mythes et schémas où leurs compagnons masculins et les
œuvres de ces derniers les enfermaient. Les textes qui composent ce
dossier, pourtant loin d’être exhaustif, témoignent de la variété et de la
richesse découlant de la prise de parole, de plume, de pinceau, de burin
ou d’appareil photo de tant de femmes reliées au surréalisme.

Dans son plaidoyer pour une Kay Sage rejetée par Breton et son
groupe, malgré sa générosité à leur égard, « Kay Sage : note sur ses
tableaux autobiographiques », Mary Ann Caws démontre que presque
tous les tableaux de l’artiste, exposés en 2011 au Katonah Museum of
Art (État de New York, USA), crient sa détresse, sa solitude après la
mort de Tanguy, l’angoisse causée par sa cécité croissante, sans vraiment
évoquer Sage physiquement mais en créant une atmosphère de fragilité
poignante, tintée de bleu, dans une série de tableaux mi-abstraits,
imprégnés des « blues » de leur auteur.

L’essai de Jean-François Rabain, « L’écriture du corps chez Claude
Cahun » détecte comment cette dernière reconstruit son physique
fracassé et sa psyché perturbée (par l’internement à vie de sa mère
schizophrène, lorsque Cahun avait quatre ans) à travers le miroir
protéiforme de ses textes autobiographiques, Aveux non avenus (1930) et
Confidences au miroir (1945-1946). Cette recherche d’une identité passe
par d’innombrables métamorphoses et mascarades, dont témoigne son
œuvre photographique. Rabain compare les textes en question au récit
surréaliste de Leonora Carrington, En Bas (1941-1943) de sa dépression
nerveuse pendant l’exode de 1940, ainsi qu’à celui, plus tardif mais
curieusement semblable, de Bona de Mandiargues, La Cafarde (1967) et
aux textes autobiographiques d’Unica Zürn, Sombre Printemps (1971) et
L’Homme Jasmin (1970)5. Chez ces jeunes femmes, à différents degrés, et
chez Claude Cahun en particulier, le regard du psychanalyste discerne à
quel point « Le corps est le miroir de la psyché ».

Une autre forme d’auto-expression et d’affirmation de soi se
manifeste dans certaines correspondances. Il y avait, en marge du
surréalisme, un homme qu’aimaient les femmes et à qui elles écrivaient
volontiers, pour le plaisir de se raconter. Il s’agit du poète André Pieyre
de Mandiargues et de quatre de ses principales correspondantes intimes,
toutes d’importantes créatrices surréalistes : Leonor Fini6, Nelly

5. Date de publication des traductions françaises.
6. Leonor Fini-André Pieyre de Mandiargues, L’Ombre portée, Correspondance 1932-1945,
Le Promeneur, Gallimard, 2010.
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Kaplan7, Joyce Mansour8 et finalement son épouse Bona Tibertelli de
Pisis de Mandiargues9. Leur corpus épistolaire étant immensément riche,
Marc Kober a préféré se limiter aux lettres de Leonor Fini et à quelques-
unes de Joyce Mansour, dans son article « Identités chatoyantes :
Leonor Fini, Joyce Mansour, André Pieyre de Mandiargues ». Mansour
se maintient à distance et se laisse vénérer, telle un objet de culte
exotique, Leonor Fini, longtemps la maîtresse du poète, se complaît dans
son rôle ludique de femme féline caressante mais dominatrice.
L’androgynie de ses correspondantes et le renversement des rôles qu’elles
lui imposaient enchantaient de toute évidence Mandiargues.

La pulsion auto représentative allait forcément de pair avec un
certain narcissisme qui évoque fréquemment la version de Pausanias du
mythe grec, selon laquelle le jeune homme voyait dans l’onde où il se
mirait, non pas sa propre image, mais celle de sa sœur jumelle bien
aimée. Cette configuration s’inscrit dans une toile de Leonor Fini,
Narcisse incomparable (1971) et suggère l’attitude androgyne fréquente
chez les femmes surréalistes, dont le désir narcissique est souvent
représenté comme le reflet du désir de l’Autre, d’où le titre du texte
d’Andrea Oberhuber « Figuration de soi et de l’Autre chez Meret
Oppenheim ». Elle fait remarquer que « le nom d’Oppenheim est
[longtemps] associé à l’Objekt-Kunst », au « ready-made duchampien »,
voire au « ready-to-wear » (terme d’Edward D. Powers), alors que ses
autoportraits, souvent métaphoriques, demeurent moins connus.
Certains projettent le sujet vers un passé ou un futur si éloigné que la
dimension temporelle bascule dans l’imaginaire. Il s’agit alors d’une
« figuration de soi comme Autre ». Ses autoportraits dévoilent parfois
l’invisible, telle celle d’une radio de son crâne et celle de son visage
tatoué. Comme Claude Cahun, Oppenheim se représente en décalage
perpétuel par rapport à son imago.

La lecture des essais qui composent ce dossier révèle une diversité et
un individualisme très frappants chez ces femmes artistes et/ou
écrivains. Dans « La peau des tableaux chez trois artistes surréalistes,
Gisèle Prassinos, Bona, Dorothea Tanning », Annie Richard se penche

7. Nelly Kaplan-André P. de Mandiargues, Écris-moi tes hauts faits et tes crimes…,
Correspondance 1962-1991, Tallandier, 2009.
8. Quelques lettres à et de Joyce Mansour ont paru in André Pieyre de Mandiargues –
pages mexicaines, Maison de l’Amérique Latine et Gallimard, 2009.
9. Les lettres de Bona sont pour ainsi dire inédites. Sibylle P. de Mandiargues et Claire
Paulhan ont réuni en une plaquette quelques lettres de Mandiargues et des photos prises
par Bona aux Editions Filigranes (« Saison », n° 22, 2005).
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sur l’œuvre de celles qui projetaient l’idée organique d’une peau, la leur,
sur certaines de leurs créations plastiques, c’est-à-dire les tentures de
Gisèle Prassinos, les Ragarts (arts du chiffon, tableaux en patchwork) de
Bona et les sculptures en tissus, dont des meubles, de Dorothea Tanning.
Dans ce contexte, l’autoreprésentation métaphorique, métonymique ou
elliptique relève à la fois de l’Unheimliche cher aux surréalistes, et de la
situation des femmes dans la société contraignante de l’époque. En
s’inspirant du Moi-peau de Didier Anzieu, A. Richard explore la
« dialectique de la profondeur et de la surface » chez ces trois
plasticiennes, qui « élèvent au rang d’art des pratiques nommées
‘ouvrages de dames’».

On retrouve la diversité de la technique et des matériaux à propos de
la photographe Lee Miller, avec « Lee Miller – Ombres d’elle-même », de
Patricia Allmer. Au lieu de se référer aux autoportraits plus classiques,
plus connus, de Miller, souvent créés pour le monde de la mode, Allmer
nous indique une forme d’autoreprésentation moins évidente et plus
subtile de l’artiste. Un collage de 1937, l’un des deux seuls de la
photographe, « propose une identité artistique nomade, fluide et
incomplète », composée de fragments de ses photos, d’éléments de sa vie,
de références à d’autres femmes photographes surréalistes (Dora Maar et
Eileen Agar), de décalcomanies, de silhouettes et de diverses allusions
métonymiques à leur auteur. L’ensemble suggère la présence
hypothétique ou fantomatique de Miller. Certaines de ses photos
montrent son double, c’est-à-dire son ombre ou son reflet, par exemple
dans un miroir derrière une céramique de Picasso (Musicien assis, 1956),
qu’elle est en train de photographier. P. Allmer analyse le jeu des ombres
chez Miller et en particulier la projection ludique de sa propre ombre.
Elle conclut que les collages et les « autoportraits » décrits ici proposent
« Une identité qui […] n’émerge furtivement que dans l’œuvre et à
travers l’œuvre elle-même. Une identité comme collage ».

Les surréalistes ont produit relativement peu de sculpture et on en a
peu parlé, à l’exception de Giacometti, les objets, « ready-made »,
assemblages, boîtes et autres créations hybrides en trois dimensions
ayant pris le devant de la scène. Ainsi Françoise Py comble une lacune,
en tout cas pour ce qui concerne les femmes, avec son article :
« Automasques chez cinq sculptrices surréalistes ». Ces cinq femmes,
Leonora Carrington, Isabel Meyrelles, Dorothea Tanning, Virginia
Tentindo et Isabelle Waldberg, qui ont travaillé à Paris, au moins
pendant quelque temps, proviennent toutes de pays différents, certaines
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ayant aussi beaucoup bourlingué, surtout durant la guerre de 39-45.
Leonora Carrington était mi-anglaise, mi-irlandaise, Dorothea Tanning
nord-américaine (USA), Isabelle Waldberg suisse alémanique ; Virginia
Tentindo est originaire d’Argentine et Isabel Meyrelles du Portugal. On
trouve chez ces artistes autant de matériaux et de styles différents, que
de façons subtiles et souvent détournées de se représenter, allant de
l’animal à l’abstrait.

Nous avons voulu étendre le champ de recherches de ce dossier au-
delà de nos frontières européennes, principalement vers les Amériques,
en espérant que d’autres chercheurs nous révéleront bientôt des
créatrices surréalistes d’Asie, d’Afrique et d’Océanie. Nous avons vu
l’auto-expression de certaines artistes d’Amérique du Nord, grâce aux
essais de Mary Ann Caws (Kay Sage), Annie Richard et Françoise Py
(Dorothea Tanning), Patricia Allmer (Lee Miller) et Danièle Méaux
(Francesca Woodman et Cindy Sherman), et Françoise Py a évoqué
l’Argentine, avec Virginia Tentindo. Le Mexique, déjà abordé par Gaëlle
Hourdin et Modesta Suarès (Frida Kahlo), puis, à propos des
plasticiennes européennes immigrées vers les années 30 et 40 les plus
connues (Leonora Carrington, Remedios Varo et Alice Rahon), par Leila
Jarbouai et Maria-José Gonzalez, nous est présenté de façon à la fois
panoramique et approfondie par Teresa Arcq, dans un texte fort
pertinent : « Entre déesses et démones ».

T. Arcq souligne la dualité d’une ascension de l’expression artistique
des femmes mexicaines au XXe siècle. Elles virent émerger un renouveau
de la culture aztèque, qui avait précédé la conquête de leur pays par une
Espagne ultra-catholique. L’ancien culte de déesses toutes puissantes
comme Coatlicue ou Tlazoltéotl venait soutenir une nouvelle fascination
pour le matriarcat des femmes dominantes de l’isthme de Tehuantepec
et l’artisanat de ces dernières, tout en s’opposant à une influence des arts
d’avant-garde, dont le surréalisme, introduit par les réfugiés souvent
politiques venus d’Europe, dont beaucoup de femmes, à partir des
années 20. Le groupe surréaliste mexicain, tel qu’il s’est imposé à Mexico
pendant la guerre de 39-45, se composait d’une majorité de femmes. Les
artistes du terroir (Maria Izquierdo, Lola Alvarez-Bravo) ou
d’ascendance en partie européenne autre qu’espagnole (Frida Kahlo,
Rosa Rolanda), se distanciaient des immigrantes européennes, tout en
les fréquentant un tant soit peu et arboraient des costumes de Tehuanas
pour accentuer leur mexicanidad et pour épater la bourgeoisie locale.
Teresa Arcq nous fait (re-)découvrir des artistes peu connues, telles Rosa
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Rolanda, et Bridget Tichenor, ou souvent oubliées, comme Maria
Izquierdo (admirée par Artaud en 1936) ou la photographe hongroise
Kati Horna. Ces femmes produisirent portraits et autoportraits en
abondance. Plusieurs écrivaient (Carrington, Varo, Rahon, Kahlo,
Izquierdo) et s’adonnaient à une variété d’activités théâtrales, allant de
l’écriture et/ou la mise en scène de pièces, jusqu’à la fabrication de
costumes et de masques. Arcq relève une audace érotique et une
tendance à se composer une identité androgyne dans leursœuvres.

Dans « Envers et contre tout : Ova completa de Susana Thenon »,
Bernard McGuirk fait une analyse empathique, truffée d’humour, de
jeux de mots et de Witz freudiens de L’Ova completa de la poète argentine
Susana Thenon, peu connue à l’étranger et honnie dans son pays pour
son féminisme iconoclaste et le mépris moqueur dont elle accable toutes
traditions, institutions et doctrines moralisantes. Elle se bâtissait une
identité libérée de la dictature dont elle fut témoin. Ses jeux plurilingues
et ses références multinationales subversives affirment que sa révolte
s’étend à toutes les cultures de la planète. À propos du poème « La
Antologia » (L’Anthologie), McGuirk écrit :

…la résistance à toute identité fixe refuse le vieux processus de
« nomination » des interviews universitaires. Ce qui émerge à sa
place, c’est un banquet rabelaisien de perceptions et de méprises, de
différences culturelles et de condescendance, d’institutions et de
subversions.

En fait, il s’agit d’une alchimie du monde, car Ova Completa, au lieu
de signifier Œuvres complètes, veut dire Œufs complets/pleins. Thenon
nous a légué un objet fermé, dur mais fragile, fertile ou stérile, symbole
chrétien du tombeau pascal, ou métaphore païenne pour l’alambic des
alchimistes ; le Humpty-Dumpty de Lewis Carroll est passé par là. C’est
à nous, hypocrites lecteurs/lectrices, de le déchiffrer…

***
« Qui suis-je ? » pourrait donc être la question clé de ce numéro de

Mélusine : invoquer la voix d’André Breton dans Nadja ne serait pas se
plier à une vision traditionnelle en accord avec la réalité historique de la
place seconde des créatrices dans le mouvement, mais placer la question
de leur recherche identitaire propre dans la perspective universaliste de
la quête avant-gardiste du sujet qui caractérise le surréalisme. Après
l’ébranlement de la première guerre mondiale et les décentrements de la
psychanalyse, le « qui suis-je » est sans doute l’interrogation majeure
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posée avec force à cette époque et plus que jamais actuelle. Que tout le
monde dise « je », qu’un pronom soit nécessaire pour le dire n’impliquait
pas forcément le constat d’aujourd’hui : que ce « je » pose désormais la
question du sujet. Pour en mesurer l’importance, il faut remonter à
l’origine du sujet moderne, s’en préoccuper dans la ligne de l’archéologie
de Foucault.

« Ce qui […] définit intrinsèquement la modernité, c’est sans doute la
manière dont l’être humain s’y trouve reçu et affirmé comme la source
de ses représentations et de ses actes, comme leur fondement (subjectum,
sujet) ou encore leur auteur » note Alain de Libera10, qui fait une histoire
de la subjectivité à partir des structures discursives qui se sont déplacées,
transformées au cours des siècles. Depuis Aristote, précise-t-il, où « le
mot sujet désignait quelque chose comme un support ou un substrat
doué d’une capacité réceptive […] à la grande loterie de la génétique
conceptuelle, l’association des notions de sujet et d’agent pour désigner
le principe de la pensée en l’homme, était aussi improbable que la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et
d’un parapluie » (ibid. p. 16).

Que les femmes aient répondu majoritairement à cette quête du sujet
n’est pas aujourd’hui pour nous étonner : il suffit d’ouvrir un autre
numéro de revue, la fameuse livraison d’Obliques 14-15 « La Femme
surréaliste » de 1977, pour mesurer la chape des identités préétablies
qu’elles avaient à secouer. On connaît l’engouement que ces figures, dont
les avatars avaient traversé les temps, exerçaient sur ces « messieurs » :
un exemple connu est celui de la femme-enfant, innocemment perverse,
dont l’ancêtre magnifiée notamment par Gustave Moreau, est Salomé11.
Une taxinomie féminine était toute prête, ancrée dans les esprits par les
discours et l’image, dont la prestigieuse peinture d’histoire. La
psychanalyse naissante, loin de la remettre en cause, tendait à confondre
ces productions culturelles d’un imaginaire collectif teinté de religieux,
avec l’inconscient : les deux seules femmes retenues dans L’Anthologie de
l’humour noir d’André Breton sont, pour la première édition, la femme-
enfant, alias Gisèle Prassinos et pour la deuxième, la sorcière jeune et
belle, alias Leonora Carrington.

10. Alain de Libera, Archéologie du sujet. Naissance du sujet, Vrin, 2007, citant Alain
Renaut, L’individu – réflexions sur la philosophie du sujet, Hatier, 1998, p. 6.
11. Annie Richard, « Salomé ou les avatars de la femme-enfant », La Femme s’entête,
actes réunis par Georgiana Colvile et Katharine Conley, Lachenal et Ritter, « Pleine
marge », p. 189-200.
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Même sans céder à des images a priori, que « la femme » soit en art un
objet de regard privilégié principalement masculin, un projet le montre à
l’évidence : celui d’un numéro de L’Œil en 1964 conçu autour de « la
femme vue par les surréalistes ».

Dans ces circonstances, le recours à l’autoreprésentation dans les
œuvres des femmes artistes est de l’ordre du réflexe : le « qui suis-je » est
plus que jamais la voie obligée du devenir artiste. Se représenter prend
son sens plein de rendre présent ce qui est absent, c’est-à-dire le sujet
occulté dont il faut enlever les masques.

L’exemple de Jacqueline Lamba évoqué par Martine Monteau et
Alba Romano Pace dans « Jacqueline Lamba : la transparence et le
secret » est à cet égard significatif et particulièrement émouvant : piégée
aussi bien dans sa famille où on l’appelle Jack ou Jacquot en
compensation du garçon qu’on attendait, ainsi que dans son mariage
avec André Breton où elle incarne pour son mari poète et la postérité
l’éternelle muse ; sa vie devient son combat pour se dégager de ces
images et exister en tant qu’artiste.

Quand l’autoreprésentation des artistes femmes surréalistes recourt à
l’imitation de l’apparence, des rôles qui leur sont dévolus, c’est pour les
jouer en tant que rôles et s’en emparer. Elles sont, comme l’écrit Leila
Jarbouai dans « Miroirs du merveilleux dans l’œuvre d’Alice Rahon,
Remedios Varo et Leonora Carrington », des voyageuses à « l’identité
errante » qui construisent librement par la métamorphose et l’hybridité
une mythologie personnelle à partir de figures féminines traditionnelles
comme Mélusine, ainsi que toutes les fées, sorcières, ogresses et leur
bestiaire attitré.

Les femmes artistes surréalistes ne cessent en fait d’explorer les
possibles d’une autoreprésentation que certaines recherchent dans
l’invention de modes inédits qui évitent totalement les miroirs. La
photographie est par excellence pour le surréalisme le medium de remise
en cause de l’apparence : Danielle Méaux met en lumière « Les
scénographies du moi : de Claude Cahun à Francesca Woodman, Cindy
Sherman ou Sophie Calle », c’est-à-dire la façon dont ces artistes, avec
des tonalités différentes du tragique au ludique, des objectifs divers plus
ou moins intimistes ou satiriques, donnent à voir les jeux et enjeux de
l’exposition de soi, dans le sens technique ou quotidien du mot, face à
autrui. La simulation consciente qu’elles mettent en pratique dans leur
art dépasse la caractérisation de « féminin » qui pourrait s’attacher aux
images tirées de leur réelle situation de femmes : elles interprètent ainsi,
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avec une portée universelle, l’autoreprésentation comme quête
expérimentale sans fin du sujet.

C’est bien l’identité ressentie de façon plus problématique chez les
artistes femmes qui les amène par leur propre révolution – à rebours de
la « Vénus au miroir » de la tradition qui assimile la femme à son
image – à se distancier de tout reflet, mot (Freud souligne la mémoire
inconsciente du langage) de la même famille que « fléchir » du latin
flectere, flexus, « courber », d’où « détourner ». L’autoreprésentation
détourne à son tour la mimesis par le symbolique que Dominique
Jourdain éclaire dans l’œuvre de Myriam Bat-Yosef introduite si
pertinemment par ce titre nietzschéen « Ecce Myriam Bat-Yosef » et
définie par la formule : « c’est la créatrice s’autodésignant » : le parcours
ésotérique revendiqué comme tel par l’artiste puise librement dans la
tradition qui la fonde pour aboutir à son Nom, c’est-à-dire à son auto
création jusqu’à régler le rituel de sa propre mort, assimilant vide
procréatif de la femme (« j’ai enfanté mes peintures comme j’ai enfanté
ma fille ») et pouvoir démiurgique. À cette limite, l’autoreprésentation
est présentation de l’artiste faite œuvre au centre de sa peinture
couvrant les corps et le monde.

Ainsi nombre d’artistes femmes surréalistes anticipent les
questionnements sur le sujet tels qu’ils transparaissent dans l’autofiction
contemporaine à laquelle les articles font plus d’une fois référence. Gaëlle
Hourdin et Modesta Suarez nous conduisent dans le « dédale des pages »
du Journal de Frida Kahlo, document intime exceptionnel où
l’autoreprésentation écrite ou verbale diffère de l’autoportrait si
assidûment pratiqué par l’artiste dans son œuvre picturale.
L’introspection devient aventure de soi au fil d’une expérimentation
foisonnante de formes d’écriture, de dessin, de peinture ayant pour
source l’héritage baroque mexicain. Loin de toute fascination narcissique
habituellement dévolue au féminin, c’est bien au risque de
fragmentation du moi que mène l’autoreprésentation des artistes
surréalistes : la limite en serait ce que Sibylle Pieyre de Mandiargues
nomme : « Portraits en pièces détachées : la scène de l’effondrement chez
Unica Zürn et Bona de Mandiargues ». La parole de Bona sur « le goût
du danger » qui l’a attirée dans le surréalisme, est à la hauteur de
« l’image brisée » intérieure qui la rend proche d’Unica Zürn dont elle
fait le portrait : « portrait en pièces », assemblage cousu par les zigzags
de la machine de lambeaux de vêtements déchirés, pour le premier d’un
veston usagé d’André Pieyre de Mandiargues, comparable à la phrase en
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pièces des anagrammes d’Unica Zürn. Le renouvellement radical des
techniques répond à une recherche vitale d’authenticité qui fuit tout
enfermement identitaire fût-il féminin, vers les potentialités d’un
androgynat de la création.

C’est être en accord avec ce profond mouvement d’émancipation des
femmes surréalistes que d’établir entre elles des rapprochements, d’où
notre souci de ne pas les isoler en des monographies ni de s’en tenir aux
plus connues : des filiations, des synergies s’établissent au regard de
l’histoire entre plasticiennes et écrivaines, comme cela s’est maintes fois
produit pour leurs homologues masculins. Ce numéro de Mélusine est un
lieu où se libèrent « l’énergie de la création et l’énergie des relations »,
que souligne Maria José Gonzalez dans la complicité créatrice réelle entre
Remedios Varo et Leonora Carrington : « Si la vieille dame ne peut aller
en Laponie, alors la Laponie doit venir à la vieille dame ». Cette phrase
finale du Cornet acoustique12 décrit leur émulation mutuelle assidue au
Mexique pendant plus de vingt ans, au point de réaliser ensemble des
œuvres et de s’inviter comme personnages dans leurs récits respectifs. Le
sentiment de puissance qui en résulte, capable, selon elles, de renverser le
patriarcat, est à comprendre non pas comme renversement de pouvoir
mais comme conquête d’une position d’artiste à part entière.

Après tout, ainsi que le met en évidence Gayle Zachmann dans
« Femmes surréalistes au service de la révolution », la première
génération avait assimilé l’idéal saint-simonien et fouriériste du siècle
précédent. L’autoreprésentation et l’autonomie grandissante du sujet
qui se fait jour vont de pair. Simone Breton, Denise Lévy, Claude
Cahun, Lise Deharme, Valentine Penrose et Valentine Hugo poursuivent
dans leurs lettres, mémoires, journaux ou autres textes
autobiographiques un affranchissement des cadres sociaux et de pensée à
portée anthropologique. Lise Deharme exprime clairement la nécessité
de s’identifier à des figures de grandes femmes, homologues des grands
hommes. C’était une des voies ouvertes par Virginia Woolf dans Une
chambre à soi qui note comme difficulté majeure pour la création des
femmes : «… L’absence de tradition qui pût les soutenir ou de l’existence
d’une tradition si courte et si fragmentaire qu’elle était de peu de
secours. » « Solitudes », le texte épuisé de Joyce Mansour, présenté par

12 ; Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, GF Flammarion, 1983, p. 205. Écrit en
anglais vers 1950. Publié pour la 1ère fois dans la traduction française d’Henri Parisot,
Flammarion 1974.
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Francesca Rondinelli, que nous avons choisi de détacher de l’ensemble
critique, pourrait figurer, au sens de Baudelaire, un « phare » féminin.

Il sera dit désormais qu’au-delà de la simple découverte de talents
ignorés, les constellations d’artistes femmes fourniront les images
exemplaires sur lesquelles bâtir une transmission.

C’est la double vocation de ce numéro de revue et symboliquement de
Mélusine dont elle porte le nom : d’une part établir un panorama fidèle
du mouvement surréaliste en y incluant l’apport des femmes par le
questionnement identitaire radical qui sous-tend leur pratique vitale de
l’autoreprésentation ; d’autre part, prendre place parmi les ouvrages
fondateurs de l’inscription d’œuvres majeures de femmes dans la
mémoire culturelle13.

Ce numéro, à l’instar de ce type de tentative, n’est pas plus un
recensement au féminin que ne le sont au masculin nombre de
regroupements d’artistes ou d’écrivains hommes « naturellement »
constitués, sans susciter de commentaire de genre.

L’ambition de notre travail est bien au contraire de rejoindre
l’aspiration d’indépendance de ces femmes par rapport à toute
assignation, notamment celle des sexes : leur démarche surréaliste est
une quête de dépassement des clivages et ce que révèle la plongée dans
les œuvres que proposent les analyses du volume est bien la recherche du
« certain point de l’esprit » célébré dans le Second Manifeste du
Surréalisme, « d’où », si ce texte canonique peut être à son tour objet de
réécriture, le masculin et le féminin « cesseront d’être perçus contra-
dictoirement ».

Puisse-t-il en tout cas fournir les modèles attendus et nécessaires pour
rendre tout simplement tous ses possibles à la pleine participation des
femmes à la création.

UNIVERSITÉ DE TOURS &
UNIVERSITY OF COLORADO, BOULDER, USA

UNIVERSITÉ PARIS III
SORBONNE NOUVELLE

13. Voir Léa Vergine, L’Autre moitié de l’avant-garde 1910-1040, catalogue de l’exposition
de Milan (1980), éd. française publiée par Des femmes, 1982. Cette manifestation a
regroupé les œuvres souvent inconnues d’une centaine de femmes peintres et sculptrices
du monde entier.
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FEMMES SURRÉALISTES AU SERVICE DE LA
RÉVOLUTION

Gayle ZACHMANN

Le devenir n’est point en deçà des symboles.
Cahun, 1945

Dans son Manifeste du surréalisme (1924), André Breton résume les
grandes lignes du surréalisme, d’une philosophie de l’imaginaire, de
l’inconscient et de l’incongru. Nadja (1928), audacieuse intervention
dans l’autoreprésentation, bouscule les conventions de la vraisemblance,
ainsi que celles de l’autoportrait littéraire et de la temporalité. Les
innovations engendrées par d’autres surréalistes, telles que Simone
Breton, Denise Lévy, Claude Cahun, Lise Deharme, Valentine Penrose
ou Valentine Hugo affichent aussi les attributs ludiques, oniriques,
convulsifs et révolutionnaires réclamés par Breton. Peut-on voir, en
outre, ces femmes-artistes comme agents d’une révolution ?

À travers leurs mémoires, journaux et lettres, dans leurs portraits,
autoportraits, textes autobiographiques ou autofictionnels, les femmes
surréalistes déployaient, comme leurs confrères, une imposante créativité
à la fois provocatrice et résistante14. Sur les plans esthétique, social,
politique et surtout anthropologique, leurs interventions auto
expressives articulent aussi une nouvelle catégorie. De la femme-muse ou
fée, de la femme-enfant, – ange ou monstre –, l’auto-expression des
femmes surréalistes propose, sans aucune ambiguïté, une autre figure de
femme révolutionnaire : la femme-agent.

Si le slogan « le surréalisme au service de la Révolution » s’annonce
en corrélation avec une pensée communiste, ce n’est pas uniquement
dans la lignée de cette révolution qu’écrivent les surréalistes15. En 1924,
La Révolution surréaliste avait lancé l’ordre : « il faut aboutir à une

14. Voir Barnet, Caws, Chadwick Conley, Colvile, Hubert, Leperlier, Seguin, Suleiman, à
la note bibliographique finale.
15. L’attraction du communisme, du PCF, la participation des surréalistes dans des
organisations de gauche et l’espoir que représentait la Révolution de 1917 sont justement
bien documentés.
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nouvelle déclaration des droits de l’homme16. » L’assimilation des valeurs
de 1789, en particulier l’affranchissement des citoyens, sous-tend
également un slogan publicitaire qui affirme le pouvoir et du lecteur et
du projet de la revue : « Nous sommes à la veille d’une révolution. Vous
pouvez y participer. » Mélange déstabilisant des discours utopistes et
réalistes, le discours surréaliste déborde le cadre de l’esthétique pour
proposer une libération du rêve, de l’inconscient, du langage et des
rapports sociaux.

L’auto-expression des femmes surréalistes lie le discours de l’individu-
agent à un affranchissement esthétique et social. Imbue, comme leurs
confrères, des valeurs révolutionnaires inculquées pendant « l’âge d’or »
de la Troisième République17, cette première génération de femmes
surréalistes, nées entre 1887 et 1898, démontre qu’elles avaient
pleinement assimilé l’idéal de la liberté et des droits de l’homme. Elles
incarnent et inscrivent, chacune à sa façon, des figures de femme-agent
qui les lient non seulement à la Révolution surréaliste et ses contre-
espaces libérateurs mais également aux discours et courants révolu-
tionnaires et républicains du dix-neuvième siècle.

***
Je reviens de loin. J’ai le droit d’en parler.

Claude Cahun, 1945

Au cours du long dix-neuvième siècle, ce ne sont pas uniquement les
discours socialistes qui soutiennent de nouvelles valeurs pour la société18.
La vulgarisation des idées du saint-simonisme et de Fourier sur la femme
coïncide aussi avec de puissants discours historiques et égalitaires. Ces
discours qui retentissent dans la presse républicaine et les discours
socialisants de la Troisième République gagnent, après les années 1880,
l’école républicaine, qui, malgré ses réserves par rapport à la formation
nécessaire aux femmes, nourrit plusieurs générations de « liberté, égalité,
fraternité », des images d’une République, et des figures de ses grands
hommes. Même quand ils ne visaient pas la femme, ces discours
égalitaires promulguaient des valeurs républicaines qui sous-tendent
l’intervention progressive des femmes dans la production culturelle, et

16. Les surréalistes ne sont pas les premiers à exiger une reconsidération de la
Déclaration des droits de l’homme, cf. Olympe de Gouges.
17. Voir Duclert.
18. Voir Hart.
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qui deviennent, au vingtième siècle, celles des mouvements d’émanci-
pation des non-citoyens de la République19.

Tandis que le surréalisme prônait un discours de liberté qui a séduit
ces femmes d’avant-garde, l’esprit critique et la mission de la femme-
agent surréaliste trouvaient aussi leur ascendance dans la production
socioculturelle et journalistique du siècle où elles sont nées. L’essor de
l’autobiographie, associée à la naissance du mythe de l’individu
autonome en tant que moi, les récits de voyages, les mémoires et le culte
des grands hommes imposaient des modèles d’émulation dans la presse
du dix-neuvième siècle. Et le roman, qui prolifère à la première personne,
semble s’intégrer dans le sens même de l’individu et ses auto-récits. Il
n’est pas rare de voir ces femmes se comparer à des personnages et elles
conçoivent leurs vies et leur moi comme des suites d’actions ancrées et
encrées dans leur moment.

De même que leurs confrères, les femmes surréalistes déploient des
champs lexicaux et thématiques associés aux mouvements révolution-
naires du dix-neuvième siècle. Leurs textes font aussi appel aux discours
et médias qui les soutenaient, s’appuyant sur le journalisme et ses
rapports interventionnistes avec le quotidien de la République20.
Certainement la rupture de la Révolution revient dans leurs textes en
référence aux figures, images et textes. Cela dit, une autre révolution
contre le statu quo s’articule parallèlement, dans un agencement des
valeurs républicaines et journalistiques. L’esprit révolutionnaire des
femmes surréalistes relève de l’incongru, le plus souvent d’une
« inharmonie » exposée entre une chronique du réel et les valeurs,
conventions et pratiques de la société représentée21. Leurs incursions
dans le socio-symbolique démontrent non seulement les mouvements des
esprits des individus qui se conçoivent en tant que tels, mais aussi des
témoignages des chroniqueuses affranchies et promotrices d’une
révolution libératoire et journalière.

19. Chadwick note, avec justesse, les entraves des conventions du dix-neuvième siècle
pour les femmes. Ceci dit, le siècle figure de nouvelles formes, médias et discours qui les
habilitaient aussi.
20. Symbole de l’affranchissement de l’individu et de la démocratisation des
connaissances au dix-neuvième siècle, le journal se démarque par l’avènement de la
figure du poète-journaliste qui se fait critique social, la création de la presse féminine et
une participation progressive d’écrivains et journalistes telles que Tristan, Sand, Gay,
Gyp, Rachilde.
21. Terme de Marcel Schwob. Voir Zachmann, « Humoring the Republic ».
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Simone Breton et Denise Levy : l’exil et le royaume des lettres

Simone Breton, née Kahn (1897-1980), écrivain et galeriste, est aussi,
entre 1921 et 1928, l’épouse de celui qui prendra les rênes du groupe
surréaliste naissant dont elle faisait partie. Sa correspondance, Lettres à
Denise, offre une chronique des jeux, enjeux et figures du surréalisme,
ainsi que le témoignage d’une chroniqueuse révolutionnaire qui se fait un
récit22.

Denise Lévy, née Kahn (1896), vit à Strasbourg à l’époque de leurs
lettres. Collectionneuse d’art, lectrice avide et traductrice accomplie, elle
s’intéresse à la politique, à la sociologie et au romantisme allemand.
Bilingue et biculturelle, d’un territoire disputé, elle établit un lien
intellectuel entre les pensées allemande et française. Sa complicité avec
sa cousine suscite une chronique quasi-journalière de la vie de Simone
Breton.

Au centre, narratrice et personnage principal, Simone Breton
représente un autre genre de diariste. Bildungsroman en feuilleton à la
première personne, sa correspondance associe et indexe le journal intime,
l’autobiographie, le mémoire historique et le journal. Les lettres
exposent son milieu et son propre avènement en tant que correspondante
et critique culturelle. Véhicule d’auto création, la correspondance-
chronique articule une analogie entre l’acte de se dire et l’acte de se
faire : « C’est ma vie même que je t’envoie en formules ou en
exclamations » (146). Une vie et un roman épistolaire s’inscrivent à
travers le discours réaliste de la chroniqueuse. Il se dessine aussi une
critique.

Au début des années vingt, Simone parle de « nous » : « des projets
littéraires nous occupent » (71). Elle affirme ses aspirations : « l’affran-
chissement de plus en plus grand de mon être. C’est le seul « progrès » ».
(186). Mais son désir d’affranchissement se voit frustré. Dans ce passage,
qui devrait montrer qu’elle a réalisé sa vie, il n’y a plus de « nous » : « Et
pourtant quoi de plus conforme à mes rêves que ma vie ? Ils sont là,
silencieux, fixant sur un papier les rêves » (180, je souligne). Elle signale
son exclusion : « nouvelle occupation de ces messieurs » (129).

Les lettres de Simone Breton témoignent de ses revendications de
liberté et d’égalité et dénotent un discontinu, une transformation
anthropologique qui distingueraient sa génération de celle de sa mère :
« Et eux, ils donnent raison à nos mères – cela me donne envie de me

22. Colvile, 2005.
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sauver ou de mourir » (175). Ce choix, la liberté ou la mort, la travaille :
« Voilà le problème qui me tourmente […]. Que toute cette partie de moi
n’ait plus de vie active cela ne veut pas dire qu’elle n’en ait une […]. Où
mènera-t-elle ? » (175). La vie active promise – le geste à venir – semble
mener au cours des lettres à une solution écrite et vécue : « Il suffit de
cela pour rompre le désespoir. Les gestes. […] il faut admirer la méthode
de ces prêtres […], se signer pour acquérir la foi » (177). À travers sa
correspondance, le royaume des lettres se démontre geste,
simultanément chronique, affranchissement par le faire et émancipation
de l’incongru.

Malgré l’insatisfaction que traduit sa correspondance, la valorisation
de la liberté et l’affirmation de l’individu-agent sont des concepts
parfaitement intégrés, évidents surtout dans ses attentes : une citoyenne
parfaitement assimilée, s’il en fût. Selon la loi, comme toute femme
mariée, Simone Breton était considérée, jusqu’en 1938, comme mineure.
Légalement non-émancipée, elle n’avait pas le droit de disposer d’elle-
même. Néanmoins, ses lettres affirment son statut d’individu libre et
l’inscrivent : « Je jouis de ma solitude, que j’appellerai Liberté. […] C’est
une joie de disposer de soi. » (200). Quand André essaie de la freiner :
« André ne veut pas que j’y aille […] Mais cela m’intéresse trop pour y
renoncer » (130). Bascule-t-elle dans l’illégalité résistante ? Ou se
montre-t-elle femme-agent d’une révolution anthropologique qui se
déroule et se dévoile au cours des lettres ?

Claude Cahun, soldat-journaliste, chroniqueuse et résistante

Née Lucy Schwob (1894-1954), peu avant l’affaire Dreyfus, Claude
Cahun vit la réhabilitation, la première guerre mondiale et comme les
autres femmes étudiées ici, un bilan des catastrophes géopolitiques qui
comprennent la première guerre mondiale, l’essor du nazisme,
l’occupation et Vichy. Se distinguant des autres, elle vit aussi son propre
emprisonnement pour actes de résistance. Fille d’une famille de
journalistes républicains, Cahun se démontre consciente des valeurs et
responsabilités de la liberté individuelle. Ses engagements auto expressifs
relèvent d’une prise de position qui se prononce fort, souvent et au sujet
de la liberté : « la plus noble valeur de la France, sa particularité la plus
précieuse (sur ce seul point je serais volontiers nationaliste) » (481).

Moqueuse dans ses Héroïnes des stéréotypes imposés dans la presse, la
publicité, les contes et les mythes, elle l’est encore dans son refus de
toute position identitaire fixe dans l’anti-autobiographie, Aveux non
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avenus (1930). L’exposition de l’individu comme une série d’actions,
d’images, de moments et de discours lance un défi par sa négation
absolue de tout statu quo. Ne se limitant pas au questionnement du moi
et de sa représentation, Cahun cible les discours visuels et verbaux qui
les figurent formellement – médias et production culturelle inclus.
Invoquant le grotesque, le choc de ce texte et de ses photomontages, sa
libération monstrueuse des attentes génériques et des conventions
visuelles et littéraires, impliquent d’autres façons de voir et de
concevoir23. Au lieu de se demander « Qui suis-je ? » (ou « qui je
hante ? »), elle impose sa préférence ironique pour une figure de femme-
agent et se demande « Que puis-je ? » (178).

Déployant un discours réaliste qui témoigne le plus souvent d’un vécu
authentique, l’auto-expression des années quarante et cinquante
documente ses activités pendant la guerre. Se glissant dans le rôle du
personnage principal d’un récit véridique, Cahun s’appuie sur le
journalisme. Le Muet de la Mêlée signale sa filiation journalistique par le
ton « objectif » et des passages ironiques qui relèvent des rubriques de
mode et caricatures. La figure du journaliste se dessine aussi dans ses
souvenirs du Phare de la Loire, la production de « leur journal » (textes
résistants qu’elle disséminait avec Suzanne Malherbe pendant
l’occupation de Jersey) et sa conception du « soldat sans nom », figure
militante imaginée qui dénonce, incite à la révolte et déstabilise les
Allemands24.

Incarnation de l’agent, ainsi que du rêve surréaliste, ce soldat s’inscrit
et agit dans l’ordre symbolique du monde de la non-fiction. Cahun
construit un système sémiotique où la communication et la complicité
sont imaginées et mises en scène – illusion qui vise et travaille le présent :
« Des faits objectifs ont prouvé que ce verbe secret, contagieux – le
nôtre – a mis le refus dans la bouche des moutons, a fait reculer les
bouchers » (651). Les manuscrits et lettres d’après-guerre de Cahun se
lisent comme un manifeste de l’agent à vocation : « Je cherche d’abord à
donner cette conscience […]. J’affirme que le droit de résister […] est le
premier des droits de l’homme » (657). Une récupération des valeurs,
discours et médias républicains soutient l’individu-agent représenté et
théorisé. Révolutionnaire ? Cahun l’inscrit : « Le libre arbitre reste
impossible à établir scientifiquement. Que m’importe ? […] C’est le

23. Voir Zachmann, « Surreal and Canny Selves ».
24. Voir Zachmann, « Claude Cahun and the Politics of Culture ».
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moment de tenir les promesses qu’on s’est faites de révolution en
révolution » (658).

Lise Deharme, journaliste de l’incongru

Née Anne-Marie Hirtz (1898-1980), Lise Deharme, écrivain, poète et
journaliste, publie plus de trente œuvres et comme d’autres femmes
surréalistes, dans ses textes auto expressifs, elle apparait comme un
agent actif et résistant qui lie le travail esthétique à la transformation
sociale.

Publié en 1961, Les Années perdues, Journal (1939-1949) réunit
journal intime, autobiographie, mémoire historique, roman et journal.
Série de chroniques datées, parsemées d’extraits de presse, portraits,
poèmes et lettres, ce texte présente les vues et les visions d’une Française
à l’avènement de la deuxième guerre mondiale. Il s’y dessine vite un
chef-d'œuvre de l’incongru surréaliste. Ses lectures, les listes d’invités
aux repas mondains, descriptions de plantes et portraits de grands
hommes et femmes côtoient des dépêches sur les déportations. Le texte
cible le moment : « Paris, 18 novembre. Le ton spectateur est difficile à
reprendre après tant d’émotions » (130). Ce ton « spectateur » fait appel
à « la chose vue » du mémoire historique, mais aussi au journalisme et au
photo journalisme. Elle vise un « œil Kodak » et rapporte ses rêves en
termes de photo ; des clichés automatiques, chacun visant un effet
ekphrastique : « les morts sont venus me voir […] comme des
photographies […], des photos vivantes […] s’inscrivaient […] sur ma
rétine » (30, 217). Au cours du texte, le journal intime livre un sujet
écrivant qui propose l’auto-expression-chronique de ce journal-roman en
opposition aux quotidiens, une fois symbole de la République libre :

On peut faire croire
n’importe quoi
à n’importe qui […]
LES JOURNAUX (91)

Assumant la voix d’un autre genre de journalisme, Deharme ne se
limite pas à une dénonciation de la presse. Une critique sociale plus
étendue se déploie à travers le journal d’une société où les annonces de
bals frôlent celles des exécutions (110) et la fête de l’anniversaire de
Charlemagne se juxtapose, en 1942, aux dépêches sur des mutineries, en
France, dans des « camps de concentration » (105-6). Documentation
surréelle, ces fragments invraisemblables du quotidien s’embrigadent en
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rêverie résistante et esthétique. Le journal intime-chronique se
démarque par un engagement à relever ce qui étonne dans les miroirs des
récits de la réalité :

Je suis prodigieusement étonnée de voir combien les gens s’étonnent
peu des choses les plus étonnantes. […] à toute minute, on martyrise
les juifs […]. On s’indigne, on se lamente, mais on ne s’étonne pas.
[…] Et pourtant, ce sont là des choses véritablement étonnantes ;
mais le grand vent de l’imbécilité n’inquiète personne. (127-8)

Deharme annonce une vocation : « c’est le moment ou jamais
d’écrire » (70). L’idée de l’agent actif s’inscrit dans son texte et ne se
limite pas aux figures des grands hommes. Elle fait appel aux grandes
femmes : Pisan, Valois [Navarre] et Sévigné, ainsi qu’aux personnages
révolutionnaires comme « La » Sand, Mme Roland, et ceux de son
époque : Lee Miller, photo journaliste et correspondante de guerre
« revenue en kaki » ; Elsa Triolet, résistante et prix Goncourt ; Clara
Malraux et Valentine Hugo. Si ambiguïté il y a dans les esprits qui
intériorisent les valeurs dominantes, cela ne se démontre pas chez
Deharme dans cette dénonciation : « Femmes actuelles, folles que vous
êtes d’avoir livré le monde aux hommes » (222), ni dans l’image
exemplaire de Madame Roland, guillotinée pour son intervention
révolutionnaire, qui plane sur le récit journalier et hante sa critique
sociale : « La révolution est morte d’avoir guillotiné des femmes » (222, je
souligne).

Valentine Penrose : résistante et militante

Emblématique et énigmatique, Valentine Penrose, née Boué (1898-
1978), semble incarner non seulement l’image type de la femme
représentée par les surréalistes plus « officiels » mais aussi la figure d’une
femme-agent dans des surréalismes plus courants chez les femmes
surréalistes. Son œuvre comprend des poèmes, des textes de fiction, ainsi
que des collages25. Penrose conçoit la libération de l’esprit comme un
acquis égalitaire. Elle se démarque par un féroce désir d’indépendance
(qui comprend la liberté d’intervenir à sa façon) et par sa décision de
s’engager comme soldat de 2e classe dans l’armée française libre en 1942.

25. Une experience multimédia aussi présente dans l’écriture « photo-graphique » de
Cahun et Deharme, et les tableaux de Valentine Hugo. Voir Zachmann, « The
Photographic Intertext ».
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Pour Penrose, la liberté d’expression implique une émancipation de
l’imagination, du rêve et de l’esprit et comme le remarque Antony
Penrose « she was absolutely passionate about the rights of
individuals.26 » Surtout connue pour La Comtesse sanglante, Penrose
expose d’autres visions des rapports humains et interartistiques dans
Dons des féminines (1951), ainsi qu’une écriture qui ne vise rien de moins
qu’un nouveau Candide ! (1936). Alors qu’elle détestait la politique27, elle
semble, plutôt que de s’en passer, en refuser les conventions. Ses défis,
sociaux aussi bien qu’artistiques, s’inscrivent et interviennent
autrement. La figure paradoxale de la femme, qui pour se libérer gère les
travaux de sa propre prison, assume une figure de femme-agent
productrice : « Moi, je construis la tour puis la serrure, et j’aurais la
clef » (106).

Valentine Hugo : l’agent et la République des lettres

Critique artistique et artiste visuelle accomplie, Valentine Hugo, née
Gross (1887-1968), est bien placée pour puiser dans l’histoire de la
révolution et des périodes post-révolutionnaires. Épouse d’un arrière-
petit-fils de Victor Hugo – devenu au cours de la Troisième République
le symbole même du grand homme de la France, de l’esprit républicain,
de la liberté de la presse et du poète-critique social – Valentine Hugo est
plasticienne, critique artistique et historienne de l’héritage culturel de la
Révolution. Son essai sur le théâtre de 1789 à 1795 examine les façons
dont « non seulement on chanta les triomphes de la Liberté, de l’Égalité,
et de la Raison, mais on les dansa » (36).

Hugo interroge la production culturelle et l’agencement des rapports
entre l’imaginaire et le réel : « Parfois je songe à une vie impossible […],
riche d’illusions […]. C’est parce que le réel m’atteint violemment […]
que je suis toujours perdue dans des songeries presque ininterrompues »
(176). En plus des possibilités de résistance qu’offre le rêve à une réalité,
l’ironie prend sa place dans l’exposition de l’incongru : « Je ne suis
qu’une femme […] Si je n’étais pas une femme je serais tous les jours
près de vous peut-être comme peut l’être le moins cher de vos amis »
(180). S’inscrivant en production visuelle et verbale, l’autoreprésenta-
tion d’Hugo expose « l’inharmonie » du vraisemblable dominant. Elle
intervient sur le front idéologiquement chargé des représentations et

26. Entretien avec A. Penrose, 10 avril 2012.
27. Ibid.
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discours sur la femme. Elle imagine et inscrit non seulement une figure
de femme-agent, mais aussi une autre réalité à venir :

Je voudrais qu’une femme entreprît ce qui n’a jamais été osé et
témoignât par l’image de toute sa vie […]. Tous les voyages
imaginaires seraient à raconter car le rêve ne vaut pas seulement pour
les évasions qu’il permet. Il peut être à la base même d’une réalité
nouvelle et toujours en voie de devenir (184).

Conclusions, avenirs et la République derrière les lettres

Au cours des décennies qui suivent la belle époque de la République,
la figure de la femme-agent s’impose dans le discours et devient, pour
certaines, un discours à écrire et à venir. La production des premières
femmes surréalistes offre d’autres visions. La démocratisation des
connaissances et l’esprit critique valorisés par la presse et l’enseignement
républicains sous-tendent la persistance des contre-réels qui se dévoilent
au cours de leurs œuvres. Elles exposent, chacune à sa façon, une
révolution anthropologique qui se chronique, s’agence et se justifie par
l’héritage révolutionnaire et journalistique du dix-neuvième siècle.
L’incongru partagé de l’auto-expression de ces femmes-chroniqueuses, le
fait que leurs interventions en tant qu’individus affranchis ne reflètent
ni les lois de la société, ni les mœurs dominantes où ces agents culturels
se produisent, n’abolira pas le fait que leurs auto enregistrements
imposent et chroniquent une figure de femme-agent et un
embrigadement avec les avenirs d’une transformation sociale.
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L’ÉCRITURE DU CORPS CHEZ CLAUDE CAHUN

Jean-François RABAIN

L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être
double et de n’ignorer aucun phénomène de
sa double nature.

Charles Baudelaire.

Nombreux sont les artistes qui ont entrelacé le langage pictural et le
langage verbal, le lisible et le visible, le verbal et l’iconique. Beaucoup
ont cherché à traduire dans ces différentes formes du langage, leur
identité, leur activité psychique ou leur drame personnel. Pour tous, le
corps est un lieu de représentation privilégié. Le corps est une surface qui
permet la mise en scène du psychique. Il est un écran de représentation,
un double qui traduit les différentes expériences du moi. Le corps est le
miroir de la psyché.

On connaît les photomontages de Claude Cahun qui accompagnent
un texte littéraire d’une rare beauté, Aveux non avenus, et qui expose un
corps féminin indéterminé, aux identités multiples, dépouillé de ses
référents sexuels et génériques. Les dessins d’Unica Zürn mettent en
scène un corps fragmenté, morcelé, aux frontières éclatées, poursuivant
des aventures formelles délirantes que racontent ses deux ouvrages
princeps publiés en français, L’Homme-Jasmin et Sombre printemps.
Léonora Carrington représente dans ses tableaux comme dans son récit
En Bas, les sentiments d’angoisse et de panique qu’elle a éprouvés dans
son corps pendant la débâcle de 1940, lorsque, séparée brutalement de
Max Ernst, elle s’est retrouvée internée dans une clinique psychiatrique
en Espagne et a subi des chocs au cardiazol. En Bas est le récit halluciné
de cette désintégration corporelle et de son voyage de l’autre côté du
désastre. Dans La Cafarde, Bona de Mandiargues décrit les
représentations oniriques et l’expérience de dépersonnalisation qui lui
fait confondre son propre corps avec celui de son amant disparu, dans
une recherche éperdue de soi.
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Dans ces œuvres, le corps féminin apparaît comme un miroir de la
psyché. Il est comme un écran de représentation, comme un double de
l’activité psychique. Cela vaut pour les œuvres formelles comme pour les
œuvres écrites. Avec la mise en récit de leur corps, Claude Cahun, Unica
Zürn, Léonora Carrington, Bona de Mandiargues, comme beaucoup
d’autres artistes, sont parvenues à se projeter dans des identités
différentes, imaginaires et imaginées, en se forgeant un moi polymorphe,
démultiplié, aux frontières parfois éclatées, ou un alter ego, un double,
dans lequel se reflète toute leur ambiguïté.

Leur mise en récit est un récit de soi, une autofiction, selon le terme
de Serge Doubrovsky. L’autofiction est un genre qui se situe entre le
roman et le journal intime, elle opère au croisement du récit réel et du
récit fictif. Elle fait vaciller les notions de réalité, de vérité, de sincérité
dans le récit de soi. L’autofiction interroge la notion même de
biographie. Toute mise en forme biographique s’appuie, en effet, sur la
fabrication d’une vie, sur une recherche de style. Le récit autobio-
graphique trahit inévitablement le vécu en raison de la sélection qu’il
opère dans la mémoire. Il isole certains faits, il les fabrique. La vision
rétrospective est de ce fait déformée. Alain Robbe-Grillet a montré que
l’écrit autobiographique sélectionne et organise le passé selon une
logique causale qui n’existait pas au moment de l’événement. Il opère
donc une falsification.

Si l’écriture autobiographique est un miroir déformant, il faut alors
s’abandonner à l’aventure du langage, selon l’expression de Doubrovsky.
Une aventure proche de l’association libre en psychanalyse ou de
l’écriture automatique des surréalistes. Parole manquée et discours
réussi. L’écriture alors doit renoncer au contrôle de la conscience et aux
belles formes du style qui appauvrissent le sens et le récit du passé.

L’écriture associative, l’autofiction, laisse ainsi une place
prépondérante à l’expression de l’inconscient, elle est une exploration de
la mémoire, une aventure ouvrant à une nouvelle économie du souvenir.
Elle interroge la personne humaine à la lisière d’elle-même, elle cherche à
cerner cet ego alter, cet autre, qui nous hante. Les récits d’Unica Zürn
jouent de cet espace de jeu, de cet espace transitionnel entre réalité et
fiction, donnant accès à une identité de l’écrivaine que personne n’avait
su percevoir avant la parution de ses livres qui eu lieu après sa mort.

Dans la recherche d’une identité insaisissable, en mouvement
perpétuel, le corps occupe une place essentielle. Depuis Freud et la
psychanalyse, les arts conçoivent le corps comme un écran fragmentaire



35

et semi-opaque de l’inconscient. Pour Freud, « le Moi est avant tout un
moi corporel ». Il n’est pas seulement perception-conscience, c’est-à-dire
un être de surface opposé à l’inconscient, mais il est lui-même la
projection d’une surface. « Le Moi est dérivé des sensations corporelles
qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut être considéré
comme une projection mentale de la surface du corps », écrit-il1.
« Psyché est étendue, elle n’en sait rien », écrit Freud dans ses notes
ultimes en 1938.

La mise en scène du corps va donc servir d’interface cryptée pour
représenter le monde intrapsychique. Le corps est bien le miroir de la
psyché. Pour le surréalisme, comme pour Freud, le corps est un
cryptogramme, un texte à déchiffrer. Avec Bellmer, il deviendra
anagramme, forme ou phrase nous invitant à la désarticuler, selon la
syntaxe du désir.

DOUBLE. OMBRE. MIROIR

La question de la représentation de soi, de l’image de soi, est au
centre de la plupart des œuvres, qu’elles soient formelles ou littéraires.
Dans ce sens, chaque œuvre peut être considérée comme un double,
comme une mise en récit de soi ou comme une autofiction. On connaît le
« Madame Bovary, c’est moi » de Flaubert. Ou « Le texte, c’est moi », de
Christine Angot2. « Le moi solitaire de Rousseau ne cesse de chercher sa
vérité fuyante », écrit Julia Kristeva. « Qui suis-je ? Suis-je celui que je
pense être ? », questionne Saint-Preux.

« Qui suis-je ? », écrit Breton dans l’incipit de Nadja. « Ce dernier
mot m’égare. Il me fait jouer de mon vivant le rôle d’un fantôme,
évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être, pour
être qui je suis3 ». La question de l’identité des deux personnages
parcourt tout le livre. « Qui êtes-vous, Nadja ? ». « Je suis l’âme
errante », répond-elle. « Qui est-elle ? » la question apparaît avec un
point d’interrogation dans un des dessins de Nadja. « Qui vive ? Est-ce
moi seul ? Est-ce moi-même ? », écrit Breton à la fin de son livre.

Nadja s’appelait Léona Delcourt. Elle est morte, hallucinée et
schizophrène, à l’hôpital psychiatrique de Bailleul en 19414. « Qui est-

1. Freud. Le Moi et le Ça. Essais de psychanalyse, Payot. 1987, p. 238.
2. Têtu, n° 38, octobre 1999.
3. A. Breton. Nadja. Gallimard, 1928.
4. Hester Albach. Léona, héroïne du surréalisme, Actes Sud, 2009, p. 272.
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elle ? ». « Qui est L ? ». L comme Léona ? « Il se peut que la vie demande
à être déchiffrée comme un cryptogramme », écrit Breton dans Nadja5.

Quel fantôme, quel double, Breton a-t-il donc trouvé en Nadja ? La
question du double spéculaire a été théorisée, on le sait, par Lacan avec
le stade du miroir qui est un moment du développement, une voie
d’accès à la représentation de soi. Lacan décrit le moment jubilatoire où
le jeune enfant rencontre son image dans le miroir. Il s’agit « d’une
véritable captation par l’image de l’autre ». C’est à travers la relation à
autrui, par l’identification au semblable, que le sujet se représente et se
construit. « C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et même s’éprouve
tout d’abord », écrit Lacan6. Les études modernes ont montré que cette
fonction miroir se passe dès le début de la vie, en interaction avec les
états affectifs de la mère. La mère fonctionne comme miroir primaire des
états internes du bébé7. Cette fonction miroir est nécessaire pour que le
jeune enfant puisse entrer en contact avec son monde affectif et
représentatif8. Le chemin de soi à soi n’est pas immédiat, d’emblée il
passe par l’autre et le reflet de soi dans l’autre pour se constituer.

En ce sens, le double est le support de l’image de soi, un des supports
de l’individuation. Mais le double est également cette partie cachée et
inconnue de soi. Le double affirme notre destin d’être divisé, entre
l’image que nous souhaiterions avoir de nous-mêmes et celle que nous
renvoie notre alter ego méconnu. La notion d’inconscient freudien nous
le rappelle : le Moi n’est pas le Sujet. Sa partie invisible, l’inconscient,
reste en dehors de toute appréhension immédiate. Zwei Seelen wohnen
ah ! in meiner Brust : « Deux âmes, hélas, habitent dans mon sein », dit
Faust.

À l’envers du beau visage, fidèle et réaliste, d’André Breton qui
apparaît dans la photographie accompagnant le texte de Nadja, on peut
opposer les visages peints par Francis Bacon. Dans ces portraits,
« Francis Bacon se voit lui-même dans le visage de sa mère, mais avec
une torsion en lui ou en elle qui nous rends fous et lui et nous », écrit
Winnicott9. Ce face à face renvoie pour le psychanalyste aux troubles des
interactions précoces et d’une façon plus générale aux troubles de la

5. A. Breton. op. cit., p. 133.
6. J. Lacan, Propos sur la causalité psychique. Écrits, Le Seuil, 1966, p. 181.
7. Voir les travaux de Colwyn Trevarthen, de Peter Fonagy et de René Roussillon.
8. J.-F. Rabain, « Winnicott, le maternel et la construction psychique », in Winnicott
avec Lacan, Herman, 2010, p. 92.
9. D. Winnicott, « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de
l’enfant » In Jeu et réalité, Gallimard, 1975, p. 157.
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psyché maternelle tels qu’ils apparaissent dans l’imago inconsciente qui
accompagne le sujet. La folie de la mère de Claude Cahun transparaît
dans nombre des photographies du visage de sa fille. Les photomontages
évoquent des identités différentes, multiples, insaisissables, une
multiplication de masques et de genres renvoyant à une identité invisible
ou aux troubles de l’identité primaire. On sait que la mère de Claude
Cahun a très vite sombré dans la folie, selon les mots mêmes de sa fille et
qu’elle fut internée à vie. Claude Cahun a relaté dans ses Écrits les
troubles graves du narcissisme maternel qui projetait sur sa fille sa
propre incomplétude. L’autoportrait cesse alors d’être le support d’une
identité rassurante, pour devenir une énigme, voire une image
unheimlich, familière et inquiétante à la fois.

Le double est ainsi frappé de la double valence du narcissisme de vie
et du narcissisme de mort. Pour une part, il soutient le moi, il est alter
ego indispensable, pour l’autre, il représente la face obscure d’un moi
dont les fondements toujours échappent ou peuvent éventuellement se
dissoudre.

CLAUDE CAHUN OU LA MULTIPLICATION DU JE

Claude Cahun est passée maître dans cette évocation d’une identité
invisible. Son œuvre est hantée par une poétique de l’autoreprésentation
et du dédoublement. Artiste du travestissement et de la multiplication
des genres, elle se place en figure radicale du surréalisme. L’image de soi,
les autoportraits sont ses armes. Dès les années 20, elle a exploré les
thèmes devenus essentiels de l’art contemporain : la quête d’identité,
l’ambiguïté sexuelle, la multiplication des genres. Ses images nous
renvoient au refus des assignations identitaires ou de genre, qui sont au
cœur de la politique des sexes d’aujourd’hui. « Brouiller les cartes.
Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui
me convienne toujours », écrit-elle en 193010.

Le travail photographique de Claude Cahun est largement inspiré par
cette question de la métamorphose et de l’identité. Il est une exploration
de l’intime formulée à travers l’autoportrait. Encore qu’elle en malmène
l’interprétation habituelle, puisqu’il ne s’agit pas tant de livrer une
image de soi que de la fuir. Son identité, en effet, s’avance masquée. On
peut voir Claude Cahun en lutteur de foire, en haltérophile efféminé, en
dandy portant cravate, en matelot, en génie ailé ou en pilote d’avion.

10. Dans Aveux non avenus, Editions Mille et une nuit, 2011, p. 169.
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Elle capte son image dans le miroir de la photographie, un corps qu’elle
perçoit dans toute son étrangeté, son inquiétante étrangeté. Tel ce face à
face Que me veux-tu ? (1928), où son double autoportrait au crâne rasé
évoque une identité bicéphale et menaçante. Un autre autoportrait la
représente le crâne ovoïde, rasé et allongé démesurément. Multiple,
mouvante et inclassable, Claude Cahun, au prénom d’artiste épicène,
cache ses seins, rase ses cheveux, cultive l’androgynie. « Tantôt elle pose
en homme, imitant son père, crâne nu et profil au nez busqué, tantôt elle
est une poupée aux yeux écarquillés et la bouche en cœur. Elle multiplie
les masques, porte des déguisements, des perruques. Ou bien elle se livre
à nu, le corps anguleux exposé sans artifice. Grâce à des miroirs ou des
photomontages, elle se dédouble, se démultiplie, insaisissable11. »

Sur un des photomontages d’Aveux non avenus, on peut lire « Sous ce
masque, un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous ces
visages ». Claude Cahun, ici, rejoint Proust évoquant « les cents masques
qu’il convient d’attacher au même visage » dans Le Temps retrouvé.
Toute l’œuvre est une quête permanente d’identité cherchant à
représenter un moi polymorphe, insaisissable.

Ces dédoublements, ces métamorphoses, semblent être l’expression
d’un projet artistique qui cherche à élaborer une iconographie du neutre
à travers le refus d’un corps enfermé dans un genre déterminé. « C’est en
explorant ad infinitum les diverses variantes de la pose et de la mise en
scène de soi que Cahun se distancie de cette socialisation coercitive du
corps féminin et dénonce l’artifice de l’aspect physique de la femme »,
écrit Nadine Schwakopf12. Pour cette auteure, Claude Cahun « procède à
la déconstruction impitoyable des méthodes de représentations
traditionnelles qui ont auparavant figé le sujet-femme dans des habitus
stéréotypés notamment celui de l’éternelle soumise ». Le corps-femme de
Cahun se soustrait à ce domptage en détournant la signification des
attributs habituellement assignés à la femme. Claude Cahun supprime,
en effet, les emblèmes habituels de la beauté féminine (la chevelure
abondante, le cou lisse de la femme). Cette déconstruction du sujet-
femme s’oppose ainsi à sa fonction d’objet du désir masculin.

11. Claire Guillot, « Claude Cahun, unique en son genre », Le Monde, 25 juillet 2011.
12. Nadine Schwakopf, in Claude Cahun, contexte, postures, filiations, sous la direction
d’Andrea Oberhuber, Université de Montréal, 2007, p. 223.
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« NE VOYAGER QU’À LA PROUE DE MOI-MÊME »

Le genre, c’est aussi le genre littéraire ou artistique. Au-delà de ces
images et de ces provocations, Claude Cahun nous propose un style.
Formules ramassées, acérées, précises, faisant surgir la poésie dans des
éclats de sens, les Écrits de Claude Cahun nous emportent vers de
nouveaux territoires de pensée, vers l’inconnu, vers le non-avenu. La
formule s’impose par sa justesse, son ambiguïté, ou bien foudroie par sa
beauté. « Le mythe de Narcisse est partout. Il nous hante. Il a sans cesse
inspiré ce qui perfectionne la vie, depuis le jour fatal où fut captée l’onde
sans ride13. » Son livre Aveux non avenus éclaire sa démarche, son refus
des conventions, mais aussi son jeu autour du Je. « Moment le plus
heureux de votre vie : le rêve. Imaginer que je suis une autre ». « Entre
mon miroir et mon corps, raccourcir la laisse… ». C’est pour elle
« l’aventure invisible », « c’est confondre une auréole et des
éclaboussures… ». « En attendant d’y voir clair, je veux me traquer me
débattre ». « C’est faux. C’est peu. Mais ça exerce l’œil ». « Ne voyager
qu’à la proue de moi-même », écrit-elle.

L’INVENTION DE SOI, UNE ESTHÉTIQUE DE L’ENTRE-
DEUX

Le récit autobiographique de Claude Cahun, Aveux non avenus,
illustré de photomontages, constitue un véritable collage littéraire, une
sorte de tableau cubiste, tant la forme en est fragmentaire et diversifiée.
C’est un livre total, écrit François Leperlier, « où dominent trois grandes
figures projectives – Narcisse, l’Androgyne et l’Ange (le Démon), à partir
desquelles vont se déployer des thématiques électives : individualisme et
altérité, dandysme et esthétisme, identités plurielles et dépassement des
genres, volonté libertaire et immoralisme, autodérision et amour de soi,
travestissement et jeu de miroir, imaginaire et théâtralité ». Nous
sommes loin d’une biographie. Ne devrait-on pas parler ici d’une
autobiographie rêvée ou encore d’une autofiction qui rend indiscernables
l’observation et l’invention de soi ?

Claude Cahun souhaite écrire « contre elle-même ». (« J’écris et je
souhaite écrire avant tout contre moi »). Mais écrire contre soi, c’est
écrire contre une identité dont on souhaite se défaire, en opposition à soi-
même, à son passé, à son enfance, à sa propre image dont on veut se

13. Aveux non avenus , op. cit., p. 44.
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séparer. Cet idéal d’indéfinition corporelle, ouvert à toutes les
métamorphoses, à tous les genres, à toutes les identités, évoque une lente
négation de soi, un désir d’auto-annihilation. « Il faudrait élaguer ce
corps branche par branche, membre par membre », écrit Cahun14. « Je
me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins – tout ce qui gêne
ou impatiente mon regard – l’estomac, les ovaires, le cerveau conscient
et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement
de cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la partie. Post
mortem. Non. Même alors, réduite à rien, je n’y comprendrais rien »,
écrit-elle15.

Écrire contre soi-même, c’est aussi écrire au plus près de soi-même, de
sa révolte, de son être même et d’une identité qui toujours échappe
malgré le miroir magique, l’onde sans rides. Une appropriation
subjective qui passe par la révolte, le refus de ce que l’on a été. Mais pour
laisser derrière soi ces premières images, pour créer de nouvelles valeurs,
il aura fallu d’abord renoncer à un certain nombre de valeurs et
d’identités familiales.

DOUBLES MIROIRS MATERNELS

Claude Cahun, de son vrai nom Lucy Schwob, est née en 1894, à
Nantes. Son père, Maurice Schwob, polytechnicien, directeur du journal
Le phare de la Loire, auteur d’essais économiques et politiques, ap-
partient à une famille juive libérale. Sa mère, Marie-Antoinette
Courbebaisse, est d’une famille catholique conservatrice. Lucy est la
nièce de l’écrivain Marcel Schwob (Les Vies imaginaires, Cœur double).
En l’absence de sa mère très tôt hospitalisée pour des troubles
psychiatriques graves, Lucy vit la plupart du temps chez sa grand-mère
paternelle Mathilde Schwob-Cahun. Au moment de la révision du procès
d’Alfred Dreyfus, Lucy fait l’objet d’une agression antisémite dans son
lycée, à Nantes. On l’envoie alors dans une pension en Angleterre dans le
Surrey. À l’âge de 15 ans, en 1909, naît une passion amoureuse pour
Suzanne Malherbe qui est de deux ans son aînée. Suzanne sera
dessinatrice et signera ses œuvres du pseudonyme de Marcel Moore. Le
père de Lucy se remarie en secondes noces avec la mère de Suzanne.
Lucy et Suzanne deviennent alors « sœurs par alliance et amantes pour

14. Aveux non avenus , op. cit., p. 105.
15. Ibid., p. 42.
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la vie16. » Une même pierre tombale, à Jersey, porte les noms de Lucy
Schwob et de Suzanne Malherbe, accompagnés chacun d’une étoile de
David.

Claude Cahun (qui a choisi son pseudonyme à l’âge de 21 ans) est à la
fois juive par son père et homosexuelle, faisant face à un monde hostile
dès son plus jeune âge. Puise-t-elle dans cette double expérience l’énergie
intense qui soutient son engagement artistique et politique à venir ? Elle
est une militante pendant les années de luttes politiques et idéologiques
qui précèdent la montée du nazisme. S’affichant aux bras de sa
compagne Suzanne Malherbe, elle adhère aux mouvements
révolutionnaires des années 30. On la retrouve à l’Association des
Écrivains et Artistes Révolutionnaires. Elle participe à la fondation du
mouvement Contre-Attaque aux côtés de Georges Bataille et d’André
Breton.

Nous ne pouvons insister ici sur les activités de résistance de Claude
Cahun et de Suzanne Malherbe, à Jersey, pendant l’Occupation.
Rappelons qu’elles furent toutes deux condamnées à mort, échappant de
justesse à l’exécution. Nous citerons seulement, ici, cette lettre écrite en
1950, à Paul Lévy, dans laquelle Claude Cahun évoque l’itinéraire de
toute une vie.

[J’ai pu] m’affranchir, au cours de quarante et un ans de vie
commune, des sentiments de culpabilité et d’infériorité auxquels ma
petite enfance semblait me prédestiner tout particulièrement : une mère
aryenne… obèse… atteinte d’aliénation mentale, selon les psychiatres,
internée… un père juif… l’affaire Dreyfus… une éducation
idéaliste… toute velléité de relations et d’activité normale causant
l’effroi parmi les miens qui, pour me protéger d’un monde qu’ils me
savaient à priori hostile et d’une hérédité qu’ils jugeaient a priori
fatale ne trouvaient rien de mieux à m’offrir, pour l’anniversaire de
mes 7 ans, que ceci : « Je te demande pardon de t’avoir mis au
monde »… avec de vraies larmes dans les yeux (c’était le pire ! […]
c’est incontestable, j’avais les dents mal rangées, un œil
congénitalement paresseux, un aspect malingre… plus exactement
rabougri, comme un arbre japonais. Pour tout remède le sentiment de
culpabilité de mon père à mon égard, le sentiment qu’il me donnait
ainsi d’être de trop dans cette vallée de larmes… Ces parents je les
aimais, je sais qu’ils furent les meilleurs de leur temps, et leurs

16. François Leperlier, Claude Cahun L’exotisme intérieur, Fayard, p. 21.
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fantômes familiers m’inspirent d’autant moins d’amertume que leur
influence sur moi s’est trouvée vigoureusement contrecarrée par
d’autres… sinon annihilée17.

Une quête d’identité, une appropriation subjective qui passe par
l’annihilation de la famille. On pense au photomontage de 1922, Le père,
qui montre un pantin écrasé sur le sol, annihilé les bras en croix,
mannequin décomposé, démembré, corps pitoyable au phallus dérisoire,
érigé à partir du nombril alors que l’entrejambe laisse apparaître une
cavité vague et indéfinie. On peut noter, par ailleurs, le gommage de la
filiation maternelle, le nom de Cahun ne maintenant le lien qu’avec la
seule famille de son père. La grand-mère paternelle de Lucy, Mathilde
Schwob, était née Mathilde Cahun.

Ce gommage renvoie à la folie maternelle, à son effondrement
psychique. La mère de Lucy Schwob/Claude Cahun, Marie-Antoinette
Schwob fut en effet internée lorsque sa fille avait environ trois ans.
Après de nombreuses alertes, elle sombra dans la folie selon l’expression
familiale. Claude Cahun place cette relation maternelle sous le signe
d’une profonde détresse et d’une énigme irréductible. « Obsédante
absence de ma mère, traitée en aliénée, considérée par les siens comme
une honte qu’il convient de cacher au monde 18. » Cette mère chaotique et
hallucinée, à l’ambivalence destructrice, amène la petite Lucy à se
réduire au minimum, à devenir souris, anorexique. « Avant d’être née,
j’étais condamnée. Exécutée par contumace ». Pour ne pas ressembler à
sa génitrice, pour éviter le sang périodique, Claude Cahun se fera opérer
sans remords19. »

L’ambivalence maternelle apparaît particulièrement dans Confidences
au miroir. La mère ne supportait pas de se voir déformée, juive peut-
être, dans le miroir de sa fille.

Maman me nommait mon petit crochon ! Elle me retroussait le bout
du nez. Elle s’attristait de constater que malgré tout, je n’avais pas le
nez grec. Mes oreilles un peu décollées la désolaient. C’est comme pour
le nez ; il est petit ; il serait tout à fait joli… Elles seront parfaites tes
oreilles, mon petit crochon, si tu veux bien20.

17. Lettre à Paul Levy, Écrits, p. 717.
18. Confidences au miroir in Écrits, p. 585.
19. François Leperlier, op. cit., p. 26.
20. Claude Cahun, Confidences au miroir, Écrits, p. 618.
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Winnicott a montré que le visage de la mère est le premier miroir.
« Que voit un bébé lorsqu’il regarde sa mère ? Il se voit ». Et l’on peut
ajouter : « Et la mère se voit, le regardant ». Le processus est en abyme,
il est interactif. Le narcissisme de l’enfant se construit en même temps
que celui de sa mère qui est elle-même comblée en regardant son enfant.
On peut lire dans ces jeux de miroir et dans les souvenirs de Cahun,
l’importance des troubles interactifs qui n’ont pas manqué de jouer entre
l’enfant et sa mère. Quels messages conscients ou inconscients pouvaient
se transmettre lorsque la mère refusait le nez crochon de sa fille ? Les
autoportraits des années 1928 représentent le visage de l’artiste de profil,
le nez saillant et crochu à la manière des caricatures antisémites21. Nez
crochon/nez crochu, oreilles décollées, la mère cherche à parfaire le visage
de la fille. Discours maternel et discours de la fille apparaissent en miroir
dans le récit. Cette confusion annule toute séparation, anéantit toute
différence.

On peut penser que l’importance de la défaillance maternelle et les
troubles des interactions précoces ont pu laisser des traces traumatiques
durables dans la psyché de Claude Cahun. Tout comme dans la
construction de son narcissisme. L’image de soi, l’estime de soi, se
construisent au sein de la relation précoce avec la mère. Mais la mère de
Claude Cahun était défaillante. « La mère était si peu appétissante qu’on
offrait l’apéritif au nourrisson avant de lui servir le sein », écrit-elle dans
Aveux non avenus. Claude Cahun semble conclure : « À parents tarés,
irresponsablement féconds, mieux vaut enfants mort-nés », écrit-elle
dans Confidences au miroir22.

Souvent les bébés scrutent le visage de leur mère pour en deviner
l’humeur, comme nous, adultes, nous regardons le ciel pour connaître le
temps qu’il va faire, écrit Winnicott. Ce sont des bébés-méteo, attentifs
aux humeurs du ciel et de la terre. Pour Claude Cahun, « la mère est
ailleurs, hors de l’eau, hors des barques, hors d’elle-même… Elle dit
(s’étonnant peut-être de la couleur du ciel), parce qu’il fait beau
temps23 ». Dans Confidences au miroir, c’est le visage de sa mère qui se
défait, tel un miroir brisé.

Maman a le calme sourire et les formes d’une statue que j’ai vue à
Paris… Mais d’un coup, c’est brisé. Ses cheveux s’écroulent, le visage

21. Voir le film Le Juif Süss de Veit Harlan que la propagande vichyste projetait
pendant l’Occupation.
22. Écrits, p. 573.
23. Aveux non avenus , op. cit., p. 144.
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est défait, un mouvement l’emporte… Voici qu’elle s’écroule
terrassée… Je sens venir ses crises… Il y a des cris, des larmes, de
grands gestes… Dans le corridor de notre appartement, rue du
Calvaire, je m’enfuis, poursuivie par une grande et forte fantômesse,
une diablesse blanche… Elle m’allonge un coup de pied aux reins. Je
tombe. J’ai beau me taire ; elle voit qu’elle m’a fait mal ; elle tombe à
genoux près de moi et se met à hurler… On arrive. On nous sépare24.

La mère est imprévisible, chaotique. La mère frappe sa fille, tombe à
genoux, se met à hurler. On les sépare. Cette séparation durera
longtemps. On empêchera la fille de revoir sa mère. Marie-Antoinette
Courbebaisse terminera sa vie dans une institution psychiatrique. Claude
Cahun ne revit qu’un fantôme, une mère « morte – méconnaissable –
presque convulsée25 ».

PSYCHIATRE, PSYCHANALYSTE

24. Écrits, p. 617.
25. Francois Leperlier, op. cit., p. 24.
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IDENTITÉS CHATOYANTES : LEONOR FINI,
JOYCE MANSOUR, ANDRÉ PIEYRE DE
MANDIARGUES

Marc KOBER

La correspondance de Leonor Fini avec André Pieyre de
Mandiargues, récemment publiée, et celle avec Joyce Mansour1, encore
inédite, révèlent comment une créatrice est perçue par un écrivain
sensible à l’art. Une correspondance engage un dialogue entre
représentation de soi et représentation par l’autre, mais chaque polarité
est décisive. Les lettres sont l’occasion de se décrire, dans une attitude
réflexive. La relation engage d’abord des jeux de rôle, où la femme est
célébrée pour son pouvoir physique et surnaturel. La correspondante
blasonnée entre dans ce jeu poétique, jusqu’à une autoreprésentation
assumée, avec humour, mais aussi en raison du poids des conventions.
Heureusement, les positions se déplacent, et une autoreprésentation plus
autonome apparaît. Les positions du masculin et du féminin se
déplacent, jusqu’à l’androgynie et l’analogie zoologique. Ces
correspondances témoignent de tous les aspects de la vie d’une femme
créatrice. Le nombre de lettres publiées, et leur répartition, sont
déterminants. Dans les limites de cet article, nous analyserons
principalement la correspondance d’André Pieyre de Mandiargues et de

1. Leonor Fini-André Pieyre de Mandiargues, L’Ombre portée, Correspondance 1932-1945,
Gallimard, Le Promeneur, 2010. Un choix de lettres à Joyce Mansour est paru dans
André Pieyre de Mandiargues — pages mexicaines, Maison de l’Amérique Latine-
Gallimard, 2009. Cette correspondance est conservée dans les archives Mansour et à
l’IMEC (Caen) ; Nos remerciements vont à Marie-Francine et Cyrille Mansour, ainsi qu’à
Sibylle de Mandiargues pour leur aimable autorisation.
Il aurait fallu aussi évoquer la correspondance d’André Pieyre de Mandiargues avec son
épouse, Bona. Des lettres et des photographies ont été réunies par Sibylle Pieyre de
Mandiargues et Claire Paulhan aux Editions Filigranes (« Saison », n° 22, 2005). La
correspondance Nelly Kaplan-André Pieyre de Mandiargues, « Ecris-moi tes hauts faits et
tes crimes… » Correspondance 1962-1991, Tallandier, 2009 mériterait en soi un vaste
développement.
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Leonor Fini, non sans évoquer quelques aspects de celle avec Joyce
Mansour.

Oiselle à beauté de rapace

Dans les années 50, Mandiargues apporte un soutien efficace à la
promotion de l’œuvre de Joyce Mansour. Progressivement, le ton
devient celui de la dévotion amoureuse : « Paris a envie de se rouler à vos
pieds (ce qui est assez compréhensible), et, quoique Paris ne soit plus
qu’un vieux tapis en piteux état, j’espère que vous allez bientôt venir
pour marcher dessus et lui donner quelques coups de talons (très hauts et
très pointus) »2. Mandiargues s’inscrit avec sa sensibilité particulière
dans la représentation de la belle Égyptienne, révélation littéraire du
Paris de ces années-là. Il associe fréquemment le visage ou la silhouette
de Joyce Mansour à son expérience mexicaine, dans un reflet typique de
l’attitude métropolitaine ou impériale, tel un « merveilleux poisson
tropical derrière les vitres d’un aquarium » (16 mai 1958). Un mois plus
tard, il relie Joyce Mansour aux orchidées semblables à des serpents, et à
leur parfum : « Je ne crois pas me tromper (ou me faire illusion) en
disant qu’elles tiennent de près à un monde qui est le tien (celui de tes
livres et de ta belle personne) » (16 juin 1958). Ses yeux sont
orientalisés : « […] en laissant filtrer ton regard entre tes cils alourdis de
bitume oriental » (11 février 1959). Plus tard, il évoque son « aspect
nocturne », « Comme une épée nue posée sur le sol d’une clairière, sous la
lune, dans un bois de sapins très noirs » et il la compare à une « épée
lunaire3 ». Enfin, il réactive le compliment banal « cher ange » en
« inquiétant volatile » et voit en elle « une grande puissance de la nuit »4.
La « belle et effrayante amie » correspond à la polarité surréaliste de la
femme-sorcière, aux pouvoirs redoutables. En octobre 1958, elle est
nommée « royal oiseau de nuit », définitivement associée au titre du
recueil Rapaces. À propos de Max Ernst et de Joyce Mansour aperçus à
un vernissage : « Lui, c’est un aigle blanc, je crois, tu es la plus jolie et la
plus soyeuse des chouettes brunes5 ». Enfin, c’est la figure de la chimère
qui est convoquée : « Je pense à toi comme à un merveilleux oiseau à
corps de femme (sous les plumes) qui vivrait dans le cratère d’un

2. Lettre du 24 novembre (1954), op. cit .
3. Lettre du 5 juillet 1958.
4. Lettre du 14 août 1958.
5. Lettre du 21 mai 1962.
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volcan6 ». La représentation de Joyce Mansour, pas forcément désirée
par celle-ci, s’inscrit dans l’effet qu’elle produit sur le public averti (la
critique littéraire est alors tenue par des hommes). Après avoir vitupéré
contre ceux qui ne voient dans les belles femmes que des objets de plaisir
ou des personnages mondains, et il pense à Joyce Mansour, mais aussi à
Bona, Mandiargues fait l’éloge d’André Breton, « grand et généreux
comme un phare ». Prudent, il précise : « Tu n’en avais pas besoin pour
être lumineuse toi-même, mais ton éclat ne peut que gagner à ce
voisinage éclatant » (6 janvier 1959). Au fond, ce sont encore les hommes
qui mettent en lumière les femmes pour que le public les aperçoive. À
partir de 59, ils échangent des poèmes. L’un existe par l’autre, dans un
jeu d’échos, jusqu’à une presque identité : « Et puis tu possèdes la
BEAUTE NOIRE… je suis à tes pieds, j’aimerais être un miroir où tu
poserais tes pieds » (28 août 1964). Outre la référence orientale au
stratagème du roi Salomon pour voir la reine de Saba nue, il faut songer
à la valeur spéculaire : l’écrivain se veut « phare » pour l’illuminer, mais
le voyeurisme se double d’une identification. Les deux correspondants
deviennent similaires, en dépit de leur âge ou de leur sexe. Les lettres de
Joyce Mansour sont l’écho souvent modeste des lettres de son
correspondant. L’humour y règne, voilé parfois de tristesse. Elle évoque
une rougeole « qui me colorait de la tête aux pieds d’une teinte
positivement homardesque » (s.d., 1958), en suivant de près une image
mandiarguienne. À propos d’une soirée : « Il y avait tellement de
pédérastes que je me sentais aussi déplacée qu’un dinosaure dans une
baignoire », et elle ajoute : « Je suis heureuse d’être qu’une pédéraste
femme »7. Leur ton, souvent lyrique, se transfigure parfois en poème
dédié à l’écrivain. En résumé, ces lettres laissent entrevoir un regard
acide et amusé sur le monde qui ne doit rien à Mandiargues. On peut
comparer la distance que Joyce Mansour entretient avec l’assaut de
galanterie du poète, et l’humour avec lequel Nelly Kaplan donne la
réplique aux aveux enflammés de son correspondant. Cette dernière
entretient l’image de femme-lionne que lui renvoie Mandiargues, et
autorise un figement mythologique caractéristique du surréalisme.8.
Toutefois, elle ne renvoie pas, ni d’ailleurs Joyce Mansour, à un

6. Lettre du 11 mai 1962.
7. Lettre du 26 décembre 1958. Elle note par ailleurs le mauvais goût de sa plaisanterie.
La syntaxe est celle de l’original.
8. Voir : Didier Ottinger, Surréalisme et mythologie moderne, Gallimard, « Art et artistes »,
2002.
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archétype aussi précis que Leonor Fini, avec la sphinge peinte, « la plus
féline des hybrides mythologiques », vecteur d’une autoreprésentation
pour laquelle elle aurait une vraie « prédilection »9.

La correspondance entre Leonor Fini et Mandiargues commence peu
après l’arrivée de Leonor à Paris. Entre eux, la situation est inégale, car
Mandiargues mettra plus de temps à s’affirmer écrivain, précisément au
contact de la jeune peintre. Leonor est plus avancée dans la maîtrise de
son art. Rempli d’adoration pour l’œuvre et pour la personne de Leonor
Fini, Mandiargues lui renvoie une image glorifiante, et contribue à la
représentation de soi d’une artiste qui est rarement en reste quand il
s’agit de théâtraliser son personnage. La discrétion de Mandiargues fait
de lui le spectateur idéal du théâtre de Leonor Fini. Elle continuera de
vivre sur un mode phalanstérien10, entourée d’un groupe d’admirateurs,
souvent androgynes, ou homosexuels, sans parler des nombreux chats,
qui servent de paradigme à la définition de soi des deux correspondants.
Cela ne veut pas dire que Leonor écrase son ami avec sa personnalité.
Elle puise dans leur conversation une partie de son inspiration. Cette
correspondance révèle combien Mandiargues a besoin d’une
correspondante pour créer, et l’importance de son rôle dans la définition
de soi de la jeune artiste. À propos d’Henri Cartier-Bresson et de
Mandiargues : « […] je préfère de loin leur compagnie à celle des grands
gaillards classiques, des taureaux satisfaits d’eux-mêmes et des
conquistadores »11. En reflet, on voit bien à quoi ressemble Leonor : non
pas à une douce génisse, mais à la déesse Europe, comme dans son
tableau Europa (1942), où elle trace fièrement son sillage créatif. Elle
n’attend pas passivement d’être comblée par le plaisir ou la complétude
que lui donnerait l’homme. Un échange créatif lui convient mieux.

Portrait de l’artiste en jeune lion

Parmi d’autres entrées possibles, le choix des termes employés pour
désigner le/la destinataire, et le/la signataire, est très significatif d’une
modalité de représentation. La désignation « Cher Mouci », renvoie au
surnom de Mandiargues, de Leonor Fini, et au nom de leur chat gris,
parfois écrit « Moutchi », « Mouchi », « Mouni », « Mini », « Mucili ».

9. Georgiana Colvile, texte pour l’exposition Leonor Fini, 20 avril-24 juin 2000, Galerie
Minsky, Paris. Dépliant non paginé.
10. Le terme de « phalanstère » est employé par Patrick Mauriès, tout comme celui de
« théâtre amoureux » pour évoquer l’entourage électif de Leonor.
11. Leonor Fini-André Pieyre de Mandiargues, op. cit., p. 7. Lettre à sa mère.
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Affectivement, les deux amis sont une seule personne, et le chat adoré
leur trait d’union. N’oublions pas que différents récits de Mandiargues
mettent en scène des chats idolâtrés, et leur omniprésence dans l’œuvre
de Fini est bien connue. Elle éclate sur la toile Une Vie idéale (1950), où
Leonor fixe celui qui la regarde, assise au milieu de cinq chats. Cet
animal référent, s’il est classique depuis Baudelaire, est pourtant peu
fréquent dans l’imaginaire surréaliste masculin. Par contre, il revient
très souvent dans les œuvres des femmes surréalistes, avec une forte
présence du monde animal. L’identification aux chats est logique pour
ces deux marginaux du mouvement surréaliste. Elle confirme en outre la
polarisation féminine de Mandiargues. L’identification au lion est non
moins forte, tant Leonor, par son prénom même, appelle cette analogie.
Elle se décrit souvent à l’aide de croquis de chats. Une lettre se termine
par un dessin de lion, et ces mots : « j’aimerais tant te serrer contre moi
avec la force du lion. »12 Tantôt l’écrivain est un gentil chat, tantôt
Leonor est un vigoureux lion, venant brouiller les représentations
convenues du « sexe fort » et du « sexe faible ». Il est un autre terme,
« gattoro », que Leonor forge à partir de l’italien « Gatto » (chat),
comme une créature hybride mi-homme, mi-chat, ou mi-femme mi-
chatte, qu’elle emploie souvent pour désigner le peintre Achille Funi,
mais aussi Mandiargues, ou elle-même (« Gattora »). Elle signe d’ailleurs
cette lettre de l’été 32 par « Ton grand chat », alors qu’André est désigné
comme « Petit Mouchi ». Leonor assimile son entourage à une tribu
féline, et ce désir de métamorphose animale n’est pas sans signification.
Peter Webb note que ce désir intriguait particulièrement Leonor
lorsqu’elle créait des natures mortes, avec sphinx et androgyne. Elle
confiait : « J’aime me sentir en métamorphose, comme certains animaux
et certaines plantes ». Sa conception de l’érotisme impliquait un passage
continuel de l’humain à l’animal, de l’animal au végétal, du végétal au
minéral13. Elle désirait souvent modifier un corps qui ne lui convenait
pas et, même dans sa jeunesse, elle avait envisagé une chirurgie
esthétique. Mais ce corps est tenu à distance, comme celui de « Mouchi »,
et non comme le sien : « Les vêtements seront réussis, mais le gros
Mouchi qui sera à l’intérieur me paraît laid, et cela aussi me chagrine. Au

12. Idem, ibid., p. 23.
13. Peter Webb, Léonor Fini, Métamorphoses d’un art , Imprimerie Nationale Editions,
2007, p. 105. Citation de La Gazette de Lausanne, novembre 1968.
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moins, nous nous débarrasserons des montgolfières14 ». La représentation
en chat Mouchi est donc une façon d’exorciser les angoisses existentielles.
La synthèse des identités entre Leonor, André, et les chats, n’est pas si
éloignée de la réalité de leur relation, puisqu’André s’en veut d’avoir
griffé Leonor, et aspire à être consommé : « […] Je voudrais être dévoré
par toi […] je voudrais faire place nette en toi pour m’y étendre et te
remplir entièrement » (p. 33). Leonor émarge plutôt au modèle de la
sorcière qu’à celui de la femme-enfant, si ce sont les deux images
principales de la femme que retient Benjamin Péret. En effet, dans son
Anthologie de l’amour sublime, il exalte la femme-enfant passive, dans
l’attente de la révélation de son potentiel amoureux, et privilégie
nettement ce versant positif de l’amour si la femme fatale porte en elle
des éléments virils qui la pousseraient vers un « androgynat psychique »,
pour le moins dangereux15. Il est clair que Leonor réfute le premier
aspect, pour développer ses qualités de femme fatale s’identifiant parfois
à des rôles masculins. Selon Peter Webb, Leonor jouait beaucoup avec
l’arsenal de la sorcière, balai et vêtements déchirés, et même sa
représentation nue constituait une figure de pouvoir, et non de
soumission16. En 1934, Mandiargues imagine Leonor en chatte : « Quelle
merveille, très cher Mourr, Mourr ! Comme tu dois être belle et noble
dans tes sublimes vêtements avec ta queue de Persan bien cachée, mais
qu’on voit malgré tout bouger de contentement sous les étoffes ! »
(p. 42). L’onomatopée deviendra le titre d’un récit de Leonor17. Celle-ci
paraît en magicienne Circé, dotée du pouvoir de se transformer en
animal. Elle se désigne elle-même en dialecte triestin avec le terme
Nonkiza (truie, cochon).

Le cycle menstruel donne lieu à une transfiguration de la féminité,
avec une expression qui revient régulièrement, le « mal de queue ». La
queue pour elle est le sexe féminin, dans une inversion du terme appliqué
au sexe masculin, ou par allusion, la queue d’un animal. La différence
organique est gommée, et l’infirmité périodique, qui pourrait être vécue
comme une faiblesse, est sublimée en provisoire atteinte au « panache ».
Leonor a engagé le jeu d’une animalisation positive. Celle qui est

14. Idem, p. 27. Elle trouvait ses seins trop gros. Perdre ses montgolfières revenait à
rejeter la fonction de mère nourricière.
15. Stella Béhar, « L’écriture surréaliste de Nelly Kaplan », La Femme s’entête – la part
du féminin dans le surréalisme, Pleine marge, Lachenal et Ritter, 1998, p. 280.
16. Peter Webb, op. cit., p. 46. « La Sorcière » est le titre retenu finalement pour une
huile de 1935-1936.
17. Mourmour, conte pour enfants velus, La Différence, 1976.
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nommée « chatte », est aussi celle qui dessine les chats. Malgré cette
identité ludique, Leonor est souvent celle qui part, et Mandiargues celui
qui attend, ce qui renforce l’image donnée d’elle-même par Leonor : une
femme toujours en mouvement, réticente à subir le caractère engluant
des relations hétérosexuelles. Elle occupe une polarité perçue comme
masculine, tandis qu’André semble une nouvelle Pénélope : « J’ai
l’impression de t’écrire la lettre de l’épouse fidèle et inconsolable à son
mari, amiral moustachu, parti courir le monde et vivre des aventures »
(p. 46). Dès novembre 1936, sa correspondance rend compte de son
séjour à New York, tandis que Mandiargues attend, en « animal
domestique dévoué » (p. 120). Il rêve de la sédentariser en Normandie :
« Tu m’y rejoindras peut-être quand tu seras fatiguée de ton succès, lasse
de te promener avec une fourrure de loup et des plumes d’autruche »
(p. 122).

La roue du paon et la séduction d’une chimère

Leonor Fini insiste sur la façon dont les peintres la courtisent. Elle
refuse de fermer les yeux sur la réalité du désir masculin, mais se montre
réticente à accepter une domination sexuelle sublimée en parrainage
artistique : (à propos de Tal-Coat) « […] il voudrait « m’influencer »
(étant donné qu’il ne peut pas me violer autrement) […] » (p. 47). Pierre
Roy compare les personnages peints par Leonor et leur auteure :

Sinon, je commencerai une nouvelle gouache avec une grosse harpie,
un peu sphinx, à propos, c’est sans doute à la mode, car hier, P. Roy
m’a dit, lui aussi, que je ressemble plus à un bel animal, à un sphinx,
ou à une chimère qu’à une vraie femme. Mais ses ruses « ne prennent
pas » avec moi. (p. 52)

Le thème du sphinx est central dans la peinture des années 30-40,
mais elle ne supporte pas les identifications intéressées. Elle évoque
encore le même Roy, qui passe d’une appréciation sensuelle (belle
panthère) à une appréciation de son travail de peintre. Leonor se bat
avec les artistes mâles pour être appréciée comme leur égale. Ce combat
contre le sexisme doit plaire à Mandiargues. Leonor ne cache pas qu’elle
s’appuie sur ses charmes pour séduire, en vue d’une reconnaissance
artistique. La situation de la femme artiste au milieu des années 30 en
fait un objet sexuel :
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[…] j’ai tant de mal à « faire carrière » ! Il est possible que je n’y
parvienne jamais à cause de mon orgueil et de mon indépendance, à
cause de la méfiance naturelle qu’on a pour les femmes. J’en ai assez.
Maintenant Pierre Roy est tout feu, tout flammes, il prétend que
chacun de mes gestes respire l’intelligence, mais je sais qu’il rêve de
faire boum boum avec moi, ce sale vieillard. J’aimerais tous les
fouetter, ces maudits hommes […]. (p. 53)

Elle a besoin du regard bienveillant du poète acquis à son travail :

Si je suis souvent très sûre de moi, c’est aussi parce que je t’ai : tu es
mon plus beau et cher miroir, tu me réchauffes, tu me fais parfois
ronronner avec une satiété arrogante et une plénitude joyeuse. (p. 61)

L’image féline revient quand elle se décrit en femme fragile :

Je me sens seule comme un chaton dans la neige et je rôde dans les
pièces en miaulant André André. Le chat s’est intéressé. Il m’a
demandé ce que j’avais, puis a fondu en larmes (p. 73).

Habillée en robe Schiaparelli pour une soirée à l’Opéra, elle veut
séduire son amant, mais aussi elle-même, dans un retour narcissique :
« J’étais très belle, fantastique, beaucoup plus que le spectacle lui-
même » (p. 80). Alors qu’elle admire les bordels du Havre, elle s’identifie
à un homme : « Je suis triste de ne pas être un homme. J’aimerais tant y
entrer pour y faire boum boum. C’est une solution épique et splendide ».
Elle ajoute : « Je crois que, si j’étais un homme, je ne serais excitée que
par l’amour d’une déesse clairvoyante et intelligente ou d’une putain »,
et signe cette lettre : « Je suis ta chère bête héraldique » (p. 94). Au fond,
elle se représente comme celle qu’aucune expérience hédoniste ne rebute :

C’est justement pour les raisons que tu cites que je fais boum boum
avec de sales types (en conservant l’esprit naturaliste et en
m’ennuyant) et que j’estime ignoble et désespérante la vie érotique des
femmes. […] Voilà pourquoi j’aimerais souvent être un homme et
vivre comme De Pisis ou Casanova. (p. 178)

Lasse du rôle attribué à la femme, elle voudrait rejoindre une
normalité active. Pour elle, la femme réduite à l’état d’objet sexuel passif
est un monstre. La transcription d’un rêve érotique donne une idée de sa
fantaisie18. Une certaine perversion pimentée de sado-masochiste n’est

18. Lettre du 2 mai 43, idem, p. 298-299.
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pas pour lui déplaire, et trouve l’assentiment d’un Mandiargues
enthousiaste sur ce chapitre. Les relations avec des êtres hermaphrodites
fascinent Leonor Fini.

Un point de désaccord en revanche est le goût des autres qui semble
habiter Leonor, et qui n’est pas exactement le fait de Mandiargues : « Tu
as énormément de préjugés sur les gens. Si tu t’écoutais, tu ne verrais
personne. Moi, j’ai besoin de consommer beaucoup de monde et de faire
le paon en public »19. Le Mandiargues de l’époque s’est présenté lui-
même comme maladivement timide. Comment de tels traits de caractère
pouvaient-ils être compatibles avec la très extravertie Leonor ? Leonor
se plaint de son inaptitude à vivre : « Je suis hypocondriaque et
neurasthénique, je me sens désespérée. Je ne cesse de me disputer avec
les gens […] » (p. 171). Elle signe une de ses lettres de New York : « Ta
pauvre, faible, humble Gattora qui fait mè… » (p. 199) car sa vie
extérieure contraste avec sa détresse intérieure.

Auprès de Mandiargues, elle se présente comme une femme à la fois
peintre et frivole, avec un goût prononcé pour les beaux vêtements et les
bons repas. D’un côté, elle évoque son ambition, de l’autre ses plaisirs :
« J’aimerais associer Ingres et Mantegna, mais j’en suis incapable […] »
et dans la même lettre, elle écrit : « J’adore me faire des vêtements.
C’est, après la nourriture, ce que je préfère » (p. 103). Être femme et
artiste sont deux aspects d’un même plaisir douloureux : « Au fond, je
ferais peut-être mieux de renoncer à la peinture, de ne pas me gâcher la
vie à cause de la carrière, de vivre seulement comme une femme »
(p. 106). La mise en scène de soi dans le monde de l’art est une réalité
parfois accablante, comme cela le fut à New York : « Dalí se mettra
peut-être des crottes sur la tête et d’autres choses du même genre. À
force d’entendre parler du surréalisme, j’en suis écœurée » (p. 136).
Leonor aime se montrer sous le jour d’une artiste en butte à la
médiocrité de son entourage. Ses relations avec les directeurs de revues
sont pour le moins houleuses : « Je veux me créer une réputation de
« terreur » » (p. 145). L’indétermination de sa situation amoureuse
préoccupe Leonor. Pour autant, elle confie à l’écrivain son malaise
devant une vie conventionnelle : « Je m’aperçois que je ne suis pas faite
pour des amours, des attachements d’un certain genre – je suis trop
violente, trop exigeante, et je ne supporte pas les gifles merdeuses de la

19. Idem, p. 97. Lettre de Leonor Fini.
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vie quotidienne » (p. 231). Elle se montre avec un grand naturel à son
correspondant.

Échos dans l’œuvre peint de Leonor Fini

Les lettres confirment l’idée selon laquelle Leonor ne vouait de culte
qu’au dieu Chat, à condition de voir dans son correspondant une
hypostase du dieu Mammon. Son idéal de beauté est bien androgyne, et
le portrait rédigé par Julien Levy correspond à son chatoiement
identitaire :

Ce n’était pas une belle femme, les éléments de sa personne ne
s’ajustaient pas harmonieusement : tête de lionne, esprit d’homme,
buste de femme, torse d’enfant, grâce d’ange, langage de diable. […]
et son allure montrait sa faculté à dominer le disparate des éléments
qui la constituaient pour les fondre en quelque unité que sa fantaisie
souhaitât les présenter ou les métamorphoser d’un moment à l’autre
[…]20.

Dans La Chambre noire et Cérémonie (1939), elle porte une cuirasse
que les lettres lui font ôter. Ces lettres indiquent bien un jeu entre femme
dominante et mâle passif qui trouve sa forme achevée dans Sphinx
Amalburga (1942), avec un garçon androgyne, veillé par un sphinx qui
représente l’artiste. Les êtres aimés sont placés sous la protection de la
sphinge Leonor, qui s’oppose à la guerre et au désir des hommes de
prouver leur virilité. Elle se donne souvent un rôle de femme dominante,
pour s’affirmer face à une société patriarcale. Sa distance à l’égard du
surréalisme ne s’explique pas autrement. Si Sphinx Amalburga est la
première représentation de l’artiste en sphinx, elle est aussi
emblématique du type de relation qui se dessine entre elle et différents
hommes aimés pour leur androgynie. Progressivement, Leonor s’éloigne
de la représentation convenue d’une femme née pour plaire. Et son idéal
devient celui de « sexes non différenciés, ou peu différenciés21 ». Elle
peindra par la suite son autoportrait, Une Vie idéale, où Leonor est
entourée de six chats. Si certains critiques y ont vu la représentation
d’un monde matriarcal, Georgiana M. M. Colvile y voit « la plus belle

20. Peter Webb, op. cit., citation de Julien Levy, Memoir of an art Gallery, 1977, p. 44.
21. Peter Webb, op. cit., p. 99. D’après une idée de Jelenski.
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incarnation de Leonor Fini en déesse chatte22 ». Les lettres échangées
avec Mandiargues contribuent elles aussi à établir le culte de cette seule
divinité admise. Elles sont le journal de sa pratique psychologique et
sensuelle et le témoignage de son rejet d’une vie ordinaire, où elle serait
mère biologique, et non pas à l’origine d’une mythologie représentée qui
est le reflet de son expérience.

UNIVERSITÉ PARIS 13
SORBONNE PARIS CITÉ

22. Cité par Peter Webb, op. cit., p. 160. Georgiana Colvile, « le chat comme un reflet de
la déesse monstre/mère/terre/enfer/vie/mort qu’elle rêve d’incarner », in Mary Ann Caws
éd., Surrealism and women, MIT, Cambridge, Massachusetts, Londres, 1991, p. 176-177.
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PORTRAITS EN PIÈCES DÉTACHÉES : LA SCÈNE
DE L’EFFONDREMENT CHEZ UNICA ZÜRN ET
BONA DE MANDIARGUES

Sibylle PIEYRE DE MANDIARGUES

Ils tenaient seulement à le tirer par les
cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de
mal. Ils lui ont arraché la tête d’un coup.
Sûrement elle tenait mal. Ça ne vient pas
comme ça. Sûrement il lui manquait
quelque chose1.

Les images d’Unica Zürn et de Bona de Mandiargues qu’ont-elles à
nous dire du corps et du visage de leur créatrice ? Au cours de ce texte,
j’aimerais, sans prétendre comparer deux personnalités si complexes et
originales, esquisser une sorte de dialogue où l’on cueillera peut-être une
attitude complice face à la vie et au geste artistique.

Unica rencontre Hans Bellmer en 1953 qui lui propose de le suivre à
Paris où il vit depuis 1938. Elle écrivait des contes pour les journaux et
avait découvert seule la technique de la décalcomanie, qu’elle retrouve
dans les œuvres de Max Ernst. Hans Bellmer lui fait découvrir les
anagrammes. À la même époque elle réalise ses premiers dessins à la
plume et à l’encre de chine. Vers la fin de sa vie, elle écrira deux textes
autobiographiques, Sombre printemps (sur les conseils d’Henri Michaux)
et L’Homme Jasmin. Impressions d’une malade mentale. Grâce à Bellmer,
elle fréquente de nombreux surréalistes et fait la connaissance d’André
Pieyre de Mandiargues et de sa femme, Bona. Celle-ci est venue
s’installer à Paris en 1950, où elle a suivi André qu’elle a épousé la même
année. Elle a fréquenté les cours des Beaux-Arts de Venise, et ses
premiers tableaux portent l’empreinte de son oncle, le peintre Filippo de
Pisis, grand ami d’André et lié au mouvement de la peinture
métaphysique. Dans Bonaventure, son autobiographie livrée sous forme
de lexique, elle écrit : « Grâce au groupe surréaliste, j’ai pu voir clair en

1. Henri Michaux, « Un certain plume », L’Espace du dedans, Gallimard, 1945, p. 120.
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moi et dans ce que je cherchais à exprimer […] Parmi les surréalistes, j’ai
compris que l’œuvre devait être portée par le goût du danger, et que la
femme, comme l’homme, pouvait et devait risquer le tout pour le tout ».
En 1966, au même moment où elle écrit d’un seul jet La Cafarde, elle
commence un journal rétrospectif de son enfance qu’elle achève dans les
dernières années de sa vie. Il aura une publication posthume sous le titre
Vivre en herbe.

Sœurs de mésaventure face à la violence désagrégeante de la
psychose, elles furent sœurs dans la passion de l’art qui leur permit peut-
être à toutes deux d’illuminer la nuit profonde où leur âme souvent
s’engouffrait. Passion en effet, car dans leurs images, autant que dans
leur vie, la douleur et la joie se mêlent si intimement qu’il est parfois
impossible de les distinguer. « Je me plains amèrement que la haine et
l’amour soient si proches l’un de l’autre ; je déplore que l’on ne sache
jamais si l’on est haïe ou aimée. », écrit Unica dans L’Homme-Jasmin.
Volupté et douleur sont indissociablement liées, elles le ressentent depuis
leur plus jeune âge. Bona se souvient dans Bonaventure d’une scène de
son enfance, lorsque son père fit abattre un cèdre du jardin :

Je n’oublierai jamais le bruit, ou plutôt le cri comme une longue
plainte, qu’il poussa en s’écrasant. C’était horrible et sinistre.
Pourtant malgré mon horreur, j’étais heureuse de pouvoir récupérer un
cerf-volant qui était resté prisonnier dans ses branches ! Ainsi je
m’accoutumais à des spectacles violents et voluptueux2.

Les spectacles auxquels elle fait allusion sont surtout ceux dont elle
est le centre et la victime, lorsque le jardinier ou le fromager de
l’exploitation familiale à plusieurs reprises abusent d’elle. Souvenirs
érotiques qu’elle nous raconte en détail dans Vivre en herbe, où le dégoût
bien souvent frôle le plaisir. Ils font écho aux souvenirs d’Unica dans
Sombre printemps : « Elle aime cela : éprouver la douleur pendant qu’elle
souffre de volupté ».

« La force du surréalisme a été d’oser dire : ‘l’amour prend tout le
pouvoir’3 », Unica et Bona ne peuvent mieux répondre à cette exigence.
Dans la création de ces deux femmes l’espace de l’œuvre semble envahi
par la jouissance, la moindre parcelle électrisée par une vibration qui
parcourt tout l’ensemble et se répand comme sur une toile d’araignée.
Dans la matière de leur œuvre, elles ont dit la violence qui les a

2. Bonaventure, Editions Stock, 1977, p. 118.
3. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971, p. 312.
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déracinées, exilées hors d’elles-mêmes pour toujours, et la quête absolue
de l’amour. Au risque d’une mort psychique, et l’on sait quel
dénouement choisit Unica, ces deux femmes rejouent par leur geste
artistique la scène tragique qui les a mises en pièces. Inlassablement
l’artiste vole en éclat et cherche avec une tendresse infinie à retisser les
lambeaux déchirés de son corps. Ce spectacle, d’une beauté tragique, qui
semble les avoir pétrifiées et condamnées à la répétition, est la scène où
apparaît la ronde des figures dont les corps et les visages, hantés par la
blessure, l’amour, l’absence et la mort, portent les traces d’un profond
traumatisme. « Mon miracle a quelque chose d’un visage. Un visage
précis au danger mortel4. »

Si elles atteignent par leur pratique à un « soulagement de l’âme »,
comme le pense Ruth Henry à propos d’Unica, dans sa postface à Sombre
printemps, il ne peut être que de courte durée. Les images de
réunification qu’elles tissent sont des images fragiles, perpétuellement
menacées par de nouveaux séismes.

***
Un danger traque ces deux femmes, qui devient la source effrayante

de leur inspiration et conduit au morcellement du corps. L’image de la
clairière dans La Cafarde et du cercle dans Sombre printemps, est le lieu,
l’arène où se déroule le supplice. La jouissance imaginée va bien au-delà
du plaisir sexuel. Unica le dit dans le récit de son viol par son frère :
« Elle sent une douleur cuisante et rien d’autre. Elle est honteuse et
déçue. De s’abandonner la nuit au cercle sombre des hommes autour de
son lit est suffisamment excitant et voluptueux pour renoncer à cette
misérable réalité que lui offre son frère5 ». Il est frappant qu’Unica ne
ressente pas la culpabilité de l’inceste, elle refuse simplement son entrée
dans le monde des adultes, elle retourne avec force vers un monde
hallucinatoire qui lui procure un tout autre plaisir :

Quand elle est couchée, la nuit, dans sa chambre, elle imagine une
salle noire, étincelante de diamants, éclairée par des torches
vacillantes. Le noir, la couleur la plus inquiétante qu’elle connaît,
domine dans le tableau […] Le cercle des hommes vêtus de noir
apparaît et se ferme autour d’elle. […] Tous sont armés. Ils sont
venus pour la tuer […] Cette scène, elle ne la vit pas toujours jusqu’à

4. Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, Editions
Joëlle Losfeld, 2000, p. 16.
5. Unica Zürn, Sombre printemps, Belfond, 1971, p. 34.
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sa mort qui résulte de milliers de coups de couteau lents et toujours
retardés.

La salle noire étincelante de diamants me fait penser au labyrinthe de
miroirs qui apparaît dans la célèbre scène finale de La Dame de Shangaï
où Orson Welles a réuni les trois personnages principaux du film. Au
centre de ce labyrinthe, reflétés par une infinité de glaces, les visages et
les corps des acteurs se superposent et se démultiplient. « Bien entendu,
te tuer c’est me tuer moi-même, nous sommes la même chose mon
amour », murmure le mari avant de tirer sur l’image de sa femme, et
qu’à son tour elle ne tire sur lui sous le regard distant de l’amant. Les
coups de revolver répétés font voler en éclat le palais des glaces – l’une
après l’autre les images se brisent – et au même instant les coups
finissent par atteindre les corps des victimes.

Sous l’éclat de l’image brisée, Unica et Bona se répondent. « Quand
j’ouvre très grand les yeux, les images de la réalité sont brisées comme
lorsque je les ferme. Cette petite remarque est peut-être à l’origine de ma
volonté de peindre6 ».

Das Leben, ein schlecter Traum/La vie, ce mauvais rêve
Der Mensch ist Rauch/L’homme est fumée.
Ich Elender sterbe um all’diese Scherben/Moi misérable, je meurs de
toutes ces échardes.

Cette anagramme d’Unica, traduite par Victoria Appelbe, nous
frapperait d’autant plus si le mot Scherben qui veut dire verre cassé,
selon l’analyse très précise qu’en fait Jean-François Rabain dans un
texte inédit, se lisait : Moi misérable, je meurs de tous ces éclats de verre.
Quelle violence meurtrière a brisé le miroir dans lequel l’enfant aurait pu
s’identifier et conquérir l’image de son propre corps ? Les yeux de la
mère sont le premier miroir qu’il rencontre et grâce auquel il peut se
construire. Chez Unica, le visage de la mère devient source d’angoisse
lorsque la petite fille « prise d’un inexplicable sentiment de solitude »
cherche refuge dans son lit et que la femme insatisfaite s’abat sur elle en
ouvrant la bouche d’où sort une langue frétillante. « Elle s’enfuit,
abandonnant à tout jamais la mère, la femme, l’araignée7 ! ». Elle nous
dit encore, « Dès ma plus tendre enfance, les premiers yeux féminins que

6. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit., 1976, p. 223.
7. Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, Gallimard, Paris,
1971, p. 16.
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j’ai rencontrés m’ont communiqué l’angoisse irrépressible que provoque
chez moi l’araignée […] C’est pourquoi je me suis très tôt divisée en deux
moitiés8. » La psychanalyse nous apprend que si l’intervention du père
pour tirer l’enfant hors de cette toile d’araignée maternelle n’a pas lieu, il
reste piégé par le visage médusant de la mère, désarmé devant son désir.
Encerclée par le miroir, Unica s’éprouve comme étant autre, et supprime
l’autre puisqu’elle se voit dans l’autre. Incapable d’échapper à la
« fascination duelle », telle que la nomme Jacques Lacan, Unica
recherche l’unité dans une impossible incorporation :

Dans ces jeux chacun découvre l’image blanche et nébuleuse de l’autre,
et tandis que Norma fatiguée ferme les yeux pour s’endormir, Flavius
se couche en elle comme un sarcophage dans un autre et ils dorment
profondément l’un dans l’autre. Et dans les courts moments de leur
demi-sommeil ils sont conscients et ravis de leur incomparable
concorde, aussi grande que certaines mères avec leurs enfants encore à
naître9.

Irrémédiablement seule et blessée, Unica se retranche du monde, et
tourne son regard vers la surface de la toile ou de la page blanche, avec
l’espoir d’y voir apparaître son visage, ce que sait Henri Michaux qui
inscrit ce poème sur un cahier qu’il offre à Unica lors d’une de ses
hospitalisations :

Cahiers de blanches étendues intouchées
Lac où les désespérés mieux que les autres
Peuvent nager en silence
S’étendre à l’écart et revivre…

C’est aussi ce que montre Bona dans son Portrait d’Unica10, où deux
femmes de profil, dont les bras entourent le corps dans une unique
étreinte aimante, constituent un visage de face. Image qui pourrait
illustrer les propos d’André Pieyre de Mandiargues :

Il est assez remarquable que dans presque tout L’Homme-Jasmin,
Unica Zürn parle d’elle et se décrive à la troisième personne, comme si
elle se contemplait. Pareille façon de faire, qui n’est nullement un

8. Unica Zürn citée par Rumi Tuki de Ponfilly dans Une écriture du trauma : Sombre
printemps d’Unica Zürn, Mémoire de Master I de Psychologie Clinique Paris VII,
mai 2011. Je remercie le docteur J.-F. Rabain de m’avoir fait connaître ce beau travail.
9. Unica Zürn, « Les jeux à deux », L’Homme-Jasmin, op. cit., p. 218.
10. Collage et peinture acrylique sur toile, cm 73 x 60, 1986. (ill) .
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procédé, soulignerait, s’il en était besoin, la parenté signalée déjà du
récit avec un miroir et l’aspect de mirage présenté là par la confession.
En outre, il nous semble qu’à travers l’écriture la narratrice ne cesse de
poursuivre son double et de l’interroger sur ce que l’existence encore lui
réserve, à elle, dans l’univers que le miroir reflète mais qu’il ne
contient point11.

Unica regarde Unica, Bona étreint Unica comme une sœur. Il est
singulier que les yeux de Unica soient bleus (alors qu’ils étaient aussi
marron que ceux de Bona), bleus comme ceux de L’Homme-Jasmin, de
Hans Bellmer ou encore de Michaux : « Plus beaux que tous ceux qu’elle
a jamais vus, ces yeux-là sont bleus12 ». Derrière elle, un mur éclate, les
morceaux volent dans un ciel sombre, avec les restes d’une poupée de
chiffon, dont le visage et les tresses brunes font penser à une petite Unica
qui serait, dans sa naïveté et sa simplicité, aux antipodes de la poupée
savante de Bellmer. Les chiffres et l’enfance hantent les pensées
romantiques d’Unica. Dans le contour de ses cheveux, on peut
surprendre un visage de profil, comme une sorte d’ombre menaçante qui
incarnerait l’homme noir et criminel qu’elle attend. Les deux Unica sont
cousues l’une contre l’autre par le fil de la couture, autant de fils ténus
qui les retiennent à la vie contre cet éclatement aux portes du corps. Non
loin de la poupée flotte une sorte d’œil13, pareil à ceux qui semblent
naître par génération spontanée dans les dessins d’Unica. Les yeux qui
brodent les monstres et les visages de Unica, qui s’ouvrent en lignes
ondulantes, en arabesques serpentines souvent terminées par des sortes
de griffes, me font penser aux lignes zigzagantes qui parcourent les
œuvres de Bona :

Les zigzags dessinent une nouvelle carte du Tendre, une géographie
interne, organique, invertébrée, où les escargots se taillent la bonne
part, où la duplicité des visages inquiète parce que venus de nulle part,
zigzags guidés par une autre intelligence – la Folie ? -, zigzags
haletants, ou réguliers, saccadés ou hachés, traduisant sur le support

11. Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. op. cit., p. 13.
12. Id., ibid., p. 16.
13. « L’image qui se dessine au fond de l’œil, l’eidolon, double minuscule de qui s’y
regarde, est assimilé à une silhouette féminine. La plus belle partie de l’œil, celle qui
constitue le siège de la vision, la ‘pupille’, cette fluette poupée, disent les Latins, se
nomme en grec coré, terme qui désigne aussi la jeune fille. C’est bel et bien une
jouvencelle que les Grecs ont ainsi logée au cœur de l’œil, ce miroir des mâles. »
F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, 1997, p. 66.
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brut de la toile une respiration d’un jour et d’une nuit que la Brodeuse
millénaire m’a transmise, me donnant en cela, par la bobine, le secret
de l’existence même14.

La Brodeuse millénaire, n’est-ce pas la Déesse Blanche dont parle
Robert Graves :

La raison pour laquelle nos cheveux se dressent sur nos têtes, notre
peau a la chair de poule et pour laquelle un frisson parcourt notre
colonne vertébrale à la lecture d’un vrai poème, c’est qu’un vrai poème
est nécessairement une invocation à la Déesse blanche, la Muse, la
Mère de tout ce qui vit, qui détient l’ancien pouvoir de susciter la peur
et le désir, l’araignée femelle, la reine des abeilles, dont le baiser tue15.

Je me demande si Léonora Carrington n’a pas réussi à se sauver de
l’emprise de la folie, en reconnaissant la toute puissance créatrice et
destructrice de la Déesse Blanche en elle. Il est remarquable qu’elle ne
connut dans sa vie qu’un seul épisode délirant, dont elle fait le récit dans
En bas, comme s’il lui avait donné accès à une dimension enfouie de son
inconscient qu’elle réussit à intégrer avec humour dans sa vie
quotidienne. La toile d’araignée gigantesque que construisent Bona et
Unica avec la multiplication des hachures, des zigzags, des ronds, des
griffes et des pics, donne naissance aux créatures imaginaires dans une
sorte de rêve éveillé, et les emprisonne. L’artiste elle-même devient
prédateur et proie de son propre espace, elle assujettit le regard à ce filet
à haute tension qu’elle tend devant l’espace incertain et flou d’un miroir
sans tain.

***
L’image ancrée dans la crise, comme ces deux femmes nommaient les

manifestations de leur maladie, est une image où la violence se déchaîne.
La crise que le surréalisme a provoquée dans l’ordre des images et des
écrits, cette subversion de l’ordre qu’il a prôné, Unica et Bona la
poursuivent de manière très personnelle, guidées par un besoin intérieur.
Le cri, la sauvagerie, la révolte s’expriment autant dans le décentrement
et la dislocation du sujet, que dans les techniques qu’elles choisissent
pour donner naissance aux images. Bona utilise dans ses collages le tissu
et l’aiguille de la machine à coudre ; Unica se sert dans ses dessins du

14. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit., p. 301-302.
15. Robert Graves cité par Withney Chadwick, Les femmes dans le mouvement surréaliste,
Editions Thames and Hudson, 2002, p. 187.
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trait incisif de la plume et, dans la pratique de l’anagramme, « la
déformation du texte se rapproche, à un certain point de vue, d’un
meurtre16. »

Comme le raconte André Pieyre de Mandiargues, en 1958, avant de
s’embarquer sur le cargo qui devait les conduire au Mexique,

Un événement s’est produit : en détruisant un mien veston usagé
(pour en faire des chiffons, sans doute), Bona avait été frappée par
les belles formes de ces toiles que les tailleurs placent à l’intérieur des
vêtements et qu’ils nomment « l’âme ». Elle les avait détachées,
recousues, collées sur le fond d’un châssis ; le résultat nous avait bien
étonnés17.

Bona aurait donc découvert la technique du collage par hasard, après
avoir hésité entre plusieurs directions. À cette époque, elle vient de coller
son nez contre le mur, comme l’avaient fait avant elle de nombreux
peintres surréalistes, découvrant un monde en miniature d’une richesse
infinie. Pour reproduire certaines de ces images, elle prend la truelle,
enduit de ciment et de sable la toile, et choisit les couleurs de la terre, le
noir et le blanc, parfois le rouge. Cependant le sujet ne semble pas
assouvir entièrement son désir, car elle recouvre plusieurs de ces toiles
abstraites dès que le tissu lui tombe entre les mains, et c’est cette
direction qu’elle explorera jusqu’à la fin de sa vie.

Avant de s’asseoir devant sa machine à coudre, Bona commençait par
faire un tas de tous les tissus qu’elle avait ramassés dans les ateliers de
confection, dans les poubelles des tailleurs du Marais, ou chez les
lithographes du quartier qui s’en servaient pour nettoyer les pierres
enduites de couleur. Elle puisait dans ce monticule et à l’aide d’une paire
de ciseaux gigantesque, parmi ceux qu’elle collectionnait, elle entaillait,
puis déchirait la toile.

« J’ai retourné les vestes d’homme (leur carapace), j’ai tranché dans
le vif pour atteindre le cœur de leur armure, de la protection. Ainsi
faisant, je crois avoir senti quelque volupté18 ». J’entends encore le
bruit du tissu déchiré, il fait un écho funeste à celui du tissu de sa
chemise de nuit qu’elle déchirait dès qu’elle croisait un infirmier ou

16. Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, Gallimard, 1967, p. 59, cité par Xavière
Gauthier, op. cit., p. 330.
17. André Pieyre de Mandiargues, Bona l’amour et la peinture, Skira, « Les sentiers de la
création », 1971, p. 80.
18. Bona de Mandiargues, Bonaventure, op. cit ., p. 268.
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un malade dans les couloirs de l’hôpital psychiatrique. Sans avoir
l’idée que je pouvais lui en acheter une autre, je recousais
maladroitement cette chemise qui n’était plus qu’un haillon boursouflé
où le fil de ma couture lâchait à chaque nouvelle déchirure, me
montrant que la blessure ne pouvait cicatriser. « Le délire, nous dit
Freud, est trouvé comme une pièce appliquée là où originellement était
apparue une déchirure dans la relation du moi au monde extérieur »
(Ibid).

Le collage, serait-il, en alternance au délire, une autre manière de couvrir
ou de rapiécer la déchirure toujours purulente ?

Dans Le Vague à l’âme (1958)19, l’un des premiers fruits de son
heureuse trouvaille, une lune grise striée de coutures noires flotte sur un
petit nuage de bourre de ouate : jeux de mots pour dire la mélancolie de
l’artiste, il dit plus encore, peut-être, en indiquant où elle s’enracine.
Sous la lune, Bona a appliqué puis cousu, sur une toile peinte
précédemment, d’autres morceaux de l’armature de la veste, et en
particulier celui qui porte les entailles de la boutonnière. L’œillet le plus
haut, où il arrive que l’homme amoureux glisse un œillet rouge, s’ouvre
sur un fond couleur sang. Tout autour de ce petit trou, qui a vaguement
la forme d’un cœur, les fils arrachés des coutures qui servaient à tendre le
plastron, font des sortes de cils à un œil crevé, des poils hirsutes à un
sexe. Elle aurait pu se contenter de la colle, mais elle a cousu cette toile
dure et rêche, elle l’a transpercée à l’aide d’une grosse aiguille, d’un fil
brun de la même couleur que ces poils hirsutes. Est-ce l’aiguille qui a
transpercé l’œil sanguinolent ? Est-ce un sexe arraché qui apparaît sous
les vêtements de l’homme en loques ? Bona se construit-elle avec ces
loques un habit sous lequel elle cache et montre à la fois, sa blessure, son
angoisse de la castration. Elle raconte dans Vivre en herbe qu’en
ramassant des noisettes un râteau faillit lui crever l’œil. Pendant
quarante jours elle dut garder les yeux bandés, et sa mère la fit coucher
dans sa chambre pour la veiller. C’est ainsi, avec un œil à demi crevé,
qu’elle découvrit la scène primitive, les corps enlacés de ses parents et
leurs visages devenus soudain étrangers et distants : « J’éprouvais un
certain dégoût et un profond ressentiment à l’égard de ma mère, qui
avait accepté de faire l’amour tout près de moi, au lieu d’aller rejoindre
mon père dans sa chambre20 ». Sa mère maudissait sa naissance. Son père

19. Collage et peinture acrylique sur toile, cm 46 x 61, 1962 (?) (ill.).
20. Bona de Mandiargues, Vivre en herbe , Gallimard, 2001, « Haute enfance », p. 94.
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aurait voulu un garçon. Profonde blessure, terrible solitude face au
monde des adultes, qui n’ont aucun égard pour l’enfant, et qui la
rejettent.

Dès ma tendre enfance je pris conscience qu’il m’était difficile
d’accepter la vie, une vie que je n’avais pas choisie, une vie qui me
transformait en femme, en dame, et non pas en homme, en mâle.
Depuis m’éveiller me fut toujours pénible21.

En devenant peintre, Bona s’est rebellée contre l’injustice de sa
naissance, contre la cruauté de la vie. Dans un poème intitulé « Corps
féminin », elle écrit :

Corps de femelle que j’ai détesté
Ce corps vessie de porc
Sous trame d’âme oiseau
En vain je l’ai livré
Au mille et plus qui l’avaient convoité
Vainement je l’ai jeté bas
Sous les souillures pires
Pour m’en sentir délivrée
Peut-être,
Dans ses impudeurs même
Il demeurait plus beau,
Nuit à toi la vengeance22.

Se venge-t-elle contre un père qui l’a humiliée, contre une mère sévère
et égoïste, contre son propre corps violé et souillé ? Bona a-t-elle jamais
accepté jusqu’au bout la différence de son sexe ? Dans beaucoup de ses
portraits d’hommes, les visages sont flasques, les chairs brunes, roses et
violettes, les contours mous. Elle fit un portrait de L’Homme-Jasmin23

qui répond à cette typologie. Il a un visage en forme de pomme de terre,
il se tient une oreille, qui ressemble vaguement à un sexe de femme.
L’autre oreille forme l’orbite de l’œil gauche. Le visage est comme un
ciel, il semble presque transparent à certains endroits ; si ce n’est le bras,
terminé par la main qui tient l’oreille sexe, et qui fait penser aussi à une
jambe, aucun élément viril ne se détache. Bona nourrissait une immense
admiration pour Henri Michaux et faisait une fixation sur lui lors de ses

21. Id., ibid., p. 24.
22. Bona de Mandiargues, A moi-même, Fata Morgana, 1988,
23. Collage sur toile, cm 68 x 49,5, 1986.
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délires. Elle me raconta que les initiales « HM », citées par Unica tout au
long de L’Homme-Jasmin, étaient les siennes. Elle écrit dans
Bonaventure : « Aujourd’hui le visage d’Henri Michaux est le plus beau
que je connaisse, visage rempli d’humaine sérénité, calvitie qui découvre
la voûte céleste. Miracle humain24 ». Ce visage, tel qu’elle le dépeint, fait
penser à une bulle. Comme si l’homme idéal, le père protecteur, avait
toutes les qualités du ventre accueillant d’une bonne mère. Dans les
dernières pages de Vivre en herbe elle retranscrit un rêve où l’âme de son
père lui apparaît sous la forme d’une bulle diaphane « presque
transparente, mais doucement lumineuse ». Pour Bona, le miracle
humain, serait-il ce doux visage qui est tout oreille ? Et pour Unica
l’attente du miracle, n’est-ce pas la mort, l’impossible espoir de se lover à
nouveau dans l’Autre comme dans un ventre maternel ?

***
La pratique du collage chez Bona, si elle est comprise comme le

démembrement d’un corps (masculin), pour que surgisse son propre
corps sous les haillons, composé d’éléments virils et d’autres féminins, a
plus d’un lien avec les anagrammes que formait avec fièvre Unica. Les
anagrammes naissent d’une permutation des lettres dont se compose un
mot ou une phrase donnée. L’analogie avec l’écriture, en partie guidée
par l’inconscient, existerait peut-être aussi pour les arabesques que
dessinent les hachures zigzagantes de la couture, ou la prolifération des
yeux et des lignes ondulées qui brodent les feuilles de dessin d’Unica.
Bellmer écrit dans sa préface au deuxième recueil d’anagrammes de
Unica, Oracles et Spectacles : « En vérité, l’être humain connaît moins
encore son langage que son corps : la phrase est comparable à un corps,
qui nous inviterait à le désarticuler, pour que se recomposent, à travers
une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables25 ». En
désarticulant la phrase, Unica se sert de la lettre comme de la matière
première de la langue, elle tisse grâce à elle une autre anatomie dans
laquelle se glissent ses perceptions intérieures, ses hallucinations, ses
désirs inconscients, ses souvenirs (le remembrement de la phrase ne fait-il
pas écho au remember anglais ?) En mettant en pièces le corps de la
phrase, Unica joue un jeu terriblement dangereux, grâce à ce geste, dont
elle acquiert la maîtrise parfaite, c’est elle qui brise le miroir et qui se
risque à produire la chimère qui la hante : « Engel weben Dich in den

24. Bona de Mandiargues, op. cit ., p. 190.
25. Hans Bellmer, « Post-Sciptum à Oracles et Spectacles d’Unica Zürn », Obliques,
numéro spécial sur Hans Bellmer, Editions Borderie, Nyons, 1975,
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Drachenleib/Des anges tissent ton corps dans celui du dragon26 ». « Faire
des images, c’est bien tailler dans le corps, et non pas seulement
représenter le corps27 ».

Si je force à mon tour l’image, ne vais-je pas apercevoir le corps d’un
être mi-elfe, mi-gorgone ? Un être d’une grande beauté qui aurait tous
les attributs de l’Androgyne et devant lequel Unica pourrait se
demander, comme pour ce monstre mi-femme, mi-serpent qui lui
apparaît en rêve, s’il n’est autre qu’elle-même, ou s’il n’est l’image de son
attente du miracle. Que l’image qui affleure sous les mots et les rêves
d’Unica soit celle d’un Androgyne, qui porte sur son corps les qualités de
la femme et de l’homme, de la mère et du père, c’est aussi une
potentialité du mot qu’Unica exacerbe à l’extrême. Bellmer, dans son
Anatomie de l’image, insiste sur la réversibilité de la lettre qui aurait la
même propriété que le rêve ou les langes primitives de réunir les
contraires. C’est elle qui confère à ses yeux « l’ambiguïté vibrante des
mots ».

Si l’image, jaillie de l’anagramme, procure la joie devant
l’accomplissement du désir très profond d’abolir la différence des sexes,
Unica, avec la lucidité qui ne la quitta jamais, sait cependant combien sa
joie ne tient qu’à un fil : « Der Wind blaest. Eingeben in wahnsinnige
Bilder endet in Leib. Eng ist der Wahn. Le vent souffle. S’engager dans
l’imagerie/Du délire s’achève dans le chagrin. Étroite est la chimère28 ».

***
Le cercle se clôt, l’image a délivré sa magie. Leur création a tiré sa

sève de leur propre chair, le tissu de leur vie, percé de toutes parts, est
devenu presque transparent. Bona s’enfonce doucement dans une
mélancolie silencieuse, Unica, abandonnée à elle-même, décide de percer
à jamais le mystère de la croisée des sexes.

À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai
irrésistiblement.
Je fus toutes choses…29

CINÉASTE, TURIN

26. L’anagramme complète est reproduite dans L’Homme-Jasmin, op. cit., p. 31-32.
27. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou Le Gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Macula, 1995, p. 70.
28. L’anagramme complète est reproduite dans L’Homme-Jasmin, ibid., p. 153-154.
29. Henri Michaux, « Encore des changements », L’Espace du dedans, Gallimard, 1945,
p. 50.
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ECCE MYRIAM BAT-YOSEF

Dominique JOURDAIN

Ecce Myriam Bat-Yosef. La voici. La voici tout entière. Voici
l’offertoire qu’elle fait de son corps. Faire corps avec. Jusqu’à la mort
qui justifiera l’entreprise. En corps-accord : tout l’Œuvre accompli en un
testament - My Last Will, préfère-t-elle employer. Testament : au gré des
rapprochements étymologiques, dans le martyre et le témoignage point
la volonté farouche d’attester, de dire la vérité vraie. Myriam Bat-Yosef
ne se pose nullement en martyre de sa vérité ; elle dit, présente, repré-
sente, sans cesse se dit, se présente, se représente dans une autocélébra-
tion que l’exécution ritualisée de sa volonté dernière transcendera.

Ecce Myriam Bat-Yosef. Entendons-nous bien : ce n’est pas la vic-
time livrée à la foule par un procurateur, l’emblème de la souffrance ré-
demptrice, ainsi que pourrait l’induire la formule consacrée.

Ecce Myriam Bat-Yosef. C’est la créatrice s’autodésignant, la femme,
debout, face à nous, face à elle-même.

Une monographie marquante30 a analysé avec soin et pertinence, et
de façon définitive, une œuvre ample et profuse. En s’intéressant à
l’autoreprésentation de Myriam Bat-Yosef, on se retrouve de ce fait de-
vant une gageure.

Inscrire sa démarche dans une théorie à partir de ses déclarations,
rattacher à des courants esthétiques son style et ses techniques ne suffi-
raient pas pour comprendre l’originalité d’une personnalité qui se place
d’elle-même au centre de sa création, originalité considérée moins comme
attribut distinctif que comme résultat des processus originels.

Connaissance par les labyrinthes

Consciemment ou non, je pense que l’art de Bat-Yosef est dominé par
une forte volonté d’égarement. Il est bien connu, d’ailleurs, que l’un

30. Fabrice Pascaud (dir.), Myriam Bat-Yosef, Peintures, objets, performances, Somogy,
2005 ; le DVD inclus fait partie intégrante de l’ouvrage.
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des moyens de parvenir à la connaissance de soi est de construire un
labyrinthe qui vous ressemble31.

Si l’on peut ainsi assimiler le créateur à sa création, ô combien son
autoreprésentation force-t-elle à explorer l’intérieur de cet espace. Or, on
sait, selon une formule trop peu rappelée, que le labyrinthe ne figure pas
un endroit où l’on s’égare, mais un univers d’où l’on revient égaré.

Lewis Carroll a fondé un topos labyrinthé32, éveilleur de rêves,
« limites non frontières » pour l’imaginaire. Entre imagination et retour
au monde (dit réel), Myriam Bat-Yosef, suivant Alice, pénètre en soi et
en sort, se récréant, se recréant.

Aventure consciente ou inconsciente menée de longue date par la
peintresse, la pensée labyrinthée ne cherche pas des raisons à l’existence
du dédale, mais plutôt des issues. Il existe différents types
d’autoportraits en forme de labyrinthes arcimboldesques. Le
protagoniste du Terrier de Kafka bute contre les impasses de sa
personnalité et ne peut que constater ses désorientations. À l’inverse,
l’alter ego de James Joyce, Stephen Dedalus33, parvient, au terme de
tours et de détours, à atteindre la conscience de soi. Dans Hamlet-
Machine34, Heiner Müller met sur scène un acteur qui vit dans une cavité
étroite. « J’habite dans le labyrinthe de mon crâne. », « Le ventre d’une
mère n’est pas à sens unique. », profère ce dernier, monologue que
pourrait reprendre à son compte, sur un autre registre, Myriam Bat-
Yosef.

L’intimité du corps et de la psyché, traduite en analogies
anatomiques, constitue une matière d’œuvre.

Le cerveau symbiotique

Si Myriam Bat-Yosef met en pratique certaine théorie sur le cerveau
droit35 qui privilégie la méthode intuitive sur le savoir, elle ne se perd pas
toutefois dans les méandres de la pensée, dans les couloirs du

31. André Pieyre de Mandiargues, « Bat-Yosef », Galerie Schwarz, Milan, 1965. Repris in
Troisième Belvédère, Gallimard, 1971, p. 90.
32. Pour citer l’heureux hapax de Chateaubriand : « Des liens invisibles se renouant
d’eux-mêmes, artistement tissés, labyrinthés et redoublés », Mémoires d’outre-tombe,
t. III, 1848.
33. Dedalus, A Portrait of the Artist as a Young Man, B.W. Huebsch, New York, 1916.
34. Hamlet-Machine, trad. J. Jourdheuil et H. Schwarzinger, Minuit, 1979, 1985.
35. Betty Edwards, Dessiner grâce au cerveau droit (1979), trad. M. Schoffeniels-
Jeunehomme, Bruxelles, Mardaga, « Psy et Sciences humaines », 2002.
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subconscient, ces parcours symboliques, galvaudés, qui fixent les
interdits, perversions, refoulements et hontes. Résolvant sans pudeur les
contradictions, elle se fait tout à la fois Thésée et Minotaure, Ariane et
fil.

La série Symbiose (1981) expose ce que l’autoreprésentation porte en
elle de subjuguant. Les zones peintes du visage, des cheveux, du cou, des
avant-bras, des mains et des pieds se répondent - claires, obscures,
chromatiquement complémentaires, en marbrures, en aplats, rompues
ou continues -, jouent avec les parties non peintes - où l’épiderme nu
s’intègre -, font écho aux tissus et aux accessoires. Le regard est autant
intériorisé que porté sur celui qui regarde.

L’autoreprésentée réalise une captation : elle nous absorbe en
s’absorbant.

Le désir exposé

Éros, en toute évidence, participe activement à la captation.
Lorsqu’elle s’auto-présente en artiste assumant sa féminité, son autorité
et sa liberté, Myriam Bat-Yosef utilise un vocabulaire amoureux :

Mon art est mon amant le plus fidèle : plus je m’y consacre et plus il
me comble. Je dessine sur différents papiers et peins sur différentes
surfaces et matériaux. À chaque fois c’est comme si je caressais la
peau d’un homme. C’est mon désir que j’expose dans mes travaux.

Je prends mon pied (1986) présente une jambe chapeautant une tête
maquillée dont la chevelure se poursuit sur la cuisse. Un totem s’érige
sur lequel un visage oblong se tourne vers le haut. Si le titre joue avec
l’acception triviale de l’expression, il indique aussi une opération
d’appropriation manifeste du corps et de l’objet.

L’énergie orgiastique fait fusionner féminin et masculin (Entre
mariage et divorce, 1964 ; Antiracisme, 1979-1980 ; Le Don, 1996), et
ouvre (quand « l’origine du monde » se dévoile comme dans Le Voyeur,
1982, ou dans Offrande pour le Minautore, 1963) au « Monde matriciel,
avec prédominance de vulves, dentelures, forêt femelle, ainsi garnie.36 »

Quant aux rapports entre la vulve et l’œil37, le catalogue des œuvres
en regorge. La Prière de l’œil (1985) – qui prolonge La Prière,

36. René de Solier, Présentation de l’exposition Myriam Bat-Yosef, Galerie de l’Angle
Aigu, Bruxelles, 1974.
37. Cf. Georges Bataille, Histoire de l’œil (1928), OC. I, Gallimard, 1970.
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performance de 1977, et qui annonce La Prière à Shakti de 1991 -
transmet le message métaphysique de l’artiste. Dans le troisième œil,
figuré en une sorte de ruban de Möbius écarquillé, se loge un personnage
féminin s’extrayant de la Tour des prières . Les deux faces du Visage de
Démeter (1983) opposent unœil unique grand ouvert sur les promesses de
vie aux deux paupières baissées, metteuses en abyme nocturne,
retournant les pupilles vers l’intérieur du crâne, allusives d’un memento
mori en l’occurrence peu mortifère.

En plus de fonctions autoreprésentatives d’instrument, de médium,
de relais, l’œil se fait métareprésentatif : il conduit à « regarder, regarder,
jusqu’à ce que la peinture nous regarde », pour reprendre les propos de
William Burroughs. L’acuité contemplative du Voyeur (1982) ou les
épaisses lunettes de Donner à voir (1984) y invitent respectivement avec
malaise et humour. Agression ou plaisir, l’ambivalence est fixée comme
on fixe un regard.

La pro-création

Productrice ou reproductrice ? Combien de fois lorsqu’il s’agit d’une
femme - et de surcroît d’une créatrice -, le rapport à la fécondation est
posé.

Myriam Bat-Yosef, comparée par Jean-Pierre Klein à la « Mère
éclatante d’une féminité androgyne enfin triomphante des oppositions
belliqueuses des sexes38 », a, après son accouchement, laissé le centre de
ses toiles inoccupé. Son ventre blanc a donné une naissance seconde, celle
du vide, de l’état premier. Et le vide s’est transformé en matrice,
organisant, structurant l’œuvre. Le vide, le trou, la grotte, le creux, l’en
creux, sont prêts à être encrés. « J’enfante mes peintures comme j’ai
enfanté ma fille », déclare celle qui se dit « en ceinteté », et non portant
la grossesse de sesœuvres.

L’intitulé Autocorps/Mon sexe est à Eilat (1967, ill.), contemporain de
la guerre des Six Jours, montre la charge du contexte événementiel. La
jeune femme se jette, corps et âme, dans le tragique de l’actualité. En se
servant d’un mannequin de couturière39, elle s’autoreprésente acéphale,
du cou au bassin. Ce sont les lignes tracées, les couleurs appliquées sur le

38. « L’Hédonisme est une mystique », lacritique. org, oct. 2009.
39. À l’instar de celui qui se dressait au pied du lit sur lequel Hélène Vanel exécutait sa
danse lors de l’Exposition internationale du surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris,
1938.
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fond noir du tissu qui expriment ce que les gestes et la physionomie
montrent habituellement. Lorsqu’on s’éloigne du mannequin, surgit un
visage complexe. L’organe sexuel dessine un ensemble synthétisant nez,
bouche et menton. Les seins offrent en lieu et place des aréoles des
pupilles dilatées à la dimension des orbites oculaires qui traduisent
l’effroi.

Visage et corps féminins s’équivalent. De l’Autocorps, comme du Viol
de Magritte40, émanent une inquiétante étrangeté, une angoissante
beauté. Mais contrairement à Magritte qui choisit le visage pour
reproduire le corps, Myriam Bat-Yosef fait émerger du corps le visage.
L’inversion du lieu de la révélation prend à témoin celui qui contemple la
nudité exhibée. S’il y a idée de viol dans Autocorps/Mon sexe est à Eilat, il
est signifié par le message d’autodéfense et d’offensive transmis par le
regard médusant que génèrent les attributs féminins. Méduse
emblématise la situation militaire d’Israël. L’Autocorps se confond avec
une aventure terrible, destin auquel l’artiste s’identifie.

Cette autoreprésentation se déchiffre, en conséquence, comme un
atlas sur lequel, en une confusion ordonnancée par l’inconscient, se
profilent des frontières enchevêtrées, des délimitations incertaines.
L’épaule et la hanche droites, la Méditerranée et l’Égypte, restent
vierges de toute couleur. On situe Jérusalem à l’endroit du sein-œil
gauche, Tel-Aviv ou le port d’Ashdod à l’emplacement du droit, le
Néguev sous le nez-pubis, frangé au bord du Sinaï des douze tribus
fondatrices figurées en volutes. L’artiste annonce de façon directe que
son sexe est à Eilat. La fente pudendale s’expose au midi extrême ; et
avec elle, la sensualité, l’affect, la libido, l’histoire intime.

Dans un aller-retour permanent entre réification et incarnation,
l’autoreprésentation se résout à fabriquer sa propre conformation et à
justifier ses convictions existentielles.

Le monde comme exigence

À la volonté et à la représentation, il faudrait ajouter une troisième
pointe de triangle : l’exigence. Dominatrice des choses et des espaces, la
plasticienne s’approprie patiemment les volumes, les réduit, les magnifie,
complète l’existant, empruntant « une entrée dans l’univers où les

40. 1933. Repris en couverture de Qu’est-ce que le surréalisme ? d’A. Breton, Bruxelles,
René Henriquez éd., 1934.
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structures par étages, cycles et niveaux se définissent peu à peu.41 » Le
rien et le tout semblent s’y perdre et s’y créer. « Tout y est donné et
soustrait à la fois.42 »

Des réservoirs de carburant qui équipaient des avions militaires se
métamorphosent en poteaux de couleurs (Mirages suspendus, 1971) ou en
portail de jardin public (1972). « La spécificité de l’objet disparaît,
l’objectivité s’évanouit.43 » D’ailleurs, que ne peindrait-elle pas ? « À
peine un objet paraît, Bat-Yosef le couvre de peinture, d’ornements, en
dévie la fonction.44 » Son visage et son corps, de même.

Et lors de ses performances, c’est comme ça, tout(e) nu(e) qu’elle
transforme son modèle. « Dans ou sous le règne Bat-Yosef, la peinture
s’étire au gré du corps en mouvement, des tors, torsades, torsions
insolites.45 »

Son art se proclame en révolte. « L’utopie de la toute-puissance de
l’esprit devient une évidence concrète46 » alors que l’invention ingénue ne
s’encombre guère des bienséances ; d’où une apesanteur (Dame Temps,
1 978) et « un sens de l’humour à la fois lutin et gaillard.47 »

L’artiste s’entend dire par son beau miroir (sur lequel elle a tracé le
mot-valise « Duelogue »…) qu’elle est la plus belle. Sa décision est prise :
son dernier souffle venu, elle sera la plus belle de ses anamorphoses.
L’éternité réclame cette disposition. « Défense de la femme, selon Bat-
Yosef, artiste : exigeante, sensuelle - ensuite. Il faut en passer par là, le
réseau des exigences.48 »

L’objet de soi

Visible comme invisible se peignent. Qu’entrevoit Narcisse à la
surface de l’eau ? Avant tout, la manifestation de son désir. De
transparent à lui-même, il devient son propre objet. Mais cet objet, par
essence, lui échappe. Le Connais-toi toi-même demeure une quête ; il ne
sera jamais une fin.

41. R. de Solier, Présentation de l’exposition Myriam Bat-Yosef, Galerie Garnelle, Paris,
1964.
42. Alain Bosquet, Opus, n° 132, 1993.
43. Alain Jouffroy, « Le château étoilé de Bat-Yosef », Galerie Schwarz, Milan, 1965.
44. R. de Solier, Manuscrit inédit, p. 46.
45. Ibid., p. 53.
46. A. Jouffroy, op. cit.
47. R. de Solier, op. cit., 1974.
48. R. de Solier, Inédit, p. 12.
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Représenter signifie littéralement rendre présent une deuxième fois en
suscitant un double, un représentant. L’autoreprésentation interroge le
double, le simulacre, le reflet de soi.

Autoportrait de 1965, Moi et la guerre, assemble une tête à deux
avant-bras et mains. Selon l’angle de vue, on reconnaît, de face, les traits
du visage de l’artiste, une physionomie meurtrie dont le regard,
étrangement calme - comme celui du Nazaréen - d’où coulent des larmes
de sang, prend à témoin le spectateur. Vu de dessus, le vertex se
découvre : à la chevelure est substituée une bouche saignante, un cri
renforcé par les mains ouvertes. Myriam Bat-Yosef, par son truchement
propre, questionne le tragique en le « dévisageant ». Deux autres
autoportraits scandent l’évolution : l’un de 1982, de format circulaire,
structuré par le yin et le yang, introduit un masque loup et diffuse une
importante aura sexuelle ; l’autre, Autoportrait en boîte (2000),
comportant cellophane, plumes et paillettes, présente un visage à
lunettes.

Les autoportraits jouent avec ce que le présent a d’insaisissable. Le
sens ultime naît de leur rétrospective et de leur rapprochement.

En situation de performance, la doublure se dédouble à son tour
puisque le désir mimétique du spectateur est déclenché.

Somme toute, l’artiste n’est pas tout seul à accomplir l’acte de création
car le spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur en
déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par là il
ajoute sa propre contribution au processus créatif49.

Le face-à-face de l’artiste et de son modèle se trouve dupliqué entre le
spectateur et le modèle, entre le spectateur et l’artiste, instituant une
relation triangulaire où circulent les flux créatifs de dominant à dominé,
de séducteur à séduit, de sujet à objet, sans que, toutefois, le réseau des
tensions ne parvienne à cerner l’insaisissable.

L’autoreprésentation emprunte les détours de l’altérité. Le support de
la performance et, en une certaine mesure, le spectateur se comportent
en avatars de l’artiste.

Si l’on admet, par métonymie, que la peinture se représente, dans la
performance, la peinture s’auto représente. Myriam Bat-Yosef « fait

49. Duchamp du signe, Écrits réunis et présentés par M. Sanouillet, Flammarion, 1975,
p. 180.
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corps total avec son œuvre50 », fait du corps sa peinture, de la peinture
son corps.

Peinture du corps, peinture au corps

La peintresse poursuit un travail ne s’apparentant guère à celui
d’autres de ses consœurs performatrices qui, elles aussi, mènent une
réflexion sur le corps51.

Surréaliste par le geste automatique qu’elle déploie, Myriam Bat-
Yosef, à la façon symboliste, privilégie l’intuition, persuadée que la
réalité reste cachée, que l’imaginaire et le rêve l’emportent sur la raison
pour traverser les apparences. Le rapport au corps, dans le cas de la
performance, se rapproche ainsi davantage des tracés ésotériques
effectués par Gustave Moreau sur les nudités ou des parties du visage
resituées dans un ailleurs par Odilon Redon que des défigurations, des
mutilations, des désidentifications.

« Il fallait être peint pour être homme : celui qui restait à l’état de
nature ne se distinguait pas de la brute », notait Lévi-Strauss à propos
des Kadiwéu du Brésil. Myriam Bat-Yosef renverse ce rituel. En
esthétisant le corps, elle revient à l’état d’une nature dont elle détermine
les lois. L’artiste a pour tâche de créer ou non son harmonie en peignant
le corps vivant : le corps substitut de la toile, du papier, de l’objet, le
corps recouvert de pigments, orné de lignes et de motifs, tracé, enduit,
historié (Corps-Accord, 1982), le corps transformé, transporté (La Grotte,
1979), « ready made humain52 » (La Fusion de l’humain et de l’objet,
1975-1976), le corps nouveau (La Danseuse au crâne rasé, 1970),
éphémère, discursif (Un certain Plume, 1978, 1980), le corps à contre-
corps (les deux vrais jumeaux, yin et yang, principe essentiel pour
l’ordonnatrice de la performance, 1982), le corps spéculaire, mimétique
(Symbiose, 1981), conclusif (My Last Will, 1983, 1990).

Le corps hermétique

« Je ne m’exprime que par des symboles. Tout mon art en est fait »,

50. F. Pascaud, op. cit., p. 36.
51. Les corps violentés d’A. Mendieta, les pseudo imageries médicales de M. Hatoum, les
cires anatomico-religieuses de R. Stevenson, les self hybridations d’Orlan, les hémoragies
provoquées de K. Smith, les auto-scarifications de G. Pane, les tatouages de V. Export,
et diverses autres « effroyables limites du corps humain », selon la formule de Kafka.
52. Cf. Michel Trévoz, Le Corps peint, Skira, Genève, 1984, p. 115-116.
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explique la créatrice. Pour parvenir à la Connaissance, des palimpsestes
de lettres, de mots, de géométries (rectangles ou carrés passant aux
ovales ou aux cercles), de signes inconnus ont été comme brodés sur la
soie moirée, des fétiches inclus (plumes, paillettes), comme estampillés
dans les objets. L’alphabet sélectionné se réfère à des traditions qui ont
cherché à dire l’indicible, à intégrer les mystères.

Bat-Yosef serait plutôt de la catégorie des visionnaires (au sens
naturel) qui comprennent et découvrent combien l’écriture n’est pas
délivrée du « visible usuel » ou coutumier. Combien le champ est
immense. Soudain, et avant la venue des mots, l’intervention de
l’écriture, tout s’ouvre. C’est l’épanouissement palingénésie,
renouveau. L’accès à l’univers, au cosmique, célébré dans le Corpus
hermeticus53.

Car sinon, à quoi correspondraient les symboles astrologiques des
portraits, les figures talismaniques, les lettres hébraïques disséminées ou
mises en exergue (Adam Kadmon, 1993 ; Le Don, 1996 ; BaGadKfRat,
1999) et tant d’autres caractères ésotériques ?

Nous serions comme à la veille d’un art qui assemble, ordonne chiffres
et lettres, signes et hiéroglyphes, perçus ou transcrits d’instinct, au gré
de telle apparence ou de l’antériorité… […] Doit-on dire ou admettre
que cette démarche est sensuelle, et quasi mystique, en accord avec le
pouvoir d’une tradition : qui fait naître depuis l’Arbre des Lettres ou
des Noms (Sephiroth), selon les trois facteurs de la création (dans la
kabbale chaldéenne) : lumière, son, nombres54.

Connaissance - Reconnaissance - Renaissance : trois étapes rythmées par
les trois éléments de la signature choisie. Et peut-être, du fait même que
le Nom majuscule est imprononçable, « Tout bouge et bruit dans l’œuvre
de Bat-Yosef, associé à des rituels méconnus.55 »

Dans Le Surréalisme et la Peinture, Breton recommande de ne plus
puiser son inspiration dans le monde extérieur, mais de se fier à son
propre modèle intérieur. Quand les images de l’inconscient de Myriam
Bat-Yosef se libèrent, ses pulsions de sexe ou de mort se transcendent en
forces de vie. Une cosmogonie féminine lie l’intime à l’universel. Fée,
pythie, sorcière, chamane, magicienne, médiatrice, la peintresse, dans

53. R. de Solier, Inédit, p. 66.
54. R. de Solier, op. cit., 1974.
55. R. de Solier, Inédit, p. 24.
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son introspection, se confond avec la paroi du miroir, retrouve l’abîme
insondable et premier. En cela se révèle l’artiste femme surréaliste,
vérifiant l’affirmation d’Éluard : « La connaissance des femmes
appartient à la femme56. »

Myriam Bat-Yosef rend intelligible le processus hermétique de cette
connaissance.

L’autodétermination onomastique

Les noms ne peuvent demeurer silencieux. Ils disent dans leur forme
énigmatique, étrange, étrangère une histoire personnelle. Ils détiennent
un pouvoir créateur que la créatrice elle-même maîtrise selon certains
degrés de conscience. La loi ontologique la force à entrer en résonance
avec son nom, à le posséder en en étant possédée. L’affirmation du nom
serait autoreprésentation première, de surcroît lorsqu’il s’agit d’un
pseudonyme.

Marion Hellerman, Maria Gudmundsson, Myriam Bat-Yosef, trois
identités, trois hétéronymes, trois réalités qui n’en constituent qu’une.
Que dit cette triple singularité ?

La fille de Yosef Hellerman et de Godda Promnick est d’emblée, de la
manière la plus aiguë, sensibilisée à la question du nom, la discrimination
et la persécution qu’opère le régime nazi se fondant en premier lieu sur
les identités patronymiques. La revendication du nom juif et le départ
pour la Palestine marquent la genèse de la personnalité. La même année
qu’on judaïse son prénom en Myriam (Elle a cinq ans.), son père, engagé
dans le sionisme armé, meurt. Devenue artiste, elle optera pour Bat-
Yosef, « fille de Joseph » ; Jôsef évoquant en hébreu « ce qui est ajouté
par Dieu » (la progéniture, par exemple). C’est donc un manque qui
s’avère être ici nécessité et origine de l’ajout.

La rencontre de Gudmundur Gudmundsson détermine une nouvelle
dénomination. En l’épousant, elle devient Maria Gudmundsson, et, après
avoir divorcé, elle conserve comme masque civil le nom de
Gudmundsson, issu du vieux norrois Guömundr « sous la protection de
Dieu », renforçant étymologiquement la présence sacrée… Précisera-t-on
que Gudmundur Gudmundsson, l’Islandais, avait, de son côté, choisi le

56. Préf. à Dons des féminines de Valentine Penrose, Les Pas perdus, Paris, 1951.
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pseudonyme de Ferro avant celui d’Erró57 ? Héros, héraut, Éros…
Dans l’univers de Myriam Bat-Yosef, les noms semblent conjurer

l’absence, la béance jamais refermée laissée par la disparition du père, la
séparation rationnellement décidée d’avec le conjoint. Mais ce ne sont
pas des images de mort que donnent à voir ses autoreprésentations,
plutôt des images d’échange, de combinaison, d’harmonie entre mort et
vie. L’artiste perçoit l’existence en sa totalité et en sa dialectique. « L’art
de vivre consiste à trouver l’équilibre entre les forces contraires », dit-
elle.

Le prénom Myriam s’intègre-t-il à ce destin ? En hébreu, il signifie
« noble », mais renvoie aussi à marah, « rebelle » ; ra’ah,
« prophétesse » ; mara, « maîtresse » ; mar yam, « goutte de la mer ». De
cette suite non exhaustive, la vision holistique de la dernière occurrence
s’avère emblématique d’une certaine sagesse que l’on retrouve dans Tout
disparaîtra58, livre testamentaire de Mandiargues, qui met en scène une
Myriam dédoublée : Miriam hébraïque et Mériem arabe. L’anadyomène,
détentrice de la Connaissance, énonce : « Sais-tu, reprend Mériem, qu’il a
été dit : « Mourez avant de mourir » ?59 »

Autofiction et vérité

De sa propre disparition, expérience par définition inéprouvée, peut-
on faire, comme Myriam Bat-Yosef l’a projeté, sa propre fiction ?
Derrida répond : « La parole et l’écriture funéraire ne viendraient pas
après la mort, elles travaillent la vie dans ce qu’on appelle
autobiographie. Et cela se passe entre fiction et vérité, Dichtung und
Wahreit.60 »

La décision de rester digne lors de son ultime autoreprésentation a été
prise après avoir vécu l’épreuve de la déchéance pitoyable et
inacceptable de sa mère avant son décès en 1976. Son visage sera peint
avant son incinération, selon les normes édictées dans Ma dernière
volonté, Devenir mon propre objet d’art (filmée en 1990). La
performance autofictionnelle suppose qu’une rétrospection, une rétro-

57. « […] on a décidé d’enlever le F. Cela m’a plu. Et en islandais er ró veut dire
« maintenant c’est calme » », Erró interviewé par H.-F. Debailleux, Libération, 27 août
2005.
58. 1987. Gallimard, « Folio », 1989.
59. Ibid., p. 194.
60. Mémoires pour Paul de Man, Galilée, 1988.
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prospection aient alimenté, comme dans la démarche onirique, mais ici
de longue date, la condensation de toute une vie.

La mort, irrésistiblement, opère un retour vers la Mère. L’auto-
représentation ultime de celle qui a choisi de porter le Nom du Père se
noue à la détermination de ne pas se donner à voir sous l’Image de la
Mère. Un vide se noue à un autre vide, se reflète dans un autre vide en
une inflation de peinture.

Puissance de la volonté, la volonté de puissance

« Mais j’ai entendu son chant comme une dérision, comme un
spasme. » Cette phrase d’« Ecce homo » d’Henri Michaux61 condense ce
que Myriam Bat-Yosef redoute suprêmement. Alors que l’homme
devrait être une conscience, se tenir debout, il n’est jamais lui-même car
il passe son existence dans la dispersion, ployé, sans horizon. Il ne peut
de ce fait n’attendre que le « spasme » final.

Réagir oblige à construire une œuvre en cohérence avec des principes
solidement affirmés. Dans cette perspective, osera-t-on qualifier le projet
de la peintresse de nietzschéen ?

L’Ecce Homo (1888) de Nietzsche se donne comme auto-présentation,
voire autoreprésentation. Il y est question de montrer un corps pensant
et non un pur esprit. A contrario du « Je pense, donc je suis », la
philosophie de Nietzsche est résolument incarnée.

Afin de parvenir à détruire toute morale culpabilisante et les types de
rapport à soi en découlant, le penseur rejette le « moi » traditionnel et
fait appel au modèle dionysiaque porteur d’un nombre insoupçonné de
possibilités de vie. Cette ouverture inouïe met en avant ce qui va
« Imprimer au devenir le caractère de l’être, c’est cela la plus haute
volonté de puissance. »

La corporalité dans le travail d’une Myriam Bat-Yosef-Dionysos est
centrale. Quant à la volonté de puissance, la commanderesse déclare
avec aplomb : « Je veux surpasser le Dieu de la Bible qui a fait l’homme
à son image et métamorphoser l’homme à l’image de mon art ! » En
posant de cette façon la souveraineté du sujet, la créatrice assujettit le
monde. L’artiste nietzschéenne se revendique démiurge. Pour assurer sa
liberté et rechercher sa vérité, « L’art fait plus que d’imaginer, il déplace

61. Exorcismes, R. J. Godet, 1943 ; OC, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998,
p. 791.
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les valeurs.62 »
L’autoreprésentation s’instaure en manifeste permanent démontrant

que « Ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le
monde, éternellement, se justifient. »63

Au triste constat dressé par Michaux répondent les réflexions de
Bachelard sur l’imagination : « Elle est une faculté de surhumanité. Un
homme est un homme dans la proportion où il est un surhomme64 » ; le
préfixe « sur » servant ici de poteau d’angle indicateur de tout un réseau
de connivences…

Ecce Myriam Bat-Yosef. Le re-nom (nom autodésigné) suffirait-il à
l’autoreprésentation ?

Au cours de sa longue élaboration spéculaire, l’artiste laisse à
découvert ses traumas, ses cicatrices, ses fascinations, ses enthousiasmes.
Révolte, équilibre ; auto-genèse, ontogenèse : s’affirme toujours
l’irréductible humain.

La créatrice, à force d’autoreprésentations, pourrait se figer dans une
atemporalité nombriliste, un monde coupé du reste du monde. Pour
éviter ce péril, elle détecte dans la confusion des perceptions les
apparences qui se rient d’elles-mêmes, dans la recherche du geste libre et
premier son désir de vie et sa quête de vérité.

L’autoreprésentation labyrinthée s’avère – revers du rêve – une
traverse intuitive, une voie clandestine conduisant aux lieux essentiels
que chemins et routes savamment relevés ignoreront toujours. « Nous
n’avons rien à perdre mais tout à égarer », considère, implacable, Annie
Le Brun65. Gare à celui, donc, qui ne saurait accepter de revenir égaré !

62. La Volonté de puissance (projet abandonné en 1888), t. I, trad. G. Bianquis,
Gallimard, 1947-1948, p. 335.
63. La Naissance de la tragédie (1886), trad. M. Haar, Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy,
Gallimard, 1977 , p. 47.
64. L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Corti, 1942, p. 23.
65. « Du pillage » in Tout près, les nomades, Éd. Maintenant, 1972. Repris in Ombre pour
ombre, Gallimard, 2004, p. 71.
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JACQUELINE LAMBA : LA TRANSPARENCE ET
LE SECRET1

Martine MONTEAU
Alba ROMANO-PACE

Dans la langue qui n’est que verbe, il n’est
de parole que personnelle. En décomposant
le donné visuel Jacqueline Lamba re-
compose le donné d’être et reviendra par
existence vécue, par approche lente de soi,
devant la toile ébauchée, à ce qu’annonçait
le premier instant.
Yves Bonnefoy2

Jacqueline Lamba (1910-1993) a réalisé à 17 ans un unique
Autoportrait (1927), un pastel (ill.). Ce regard qui nous interroge, la moue
où elle est tout entière, attestent d’une pénétration psychologique. Elle
se saisit au moment où elle accepte sa vocation que son portrait
confirme : elle sera peintre et la peinture déterminera sa vie. Au seuil
d’une pratique ininterrompue, il marque un moment charnière. Durant
le second semestre 1927, l’élève décoratrice accompagne sa mère
mourante. Cette confrontation avec qui va mourir et le deuil l’ont mûrie
et datent la naissance du sujet qui sait sa finitude. Elle a pris conscience
aussi de sa force. Jacqueline Lamba veut fuir la dure réalité, mais en
luttant, en créant. Elle cesse de se représenter directement et,
abandonnant le mimétisme, elle use de détours et de substituts pour se
dire. Cette perte ravive des deuils précoces, l’absence de son père
ingénieur agronome auquel elle doit son sens du dessin et de l’espace, son

1. Reproductions dans les catalogues d’expositions de Jacqueline Lamba, Galerie 1900-
2000, 1998 ; Dallas, organisée par S. Grimberg, 2001 ; Château de Tours, 2007 ; Simiane
la Rotonde, 2008 ; Jacqueline Lamba, DVD de Fabrice Maze, Sevendoc/Studios Win Win
(Les Phares), 2004.
2. Yves Bonnefoy, « Jacqueline Lamba », L’Ephémère, n° 3, 1967, p. 87.
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amour du mouvement et de la nature, et dont son seul souvenir est lié à
la rose, aux jardins.

Sa vocation pour les arts fut précoce, comme son besoin de liberté et
d’autonomie. Évoluant dans un milieu cultivé, ivre de lectures, de films,
de poésie, elle s’est cabrée tôt contre l’autorité et rebellée contre
l’injustice.

La question identitaire a tourmenté l’adolescente qu’on a appelée
Jacko ou Jack, et traitée en garçon, parce que ses parents avaient désiré
et attendu un fils. Elle en garde une intrépidité, une force de caractère et
un abord direct. Lectrice de Cocteau, elle dessine L’Ange Heurtebise
(1926). Cet être spirituel (blond aux yeux célestes), bolide qui fonce tête
première pour s’incarner, déjà charnel, sensuel (dépourvu d’ailes, rose,
joufflu, griffu), incarne l’âge des choix et des métamorphoses. C’est un
autoportrait. Jack refuse alors l’image du dépérissement que lui donnent
sa mère (qui tait son mal) et sa sœur aînée (renonçant à devenir adulte, à
vivre). Il lui faut conjurer ces doubles négatifs et l’imago parentale. Elle
affirme qui elle est avec son désir de vivre, d’assumer son corps de chair,
sa sexualité féminine telle qu’on l’exalte alors. Simultanément,
Jacqueline Lamba s’identifie à son double masculin, Jack joue le rôle de
chef de famille, en se chargeant de la santé psychique de sa sœur et en
accompagnant sa mère jusqu’à sa mort. Par l’art, elle veut dépasser la
question du genre. Elle croit à l’androgynie de l’esprit, à l’artiste féminin
et masculin, participant des deux polarités.

Pour cette lectrice de Proust, la peinture, autre forme d’écriture, est
recherche, aventure en soi. Le sujet qui nourrit l’œuvre évolue et se
connaît par elle. L’art comme auto création, la peinture comme journal
d’un regard sur soi sont, pour qui croit en la force d’accomplissement du
désir, anticipation.

Pour « 14 juillet », comme l’appellent ses camarades décorateurs de
ces années trépidantes du mythe de la révolution, il s’agit de prendre les
bastilles de l’esprit. Sa contestation est farouche mais Jacqueline Lamba
ne se laisse pas embrigader. Dans la mêlée des avant-gardes, confrontée à
des idéaux multiformes, elle donne sa préférence à André Breton, qui
rend recevable la révolte de la jeunesse. La poésie de Breton la touche et
la concerne, elle. Dès 1934, épouse et muse, elle partage la maison de
verre du poète. Si l’ondine/muse se prête à la photographie, au spectacle,
se dénude, la femme artiste n’aime pas dévoiler l’intime. Rétractile, nous
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ne savons rien (venant) d’elle3. Elle use d’humour à travers l’objet
surréaliste et l’image onirique dont le sujet énigmatique figure autant
d’autoportraits.

Fière de sa beauté, Jacqueline Lamba se sent pourtant fragile. Elle a
24 ans et une immense envie de vivre et de créer. La peinture devient
l’univers où les émotions s’apaisent mais ne s’éteignent pas, elles
prennent des formes insolites, mais toujours réelles. L’artiste transpose
son moi dans son œuvre. Loin d’être des provocations ou la transposition
de son inconscient, ses toiles constituent un moyen de communication
avec l’autre, elles sont sa voix, sa parole. Breton lui écrit : « Mais quel
inconvénient y a-t-il à mettre la Victoire de Samothrace sur une
cheminée ? Si tu me permets cette petite remarque, je trouve que tu
critiques beaucoup trop ce que tu veux faire, ce qui peut t’amener à le
dépouiller exagérément. C’est toi qui parles de quelque chose de trop
insolent et de trop insolite ?4 » Jacqueline Lamba s’analyse et se critique.
Elle est discrète à propos de son art. Elle ne veut pas prendre à la lettre
les règles du surréalisme et malgré son rôle de muse et de femme du
fondateur du mouvement, elle veut être authentique. À l’occasion de
l’Exposition internationale du surréalisme à Londres en 1936, la
plasticienne anglaise Eileen Agar remarque la condition des femmes, et
en particulier celle de Jacqueline Lamba, dans le groupe surréaliste :
« De Jacqueline, la femme de Breton, on attendait qu’elle se comporte
comme la muse du grand homme, et qu’elle n’ait ni existence ni activité
créatrice propres. En fait c’était une peintre de grande qualité, mais
Breton n’a jamais mentionné sonœuvre.5 »

Jeune peintre et décoratrice, Jacqueline Lamba rejoint le groupe en
1934. C’est l’époque des objets surréalistes, des décalcomanies, puis de
l’humour noir. Petits formats à l’huile, aquarelles, objets, cadavres
exquis, collages, affiches qu’elle réalise dans la joyeuse ambiance de

3. Il est difficile d’étudier la période surréaliste de Jacqueline Lamba qui laisse peu de
traces. Ses œuvres et ses affaires restées rue Fontaine avaient disparu à son retour des
États-Unis. Dans son exigence, le peintre a repeint et a détruit beaucoup de toiles, ses
lettres à André Breton et a fait détruire l’enregistrement de ses interviews. Après 1960,
elle se dérobait à la photographie. Ces notions de perte, d’effacement, s’ajoutent aux
deuils, aux ruptures, à l’exil qu’elle a connus, qui ressortent dans son art par le
discontinu, le blanc, les formes secondes ou la mélancolie de Mer Noire (c. 1985), Ciel noir
(1984).
4. Lettre d’André Breton à Jacqueline Lamba, 12 juillet 1935, citée par Alba Romano-
Pace, Jacqueline Lamba peintre rebelle muse de L’Amour fou, Gallimard, 2010, p. 53.
5. Eileen Agar, A Look at my Life, Londres, Methuen, 1988, p. 120-121.
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l’atelier de Georges Hugnet sont alors ses concessions à l’art. Pour la
Poche est un des objets créés par l’artiste en 1935 : il est fait à son image.
Dans une boîte, un carré de gaze noire et transparente, savamment plié
et tiré par des épingles, est disposé en forme de papillon aux ailes
vaporeuses et délicates. Le papillon noir est pris derrière un réseau de fils
de couleurs et d’épingles dessinant des polyèdres. Ceux-ci ouvrent des
espaces, tout en fixant l’insecte piégé dans une trame et empêché de
s’envoler. Le titre de l’œuvre en ferait une amulette à garder
précieusement sur soi, viatique pour la poche, pour l’œuvre. Lucide,
l’artiste ironise sur elle-même et sur ses difficultés.

1935. Jacqueline attend son premier enfant. Les Heures est, par sa
forme ovale et la série de métamorphoses à l’œuvre, le tableau de la
gestation. L’intimité ovoïde, l’immersion, le mollusque sont symboles du
féminin. L’être futur, tel un coquillage, dort au fond de la mer, bercé par
les rythmes naturels, matriciels. Créature d’eau, il évoque l’Ondine de
Breton, mais à cette image de « femme fatale », l’artiste répond en se
représentant comme un objet fragile et délicat, presque oublié dans le
creux de l’âme. Dans la nacre, la silhouette s’enveloppe du drapé de soi.
Un être prend forme, l’enfant né de l’amour entre elle et Breton,
parallèlement à L’Amour fou. Dans un pli intérieur, un petit pied
chausse l’escarpin de Cendrillon, objet prédictif de la rencontre.
L’écoulement du temps mûrit l’attente et la naissance de deux (trans)
parents. Les heures passent, creuses et fécondes, propices à l’apparition
de la toute première, Aube.

L’image de Jacqueline Lamba, sirène silencieuse, cherchant à se
protéger dans les abîmes marins, est reprise par des amis intimes de
l’artiste. En 1937, Antonin Artaud, séduit par la beauté et la
personnalité de Jacqueline Lamba, lui dédie un poème dont les vers
décrivent exactement son essence secrète : « Le trésor perdu sous la
mer/C’est vous/Et il serait idiot d’envoyer/Les scaphandres/Les trésors
sous la mer/Sont faits pour qu’on y rêve/Il ne faut pas y toucher […]6. »
Un cliché de Jacqueline Lamba sous l’eau, seins nus, yeux fermés comme
en rêve, a été pris par Claude Cahun en 1939, lorsque l’artiste, fuyant les
querelles domestiques, séjourne avec sa fille Aube dans l’île de Jersey,
chez Claude Cahun et Suzanne Malherbe.

Deux créations communes, cosignées du couple Breton, ont été
présentées à la galerie Charles Ratton, à l’exposition d’objets surréalistes

6. Antonin Artaud, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 806.
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en 1936. La perplexité naît dès le titre : Le Grand Paranoïaque et Le Petit
Mimétique parodient une taxinomie. Le premier, plein d’humour – où
dés, lunettes, collier, billes s’assemblent en un tout survolé d’une
plume – figure un être sans limite, caractérisé par la profusion active et
la confusion. Le second, au contraire, est une œuvre intime qui fut
conservée dans l’atelier du poète. Un véritable insecte, ses deux paires
d’ailes déployées, ses pattes formant un losange, est posé sur un lit de
feuilles sèches. L’arrangement, à forte connotation sexuelle, métaphorise
ici le pouvoir féminin ; l’objet reflète-t-il le couple Breton ? Selon Littré,
le mimétisme est « la faculté qu’ont certains animaux de prendre une
apparence conforme aux objets qui les entourent » : ici, bien que blanc,
le délicat Petit mimétique entre en rapport d’analogie avec son frère noir
de Pour la Poche. – Insecte, papillon, chenille, cocon, fil, soie deviennent
autant de leitmotive.

Inspiratrice de L’Air de l’eau, L’Amour fou, et Fata Morgana, la
femme aimée transparaît en filigrane, absorbée dans la poésie de Breton,
passant sous les mots, à travers divers motifs. En explorant le
subconscient, Breton veut déjouer l’opacité régnante : changer la vie et
transformer le monde. Jacqueline fait siens ces principes d’autoréférence,
de transformation, de sublimation. L’Amour fou, composé en sept parties
de 1934 à 1936, est nourri de la teneur de ces mois. Chacun mène son
œuvre respective, emblématise son autofiction qui, truffées d’emprunts,
de citations, disent en confrontation leurs vies communicantes.
Conjuguant un nouvel art d’aimer, ils poétisent ensemble le réel,
convertissant le poids du quotidien en merveilleux.

Lorsque l’ouvrage paraît, en 1937, Jacqueline achève un Portrait
d’André Breton, qui se réfère notamment à La Nuit du Tournesol au cœur
du livre et de leur histoire d’amour. Elle voit en Breton un être lunaire,
teint pâle, lèvres roses, vêtu en révolutionnaire et tourné vers l’avenir.
Sur le fond du tableau brille la Tour Saint-Jacques. Le poète, qui tient
un cristal, incarne l’alchimiste qui peut transformer la parole en
diamant. Par ailleurs, son attitude impériale, la couleur artificielle des
lèvres, le visage blanc comme un masque, pourraient indiquer que
Jacqueline ironise sur l’image d’un André presque statufié.

Invention et joute permanentes servent un art de l’intime, où
l’autoreprésentation dépasse l’autoportrait, le singulier, l’individu. La
capacité de l’esprit de s’élever au-dessus des contingences, de sublimer le
réel, a pouvoir d’enchantement. La magie de l’art révèle un autre
possible où, force cohésive et conscience sensuelle, l’éros meut l’univers,
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relie les éléments épars, régit la sympathie des phénomènes et des êtres.
De ces correspondances, liaisons implicites, corrélations invisibles,
Jacqueline se fait la voyante.

Le souci du couple de la rue Fontaine est d’entretenir le lien et le libre
passage du singulier et du collectif en tendant le réseau entre existence,
matière merveilleuse et opérateurs ésotériques. Célébrant l’union et la
liberté, les conjonctions lointaines et les disjonctions intimes, leur œuvre
révèle les principes de sa création et protège sa lisibilité. Transparence et
opacité, dédales et miroirs. Sous leurs regards croisés circule le sujet de la
poésie, de la peinture, qui se dérobe en (se) révélant. Dans l’inter
iconicité, le peintre préserve sa singularité : « Quand s’ouvre une croisée
sur un jardin nocturne – la main de Jacqueline X7 » désigne la fenêtre et
l’échappée, l’intersection qui contre, ouvre un axe nouveau, la main ou
style, l’éros féminin, l’inconnue et la croix d’André. Devant son
surréalisme libre, préservé des influences, Breton parle « d’un monde à
part qui est le tien ».

En épousant Breton, Jacqueline épouse le groupe et le surréalisme
désireux de former un collectif. Trop proche, il lui faut s’écarter d’eux, de
lui, de la rue Fontaine. Or, vivre loin ne se peut. D’où une certaine
agressivité. C’est que deux tendances s’opposent en elle : l’opposition et
le retrait. Ainsi figure-t-elle souvent une dimension bipartite : endroit-
envers, dedans-dehors, plein-interstices, symbole universel-sens intime.
Amoureux de l’image, les surréalistes célèbrent la visibilité de la muse :
poésie, romans, photos, dessins, collages, peintures, objets exaltent son
corps sublimé. Debout et qui regarde, c’est une muse agissante,
insoumise. Jacqueline, dont les amis captent l’aura, se sait belle et aime
être vue, exister par le regard d’autrui. Présence voilée-dévoilée,
Madame Breton, rayonnante, magnétise son espace. L’écrit de Breton et
la photo véhiculent le mythe de L’Amour fou. Ainsi Claude Cahun
photographie le couple devant un rideau, puis superpose son image à
l’infini.

Or, Jacqueline Breton demeure un peintre secret. Elle n’aime pas se
raconter. Elle aime séduire et toujours garder une aura de mystère, d’où
sa force : oublier pour avancer. Pudique sur ses sentiments, elle ne se dit
pas comme Frida Kahlo ou Leonora Carrington. L’artiste a besoin d’un
espace pour créer. Joigny est le premier refuge. Fuyant l’immersion, le
regard constant du groupe, l’emprise amoureuse, elle défend son

7. André Breton, L’Air de l’eau, 1934, OC II, 1992, p. 402.
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territoire, ses lieux (Breton n’ira jamais à Joigny). Pendant quelques
jours à l’écart, sur la planche à dessin, elle pose la question identitaire.

Dans Le Pont du demi sommeil réalisé pour la série La Carte surréaliste
garantie réunie par Georges Hugnet, on sent sa nostalgie dans ce qui peut
être un hommage au rosiériste (son père, revenant furtif). Ce montage en
six séquences parle d’occultation-apparition. En haut, deux enveloppes
opaques ; la troisième, transparente, montre une fleur captive. Dessous,
deux roses nues, libres, semblent danser, jouer dans l’espace. De la
liberté passée reste, sur le fond, une faible trace, empreinte d’un bonheur
éphémère.

Jacqueline souffre du manque d’autonomie. Sa carte n’est-elle pas le
Jack de Man Ray : la jeune femme en cavalier de cœur face aux dames
du jeu ? Porte lumière, elle incarne la part opérative de la quête. Ainsi,
voulant concilier les rôles de femme, mère et muse créatrice, elle entend
jouer sa partie. Or, s’impliquant naturellement dans les manifestations
surréalistes, exposant, Jacqueline B. est souvent absente des listes,
catalogues, affiches, bulletins du groupe. Défendant l’œuvre collective,
anonyme, elle peut ne pas signer.

Jacqueline Lamba préfère maintenir le silence. Lorsqu’elle se
retrouve à Marseille, dans l’attente d’un visa, avec le groupe surréaliste,
elle participe aux jeux collectifs et encore une fois, elle essaie de
communiquer son mal être à travers son art. Sur une feuille de dessins
collectifs, elle esquisse une « femme centaure » sans visage, tête baissée,
les yeux bandés. Sur une autre feuille regroupant des dessins et des
collages, dans la seconde case, figure une femme, de nouveau sans visage,
appuyée à une colonne dans une grande pièce vide. On reconnaît son
trait dans une figure tristement repliée sur elle-même, le visage incliné.
Ailleurs, posé au pied d’une pyramide, un masque rond exprime la
douleur. Une spirale violette symbolise dans le ciel le changement,
l’évolution. Tout au bord, un personnage attend, bras ouverts, un être
ailé8 volant vers lui. Cette curieuse image évoque l’iconographie
médiévale de Saint François recevant les stigmates. Maints indices tressent
ici son passé (Égypte, Grèce) au présent lié à Fata Morgana, poème que
Breton rédige pendant son séjour à Marseille et qu’il dédie à sa femme.

À Marseille, les rapports entre Jacqueline et André s’effritent de plus
en plus. André Masson dessinant là le Double portrait tête-bêche de
Jacqueline et André Breton (1941), ressent-il que tous deux évoluent sur

8. Cette figure ressemble à l’étoile noire de l’As de rêve dessiné par Oscar Dominguez.
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des plans antipodiques ? Jacqueline Lamba dira plus tard : « À Air Bel
j’avais un mal fou pour peindre devant [Breton] des choses qui n’étaient
déjà plus, presque pas surréalistes, c’était très gênant.9 »

Liant tradition et anticipation, le tarot de Marseille, qui métaphorise
le jeu du monde et la destinée, inspire le groupe. Leur Jeu de Marseille
substitue aux figures traditionnelles celles des Mages, Sirènes et Génies :
des portraits elliptiques où la magie du nom opère. Dans une géométrie
conjuguant les contraires, Jacqueline Lamba synthétise Baudelaire génie
d’Amour.

14 juillet propose aussi l’As de la révolution, une roue éclaboussant le
sang des opprimés. À la Roue de fortune, à la Grand-Roue du XXe siècle
qui rythmait le paysage de son enfance, à l’héraclitéïsme du changement
et de la permanence des rapports, elle ajoute la violence où s’engage le
cycle de l’histoire.

Une nouvelle période débute pour Jacqueline Lamba, dès son arrivée
à New York, en 1941. Peggy Guggenheim l’encourage et l’expose10. Elle
fuit le conflit, la dépression de Breton et le groupe surréaliste, dans un
exil intérieur. Sa peinture, à partir de 1942, exprime ses désirs, tout en
restant dans la lignée du surréalisme automatique, choisie à cette époque
par les jeunes surréalistes qui, avec Jacqueline Lamba, s’étaient réunis
autour d’Yves Tanguy et d’André Breton au Château de Chemilieu
pendant l’été de 1939. Breton avait parlé de ces dialogues sur l’art et
l’abstraction dans son article Des tendances les plus récentes de la peinture
surréaliste (Minotaure, n° 12-13, mai, 1939). Il y cite Matta, Francès,
Dominguez, Paalen, mais oublie Lamba. Pourtant sa peinture à cette
époque allait dans la même direction : celle de la géométrie et de
l’abstraction.

À New York, dans ses couleurs bises, la toile In Spite of Everything
Spring (1942), fait éclore son espoir. Le Spring du titre est ce printemps
de l’âme, que Lamba a toujours recherché ; d’ailleurs en anglais, le mot
Spring signifie printemps, source, surgissement, ressort 11, c’est l’essor des
forces nouvelles mais ici encore latentes. En 1942, la peinture de
Jacqueline Lamba frôle l’abstraction, tout en se réclamant de
l’automatisme choisi en ces années par Matta, Baziotes et Jimmy Ernst.
Ses échappées spatiales explorant les diffractions de l’infini dans de

9 ; Interview de J. Lamba par Teri When Damisch, Paris, octobre 1987, in A.R.Pace, op.
cit., p. 147.
10. Elle participa à l’exposition 31 Women, Art of This Century, New York, 1943.
11. Georgiana Colvile, entretien avec les auteurs, juin 2012.
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grandes nocturnes fantastiques reflètent l’insondable miroir de son âme.
Un univers mutant de cristaux diaphanes, de géométries fluorescentes,
des jais explosant sur la toile, où l’objet et l’ombre se font lumière, et la
lumière forme : « le secret serait de voir un arc-en-ciel en pleine nuit. »12

Le monde de l’exilée confrontée à la culture américaine : New York,
Varèse, la science fiction, les films noirs, les comics, devient gemmes et
germinations perpétuelles. Ainsi l’œuvre de Jacqueline Lamba, Non, il
ne fait qu’en chercher répliqué-je, représente-t-elle la profondeur d’une
mine ouvrant les yeux sur le paysage, où une chenille s’enroule, prête
pour la nymphose qui l’acheminera vers sa métamorphose. L’univers de
Lamba exprime son moi en transformation perpétuelle. Elle peint le
changement et le vit en même temps…

« Côté Jacqueline incompréhensible, (s’éloigne, se perd)13 » écrit
Breton à Péret de New York. Dans un collage de Jacqueline Lamba,
publié dans le premier numéro de VVV en 1942, l’artiste, évoquant sa
figure et celle de Breton, représente un homme de haute taille et une
femme sensiblement plus petite au bord du gouffre. De cette position
suspendue, ils regardent leur amour s’éloigner de la réalité, pour
s’inscrire éternellement dans les étoiles. La même ambiance règne dans
Dessin pour la vie, son dernier cadeau à André Breton. L’artiste décrit la
dimension du temps arrêté : un métronome immobile et des cadrans
solaires qui tournent incessamment, revenant sur eux-mêmes et
entraînant dans leur rotation toute la composition qui semble flotter
dans l’espace. Dans un coin du dessin, Jacqueline écrit : « Pour André
Breton, dessin pour la vie ». Ce fut son adieu au poète.

Fin 1942, Jacqueline Lamba s’installe avec le sculpteur David Hare,
qu’elle épousera en 1946. Elle s’écarte du groupe, emportée par la
formidable émergence de l’École de New York. Avec Hare, elle reprend
pour un temps le dialogue sculpture-peinture et trouve à Roxbury son
lieu pour créer à l’abri des arbres, au contact de la nature aimée.
Tournesol, jardin, maison, puits, forêt, rivière, atelier expriment une
plénitude. Une végétation luxuriante devient métaphore de l’épanouisse-
ment de la créativité de l’artiste, en même temps que de son éros, reflet
de sa liaison avec David Hare. Le puits, sujet privilégié de cette époque,
se fait l’emblème du lieu secret, de l’utérus, du tunnel contenant l’eau, la

12. J. Lamba, Méthode, cat. exp. Jacqueline Lamba, Norlyst Gallery, New York, 19 au
19 avril, 1944.
13. A. Breton, lettre à B. Péret, New York, 27 août, 1942 (Bibliothèque Doucet).
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vie. En 1948, la naissance de son fils Merlin marque pour Jacqueline un
nouveau départ, à travers lequel elle s’affranchit du surréalisme.

Séparée de David Hare, Jacqueline Lamba rentre en France fin 1950.
Après un retour aux maîtres dans les années 50, des études de nus, de ses
proches, de ses enfants, elle trouvera son paysage. Le processus d’auto-
expression se renouvelle attestant de son aptitude à renaître. Sa peinture
qui porte son changement de regard témoigne à travers les étapes d’une
évolution spirituelle. Parmi les mythèmes personnels : le messager du ciel
(ange, papillon, oiseau, nuage, astre), le monde végétal, l’hybride et la
mue (sirène, centaure, ange, chenille), la mobilité (vol, flèche, roue,
route, spirale), le lien (fil, réseau, ligne, voie). Le tournesol figure le
surréel au virement du même. La métaphore concrète conduit de fil en
aiguille à un réseau. Dans les couleurs tendres du Lubéron et de son
village d’élection, Simiane la Rotonde, où l’artiste passe, à partir de 1962
et pendant dix-sept ans, tous ses étés, dans l’image de la montagne, dans
ses fleurs, ses parfums, ses pierres, Jacqueline trouve son élément. Sa
touche rapide, ses petits traits de pinceau, semblent retracer le
graphisme de ses pas légers, ses pas de danseuse, avec lesquels elle a
traversé la vie. Les taches vaporeuses symbolisent la matière de ses rêves
qui, seulement maintenant, dans la peinture, trouvent la sérénité. Le
paysage de Simiane devient le miroir intérieur du peintre.

Retirée pour peindre, Jacqueline Lamba ne montre guère ses toiles
qui sont pour elle un chantier permanent. A travers l’enchevêtrement
des lignes s’exprime l’harmonie sous-jacente. Elle opte pour une peinture
claire, un néo-impressionnisme, frisant l’abstraction. Sensible, elle vibre
avec le lieu, l’atmosphère. Le tableau reste ouvert – transition vers un
autre plan, un autre tableau. Son chemin solitaire côtoie celui des poètes,
tel Yves Bonnefoy et ses amis peintres. Traiter du paysage, de la
campagne qu’elle sent en péril, témoigne d’une alliance.

Le vécu irrigue ainsi la création de Jacqueline Lamba. La peinture lui
donne accès à la connaissance de l’être, de l’ici. Venue du surréel,
méditée d’une rencontre avec l’Ouvert, l’expérience qui a structuré le
processus d’intégration d’un sujet par l’art s’est faite œuvre/vie.
Entreprise toujours recommencée, inachevable. La spirale orange sur
laquelle se ferme la main du peintre relance le cycle vers une autre
lumière.

Ses toiles finales, d’immenses ciels striés de nuages ou la mer ondulée
de vagues, nous disent sa quête de l’infini et parfois crient son angoisse
de la mort, comme le tableau inachevé Mer noire (c. 1985). Jusqu’au
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bout la peinture est pour Jacqueline Lamba un accès à la connaissance
de l’être, de son être. Cette Connaissance, dont l’autre nom est Amour,
Jacqueline Lamba l’inscrit dans sa Méthode : « Toute expression dans
l’art en dehors de la liberté et de l’amour est fausse ». Communion et
communication, il n’est pas de frontière entre l’art et la vie.

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE.

UNIVERSITÉ PARIS I-PANTHÉON – SORBONNE,
UNIVERSITÉ DE PALERME
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L’AUTOREPRESENTATION CHEZ CINQ
SCULPTRICES SURREALISTES : LEONORA
CARRINGTON, ISABEL MEYRELLES, DOROTHEA TANNING,
VIRGINIA TENTINDO, ISABELLE WALDBERG

Françoise PY

Le mot même de sculpture n’est venu que très rarement sous la plume
d’André Breton, comme on peut le vérifier dans le volume Le
Surréalisme et la Peinture – près de cinq cents pages – qui recueille ses
écrits sur l’art. En tout et pour tout, on n’y trouve que deux textes
portant sur des sculpteurs : le Cubain Agustin Cardenas et la Brésilienne
Maria. À propos de cette dernière, Breton assure que « la sculpture est
un art qui, à Brancusi, Arp, Giacometti près, n’a cessé depuis trente ans
de se dessécher d’intellectualisme1 ».

Il y a donc peu de traces d’un « surréalisme et la sculpture ». Les
ouvrages, dictionnaires et autres, consacrés au surréalisme ne
comportent généralement pas d’article « sculpture ». Quant aux
publications telles que La Sculpture2, si elles mentionnent le surréalisme,
c’est en tant que référence très générale, ou source intellectuelle, comme
à propos de Louise Nevelson ou Louise Bourgeois.

Cette situation s’explique aisément. Dans la lancée de Duchamp et de
son inaugural Porte bouteille de 1914, le surréalisme a substitué à l’œuvre
sculpturale traditionnelle ce qu’il a nommé simplement (et
scandaleusement) l’Objet, qui sera dit « à fonctionnement symbolique »,
ou le montage d’éléments pris dans n’importe quel domaine de la praxis
et de la vie immédiate pour être ensuite accommodés selon les plaisirs et
les jeux du « monteur », lequel ne peut en rien être assimilé à un
sculpteur.

Il n’est pas moins évident que maints sculpteurs à la pratique
traditionnelle ont été touchés par l’esprit surréaliste et que certains
peintres se sont essayés à la sculpture. Il s’agit principalement de

1. A. Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 321.
2. A. M. Hammacher, Cercle d’art, 1986.
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femmes, ce qui est à la fois remarquable et admirable. Peu de femmes
artistes ont existé en tant que sculptrices avant la fin du XIXe siècle,
avant Camille Claudel et Germaine Richier. C’est donc là un véritable
avènement dont on peut penser qu’il est l’une des conséquences, et non
des moindres, de l’émancipation de la femme, à laquelle le surréalisme,
relayant les utopistes et les révolutionnaires du siècle précédent, a
activement participé. Est-il besoin de rappeler que Breton, à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, écrivait dans Arcane 17 qu’il fallait désormais
« exalter le système féminin du monde au détriment de l’intelligence de
type mâle » ?

Futurisme, Constructivisme, Cubisme n’ont presque pas compté de
femmes sculpteurs. Il faudra l’Abstraction pour que la créativité
sculpturale féminine puisse enfin se déployer : Sophie Tauber, Barbara
Hepworth, Marta Pan, etc. Ce qui se passa dans ces mêmes années où le
surréalisme était à son apogée, mais avec une différence fondamentale :
en surréalisme, la femme sculpteur se pose comme être féminin, sexué,
tel qu’il est célébré par le mouvement et bien au-delà.

Une sculptrice surréaliste est donc une femme qui a choisi la
tridimensionnalité pour s’exprimer, se révéler, se dévoiler, sans égard
pour une quelconque doctrine esthétique. Elle échappe ainsi aux
classifications généralisantes, et chacune d’elle doit être prise dans sa
singularité. L’épithète « surréaliste » est tout simplement synonyme de
« licence », pour reprendre le mot-clef du Manifeste de Coyoacan, rédigé
par Breton et Trotsky en 1938 : « Toute licence en art ».

Rêves et désirs sans a priori esthétique, la sculpture féminine
surréaliste est en partie projection de soi. On est tenté de dire qu’elle met
à jour le « double inconscient » de Pierre Mabille : inconscient viscéral ou
d’ombre ; inconscient d’oubli ou collectif. Elle pose à nos yeux les
éléments de véritables mythologies personnelles, avec un goût prononcé
pour la transgression : ne pas se contenter du réel.

Ainsi Virginia Tentindo, dont l’imaginaire est nourri des grands
mythes grecs, précolombiens, indiens, chinois ou encore japonais. Figure
clef de son bestiaire, parmi chimères et créatures hybrides, on trouve la
sirène à queue de serpent – et non de poisson – comme Mélusine
tellement omniprésente dans son œuvre que l’on peut la voir comme une
autoreprésentation d’elle-même. Le Jardin-Labyrinthe que Virginia est
en train de réaliser en Chine apparaît comme le lieu mental où prennent
place de façon virtuelle toutes ses œuvres. C’est aussi un Jardin des
origines, habité par l’Eve Primordiale (ou Future), créature
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métamorphique par excellence. Son corps nu, aux sinuosités serpentines,
est en harmonie avec la Nature. Quand elle se végétalise, c’est alors la
Mandragore (1983), dont les jambes s’entremêlent comme des racines.

Une sculpture comme Stella (ill.) doit son nom à l’étoile, ombilic
cosmique qu’elle retient d’une main. Étoile au milieu du corps, lune
figurée par la tête, dos solaire du cochon qui sert de socle : tout demande
une lecture cosmogonique. Stella fait penser au jeu de « L’un dans
l’autre », inventé par Breton, qui met en correspondance deux objets
(par exemple, un sein de femme et la Voie Lactée) mais concerne aussi
bien un objet caché dans un autre objet. Ainsi le Chat d’octobre (2000) qui
abrite une Mandragore, laquelle devient une sorte d’Alice se faisant toute
petite pour se dissimuler à l’intérieur du chat ! Tous les éléments du Chat
d’octobre sont amovibles, même la tête.

L’Androgyne est doté de deux bustes mais d’une seule paire de jambes
avec un hémisphère pour socle tandis que ses bras élèvent l’autre
hémisphère comme un calice : on pense à l’amour sublime, tel que Péret
le concevait, comme reconstitution de l’androgyne primordial. La fusion
idéale de l’homme et de la femme en un seul être est à son comble dans
l’Ex-libris. Le bas du corps de l’homme et de la femme s’enroule en une
sorte de spirale alchimique ou queue de serpent. Mélusine encore. Sur
leur tête, un papillon, symbole de renaissance dans la trame du temps
cyclique.

Avec Carnet de bal, la fusion cosmique des amants réduit les corps à
une unique jambe de femme surmontée d’une tête en forme de lune :
nouvelle et ultime métamorphose de Mélusine ? à moins que ce ne soit
celle de l’Angle du Bac. Un coquillage dans chaque main, elle est à
l’écoute des secrets livrés par les eaux ; nulle trace toutefois de sa queue
de serpent devenue un animal chtonien qu’elle tient sous le joug.
L’ombre dangereuse est dominée, les ténèbres sont transmuées en
lumières, la nuit des terreurs en nuit des enchantements : retournement,
renversement des signes. Ainsi, toute l’œuvre sculpturale de Virginia
Tentindo serait Mélusine délivrée. Autoportrait de l’artiste en Mélusine ?

***
Dorothea Tanning, dernière épouse de Max Ernst, a publié une

première autobiographie sous le titre Birthday (1986) puis, seize ans plus
tard, une seconde version magnifiée, Between lives, an artist and her
world, éditée en France sous le titre La Vie partagée3. Birthday renvoie à

3. D. Tanning, La Vie partagée, Bourgois, 2002, 398 p.
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son autoportrait peint en 1942 qui a scellé la rencontre avec Max. Le
modèle est parfaitement identifiable. Au cœur d’un labyrinthe de portes
battantes, une jeune femme en haillons princiers tient de la main gauche
son destin sous la forme d’un bouton de porte, œuf cosmique.

Font pendant à cet autoportrait les multiples représentations (dans
les années cinquante) de son chien tibétain Katchina, double animal de
l’artiste, son totem, associé le plus souvent à une figure féminine, enfant
ou jeune fille. Quand, en 1966, elle conçoit pour la galerie parisienne Le
Point Cardinal une série de petites sculptures en or, elle fait la part belle
à Katchina. Elle va aussi donner forme à l’impalpable, au mouvant, à
l’aérien Parfumé, Le Nil, Nuage. Transmuer une odeur, l’eau ou la
vapeur d’eau en or, transformer une figure tutélaire autoréférentielle en
minuscule bijou, c’est, de la part de l’artiste, opérer une distance amusée
avec ses pouvoirs d’alchimiste.

Trois ans plus tard, en 1969, lors d’un concert à la Maison de la Radio
où Stockhausen dirigeait son œuvre Hymnen, cette musique d’avant-
garde lui suggéra une série de sculptures qui rompaient totalement avec
ce qu’elle avait fait jusque-là : elle avait coulé dans l’or, métal précieux
et durable par excellence, ses totems. Dorénavant, elle allait
expérimenter un matériau fragile et éphémère, le tissu, abandonnant les
outils du sculpteur pour ceux de la couturière4.

On peut voir cette nouvelle série de sculptures comme autant
d’autoportraits. Les silhouettes contorsionnées, nouées, sans visage, sans
terminaisons, renvoient au monde des Mères, de la pré-Genèse, exploré
par Yves Tanguy dans ses paysages sublunaires. Monde d’avant la
naissance mais aussi de l’après vie. Paradoxalement, la vision anticipée
de ces sculptures « éphémères et fragiles » lui donne un sentiment
d’invulnérabilité et de toute puissance, dont elle fait un récit détaillé
dans La Vie partagée (p. 302). L’artiste démiurge compose avec
l’informe, le chaos originel, la non séparation des règnes. Elle réalise ainsi
une sculpture qui renverse toutes les valeurs traditionnelles : ses figures
biomorphiques se tordent ou s’affaissent. Exploration des chimères que
recèle l’inconscient, ses créatures de tissu s’hybrident avec des objets –
table, fauteuil, canapé, cheminée – mais aussi avec l’espace lui-même.
Avec ses sculptures molles, ses meubles zoomorphiques, Dorothea
Tanning semble opter pour une identité en perpétuelle métamorphose.

4. Voir ici même l’article d’Annie Richard. [N.D.L.R.]
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Et ne peut-on voir dans ses Chambres comme une autoreprésentation en
espace clos de la « chambre à soi » de Virginia Woolf devenue corps ?

***
Leonora Carrington, elle aussi, a écrit un récit autobiographique : En

bas, publié en français en 1945, réédité en 1979 par Eric Losfeld. Dans
une visée cathartique, elle raconte la dépression nerveuse qu’elle a
traversée pendant la guerre et qui l’a conduite à l’hôpital psychiatrique
de Santander. Expérience de fusion avec l’univers : « Je me voyais
complète, tout était moi » (p. 26). Elle incarne un grand nombre de
personnages, en même temps qu’elle ne fait qu’un avec le Cosmos : « Je
sentais que, par le soleil, j’étais androgyne, la lune, le Saint Esprit, une
gitane, une acrobate, Leonora Carrington et une femme… J’étais l’union
de l’homme et de la femme avec Dieu et le Cosmos, tous égaux entre
eux » (p. 47). Elle a la vision nocturne d’un poulain roulant jusqu’en bas
du chemin « où il resta sur le dos, agonisant ». Elle ajoute : « J’étais moi-
même le poulain blanc ». On retrouve le cheval, son animal totem, son
double, dans maints récits et tableaux précédents (1936-1941).

L’autoreprésentation prendra une toute autre forme dans ses
sculptures. Elle fera, fixé dans le bronze, un cheval grandeur nature, la
crinière en flammes. Mais ce qui domine sera le masque, la figure
masquée ou même sans visage : allusions aux mythologies celtes,
hindoues ou maya, ce sont aussi des façons d’autoportraits. En cela, la
sculpture de Leonora Carrington est un prolongement de son œuvre
peinte, bien que, comme pour Dorothea Tanning, elle suive une voie
propre. La traduction tridimensionnelle d’une peinture hantée
d’apparitions et de présences évanescentes est en effet problématique :
comment faire passer dans le bronze un univers métamorphique, empli
d’ombres, de silhouettes fantomatiques, spectres immatériels, hybrides
transparents parfaitement bidimensionnels ? Comment transposer cet
inframonde dans une matière solide, comment traduire dans une forme
arrêtée la métamorphose en acte, le mouvement perpétuel ?

Plus tard, à partir du chaos – glaise ou pâte à modeler – Leonora
cherche des formes qu’elle laisse quelque peu chaotiques, inachevées5.
Fondues dans le bronze, ses sculptures gardent toutes quelque chose de
ce non finito. Du haut de leurs masques, elles nous dévisagent : mais

5. Voir le catalogue de l’exposition Leonora Carrington, Brewster Arts ltd, New York,
1995, et l’article de Salomon Grimberg, « Les origynes, la sculpture récente de
L. Carrington », La Femme s’entête, textes réunis par G. Colvile et K. Conley, Lachenal et
Ritter, 1998, p. 307-315.
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n’est-ce pas pour nous offrir protection ou nourriture ? Ainsi La Virgen
de la Cueva (1995), au visage-masque scarifié, au corps desséché, tend
une coupe comme Leonora elle-même, disait-on, offrait des philtres à qui
la visitait dans son atelier de Mexico.

On peut prendre pour une autoreprésentation mythologisée la
Sphinge (1994) dont le visage nous scrute intensément, et qui tient dans
ses mains humaines un minuscule personnage regardant droit devant lui
un destin lointain. De même, Cornunnos (1995), au visage réduit à un
masque avec trois cornes feuillues déployées comme des ailes (Cornunnos
est le dieu celtique des forces naturelles). Ou encore le disque de Luna
Leon (1995), face de pleine lune avec crinière de lion6.

Autobiographique, sinon auto représentative, pourrait bien être la
sorte de barque à faciès d’animal marin hybride, Cocodrilo (2008), à la
fois crocodile, dragon, serpent et oiseau, monument visible dans la ville
de Mexico. Cinq passagers et un rameur sont debout dans la barque.
Rêve et réalité, rationnel et irrationnel, monde des vivants et monde des
morts, la barque peut figurer ces traversées et passages qui ont marqué si
dramatiquement le destin de Leonora. Breton l’avait bien ressenti, lui
qui écrivait l’Anthologie de l’humour noir : « Leonora Carrington a gardé
la nostalgie des rivages qu’elle a abordés, et n’a pas désespéré les
atteindre à nouveau, cette fois sans coup férir et comme munie d’un
permis de circuler dans les deux sens ».

***
Isabel Meyrelles est une figure majeure du surréalisme portugais.

Poète et sculpteur, elle déclare qu’elle crée « pour se cacher », ou, mieux
encore, pour « échapper » à ses démons, comme on le lit dans l’un des
poèmes du Livre du tigre7, véritablement programmatique :

J’ai lâché mes démons
ils ont beau se cacher
derrière la fontaine rose
du Jardin des délices
je sais qu’ils sont là
il ne sert à rien de traverser
cette mer crêtée de chevaux sauvages
le rivage aura des dents

6. Exposée à la Maison de l’Amérique latine, à Paris, en 2008, lors de l’exposition
consacrée à l’artiste.
7. Isabel Meyrelles, Le Livre du tigre, dessins de Cruzeiro Seixas, G. Pastre, 2000. 62 p.
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et des doigts de soufre et de sel
les pièges-à-rêves dressent déjà
leurs têtes
aux arêtes pétrifiées
et le temps, le temps, lui,
peigne ses cheveux de
sable noir
et se nourrit de mon désir de toi.

On ne s’étonne pas qu’Isabel intitule, non sans humour, Autoportrait
(2003) un dragon à l’expression concentrée (ill.), et comme en train de
bourrer sa pipe. L’énergie avec laquelle la spirale serpentine s’est
redressée donne à la créature une assurance tranquille. Est-ce une
nouvelle variation sur le thème de Mélusine – ou de Lilith, divinité
aquatique et lunaire, serpente liée au chiffre trois, en référence aux trois
phases de la lune ? Dans Arcane 17, Mélusine est aussi Isis, figure
égyptienne de la résurrection. (Notons que le mythe d’Isis a fasciné
nombre de surréalistes, en particulier Joyce Mansour.) La déesse Isis a
rassemblé les quatorze morceaux d’Osiris son frère-époux et lui redonné
vie et unité. La Barque d’Isis emporte, couché en son milieu, un œuf de
pierre. Motif véritablement archétypal, symbole alchimiste, l’œuf,
lorsqu’il est ainsi embarqué, sollicite l’idée d’avant-naissance ou d’après-
mort, et ce n’est pas l’un des moindres pouvoirs des sculptures d’Isabel
Meyrelles que de doter ainsi les objets les plus simples, les plus évidents,
de résonances aussi profondes.

Isabel nous confiait récemment : « J’ai envie de mettre des œufs
partout. L’œuf est un parfait symbole de l’inconnu et de l’infini. Il n’a ni
début ni fin. Il est cosmique. Ionesco disait : ‘Prenez un cercle, caressez-
le, il deviendra vicieux’. L’œuf, on peut le caresser dans tous les sens, il
reste un œuf. Du reste, l’ovale est plus beau que le cercle. Il a plus de
mystère ». Ce que confirme la petite terre cuite L’Offrande (1992), qui est
une main élégamment gantée de noir sur laquelle est posé un œuf de
marbre blanc en équilibre instable.

La Licorne (2003) est dotée d’un corps de serpent ouroboros et sa tête
s’orne d’un coquillage, « objet trouvé » qui fait penser à l’unicorne du
narval (ill.). Pureté et grâce s’allient ici pour dessiner, mais en creux, une
parfaite forme ovoïde. Œil mi-clos comme méditant, avec son arrondi
paisible, l’animal emblématique indique une rêverie sans fin. N’est-ce
pas, là encore, un autoportrait, et le plus ressemblant, de l’artiste ?

***
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Isabelle Waldberg, dont André Breton encouragea les premiers essais
de sculpture abstraite dès 1943, et qu’il accueillit à plusieurs reprises
dans des expositions qu’il inspirait, est restée fidèle à l’informel qu’elle a
contribué à imposer comme l’une des tendances les plus originales du
XXe siècle. Son séjour à New York parmi les surréalistes en exil (Lebel,
Duchamp, Breton, Masson) durant les années de guerre lui a appris à se
référer avant tout au « modèle intérieur » et à ne pas se contenter du
réel. On peut mesurer l’impact du surréalisme sur elle à cette époque par
les lettres qu’elle adresse à son mari Patrick Waldberg8. La sculpture lui
permet contradictoirement de s’abriter, voire de se cacher, en même
temps que se montrer à découvert, vulnérable. Ses œuvres sont le refuge
d’une intimité qui s’offre, ce que Marcel Duchamp a résumé, selon son
habitude, en une seule formule coruscante : « Isabelle sculpte, ausculte,
s’occulte et exulte ».

Ainsi La Châsse (1960) ou Le Coffret (1969). Mais l’écrin peut devenir
armure, et même défense, au sens militaire du terme. Ainsi Le Bouclier
(1961) ou La Cuirasse (1963), des sculptures qui révèlent une intimité
vulnérable. Son fils, l’écrivain Michel Waldberg (Prix Roger Caillois en
1997), note : « Tout ce qui défend, protège, préserve et, en même temps,
souligne par antiphrase la fragilité du vivant, tout ce qui, dur, suggère le
friable ou, rigide, empesé, le flexible et le mou, aura constitué l’un des
thèmes persistants de l’œuvre d’Isabelle Waldberg9 ».

Cette dialectique du caché et du montré, du voilé et du dévoilé est
développée dans une série de sculptures inspirées par l’habit, qui fait
corps avec le corps, mais se fait aussi habitation. Habitations mentales,
autoréférentielles assurément, ces sculptures, massives et ouvertes à la
fois, sont des rêveries de l’imagination matérielle, au sens de Bachelard.
Proches d’Etienne-Martin et de ses Demeures, qu’Isabelle Waldberg
admirait, elles s’adressent à l’inconscient, aussi directement qu’il se peut.
Des seuils, des portes, des murs, et toujours, en équilibre, des forces
contraires. De sa sculpture La Rade (1961), Isabelle dit : « Rectangle
mouvant, carré de sécurité, aire de perdition ».

Si les divers Coffret, Armure ou Palais sont des autoportraits déguisés,
ils peuvent être pris comme les pendants des « véritables » autoportraits
où Isabelle dialogue directement avec elle-même et ses doubles. A la fois
« physiques et mentales », ces œuvres, construites sur des oppositions de

8. Patrick et Isabelle Waldberg, Un amour acéphale : correspondance 1940-1949. Ed. et
préf. Par Michel Waldberg, La Différence, 1992, 496 p.
9. Michel Waldberg, Isabelle Waldberg, La Différence, 1992,
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forces, interrogent l’identité secrète du sculpteur. L’Autoportrait de 1975
est une sorte de boule avec des cavités, des angles, des creux et des
bosses, des rondeurs coupantes, des aspérités lisses. Il est proche de
Montagne II (1980) ou des Clues (1958), sortes de portraits de la
montagne, qu’Isabelle désigne elle-même comme « un livre de pierre où
ce qui est écrit, c’est la faille et le vide ».

En donnant forme aux nuages et aux montagnes, Isabelle veut saisir
le « personnage intérieur », les pensées et les sentiments, mémoire et
oubli, dans la fragilité et l’éphémère. Elle sculpte son rapport au monde.

Isabelle Waldberg met le temps en image, lui donne forme dans le
bronze. Ce sera Le Grand Temps (1965) ou encore Le Temps troué (1975).
Isabel Meyrelles se devine dans sa Licorne au corps de serpent ouroboros,
méditation sur le temps. Virginia Tentindo se retrouve derrière son
Lièvre des jours (1995), figure double, circulaire, qui ouvrira et fermera le
Labyrinthe. Leonora Carrington se livre sous la forme de la Barque du
passage. Dorothea Tanning s’offre sous l’apparence d’une Chambre-
corps en déréliction. Chez ces cinq artistes, l’image de soi ouvre sur la
quatrième dimension, celle du temps.

UNIVERSITÉ PARIS 8
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LA PEAU DES TABLEAUX CHEZ GISÈLE
PRASSINOS, BONA, DOROTHEA TANNING

Annie RICHARD

Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme,
c’est la peau1.

Cette sentence extraite d’un des « dialogues » sur le mode socratique
de Paul Valéry est un paradoxe énoncé par un personnage de médecin
répondant au « je », alias l’auteur, en proie au mouvement sans répit de
la pensée. L’équivalence entre profondeur et surface établit un trait
d’union entre d’une part l’invisible, qu’il soit biologique, celui de la « vie
des viscères »2 et/ou spirituel, celui de l’intime, et d’autre part le visible :
la peau. Cette équivalence entre intériorité et extériorité renvoie au
concept ultérieur du psychanalyste Didier Anzieu3, le « moi-peau », où
une dialectique du moi et de la peau est établie sur trois plans : le plan
métaphorique (la peau comme métaphore du moi, contenant et
protecteur du psychisme comme l’est la peau pour les constituants
physiologiques), le plan métonymique (le moi et la peau se contenant
mutuellement comme tout et partie) et le plan elliptique (ce qui dans la
relation est de l’ordre du sous-entendu, selon la définition propre de
l’ellipse, c’est-à-dire l’effacement d’un constituant dans une structure
donnée).

Or cette dialectique de la profondeur et de la surface, du moi et de la
peau me paraît être au cœur de l’art du portrait et de l’autoportrait qui
interroge la façon de représenter par des signes extérieurs ce qui ne se
donne pas à voir immédiatement dans le miroir : cette question devient
d’ailleurs un champ d’exploration littéraire et artistique de plus en plus
riche et problématique au fil du développement du sujet moderne.

1. Paul Valéry, L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer, in Dialogues, Œuvres, livre II,
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 215, (Edition originale avec la première partie du
titre Édité par les Laboratoires Martinet, 1932, Gallimard, 1934).
2. Ibid., p. 215.
3. Didier Anzieu, Le Moi-peau , Dunod, 1995, (Bordas, 1985).
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Si les artistes femmes ont été les plus nombreuses et assidues à
s’engager dans cette voie de l’autoreprésentation4, c’est sans doute parce
qu’elles étaient les plus à même de se chercher en se défiant des leurres
du miroir, prisonnières d’une taxinomie symbolique5 qui plaquait avec
d’autant plus de force sur elles des images traditionnelles qu’elle le faisait
sous couvert de découverte objective6.

Les plus audacieuses dans la recherche de voies nouvelles de
l’autoreprésentation me paraissent celles qui sont reparties de l’acte
même de représenter : construire son propre regard est d’abord une
technique qui s’interroge sur le matériau et le geste en rapport avec le
contenu, en l’occurrence sur la dialectique du moi profond de la femme
artiste et de la seule manière de l’appréhender : la surface de l’œuvre.
Rompant avec la solution institutionnalisée de la matière comme
peinture et couleur pour le peintre ou de la pierre pour le sculpteur, trois
créatrices choisissent le tissu comme matériau, et le geste de la couture à
la main ou à la machine comme technique : Gisèle Prassinos, poète et
romancière, pour ses tentures-tableaux à partir de 1967, Bona, écrivaine
et peintre, pour ses « ragarts7 », portraits faits d’assemblages cousus-
collés de chiffons à partir de 1958 et Dorothea Tanning, écrivaine et
peintre, pour sa série de sculptures en tweed ou autres tissus bourrés de
laine dans les années 60.

C’est en rapport avec la peinture que se pose explicitement pour elles
la question de la création de ces œuvres : Gisèle Prassinos y fait référence
par la facture, les sujets tirés de la grande peinture d’histoire8 et elle
désigne les tentures qui illustrent le livre Brelin le Frou, par le terme de
« tableaux9 » ; Bona met ses « ragarts » sur le même plan que sa
peinture ; Dorothea Tanning considère que ses sculptures sont le
prolongement de ses tableaux.

4. Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles, Jean-Michel Place, 1999 ; « Bona, l’amitié
et l’écriture », Supérieur inconnu, n° 20, janv-mars 2001 ; « Bona : l’âme-sœur peintresse,
poète et Séraphin », Plaisir à Mandiargues, Paris, Hermann Éditeurs, 2011.
5. Voir le fameux numéro d’Obliques, « La femme surréaliste », n° 14-15, 1977.
6. Annie Richard, « La figure de la femme-enfant comme aporie du discours d’avant-
garde surréaliste », in : Anne Tomiche et Guillaume Bridet, Genres et avant-gardes,
L’Harmattan, 2012, p. 47.
7. « Bona avait trouvé son système plastique de prédilection : le collage de tissus, qu’elle
appela ‘Ragarts’(arts du chiffon) procédant d’une série de coupures et de déchirures qui
en font aussi des « rage-arts. », Georgiana Colvile, « Bona, l’âme-sœur… », p. 79.
8. Annie Richard, La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos, Wavre (Belgique), éditions
Mols, 2004.
9. Gisèle Prassinos, Brelin le Frou, Belfond, 1975, p. 14.
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Portraits et autoportraits peints figurent traditionnellement le corps
et/ou les vêtements en rapport identitaire avec la personne mais au
moyen d’un matériau, peinture et couleurs, dont l’existence est avant
tout formelle : il s’agit de le percevoir non pas en tant que chose (même
si la tendance de l’art contemporain porte l’accent sur lui) mais en
rapport avec ce qu’il rend intelligible de l’individualité du sujet. C’est
dire que l’art du portrait et de l’autoportrait se lance habituellement
dans la dialectique du moi-peau au niveau métaphorique. La voie suivie
par l’autoreprésentation des trois artistes femmes choisies me paraît
s’engager aux deux autres niveaux de cette dialectique, moins explorés
et plus novateurs : les niveaux métonymique et elliptique. Alors que
l’utilisation de matériaux répertoriés comme féminins, seconds, liés à
l’artisanat, est faite au même moment, dans les années 60 aux Etats-
Unis et 70 en France, par certaines femmes artistes qui élèvent au rang
d’art des pratiques nommées « ouvrages de dames » dans une recherche
d’identité féminine, la démarche de Gisèle Prassinos, Bona et Dorothea
Tanning est avant tout à la fois individuelle et à visée universaliste : elle
participe d’un vaste mouvement d’avant-garde initié par le dadaïsme et
le surréalisme qui valorise la matière contre l’idéalisation.

Ce que nous verrons est que l’originalité des trois créatrices
surréalistes est d’abord d’attacher, dans ce contexte, la quête identitaire
non pas au sujet de la représentation, la figure de soi, mais à une
utilisation autobiographique du matériau et du geste, établissant un
rapport métonymique de désignation du moi artiste par la surface
sensible de l’œuvre comme « Moi-peau » qu’elles travaillent. Nous nous
interrogerons alors sur la portée de leur art érigé ainsi en autoportrait en
tant qu’espace à soi à mettre en ordre, l’ordre de l’art, où préserver
l’intégrité du moi : « Moi-peau » dans sa dimension elliptique de
processus infini de désagrégation-recomposition.

La peau du tableau, métonymie du moi de l’artiste

Il est remarquable que pour Gisèle Prassinos, Bona et Dorothea
Tanning, cette orientation procède d’une décision impulsive qui rouvre
littéralement le chemin de la création.

Gisèle Prassinos est poète, romancière, secondairement dessinatrice :
son domaine réside dans les mots. André Breton et son groupe l’ont
saluée et accueillie en 1934 à l’âge de 14 ans à une place de choix,



108

l’incarnation de l’allégorie de l’écriture automatique10, la « femme-
enfant », qui la fige sans devenir, photo de Man Ray à l’appui, dans
l’empyrée surréaliste. Revenant à l’écriture par le récit autofictionnel et
romanesque de son enfance en 1958, Le Temps n’est rien11, c’est une
tenture africaine vue chez une amie qui relance son activité principale, la
poésie. Pendant vingt ans, de 1967 à 1988, elle confectionne des tableaux
en tissus cousus et brodés en même temps que se succèdent les recueils de
poèmes.

Bona, peintre, découvre elle aussi par hasard sa voie nouvelle de
création en décousant un jour de 1958 un vieux veston de son mari,
André Pieyre de Mandiargues, jusqu’à la pièce intérieure appelée
significativement pour Bona « l’âme » de l’habit qui donne son titre,
« Vague à l’âme », au premier tableau d’une série d’assemblages cousus-
collés à l’aide d’une machine manuelle, de textiles de toutes natures,
pans de vêtements, chiffons de toutes couleurs, recomposés selon un
dessin préalable.

Dorothéa Tanning décrit la genèse de cinq années de sculpture
comme le surgissement d’un sentiment de puissance, qui la sort d’« une
humeur de sombre méditation mélancolique » à l’écoute d’un concert.

Et c’est ainsi à l’aide de ma machine à coudre, j’assemblais, cousais et
rembourrais les matériaux banals qui servent à confectionner des
vêtements, en un processus de transformation dont le témoin le plus
surpris n’était autre que moi-même. Avant même de m’en rendre
compte, j’avais constitué une œuvre, une famille de sculptures qui
étaient les avatars en trois dimensions de mon univers pictural12.

Tissu, vêtement, peau, la déclinaison métonymique a déjà donné lieu
à des exploitations et interprétations cliniques du côté de l’hystérie bien
connue des surréalistes que se réapproprient de manière auto-
biographique Gisèle Prassinos, Bona et Dorothea Tanning, loin de
l’érotisme des étoffes attribuée à la névrose type de « la femme13 ».

10. Annie Richard, Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, H. B Éditions, 1997,
(monographie-catalogue de l’exposition du même nom à la Bibliothèque historique de la
Ville de Paris, 1998). « L’entrée en surréalisme de Gisèle Prassinos à l’épreuve de la
photographie », L’Entrée en surréalisme, (coll.) Phénix éditions, 2004.
11. Plon, 1958.
12. Dorothea Tanning, La Vie partagée, Christian Bourgois Éditeur, 2002 (Between Lives,
An Artist and her World, 2001).
13. Gaëtan Gatian de Clérambault, Passion érotique des étoffes chez la femme, Empêcheurs
de tourner en rond, 2002, (Œuvres psychiatriques, PUF, 1942).
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Gisèle Prassinos, née à Istanboul d’une famille grecque exilée en
France où le partage des rôles sexués demeure entièrement intériorisé, se
situe de fait « dans un monde suspendu14 » en complicité à la fois avec les
hommes, du côté de l’esprit, père intellectuel et artiste, frère peintre dont
elle partage depuis toujours les jeux créatifs et les femmes, sa mère tôt
disparue, ses tantes, du côté du bien être domestique et en particulier,
dans la situation matérielle difficile de l’exil, du côté de la couture : dans
l’élaboration de ses tentures, le dessin qu’elle agrandit pour pouvoir
ensuite découper les formes de ses personnages et paysages dans de la
feutrine colorée est utilisé à l’instar d’un patron. Dans l’ensemble de sa
production, on ne peut qu’être frappé par l’omniprésence des robes qui
habillent les protagonistes des scènes traditionnelles de la grande
peinture d’histoire et qui rappellent précisément l’art vestimentaire
féminin du bassin méditerranéen15.

Le rapport de contiguïté entre la robe et son moi16 constitue un espace
personnel générateur de liberté, d’autant plus efficace qu’il paraît
anodin. L’« artisanat » qu’elle invoque à propos de sa production
plastique lui permet, avec l’humour qui la caractérise, d’occuper pour
rire la place éminente de l’artiste reconnue depuis toujours dans sa
famille : celle du frère. Un « Portrait idéal de l’artiste » clôt en effet la
série de douze tentures qui accompagnent la transposition burlesque de
son récit d’enfance, Brelin le Frou ou le Portrait de famille17 : la tenture
finale représente l’artiste, Brelin le Frou, auteur des « tableaux » en tissu
confectionnés d’après les photos de l’album de famille. Lui, le frère aîné,
asexué, de Berge, le fils prodige savant, est l’écho inversé de la petite
sœur du génial frère peintre Mario qui se définit elle-même dans le
prologue de son récit d’enfance, Le Temps n’est rien, comme le
« conservateur fantaisiste » de la mémoire familiale.

Le mode d’élaboration de l’œuvre, tailler dans la couleur un tableau à
l’instar d’une robe dont l’image figure en abyme dans la majorité des
tentures, est en lui-même un autoportrait : le medium introduit des
traces de la main et de l’histoire de l’artiste.

14. Voir note 9.
15. « L’Orient des femmes » vu par Christian Lacroix, exposition Musée du Quai Branly,
8 février-11 mai 2011.
16. Pour la photo de Man Ray notamment, « les tantes lui avaient confectionné une belle
robe », propos recueillis lors d’entretiens personnels.
17. Belfond, 1975. Récit illustré de 12 dessins et 12 tentures, op. cit.
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Un pas de plus est effectué lorsque le tissu révèle le modelé du corps
dans la sculpture de Dorothea Tanning qui élabore des personnages
fragmentaires comme elle le ferait de poupées en exact contre-pied de la
sculpture noble qui vise à l’immortalité. Ciseaux certes mais de la
couturière pour tailler tweed brun ou rose, machine à coudre comme
instrument à souder : c’est le corps qui se décline en formes organiques
plus ou moins éloignées de l’humain. Ces formes peuplent un univers
quotidien, son univers d’épouse tel qu’elle l’évoque dans La Vie partagée
qui l’amène à entrer dans le rôle préétabli de celle qui seconde le Maître
et dont l’œuvre est forcément marquée, selon les critiques, par son
influence. L’installation « Chambre 102, Hôtel du Pavot, 197018 » est une
pièce d’un réalisme sordide dont le choix du tweed, tissu pour vêtements
et ameublement à la fois, permet, soit brun, l’amalgame avec le mobilier
d’excroissances vivantes, soit rose, la présence sensible de la rotondité
des fesses et d’un ventre de femme enceinte dont la chair crève les murs.
Comment ne pas penser à Louise Bourgeois et à ses poupées en tissus en
guise d’intériorité, en quelque sorte « cousue » à la surface de l’œuvre ?

Dorothea Tanning parle à ce propos d’un sentiment de puissance,
mais Bona est sans doute la plus démiurge : c’est la peau de l’autre,
contenant-contenu du vêtement masculin de son compagnon qui est le
déclencheur de sa démarche assez semblable à celle de Pygmalion-
femme. La créatrice investit, en décousant le veston, « l’âme » du
vêtement, la spiritualité de la matière, proprement le trait d’union entre
le moi et la peau19 non seulement d’André Pieyre de Mandiargues mais
aussi de son oncle Filippo de Pisis qui a été le mentor de sa carrière
artistique et qui ramassait lui aussi les chiffons : collage original voire
originel dont elle refuse à juste titre l’étiquette puisque ses tableaux
collés-cousus vont à rebours de la vocation du collage vers l’hétéroclite
conflictuel et l’inachevé, visant au contraire la composition d’une œuvre
finie tout à fait assimilable à une œuvre picturale. C’est la peinture
qu’elle réinvente jusqu’à renverser la tradition en imitant en fac-similé
des « ragarts » au moyen de l’acrylique dans les portraits croisés en 1968
de Mandiargues et d’elle-même.

18. elles@centrepompidou, catalogue de l’exposition « Artistes femmes dans la collection
du musée national d’art moderne, centre de création industrielle », 2009-2011.
19. Voir titre « foderografie », doublures, pour une exposition à Venise, Galleria del
Cavallino, 1967.
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La peau du tableau comme espace transitionnel : lieu des

hybridations

Gisèle Prassinos, Bona et Dorothea Tanning reviennent de façon
différente, par le choix de leur technique, à une authenticité, mot
composé de « autos » « soi-même » et « hentes » qui « réalise, achève »
d’un thème indo-européen20. Leurs œuvres sont des autoportraits en ce
qu’elles réalisent ce qu’est « être soi-même », c’est à dire en premier lieu
avoir une peau à soi. Cette démarche les amène avec leur époque à
orienter leur recherche hors des codes institutionnels : d’où la façon dont
leurs œuvres s’apparentent à un certain primitivisme qu’elles ne renient
pas. Mais l’espace de création ainsi constitué leur est propre,
transitionnel à partir de la foncière hybridité chère au surréalisme du
« point sublime » qu’elles portent à son comble en réalisant l’androgynat
de l’artiste, frère/sœur pour Gisèle Prassinos, femme/compagnon pour
Bona et Dorothea Tanning.

L’artiste androgyne, alias Gisèle Prassinos, existe en pied : il est le
« Portrait idéal de l’artiste » auquel aboutit le récit illustré de tentures,
Brelin le Frou ou le Portrait de famille, œuvre baroque fondée sur le
travestissement et le chassé-croisé identitaire. Tissé en texte et en image,
il devient un autoportrait burlesque où le vêtement, la robe de facture
orientale, peut arborer les symboles canoniques de virilité associés au
triangle pubien en guise de barbe et à la corne de bovidé des antiques
déesses.

Il est aisé de s’amuser à déchiffrer l’invasion ludique du territoire de
l’autre, en l’occurrence le frère et la grande peinture. Gisèle Prassinos
date elle-même, au mépris de la chronologie, le début de sa période
« artisanale » de Brelin21 : c’est à partir sans doute de la place nouvelle
qu’elle a osé prendre dans sa famille conformément à l’harmonie
d’enfance où « il était garçon-fille et moi fille-garçon22 », qu’elle peut
investir pendant vingt ans – jusqu’à la mort de Mario – par des tableaux
cousus les grands sujets de la peinture d’histoire et retoucher à un autre
niveau le portrait de famille de notre culture tout en égrenant les poèmes
sur le « temps perdu ».

20. Le Robert, Langage et culture, 1992.
21. Propos recueillis au cours d’entretiens préparatoires à la rédaction du Monde
suspendu de Gisèle Prassinos, op. cit.
22. Ibid.
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Bona, pas plus que Gisèle Prassinos, pas plus que Dorothea Tanning,
ne revendiquait une spécificité féminine : ce qui les rapproche est le
dépassement de la dichotomie des sexes infériorisante pour les femmes
telle que la ressentaient Bona et Dorothea Tanning dans leur couple en
dépit de l’attitude tout à fait positive à leur égard de leurs compagnons
artistes23. L’escargot « aux sexes biscornus24 » androgyne et secret,
omniprésent dans les dessins et « ragarts » de Bona25, peut être vu
comme un autoportrait psychique secrété (de secret) dans les images,
écho de Séraphin, ange et androgyne, alter ego auquel elle s’identifie.
« Si dans mes dessins érotiques, surtout l’escargot se confond avec la tête
des personnages, c’est pour exprimer à la fois la spiritualité de l’être et
l’androgynat de l’homme et de la femme sur le plan créatif26 »

Ce sont les rôles sexués imposés qui sont les obstacles à l’harmonie : le
tweed qui, dans les sculptures de Dorothea Tanning, est un tissu à la fois
pour les vêtements- le choix possible de la couleur rose indique
explicitement le rapport métonymique avec la peau – et pour
l’ameublement – il recouvre tables et canapés – établit un lien visible,
étouffant entre femme et maison comme chez Louise Bourgeois :
« Chambre 202, Hôtel du Pavot, 1970 » ou « Table tragique » de 1974
évoquent métonymiquement la sensation d’oppression (d’oppresser et
non d’opprimer) de l’univers domestique. La vision saisissante de la
Chambre dont les murs au papier à fleurs sali sont troués sous la poussée
de la chair rose de corps féminins fragmentés entraîne le regardeur, la
regardeuse sur la voie authentique de l’autoportrait choisie par les trois
artistes : celle, qui n’est pas directement donnée à voir, du work in
progress sans fin de la quête de soi.

La peau du tableau elliptique du sujet

Le « sentiment de puissance » éprouvé par Dorothea Tanning
lorsqu’elle imagine ses sculptures est sans doute à la mesure de la
violence de l’effraction qu’elle inflige aux apparences, surtout lorsque
celles-ci ont la force d’existence du quotidien : l’autoportrait est de

23. Voir José Pierre, Le Belvédère Mandiargues, Adam Biro-Artcurial, 1990 et André
Pieyre de Mandiargues, Bona, l’amour et la peinture, Genève, Albert Skira, 1971.
24. André Pieyre de Mandiargues, poème « Genèse débonnaire pou Bona au seigneur du
Bartas et à Raymond Queneau » avec un dessin de Bona.
25. Georgiana Colvile, Plaisir à Mandiargues, op. cit., p. 73-87.
26. Entrée « escargot », Bona de Mandiargues et Alain Vircondelet, Bonaventure, Stock,
1977.
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l’ordre d’une quête d’identité au-delà du miroir, de tous les miroirs.
Quête qui ne peut se trouver que dans un rapport elliptique entre le moi-
peau des œuvres, leur surface, et la vérité du sujet, aux marges du geste
et de la trace. Il n’est pas fortuit que les images des trois créatrices soient
du côté de la déformation : la « relation à l’inconnu27 » est au centre de
ces créations difficiles à déterminer, voire à identifier.

Le premier « ragart » de Bona, Le Vague à l’âme, de 1958 est un
chantier : la déstructuration encore visible du veston est le lieu d’un
montage à partir d’un morcellement (ill.). La géométrie y est
omniprésente, formes rectangulaires des pièces de tissus et lignes de
couture par la machine. L’épaulette centrale semble assurer la tenue de
la composition comme elle assurait celle du veston. Les ciseaux,
« ciseaux-forceps » selon Bona, ont fait, à proprement parler, leur
œuvre.

Ces œuvres chez les trois artistes exhibent leur mode d’agencement :
les étapes des tentures de Gisèle Prassinos dont nous avons les photos
prises par elle-même, respectent le processus d’une confection minutieuse
à partir d’un dessin ; l’élaboration en reste visible dans la superposition
sur un fond des éléments constitutifs d’un ensemble jusqu’au relief des
parties brodées.

Dans « La chambre 202, hôtel du Pavot », la reconstitution de
l’espace confiné d’une pièce aux murs à fleurs a un poids de réalité qui
contraste avec la mollesse des sculptures dont la fragilité est celle des
corps et dont la rigidité tient au geste créateur reconfigurant, à force de
bourrages, l’informe.

Ou s’essayant à le reconfigurer : la couture à l’aiguille ou à la machine
inclut le hasard, le tremblement, le défaut de maîtrise, le tâtonnement.
Dans le piquage notamment, quelque chose bifurque, la forme projetée
se désagrège et se reconstitue avec un léger décalage, sorte de clinamen
des choses suscité par l’artiste, loin du savoir. Dorothea Tanning définit
ce travail comme « processus de transformation28 », dont le résultat
immédiat est la surprise29. Les zigzags des coutures des tableaux de Bona

27. Guy Rosolato, « La psychanalyse en spiritualité », L’Inactuel, n° 8, 2002, « L’avenir
des illusions ».
28. DorotheaTanning, La Vie partagée, op. cit. p. 303.
29. DorotheaTanning, « Blind-Date », VVV, n° 1-2, 1943 : récit merveilleux où la
narratrice partie à la recherché de sa machine à coudre dont elle se servait pour coudre
les feuilles mortes, est entraînée dans une série d’événements étranges avec des
personnages fantastiques, des rites et une atmosphère étouffants.
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matérialisent les errances contenues de la création de soi, ils tracent à vif
et à l’aveugle les traits d’union du moi-peau.

Les critiques ont souvent souligné la violence du geste : couper,
découper voire déchirer, piquer à l’aiguille ou à la machine : n’est-ce pas
le signe en effet d’une transgression ? Il s’agit ni plus ni moins dans ce
chemin vers soi de retourner comme un gant une pratique traditionnelle-
ment dévolue aux femmes comme marque de leur infériorité en en
faisant la voie royale d’accès à l’art : Bona parle spontanément de
« ciseaux-forceps30 », exprimant le sentiment de la naissance d’une
identité d’artiste affranchie du poids symbolique de la féminité, telle
notamment que Freud l’analyse à la fin de sa conférence sur ce thème31,
reconnaissant aux femmes comme seule contribution à la civilisation la
technique du tissage dont le modèle leur était fourni par la toison
pubienne.

Ce vêtement, voile de la défectuosité des organes féminins, qui leur
colle à la peau et qui conditionne tant d’images d’elles-mêmes où elles ne
se reconnaissent pas, comment mieux l’ajuster qu’en le travaillant pour
tenter de retrouver l’accord de l’enveloppe, du corps, du moi avec la
vérité du sujet, véritable enjeu de l’autoreprésentation ?

Désordre, déchets, chiffons voués au rebut, de toutes couleurs, toutes
tailles, tous textiles pour Bona qui perdent de plus en plus leur forme
d’origine, à rebours de la lecture sociale et psychologique du vêtement
utilisé dans les portraits traditionnels, chaos momentanément dompté
mais toujours sous-jacent du sujet. En crescendo, la forme gagne
apparemment chez Dorothea Tanning mais c’est la forme de l’informe, la
solidité de la mollesse, la négation d’une identité quelconque qui
perdurerait, taillée dans le marbre ou éternisée par la peinture, objectif
majeur du portrait pendant des siècles. Chez Gisèle Prassinos surtout, la
netteté des contours, l’harmonie des couleurs, le désir de « faire joli » à
quoi contribuent incrustations et broderies, est un trompe l’œil qui
déstabilise par le rire l’histoire entière de la peinture.

30. Bonaventure, op. cit ., entrée « ciseaux ».
31. Sarah Kofman, L’Énigme de la Femme, La Femme dans les textes de Freud, Livre de
poche, Biblio essais (Galilée, 1980), p. 52.
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« Demandez-vous si vous saurez un jour qui vous êtes

vraiment32 »

Sans doute était-il d’une nécessité vitale pour les artistes femmes
surréalistes, dans un mouvement où fait rage la célébration de La
Femme conforme à l’idéologie dix-neuvièmiste, de s’auto-représenter en
échappant à la tyrannie du visible : trouer le regard, voilà que trois
d’entre elles le font réellement, elles qui sont dans l’art
traditionnellement nouées à la figure, se saisissent de ces choses feintes
(figurer et feindre sont de la même famille) par la peinture, les
vêtements, pour les découper réellement, les déchirer, les trouer de leur
aiguille pour en faire la surface de leurs tableaux ou des sculptures qui en
émanent, dans un rapport de contiguïté avec leur propre peau : tissu de
robe, de veston, d’ameublement étroitement lié à l’histoire de chacune.
Cette première étape de réinvestissement de soi, de son enveloppe,
débouche sur une sortie de soi, une libération identitaire, d’abord en ce
qui les concerne par un échange de réciprocité avec l’autre, frère ou
compagnon réalisant (au sens de rendre réel) l’androgynie créatrice. Dès
lors, ce qui se donne à voir, la figure, renvoie à un imaginaire dérisoire ou
monstrueux : il y a une dimension essentielle d’humour dans ces
caricatures, escargots, formes bizarres, qui évoquent avec une certaine
violence selon la belle expression d’Italo Calvino, « l’effondrement de la
coquille du monde en menus débris33 ». À rebours de l’achèvement de
tout portrait, le visible, à la surface, est indissociable du processus de sa
production, la mise en ordre aléatoire et toujours recommencée de
lambeaux de l’intériorité. Dans une circularité manifeste de la surface et
de la profondeur du moi-peau, l’image, loin de métaphoriser le caché,
vie, sentiments, pensées, ne peut livrer que le rapport elliptique de leur
trait d’union.

UNIVERSITÉ PARIS III
SORBONNE NOUVELLE

32. DorotheaTanning, La Vie partagée, op. cit., p. 299.
33. « Ainsi… », texte à propos de Bona, catalogue de l’exposition, « Collection
Fantôme » de Philippe Soupault, Galerie de Seine, 1976.
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FIGURATION DE SOI ET DE L’AUTRE CHEZ
MERET OPPENHEIM

Andrea OBERHUBER

Les récents catalogues d’exposition1 ainsi que les études consacrées
depuis une vingtaine d’années à l’apport des créatrices surréalistes à
l’esthétique de ce mouvement s’accordent pour souligner l’importance de
l’autoreprésentation dans la démarche intermédiale d’auteures et
d’artistes telles Sophie Taeuber-Arp, Claude Cahun, Unica Zürn, Frida
Kahlo, Florence Henri, Gisèle Prassinos, Bona de Mandiargues ou
Dorothea Tanning. La propension à l’autoreprésentation – sous forme
d’autoportraits picturaux ou de diverses formes d’écriture auto (bio)-
graphique – semble de fait caractériser l’œuvre de bon nombre de
créatrices s’étant inspirées, plus ou moins fidèlement, des valeurs sur-
réalistes. Sans l’indiquer explicitement, dans le chapitre « La femme,
muse et artiste2 », Whitney Chadwick met en évidence le concept du
« Connais-toi toi-même », qui dénote la capacité du sujet à s’observer, à
se lancer dans un projet d’investigation sur soi. Quelques années plus
tard, dans le titre du collectif Mirror Images : Women, Surrealism, and
Self-Representation3, l’historienne de l’art établit une correspondance
entre « femmes », « surréalisme » et « autoreprésentation » qui renvoie à
un jeu infini de miroirs vides, dans lequel le sujet se perd et se retrouve.
Georgiana Colvile, quant à elle, souligne dans plusieurs études sur le
surréalisme au féminin que « les femmes artistes et écrivains voulaient
reconstituer une figure de femme […], leur propre image qu’elles cher-
chaient à reproduire, à travers le miroir de leur art à elles, dont l’aspect

1. Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, sous la dir. de Patricia Allmer,
Manchester, Manchester Art Gallery – Prestel Publishing, 2009 ; Die andere Seite des
Mondes : Künstlerinnen der Avantgarde, édité par la Kunstsammlung Nordrhein-Westfa-
len, Cologne, DuMont Buchverlag, 2011 ; In Wonderland : The Surrealist Adventures of
Women Artists in Mexico and the United States, sous la dir. d’Ilene Susan Fort et Tere
Arcq, Munich-Londres-New York, DelMonico-Prestel Publishing, 2012.
2. Les Femmes dans le mouvement surréaliste, Éd. Thames & Hudson, 2002 (EO, anglais,
1985), p. 13-102.
3. Cambridge-London, MIT Press, 1998.
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le plus frappant demeure celui de l’autoreprésentation4 ». Ces images de
soi se situent, la critique l’a suffisamment démontré, au-delà de la
représentation mythifiée de la muse-modèle-maîtresse, de celle que Ka-
tharine Conley appelle la « femme automatique5 », écran de projection
fantasmatique. Que ce soit par diverses stratégies scripturaires ou des
moyens visuels, les créatrices surréalistes témoignent du souci d’être
présentes dans « l’économie intellectuelle du surréalisme », de valoriser
les formes d’expérimentation qui intègrent l’intime, la relation à autrui 6.

Ce que l’on constate à la vue et à la lecture de tant de réflexions du
sujet féminin est le glissement de la question bretonienne du « Qui suis-
je ? » vers une introspection complexe, une exploration de sites identitai-
res insolites ; à travers le regard qui perce la surface sont convoqués au-
tant les spectres du passé que les portraits d’un Soi conçu comme alter
ego. Ces (auto) portraits équivoques accueillent la métamorphose du su-
jet qui se crée des « identités convulsives », à la fois transparentes et
énigmatiques, comme le démontre Elza Adamowicz à partir de diverses
expérimentations de Max Ernst, de Breton et de Man Ray7. Dans le cas
de l’autoreprésentation au féminin, il y a lieu de s’interroger sur les figu-
res de l’Autre, les visages convulsifs, les fantômes qui surgissent à travers
la confrontation avec l’Autre en soi. Œuvres peu examinées à cet égard,
les (auto) portraits picturaux de Meret Oppenheim et certains de ses
écrits affichent des postures autoréflexives sur lesquelles je me penche-
rai. Dans une perspective double, soit celle d’une figuration de soi et
d’une approche intermédiale tenant compte de l’usage créatif des formes
textuelles et iconiques, j’examinerai l’enquête entreprise par Oppenheim,
essentiellement reconnue pour son œuvre picturale : celle-ci se voit sou-
vent réduite au célébrissime objet surréaliste Déjeuner en fourrure, à Das
Paar [Le Couple], à l’installation Le Festin ou à Steinfrau [Femme de
pierre], tous largement commentés par les historiens d’art.

4. G. Colvile, Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Jean-Michel
Place, 1999, p. 11, et « Autoportraits de femmes surréalistes et mythe du sphynx », Mé-
lusine, n° XXXI, 2011, p. 289-314.
5. The Automatic Woman. The representation of women in surrealism, Lincoln – London,
University of Nebraska Press, 1996.
6. Voir Katherine Conley, « Introduction », Journal of Surrealism and the Americas, vol.
5, n° 1 (« Women in the surrealist conversation »), 2011, p. i-ii.
7. E. Adamowicz, « The Surrealist (self-) portrait : convulsive identities », dans Silvano
Levy (dir.), Surrealism. surrealist visuality, Édimbourg, University of Keele Press, 1996,
p. 31-44.
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L’art de la transposition

Au premier regard, l’œuvre de l’artiste d’origine allemande ayant
passé une grande partie de sa vie en Suisse avant de séjourner à Paris au
début des années 1930 et de se réinstaller finalement en territoire neutre8,
semble résister à une lecture par le biais de l’autoreprésentation. On
connaît largement la jeune Meret Oppenheim de l’Érotique-voilée de Man
Ray, tout comme on la reconnaît désormais sur cette photographie de
Marion Kalter représentant l’artiste en train de poser devant une pein-
ture : habillée d’une robe noire au col roulé, cheveux courts, Oppenheim
arbore une allure sereine malgré le regard légèrement baissé vers la gau-
che9. Outre ces portraits photographiques ou Le Festin (re) montré en
1960 dans le cadre de la dernière Exposition inteRnatiOnale du Surréa-
lisme chez Cordier, il est vrai que le nom d’Oppenheim est associé à
l’Objekt-Kunst, c’est-à-dire à la création d’objets ou d’objets-tableaux
selon le principe adapté du ready-made duchampien en « ready-to-
wear10 » : Habillez-vous en ours blanc (1935), Ma gouvernante – My
Nurse – Mein Kindermädchen (1936) ou Pair of Gloves (1985), pour ne
citer que ces trois exemples, sont tous imprégnés, selon Edward
D. Powers, d’une « valeur d’usage11 ». Ce sont ces œuvres – et non
certains autoportraits ni les textes littéraires – qui, d’un point de vue
historique, ont fait la réputation d’Oppenheim. Certains principes
esthétiques à l’œuvre dans la fabrication de ces objets nous ouvriront
cependant la porte à la lecture des figures de soi qui nous intéressent ici.
Dépourvus d’un cadre ou d’un socle, les objets renoncent le plus souvent
à leur support d’exposition, comme pour mieux abolir la distance entre
l’œuvre et le spectateur. De plus, la récupération d’ustensiles quotidiens
et le matériau dont l’artiste recouvre souvent ces objets (la fourrure, le
cuir, le daim, etc.) suscitent chez le spectateur le désir de toucher,

8. Pour la trajectoire et l’œuvre de l’artiste, se reporter à : Bice Curiger, Meret Oppen-
heim. Defiance in the Face of Freedom, Zurich-Francfort-New York, Parkett Publishers,
1989, ainsi qu’au catalogue Meret Oppenheim. Retrospektive : « mit ganz enorm wenig
viel », sous la dir. de Thérèse Bhattacharya-Stettler et Matthias Frehner, Berne, Hatje
Cantz, 2006, p. 341-346.
9. Images dans Obliques, « La Femme surréaliste », n° 14-15, 1977, p. 193-199.
10. Edward D. Powers, « Meret Oppenheim or, these boots ain’t made for walking », Art
History, vol. 24, n° 3, juin 2001, p. 359.
11. Ibid., p. 362. Plusieurs œuvres de Meret Oppenheim ainsi que des portraits
photographiques de l’artiste sont disponibles à l’adresse suivante :
http://www.all-art.org/art_20 th_century/oppenheim1.html [consulté le 4 août 2012].
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d’entrer en contact avec ce qui est généralement mis à distance. Ces
traits me permettront de brosser rapidement le portrait de son recueil de
poésie et des récits de rêves, puis de regarder de plus près deux des (auto)
portraits tardifs de Meret Oppenheim.

Écriture et figures poétiques de soi : du recueil Husch, husch… à

l’univers du rêve

Qu’en est-il de l’autoreprésentation, de ces figures de soi ou de ce que
j’appellerais des Selbst-Bilder métaphoriques12, dans le volet littéraire de
l’œuvre de Meret Oppenheim ? Qui est cette Meret Oppenheim auteure
dont le public ignore le plus souvent les textes ? L’écriture de l’artiste,
qui occupe une place moindre dans son œuvre, a été fort peu étudiée. Sa
production littéraire se résume grosso modo au recueil de poésie Husch,
husch, der schönste Vokal entleert sich13, à des notes éparses et des récits de
rêve parus sous le titre Aufzeichnungen 1928-1985. Träume14, au script
pour un scénario augmenté de cinq illustrations, Kaspar Hauser oder Die
goldene Freiheit15 et à deux livres d’artiste, Sansibar et Caroline16, épuisés
et non réédités depuis longtemps.

L’écriture des premiers poèmes coïncide avec l’arrivée de la jeune Me-
ret Oppenheim à Paris. Datant pour la plupart de l’année 1933-1934
mais s’étalant à des intervalles irréguliers jusqu’aux années 80, les poè-
mes marqués à l’occasion de jeux phoniques avec les mots traduisent
selon Christiane Meyer-Thoss le rapport étroit à la matérialité de la lan-
gue. La littérature lui sert de cadre, lui fournit des « espaces imagés »,
c’est la terre ferme dont Oppenheim a besoin pour prendre le large,

12. Avec ce mot composé, je vais à l’encontre de la lecture biographique proposée des
premiers autoportraits oppenheimiens par Bettina Brandt, The Coming of age of the
Child-Woman : Meret Oppenheim, surrealism and beyond, Université d’Harvard, thèse non
publiée, 1993, p. 165-166.
13. Husch, husch, der schönste Vokal entleert sich, Gedichte. Zeichnungen, édition établie
par Christiane Meyer-Thoss, Francfort, Suhrkamp, 1984.
14. Éd. établie par Christiane Meyer Thoss, Berne-Berlin, Gachnang & Springer, 1986.
15. Berne-Berlin, Gachnang & Springer, 1987. Les trois premiers textes susmentionnés,
du moins en très grande partie, ainsi que Le Récit d’une expérience firent l’objet d’une
édition en français : Poèmes et carnets (1928-1985), trad. Henri-Alexis Baatsch, Christian
Bourgeois, 1993.
16. Sansibar, Bâle, Ed. Fanal, 1981 ; Caroline, Bâle, Ed. Fanal, 1985.
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s’octroyer des libertés artistiques17. Oppenheim lisait avec amusement la
poésie de Christian Morgenstern, de Hans Arp et de Kurt Schwitters ;
durant ses années parisiennes, elle se sentait particulièrement interpellée
par les anagrammes d’Unica Zürn. Plus tard, elle se passionna pour la
correspondance de Bettina Brentano et de Karoline von Günderode,
deux auteures associées au romantisme allemand, et leur consacra en
1983 les huiles sur toile Für Bettine Brentano et Für Karoline von
Günderode.

Imaginaire germanophone et langue française se côtoient de près dans
le recueil. Plusieurs des poèmes de Husch, husch, der schönste Vokal en-
tleert sich furent rédigés directement en français, tels « La rosée sur la
rose » ou « Toujours gai ». Décidément, l’automatisme, le jeu des sonori-
tés (« Cacherache, Panache/Loué soit le timide Valaque ») et l’image
onirique l’emportent sur le façonnage des vers, comme le signale le tra-
ducteur dans sa préface. Décidément, la poète en herbe se soucie peu
d’un moi lyrique centré sur les expériences à tendance autobiographique
dont auraient pu être empreintes ses premières tentatives littéraires pa-
risiennes. Ni le genre romanesque ni le récit autobiographique ne suscitè-
rent l’intérêt de Meret Oppenheim, davantage tournée vers les écrits
philosophiques, les encyclopédies et les récits d’expédition de naturalis-
tes. Mais le recueil de poèmes se termine par le surprenant « Selbstpor-
trait seit 50 000 Jahren v. Chr. bis X » (Autoportrait de 50 000 ans
avant Jésus-Christ jusqu’à X temps, 1980). Il s’agit sans doute d’un
texte clé parmi les Selbst-Bilder littéraires d’Oppenheim puisque c’est par
ce même poème, arrangé en strophes de longueur irrégulière cette fois,
que se referme le livre d’artiste Caroline18. Que penser de ce « je »
préhistorique se retrouvant dans « une caverne à stalactites », au milieu
des lagunes d’une mer chaude, aimant manger « la viande d’ours », por-
tant « une armure faite d’écailles de cuir cousues très serrées l’une sur
l’autre » et tenant dans ses bras « une tortue de marbre blanc19 » ? On
imagine que cet être décrit des pieds à la tête et dont aucune marque
générique ne permet d’identifier le sexe, se complaît dans une vision

17. Voir Christiane Meyer-Thoss, Meret Oppenheim. Buch der Ideen. Frühe Zeichnungen,
Skizzen und Entwürfe für Mode, Schmuck und Design, Berne, Gachnang & Springer, 1996,
p. 92.
18. Le « Selbstportrait » se trouve mis en valeur par un gaufrage s’enlisant entre les
strophes. Voir les commentaires de Renée Riese Hubert, « From Déjeuner en fourrure to
Caroline : Meret Oppenheim’s chronicle of surrealism », Dada/Surrealism, n° XVIII,
1991, p. 47-48.
19. Meret Oppenheim, Poèmes et carnets, op. cit., p. 51.
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cosmogonique de l’univers où toutes les frontières entre les règnes hu-
main, animal et minéral semblent abolies ; en harmonie avec le micro-
cosme et le macrocosme, le sujet lyrique croit à l’écriture capable de fixer
la pensée ; il est convaincu que même « les pensées qui n’ont jamais été
pensées roulent autour de la Terre dans la grande boule spirituelle », et
qu’après l’explosion finale, ces mêmes pensées impensables se disperse-
ront « dans l’univers et vont continuer de vivre sur d’autres étoiles20 ».
L’état de confinement physique dans l’armure débouche sur une libéra-
tion des idées ; de l’importance des sensations et du toucher, on passe à
l’envol de la pensée.

Visions analeptique et proleptique d’un être au monde (dans le double
sens du terme si l’on joue sur la valeur de la préposition) se rejoignent
dans le « Selbstportrait » composé d’images archétypales : les pierres
sont « arrondies par beaucoup de pas », le ventre est baigné « par un
courant de mer chaud », l’écriture survivra au grand incendie de « la
bibliothèque d’Alexandrie ». L’uchronie qui règne dans ce poème en
prose liminal est significatif d’un étrange rapport qu’entretient Oppen-
heim avec les temporalités, plus proches de l’état de rêve que de celles de
l’éveil. Cette vision de soi est précédée en 1966 d’un dessin à l’encre de
Chine intitulé Selbstporträt und curriculum vitae seit dem Jahr 60 000 a. C.
Assemblage composite, entre des formes architecturales et des strates
géologiques, la construction imite de manière abstraite la physionomie
de l’être humain : la figure est ancrée dans la matière, composée de pier-
res, de stalactites, de couches de sable et de terre, d’herbes et de fleurs
poussant par la tête vers la lumière, mais qui semble exister « hors
temps », émergeant d’un non-lieu, incorporant un paysage archéologique.
Dans les deux cas de Selbst-Bilder métaphoriques, la porosité des temps
permet la fusion du passé, du présent et de l’avenir. Le sujet appartient à
un continuum sans fin déterminée. La conception abstraite voire arbi-
traire du temps avait déjà été problématisée dans la vision projetée par
l’artiste en 1938 dans le Zukunfts-Selbstportrait als Greisin : âgée de 25
ans, Oppenheim se figure alors comme vieillarde aux traits de visage
ridés, aux joues creuses, au regard fatigué avant le temps. Le sujet se
présente sous des dehors androgynes. Seul le médaillon – et encore – affi-
chant le chiffre 38, renvoie à un accessoire féminin. On sait l’importance
accordée par l’artiste à l’idée du créateur androgyne et sur laquelle elle
revint dans plusieurs entrevues. Pour Oppenheim, la

20. Id., ibid., p. 51.
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différence entre homme et femme commence seulement au-dessous de
la ceinture. L’homme, le génie, a besoin de la Muse pour que l’œuvre
puisse être faite. […] la femme, la muse a besoin du génie, de
l’élément spirituel masculin : or l’homme a cette parcelle en lui
d’élément féminin et inversement ; c’est ce qui rend une œuvre possi-
ble21.

Après l’espace et le temps, voici une autre frontière qui se voit abolie,
celle des identités sexuées, grâce à la fusion du « masculin » et du « fémi-
nin ». La confusion des repères spatio-temporels et identitaires relatifs à
la conscience/à l’inconscient n’est-elle pas la règle du jeu dans le rêve ?

De manière assidue, entre 1928 et 1985, Meret Oppenheim rendait
compte de ses observations diurnes et de ses rêves nocturnes, tantôt éta-
lés sur plusieurs jours d’affilée, tantôt de façon sommaire, dans le style
du protocole. Dans Aufzeichnungen, la relation de soi à soi semble peu
médiatisée ni métaphorisée. Ces notes, toutes datées et rattachées pour
la plupart à un lieu précis, ont pour objet une vision – c’est ainsi que
s’ouvre le recueil22 – ou un rêve. Il s’agit de véritables récits de rêve qui,
selon la poétique surréaliste à laquelle l’auteure n’a pourtant jamais
souscrit explicitement, ne semblent pas retravaillés. La syntaxe ellipti-
que, des questions et des commentaires qui interrompent le récit, des
incises placées entre parenthèses témoignent de la volonté de rendre le
rêve le plus fidèlement possible, de le transposer d’un monde à un autre
en le couchant sur le papier. Matière brute, donc, reliant l’inconscient à
la conscience d’un moi soucieux de se laisser guider par les images noc-
turnes23, ces récits n’étaient pas destinés à la publication ; ils servaient à
Oppenheim de traces de mémoire, de repères susceptibles de faire appa-
raître des leitmotivs et des images archétypales, sources d’inspiration de
plusieurs peintures. On connaît l’importance des écrits jungiens pour
l’artiste et sa compréhension des rêves, du fonctionnement de
l’inconscient collectif, et ce, depuis son adolescence. « La grande décou-
verte de Jung était l’inconscient collectif et les archétypes. Aussi a-t-il
mieux compris les femmes, que Freud », déclare Oppenheim dans une

21. Suzanne Pagé et Béatrice Parent : « Interview de Meret Oppenheim », Catalogue
Meret Oppenheim, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1984, p. 16-17.
22. Meret Oppenheim, Poèmes et carnets , op. cit., p. 11 : « Vision ou rêve éveillé, vers 1928
(Königsfeld en Forêt-Noire). (J’ai séjourné là-bas de 1928 à 1929, à l’internat des filles de
la communauté des Frères Moraves.) »
23. Oppenheim privilégie le terme Mittelbewußtsein, sorte de conscience intermédiaire.
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entrevue de 198424. Ce qui intéresse Oppenheim dans l’habitude de noter
ses rêves est moins la part de vérité qui se cacherait derrière les images
récurrentes que leur valeur prémonitoire. Prendre conscience des rêves,
pouvoir y revenir, retracer une « seconde vie », pour reprendre l’idée de
Nerval, prévoir l’avenir, ce sont autant de moyens de mieux se connaître
soi-même, d’être à l’écoute de ce qui se passe dans son for intérieur lors-
que les lois de l’état d’éveil ne sont plus en vigueur. Certains rêves
comme celui de Barcelone (« septembre 1935, rêvé à Barcelone »), l’un
des plus détaillés, ou celui de la tortue blanche (« 15. VIII. 1960 [Cro-
quis] ») deviennent des sources d’inspiration pour des tableaux. De ma-
nière générale, la prise de notes de tant d’activités oniriques permet à
l’artiste de s’interroger sur ses projets de création sans jamais se laisser
pour autant dominer par les rêves. Au fil des années, les récits consti-
tuent une sorte de logbook qui guide Oppenheim dans sa recherche esthé-
tique.

Ce n’est que peu de temps avant sa mort que l’artiste décida de re-
mettre à Christiane Meyer-Thoss une chemise débordant de feuilles vo-
lantes – anciennes et toutes récentes –, augmentées de dessins et
d’esquisses en guise de commentaire explicatif. « À la place d’un journal
intime », aurait dit Oppenheim, pour ajouter aussitôt qu’elle détestait
les Mémoires et qu’elle souhaitait la publication de ce matériel assemblé
soigneusement par elle-même25. Loin en effet d’une écriture mémoria-
liste, les Aufzeichnungen et les Träume s’apparentent à un journal ou
mieux, compte tenu de la facture « authentique », peu littérarisée de ces
récits, au journal de bord. Cette seconde notion générique rejoint l’idée
de logbook comme instrument de repères durant le voyage introspectif
que constitue tout projet d’autoreprésentation. Dans les deux cas, le
récit s’avère le moyen de naviguer à travers les eaux troubles de la vie,
de toucher momentanément au surréel et de le faire advenir dans le réel
artistique. Cela ne fait aucun doute, il y aurait beaucoup à dire sur le
recueil de rêves conçu par Oppenheim, entre son adolescence et la der-
nière année de sa vie, comme le témoignage d’une vie parallèle. Ces quel-
ques remarques ne font que tracer un certain nombre de pistes à appro-
fondir ultérieurement26, notamment en ce qui a trait à l’insertion de des-

24. « Interview de Meret Oppenheim », op. cit., p. 16.
25. Christiane Meyer-Thoss relate les circonstances de la remise de ce « cadeau précieux »
dans les « Vorbemerkungen » de Aufzeichnungen, op. cit., p. 5.
26. Voir : Isabel Schulz, « Die « Allmacht des Traumes », Traum und Unbewusstes im
Werk von Meret Oppenheim », dans Meret Oppenheim. Retrospektive, op. cit., p. 51-62.
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sins à l’intérieur du texte, comme dans le rêve du 6 octobre 1974 (« jour
de mon anniversaire »), et d’images hors-texte dont les Aufzeichnungen
reproduisent des exemples en couleurs sur le frontispice et à la page 59.
Le textuel et le visuel se côtoient de près sous la forme d’une écriture
double.

Selbst-Bilder et doubles étranges

Autant Cahun, Carrington, Fini, Kahlo ou Tanning s’adonnaient dé-
libérément à l’(auto) portrait photographique et pictural, autant Meret
Oppenheim paraissait durant ses deux périodes de création27 peu encline
à produire des images de soi. On peut certes avancer que dans le titre de
l’objet Ma gouvernante, l’artiste inscrit une trace autobiographique, par
la déclinaison de l’adjectif possessif en trois langues28 ; toutefois, outre
l’évocation de la tête coupée de saint Jean-Baptiste sur le ton de
l’humour noir, la paire de souliers blancs à talons hauts ficelés tel un
poulet rôti, garnis de manchons et renversés sur un plat en argent, iro-
nise la fétichisation d’un accessoire féminin et, plus généralement, celle
de l’hybridation générique. Parmi les autres exemples à classer dans la
catégorie « autoportrait » – bien que cette tâche s’avère toujours pro-
blématique chez Oppenheim –, il convient de mentionner un certain
nombre d’images peu souvent exposées ou reproduites dans les catalo-
gues : d’abord l’ironique Selbstportrait (Grimasse) de 1932, le rapidement
esquissé Selbstporträt à l’encre de Chine (1933) montrant de semi profil la
tête de l’artiste et un autre Selbstbildnis au crayon (1937) ; puis
l’étonnant Zukunfts-Selbstporträt als Greisin (1938), vision fantomatique,
et le Selbstporträt au crayon de 1943, le plus traditionnel des autopor-
traits oppenheimiens ; ensuite la radiographie Röntgenaufnahme des
Schädels M. O. (1964) et le sculptural Selbstporträt und curriculum vitae
seit dem Jahr 60 000 a. C. (1966) ; finalement le Portrait (Photo) mit Tä-
towierung (juin 1980), ultime réinvention de soi. Face à ces figures que
l’artiste projette sur divers supports médiatiques, on peut se demander,
avec Isabel Schulz : qui est-elle, comment se voit-elle, par quels moyens

27. Entre 1937 et 1954, Oppenheim traversa une grave crise de création marquée par la
destruction partielle des œuvres alors produites. Voir Robert J. Belton : « Androgyny :
Interview with Meret Oppenheim », Dada/Surrealism, n° XVIII, 1991, p. 63-75.
28. Un constat similaire s’imposerait pour la série d’empreintes de la main de l’artiste,
intitulée Fünf Abdrücke meiner Hand (1959).
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se met-elle en scène29 ? Loin de rechercher la ressemblance –
l’autoportrait de 1943 mis à part –, les images, même les toutes premiè-

res, congédient l’idée d’une autoreprésentation réaliste ou idéalisée. Dans
ces Selbst-Bilder métaphoriques, Oppenheim se plaît à jouer très tôt avec
les frontières non seulement du genre artistique – s’agit-il de portraits ou
d’autoportraits ? – mais également de l’appartenance générique du sujet.
Les facettes de ce « je » renvoie à une recherche iconique de l’ailleurs
(temporel, psychologique, culturel). Les images dépassent largement
l’effet miroir propre à toute entreprise d’autoreprésentation pour faire
coïncider différentes temporalités, réconcilier l’Un et l’Autre au sein de la
même figure.

Deux œuvres singulières retiennent mon attention, dans l’ordre chro-
nologique inversé ; elles sont les plus abouties, me semble-t-il, les plus
complexes en terme de figuration de soi. Dans l’image photographique
intitulée Portrait (Photo) mit Tätowierung (juin 1980)30, l’artiste opte
pour le cadrage traditionnel du portrait buste. Posant sur un fond noir
qui abolit toute profondeur de champ, ou au contraire la prolonge à
l’infini, cette prise ne fait qu’accentuer les valeurs du noir et du blanc, de
même que les nuances du gris propre au médium photographique. Le
spectateur découvre une Meret Oppenheim aux cheveux coupés courts et
au regard fixe, impassible, très légèrement détourné de l’objectif de la
caméra photographique ; il demeure surtout stupéfait des marques de
tatouage (on dirait des scarifications) dont est recouvert le visage entier,
comme si Oppenheim s’apprêtait à participer à un rituel de danse (ou de
guerre ?). L’allure « exotique » est amplifiée par les boucles d’oreille en
plume que porte le sujet qui se donne à voir comme appartenant à une
autre ethnie. L’effet d’étrangeté de cette photographie est provoqué par
la confusion entre masque et visage : constitué de découpes aux formes
géométriques variées, le masque colle au visage, au point de sembler se
substituer à celui-ci. Le spectateur tente de s’approcher du visage afin de
mieux percevoir la ligne de démarcation entre la peau et les motifs du
prétendu tatouage ; il est pris d’un vif désir de toucher ces marques im-
prégnées à même la peau. Toute la mise en scène semble inciter le specta-

29. « Qui êtes-vous ? Who are you ? Wer sind Sie ? Gedanken zu den Selbstporträts von
Meret Oppenheim », dans Josef Helfenstein (dir.), Meret Oppenheim. Legat an das
Kunstmuseum Bern, op. cit., p. 52-66.
30. Voir l’image à l’adresse suivante :
http://chagalov.tumblr.com/post/6201871759/meret-oppenheim-portrait-photo-mit-
tatowierung [consulté le 4 août 2012].
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teur à dévoiler la vérité derrière le simulacre du masque, en même temps
que ce geste lui est interdit.

Dans cette image de soi qualifiée de Portrait31, Oppenheim adopte la
posture d’une figure marquée par l’altérité, agrandissant ainsi l’écart
entre le genre de l’(auto) portrait photographique et l’image comme si-
mulacre d’une identité autre. La figure marquée dans Portrait (Photo)
mit Tätowierung ne se laisse pas aisément insérer dans la tradition esthé-
tique selon laquelle le but de l’autoportrait pictural est de léguer son
image à la postérité. Cette image de l’artiste comme autre semble plus
proche d’un portrait-objet comme Gespenst mit Leintuch (1962) que d’un
autoportrait conventionnel. Un simple cliché n’aurait été capable de
rendre la complexité d’un sujet qui, par son allure archaïque, renvoie
certes à un passé lointain, culturellement différent, mais qui s’inscrit, à
travers la posture statuaire et le regard serein porté vers l’avenir, dans
l’intemporel. Ce Portrait en impose. Plutôt que de recourir aux divers
effets de dédoublement, de solarisation ou de distorsion, Oppenheim
choisit de manipuler la surface de la photographie – par le biais d’un
pochoir et d’un vaporisateur à couleur cuivre –, pour créer un double
étrange. Plutôt que d’une autoreprésentation, on l’aura compris, il s’agit
d’une figuration de soi comme Autre : dans le prolongement du projet de
la modernité, l’artiste consacrée n’est pas soucieuse de faire bonne figure,
elle occupe l’image et y joue un rôle à la manière d’un acteur connu qui
revêt une autre identité32. Personne et personnage s’imbriquent l’un dans
l’autre, comme le masque couvre le visage pour faire apparaître sur la
surface de la peau les traces d’une altérité troublante qui défigure le sujet
sans le rendre méconnaissable.

Le Portrait mit Tätowierung, emblématique du rapport qu’entretient
Oppenheim à la matérialité de la peau33, établit un rapport
complémentaire avec un (auto) portrait de 1964, Röntgenaufnahme des
Schädels M. O. (Radiographie du crâne M. O34.). L’un présente une vue
de face, l’autre de profil ; si, selon la logique photographique, l’un peut
être considéré comme le positif, l’autre serait le négatif, la face cachée

31. Le catalogue raisonné (Bice Curiger, op. cit., p. 241) indique que la photographie a été
prise en 1978 par Heinz Günter Mebusch.
32. Cette théâtralité semble être le propre de bon nombre d’autoportraits photographi-
ques de femmes. Cf. Andrea Oberhuber, « Écriture et image de soi dans Le Livre de
Leonor Fini », Dalhousie French Studies, n° 89, hiver 2009, p. 45-61.
33. Voir Edward D. Powers, loc. cit., p. 375.
34. Voir l’image sur les sites suivants : http://www.likeyou.com/en/node/18591 ou
http://en.wikipedia.org/wiki/M % C3 % A9ret_Oppenheim [consulté le 4 août 2012].
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d’un sujet immortalisé par l’appareil radiologique. Ici aussi, Oppenheim
interroge le paradigme de l’autoreprésentation en déjouant ses
paramètres. Le sujet est encore plus méconnaissable que dans Portrait
(Photo) mit Tätowierung puisque les traits d’identification premiers sont
annihilés par le choix du médium. L’autoportrait dévoile l’invisible ; il
met en lumière la structure du crâne ainsi que les bijoux en métal :
boucles d’oreille, collier, deux bagues portées par l’artiste à la main
droite qui sort de la partie inférieure de l’image pour toucher, par
l’index, le bout du menton. Si, d’un côté, la radiographie efface
l’enveloppe corporelle et gomme ainsi les marques de l’identité, l’(auto)
portrait de profil suggère, de l’autre côté, certaines ressemblances avec
Meret Oppenheim quant au nez aquilin et au menton, deux parties
proéminentes de son visage. Ce sont les initiales « M. O. » intégrées au
titre qui permettent l’identification de l’artiste avec la figure dont la
spectralité est amplifiée moyennant des jeux d’ombre et de lumière. De
cette image médicalisée du crâne n’émane pourtant aucun effroi,
probablement parce que le regard du spectateur est rapidement dirigé
sur les objets de métal qui auront servi d’ornement à une vie terrestre et
qu’ainsi, l’ensemble paraît esthétisé. Grâce à la technologie radiologique,
la chair est invisible ; le spectateur entre dans le mystère de la
physionomie du crâne, de la colonne cervicale et de la main droite au lieu
de focaliser sur les traits du visage. Parodie du genre « autoportrait » ou
profanation de l’intériorité du sujet35, la Röntgenaufnahme déplace les
limites de l’autoreprésentation du côté d’une métaréflexion temporelle et
esthétique. Le temps est aboli, les frontières entre l’extérieur et
l’intérieur le sont également, le memento mori est convoqué avant
l’heure.

Meret Oppenheim embrasse sa propre altérité, dans la mesure où elle
donne accès, du point de vue du spectateur, à l’envers et à l’endroit de
l’apparence d’un sujet qui croit à la mue et donc, à la métamorphose. La
physionomie du visage rencontre la matérialité de la surface (papier à
dessin, papier photosensible, pochoir servant de masque, radiographie
argentique) sur laquelle sont projetées des images qui renvoient à des
figures autres que soi.

Chez Meret Oppenheim, nulle présence de miroirs comme dans nom-
bre d’autoportraits de Claude Cahun et dans ses écrits, ni d’autres surfa-
ces réfléchissantes que l’on perçoit dans Le Bout du monde de Leonor Fini

35. Voir Isabel Schulz, loc. cit., p. 60-61.
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ou dans Ce que l’eau m’a donné de Frida Kahlo. Les Selbst-Bilder oppen-
heimiennes sont liées au processus de construction d’une subjectivité qui
récuse l’objet du miroir et la posture narcissique souvent considérés
comme une obsession féminine, préférant la vision intérieure et le
travestissement facial, bref les chimères. Les performances figuratives
auxquelles nous assistons contournent les règles du jeu quant à
l’autoreprésentation littéraire et picturale. Chaque figure révèle une
nouvelle strate de la persona en train de se composer par le biais d’images
enfouies, d’objets à créer, de mots à trouver. Le travail de composition
convoque la mémoire rétrospective tout en ouvrant sur la projection du
sujet dans des espace-temps imaginaires.

UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL





131

SCÉNOGRAPHIES DU MOI : DE CLAUDE CAHUN
À FRANCESCA WOODMAN, CINDY SHERMAN OU
SOPHIE CALLE

Danièle MÉAUX

Un « autoportrait » réalisé en 1929 (ill.) emblématise excellemment
l’œuvre de Cahun (1894-1954). Le cliché réunit, en un plan rapproché, le
modèle et son reflet dans un miroir. Le visage du sujet – que le
spectateur identifie comme étant celui de Cahun, dans la mesure où la
photographie s’intitule « autoportrait » – est fort maquillé ; les lèvres
sont peintes et les sourcils rasés, les cheveux ras sont teints en doré :
cette allure sophistiquée signe déjà, dans une certaine mesure, la part
d’artifice accompagnant toute représentation (ou présentation ?) de soi.
Le modèle conjugue par ailleurs des attributs ordinairement considérés
comme féminins – le maquillage – à une coupe très courte, associée à la
masculinité. L’élégant vêtement en damiers n’est pas sans renvoyer au
motif de l’échiquier (que l’on trouve par exemple dans la planche VII
d’Aveux non avenus1) ; il convoque l’idée du jeu, dont les règles diffèrent
des us de la vie courante, introduisant dans une ère spécifique,
« intermédiaire », qui se situe – selon Donald W. Winnicott – entre le
réel et le subjectivement perçu2. Mais le « jeu » invoqué est aussi, par
association, celui de l’acteur dramatique : Cahun fit un moment partie
d’une troupe théâtrale. De fait, la mise en scène de soi présuppose
l’adoption d’un rôle et les changements de costume permettent au
modèle d’entrer à chaque fois « dans la peau » d’un nouveau personnage.

Le regard de Cahun, tourné vers l’objectif, semble interpeller le
spectateur que nous sommes – d’autant que les traits impassibles du
sujet paraissent fermés sur le secret d’une identité complexe et
tourmentée, qui ne peut manquer d’éveiller la curiosité. Si la légende
désigne la photographie comme un « autoportrait », on sait que bon

1. Claude Cahun, Aveux non avenus, Éditions du Carrefour, 1930.
2. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Gallimard, 1993.
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nombre des travaux signés « Claude Cahun » furent le fruit d’une
collaboration avec sa compagne, Suzanne Malherbe. L’appartenance de
l’image au genre de « l’autoportrait » se trouve ainsi relativisée. Le
regard adressé hors champ peut convoquer la présence imaginaire de son
amie. À la relation spéculaire présentée dans la photographie, s’ajoute
donc un autre rapport comparable, reliant l’opératrice et son modèle : la
composante spéculaire de la relation homosexuelle a fait l’objet de
nombreuses gloses.

La relation qui s’instaure, dans l’image, entre le sujet et son reflet est
en tout cas étrange. Un espace presque équivalent est imparti au modèle
et à son image renvoyée par le miroir ; les deux visages possèdent une
définition et un contraste voisins, la luminosité de la glace conférant un
singulier relief à l’image réfléchie. La hiérarchie attendue entre la
représentation « au premier degré » – qu’est la photographie du modèle –
et la représentation « au second degré » – qu’est la photographie du

reflet du modèle – tend à s’estomper : le reflet paraît bénéficier d’une
existence autonome, distincte de celle du sujet. Le motif du personnage
confronté à son propre reflet renvoie au mythe de Narcisse. Mais, dans
les représentations traditionnelles – on pense aux tableaux peints par Le
Caravage (1595) ou John William Waterhouse (1903) –, Narcisse paraît
absorbé dans la contemplation de son image, dont il ne parvient pas à se
détacher ; il est insensible à tout ce qui l’entoure, en particulier aux
charmes de la nymphe Écho. Dans l’autoportrait de 1929, le modèle se
détourne au contraire de son reflet pour interpeller du regard une tierce
personne. C’est dès lors une relation ternaire qui est suggérée, le modèle
prenant à témoin le spectateur – ou l’opératrice ? – de la présence de
l’autre, tel qu’il (elle ?) est réfléchi(e) par le miroir. Les deux visages sont
tournés en des directions opposées ; la divergence des regards, qui se
poursuivent hors champ, éveille le sentiment d’une faille, d’une
disjonction du sujet que n’incarne pas plus le modèle photographié que
le reflet mis en image ; la dissemblance des deux figures frappe ; du
versant droit du visage, se distingue le versant gauche – sinistre – dont le
regard fuit ; d’une figure à l’autre, les proportions, les expressions
diffèrent.

Mais le sentiment d’une relative autonomie de l’image réfléchie
découle surtout du dispositif optique qui autorise la juxtaposition des
deux visages. Si le miroir était accroché – comme on peut le penser de
prime abord – sur un mur situé derrière le modèle, face à l’objectif, la
glace révélerait une moins grande partie de la figure de Cahun. La
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réflexion de son visage de trois quarts n’est possible que parce que le
miroir est placé de biais, pour ainsi dire le long de sa tête. Les dimensions
du miroir, tel qu’il est représenté, en attestent : le bord vertical le plus
proche est plus grand que l’autre, plus distant ; la diminution de taille
renseigne sur l’orientation de la glace par rapport à l’objectif. Cette
disposition est peut-être un peu plus perceptible sur un tirage au cadrage
moins serré, réalisé à partir du même négatif (conservé au Museum of
Modern Art de San Francisco). Le trouble du spectateur vient ici du fait,
qu’à part le raccourci des dimensions du miroir, rien ne permet de déceler
l’orientation du mur ; la glace flotte sur un fond gris uni et le spectateur
manque d’indices pour comprendre son orientation par rapport au
modèle et à l’objectif. L’apparence du reflet surprend dès lors – comme
dans nombre d’expériences optiques réalisées au fil des âges. Les deux
figures, d’importance presque équivalente, semblent posséder une
relative autonomie et se séparer, faisant ainsi apparaître une forme de
« schize » du sujet, une faille d’où peuvent se déplier différents avatars,
d’un degré comparable de réalité.

Claude Cahun : l’impossible reflet

Dans l’autoportrait de 1929, l’image du miroir peut être envisagée
comme la mise en abîme de la représentation photographique. L’image
réfléchie diffère du modèle – dont elle paraît plus ou moins s’affranchir –
et cette disparité renvoie à la manière dont tout objet photographié

s’écarte de son référent, autrement dit de l’élément réel qui s’est trouvé
placé devant l’objectif. Plus précisément ici, la dissemblance du sujet et
de son reflet signe l’incapacité de l’autoportrait photographique à
exprimer l’apparence et la personnalité du modèle. C’est pourquoi cette
image introduit bien à l’œuvre de Cahun, qui tout au long de sa vie n’a
cessé de se présenter sous les avatars les plus divers. Les images,
savamment composées, résultent de mises en scène – quand elles ne sont
pas le fruit de collages. La théâtralité, la préméditation l’emportent sur
le naturel ou la spontanéité (dont on crédite ordinairement l’empreinte
photochimique). L’artifice est de mise pour tenter d’approcher une
réalité qui ne relève pas de l’apparence, mais d’un « exotisme
intérieur3 », selon les termes de François Leperlier.

Davantage que des reflets du modèle, les photographies sont des
écrans qu’alimente l’imaginaire de Cahun. Elles ne participent pas d’une

3. François Leperlier, Claude Cahun. L’Exotisme intérieur, Fayard, 2006.
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« introspection », mais d’une « projection » du sujet hors de lui-même.
C’est en incarnant des personnages inventés que Cahun s’éprouve elle-
même, sous des jours variés ; elle ne crée pas les « re-présentations »
d’une réalité qui préexisterait aux images, mais des « représentations »
(de type théâtral). Elle simule donc des individualités possibles, comme
elle le pratique d’ailleurs par le biais de l’écriture dans Héroïnes4 – où
chaque nouvelle est consacrée à une figure féminine légendaire (Marie,
Salomé, Hélène, Sapho…) à laquelle Cahun s’identifie – selon une
démarche proche de celle de son parent, Marcel Schwob, dans Vies
imaginaires. L’autoportrait photographique participe d’une démarche
d’invention de soi, de fiction personnelle.

Chez Cahun, entre les avatars protéiformes mis en image, nulle
sélection ou hiérarchie n’est envisageable : ces nombreux « personnages »
diffèrent de la « personne » de l’artiste, comme dans un texte littéraire le
« je » se distingue de « l’auteur » – que l’énoncé relève de la « fiction »,
ou même de « l’autobiographie ». Cahun a été actrice et, devant
l’objectif, elle endosse des rôles, comme au théâtre : elle se présente en
bacchante (1939), en dandy aux cheveux rasés (1921), en sportif avec un
bonnet blanc sur la tête (1920), en gymnaste de foire (1927), en bouddha
(1927)… Elle apparaît avec ou sans cheveux, sous des costumes variés,
affublée d’un loup noir (1928) ou de lunettes d’aviateur (1927)… Un
autoportrait5, qui fait penser aux Distorsions de Kertész, la présente
déformée par les aberrations d’un miroir. La multiplication des masques
successivement adoptés travaille à une « dé-naturalisation » de l’image
de soi. Les autoportraits de Cahun préfigurent l’art corporel des années
70 – où s’illustrèrent bon nombre de femmes – dans la mesure où ils
présupposent une sorte de performance. Il n’y a ni « identité vraie », ni
identité « fausse6 » : la mascarade ininterrompue refuse l’assignation à la
fixité. Parfois la démultiplication s’inscrit au sein d’une même image,
par le biais du reflet, mais aussi grâce à la procédure du collage – il en va
ainsi de plusieurs photomontages présentés dans Aveux non avenus7 où la
combinaison de différents portraits signe l’impossibilité de l’adoption

4. Claude Cahun, Héroïnes, Mercure de France, 1925 ; réédition par François Leperlier,
Mille et une nuits, 2006.
5. Cet autoportrait intitulé Frontière humaine paraît dans Bifur, n° 5, avril 1930.
6. Élisabeth Lebovici, « I am training don’t kiss me », in Claude Cahun photographe,
Catalogue de l’exposition du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 23 juin-
17 septembre 1995, Jean-Michel Place, 1995, p. 21.
7. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit, planches II, IV, VIII, IX…
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d’un rôle défini. Cahun veut « ne rien fixer et déclarer le carnaval
perpétuel8 ».

L’artiste prend parfois la pose sous un accoutrement masculin, le
crâne rasé, sans apprêt aucun. Elle revêt ailleurs des atours féminins :
sur certaines vues, elle porte perruque et maquillage exagéré ; sur
d’autres, son torse se trouve décoré de deux petits mamelons de feutre.
Son visage lui-même s’avère très changeant : ici gracieux, il est là
anguleux et sévère. Au fil des mises en scène, Cahun fait varier le genre ;
la comparaison des autoportraits renvoie à une indéfinition, une
ambivalence revendiquée : « Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des
cas. Neutre est le seul genre qui me convienne toujours. S’il existait dans
notre langue on n’observerait pas ce flottement de ma pensée9. »

La multiplicité des images paraît nécessaire. Chaque vue mise en
scène œuvre à l’exploration d’une (ou de plusieurs) facette(s) du sujet
qu’elle « développe » (au sens photographique du terme). Ces « scéno-
graphies du moi » sont peu ou prou à l’« autoportrait » ce que
« l’autofiction » est à « l’autobiographie ». Le travestissement travaille à
une investigation de l’individualité, par incursions et tâtonnements.
Mais, dans le même temps, il tend à rendre inaccessible le sujet qui est à
l’origine des représentations. Par-delà le foisonnement des images,
l’instance qui les engendre reste insaisissable. Cet éclatement d’un sujet,
qui se réinvente sans cesse en des projections multiples, peut être
rapproché de la manière dont Lucy Schwob eut recours à des
pseudonymes : « Daniel Douglas », « Claude Courlis », puis le nom
(épicène) de « Claude Cahun » qui signe sa parenté avec Léon Cahun (le
frère de sa grand-mère maternelle). « Sous le masque, un autre masque.
Je n’en finirais pas de soulever tous ces visages10 », confie-t-elle. Cette
versatilité rejoint aussi l’éclectisme de ses activités : alternativement
poète, essayiste, comédienne, photographe, Cahun refusa toute
spécialisation de la démarche artistique11. Le « divers12 » (au sens que
Segalen donne à ce terme) apparaît chez elle comme le passage obligé
d’une expérience de soi.

8. Claude Cahun, « Carnaval en chambre », La Ligne de cœur, n° 4, mars 1926.
9. Claude Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 176.
10. Ibid., planche X.
11. François Leperlier, Claude Cahun. L’Écart et la métamorphose, Jean-Michel Place,
1992, p. 15.
12. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Fontfroide, Fata
Morgana, 1 978.
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Les « Autofictions » de Francesca Woodman

Les vues que Woodman réalise entre 1972 et 1981 ont à maintes
reprises été rapprochées des œuvres de Cahun ; elles participent de fait
d’une mise à l’épreuve de l’identité individuelle, par le biais de mises en
scène concertées. Toutefois aucune d’entre elles n’est explicitement
désignée comme « autoportrait » ; l’absence de dénomination mérite
d’être soulignée car toute photographie où le sujet se met en scène n’est
pas nécessairement un « portrait de lui-même » (c’est patent chez
Sherman). De surcroît, si elle se met en image de façon récurrente,
Woodman s’intéresse singulièrement à l’inscription du corps dans
l’environnement spatial ou architectural.

Ayant reçu une éducation artistique à la Rhode Island School of
Design de Providence, Woodman a multiplié les photographies d’elle-
même, de treize à vingt-deux ans (âge où elle met fin à ses jours). La
prise de vue constitue certainement pour l’adolescente une forme
d’investigation de son apparence et de son identité. Toute photographie
de soi-même se présente pour le sujet sous le signe de l’étrangeté ; elle
constitue un mode d’objectivation de sa personne et propose une
expérience analogue à celle que procure le miroir, selon Freud13. L’image
de soi comporte une forme d’altérité : « […] de là, l’irrésistible sentiment
d’étrangeté qui envahit tout sujet au premier regard qu’il pose sur son
image photographique : "je" commence toujours par y être un autre ; je
(me) vois, donc je ne suis pas (celui-là)14. » Chez Woodman, la prise de
vue travaille à une expérimentation de soi, en tant qu’autre – à laquelle
la critique a eu tendance à conférer des accents tragiques, du fait du
décès prématuré de la jeune femme.

Les photographies sont soigneusement composées. Sans doute
Woodman est-elle influencée par l’esthétique surréaliste et par les
travaux de Duane Michals, lui-même très inspiré par Magritte. Dans les
années 70, se développe la photographie mise en scène. À l’instar de
Cahun, Woodman se présente sous des apparences variées. Les
déguisements (sous-vêtements, robes et chemises diverses…) sont
nombreux ; mais l’artiste apparaît souvent nue ; ce sont dès lors les
cadrages, les points de vue et la situation du modèle dans l’espace qui

13. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée,
Gallimard, 1952, p. 205.
14. Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Nathan -Université, 1990,
p. 212.
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modifient son allure : le corps paraît parfois gracile, parfois charnu, ici
langoureux, là jeune et tonique. Les images que Woodman propose
d’elle-même semblent échapper à toute stabilité : l’identité paraît
flottante et diffractée en échos nombreux et partiels – celle qui signe les
vues se dérobant derrière les rôles endossés.

Le modèle se livre, par facette et par fragment, comme au travers
d’un jeu de cache-cache. Souvent le visage est occulté par des éléments
du décor (meuble, papier peint, tissu, pan de mur…), par le cadrage qui
décapite, ou encore par le flou (obtenu grâce à l’usage d’une vitesse
lente) qui brouille et dilue les formes. Le corps se donne, la plupart du
temps, à voir de manière partielle, de sorte que les photographies
semblent traduire le processus même d’une apparition ou d’un
dévoilement : le phénomène de la (re-)présentation de soi se trouve
thématisé en tant que tel. La manière dont le corps s’inscrit dans le
décor, dont il vient occuper l’espace, se fait dynamique et surréelle.

Les vues de Woodman, ostensiblement mises en scène, s’affichent en
tant que fictions : elles ne reflètent pas la réalité du modèle qui s’est tenu
devant l’objectif, mais se présentent comme des écrans où se projettent
des constructions imaginaires. L’influence de la littérature victorienne y
est singulièrement décelable : dentelles, déguisements, ruines et vieilles
maisons délabrées reviennent avec insistance. Les thèmes de
l’enfermement ou de l’osmose avec la nature, l’idée de la disparition ou
de la lévitation travaillent à créer une atmosphère désuète et
fantasmagorique. Les images de Woodman sont « romanesques », au
sens où ce terme ne désigne pas l’appartenance au roman, mais la reprise
de lieux communs du genre15. Elles rendent ainsi sensibles les
mécanismes mêmes de l’affabulation au travers d’une mise en scène du
moi.

Cindy Sherman ou la disparition du sujet

Les photographies de Woodman sont contemporaines des premières
œuvres de Sherman. Cette dernière débute en 1977, avec la série des
« Untitled Film Stills », composée d’épreuves de petit format, en noir et
blanc, où elle incarne toutes sortes de personnages féminins issus de films
de série B ; les « film stills » ne sont pas des photogrammes, mais des
photographies de plateau, destinées à la promotion du film ; Sherman se

15. Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Gilles Declercq et Michel
Murat dir., Le Romanesque, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 267 à 282.
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met en scène pour incarner tel ou tel type d’héroïne. Cette implication
physique, parente de celle de Cahun ou de Woodman, tient de la
performance : d’une vue à l’autre, l’artiste – qui excelle à transformer
son apparence – est méconnaissable. La série rend sensible l’élision de la
singularité du sujet, sous les signes et les stéréotypes de la féminité.

Pour la série des « Rear Screen Projections » (1980-1981), Sherman
utilise la couleur ; cherchant à recréer l’artifice du spectacle télévisuel,
elle se photographie devant un écran sur lequel sont projetées des
diapositives. Les types féminins diffèrent de ceux qui étaient présentés
précédemment : ce ne sont plus des héroïnes fatales, passives, qui sont
mises en image, mais des femmes plus indépendantes. Enfin, dans la série
des « History portraits » (1989-1990), Sherman s’implique physiquement
dans la reconstitution de représentations picturales qui (sauf exceptions)
sont imaginées, mais en conformité avec des modèles traditionnels. La
majorité des personnages figurés sont des femmes. L’artiste recourt à des
accessoires, des perruques et de somptueux costumes. Les images mises
en cause ne ressortissent pas au système des médias, mais à une
iconographie reconnue.

Dans chacune de ces trois séries, Sherman combine travestissement et
jeu théâtral afin d’incarner certains stéréotypes en matière de féminité.
Alors que chez Woodman et Cahun, les variations des masques et des
postures semblent relever d’un imaginaire – même si ce dernier est
conditionné par un milieu, une éducation, une culture –, chez Sherman,
les images paraissent déterminées par une société où domine le regard
masculin. Engagée dans une démarche plus politique et conceptuelle,
l’artiste n’incline nullement le spectateur à supputer une personnalité,
une intériorité. Ses œuvres proposent une réflexion sur la manière dont
les femmes « incorporent » les représentations auxquelles elles sont
confrontées ; elles amènent à constater la façon dont les signes de la
féminité s’imposent pour occulter la question de l’identité. Les séries de
Sherman montrent combien il est difficile pour les femmes de se penser
hors du regard de l’autre. Le modèle s’évanouit derrière la facticité des
rôles ; le seul moyen de « dé-jouer » les stéréotypes semble être de les
« re-jouer », en les outrant, les parodiant, pour en prendre la maîtrise,
selon le principe de la « mascarade16 ».

16. Voir Amelia Jones, « Sur les traces du sujet avec Cindy Sherman », in Cindy
Sherman. Rétrospective, Catalogue de l’exposition présentée en 1999 au CAPC de
Bordeaux, Thames and Hudson, 1999, p. 38. C’est de manière plus radicale encore qu’au
début des années 90, « l’art charnel » proposé par Orlan implique le corps : elle fait de sa
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Les jeux de rôle de Sophie Calle

Calle fait ses débuts avec « Les Dormeurs » (1979) ou « Suite
vénitienne » (1980), alors que Woodman est encore en vie et que
Sherman réalise les « Untitled Film Stills ». Si l’artiste française
s’implique corporellement dans ses œuvres, elle ne se met pas en scène,
en se costumant comme une actrice et en se plaçant dans un décor. Le
paradigme théâtral est cependant très présent dans la démarche de Calle,
qui développe des actions proches de la performance, selon des scénarios
établis au préalable. Les expériences vécues sont ensuite transcrites dans
des ensembles de photographies et de textes, qui peuvent être réunis en
panneaux muraux accrochés aux cimaises des galeries ou des musées, ou
encore reproduits dans des livres d’artistes.

Pour « Les Dormeurs17 », elle convie vingt-huit personnes à se
succéder dans son lit, selon un protocole préétabli ; l’artiste se fait
« maîtresse de maison », servant aux invités un frugal repas et
organisant leur passage entre ses draps. « Suite vénitienne18 » relate la
manière dont elle suit un inconnu dans les rues de Venise ; affublée d’un
imperméable mastic, de lunettes noires et d’une perruque blond platiné,
elle prend l’homme en filature et consigne scrupuleusement ses faits et
gestes, dans un journal accompagné de photographies. À chaque fois, le
protocole adopté est clairement explicité ; il règle les actions de Calle, à
la manière d’une contrainte oulipienne, appliquée au vécu.

Dans une certaine mesure, Calle s’expose dans son œuvre ; certains
ont parlé à son sujet de narcissisme19. Pourtant, elle révèle très peu
d’elle-même puisqu’elle joue constamment un rôle – comme pourrait le
faire un acteur. Le protocole ayant été fixé, elle s’astreint à l’obéissance20

et ne s’autorise que de faibles infractions à la règle du jeu.
L’explicitation de la contrainte choisie indique qu’il s’agit bien pour
l’artiste d’endosser un rôle ; les gestes effectués s’écartent ostensiblement

chair le matériau même où s’impriment les masques. La chirurgie esthétique altère son
intégrité physique, exemplifiant la violence que les représentations sociales imposent aux
femmes ; c’est de façon très concrète que le sujet se trouve oblitéré.
17. Voir : Sophie Calle, Les Dormeurs, Arles, Actes Sud, 2000.
18. Voir : Sophie Calle, Suite vénitienne, Éditions de l’Étoile, « Écrit sur l’image », 1983.
19. Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle ». Le « je » d’un narcisse éclaté »,
Artpress hors série : Fictions d’artistes. Autobiographies, récits, supercheries, avril 2002,
p. 30-35.
20. Danièle Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », à paraître
in Nouvelle revue d’esthétique, 2012.
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du naturel ; ils ressortissent à la fiction. L’affichage de la facticité des
actions accomplies les distingue des usages de la vie ordinaire ; il s’agit
pour Calle de créer des situations inédites.

Mais, l’artificialité des comportements de l’artiste signe aussi en
retour le caractère construit des conduites quotidiennes qui sont
socialement réglées, en particulier par des normes relevant du genre.
Dans la vie courante, faisons-nous jamais autre chose que d’adopter des
rôles, différents selon les situations auxquelles nous sommes confrontés ?
Les jeux de Calle révèlent la part d’artifice qui règle les comportements ;
le mythe de la spontanéité se trouve mis à mal. Dans Les Dormeurs
comme dans Suite vénitienne (pour en rester à ces deux exemples), les
rôles adoptés sont en rupture avec les codes sociaux : une femme « bien »
n’accueille pas ainsi des inconnus dans son lit, ne suit pas de la sorte un
homme dans la rue…

Au début du vingtième siècle, Cahun est surtout appréciée pour ses
écrits. Ses travaux photographiques – aujourd’hui considérés comme
majeurs – n’accèdent à la reconnaissance que dans les années 80, au
moment où émergent les réalisations de Woodman, Sherman ou Calle.
Leurs œuvres – si différentes qu’elles soient par ailleurs – ont en commun
de reposer sur une scénographie du moi. Que l’artiste se mette elle-même
en scène pour se photographier ou bien qu’elle adopte un rôle dont elle
rend ensuite compte par le biais des mots et des photographies, les
œuvres se développent à partir d’un paradigme théâtral. De la sorte, ces
travaux révèlent l’artificialité des représentations féminines, imposées
par la société et intériorisées par les femmes elles-mêmes. Ils manifestent
la difficulté de ces dernières à se situer entre les constructions artificielles
qui les contraignent, à se poser en tant que sujets dans une société où
elles ont le plus souvent été prises comme objets de regard.

Dans ce contexte, « l’autoportrait » au sens de « re-présentation »
d’un sujet, qui préexisterait à l’œuvre ou que cette dernière pourrait
résumer, s’avère hors d’atteinte ; l’image n’est pas un miroir, mais un
écran où se projette une palette complexe d’identités simulées. S’impose
dès lors l’importance du déguisement ou du rôle, comme moyen pour les
femmes de reprendre symboliquement la maîtrise de leur(s) image(s).
Sans doute, le travail est-il plus conceptuel chez Sherman, de sorte que le
sujet – même s’il est physiquement présent – tend en définitive à
s’absenter. Sans doute la faille suggérée en creux paraît-elle tragique
chez Cahun ou Woodman, alors que le travail de Calle est plus ludique et
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distanciée. Mais toujours s’impose le jeu des masques, de sorte que, dans
ces scénographies, le moi ne peut apparaître que sur le mode de la
pluralité et de la fiction.

UNIVERSITÉ DE SAINT-ÉTIENNE
CIEREC, EA 3068
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LEE MILLER – OMBRES D’ELLE-MÊME

Patricia ALLMER

En réalité, n’est-ce pas la photographie, cette
expression moderne de la permanence,
engendrée par un instant fugace d’exposi-
tion, qui contient quelque chose d’aussi
éphémère qu’une ombre1 ?

En 1937, Lee Miller réalise un collage, Sans titre (ill.). Elle n’en a
produit que deux en tout. Ce collage est simple, artisanal, mais pas
« amateur ». Des traits au crayon sont laissés délibérément visibles le
long des découpes. Loin d’une perfection lisse, ils soulignent la transition
entre les formes et révèlent le processus de fabrication. Comme je me
propose de le démontrer, ce collage est un autoportrait de Lee Miller. En
effet, il donne à voir toute une série de prises de position philosophiques
complexes qui bousculent certaines conceptions de nos sociétés
occidentales patriarcales concernant l’identité de l’artiste, considérée
comme une et entière et produisant des œuvres d’art originales. Dans ce
collage, Lee Miller semble d’emblée poser son identité comme celle d’une
artiste, une identité qui ne peut être cernée que par son œuvre.
L’autoportrait est l’œuvre elle-même, et il ne peut être appréhendé qu’à
travers l’œuvre qui, à son tour, est un assemblage d’échos et de
références à d’autres œuvres de Lee Miller et d’autres femmes
surréalistes. Cet autoportrait en forme de collage propose une identité
artistique nomade, fluide et incomplète, qui n’est ni stable, ni figée.

Ce collage fonctionne à la fois de façon centripète et centrifuge. Cette
association d’images et de formes, qui sont autant de résumés de la vie et
de l’œuvre de Lee Miller ou, pourrait-on même dire, de sa vie en tant
qu’œuvre, contribue à jeter des ponts. En même temps, elle fonctionne

1. Barbara Mühlens-Molderings et Herbert Molderings, « Mirrors, Masks and Spaces :
Self-portraits by Women Photographers in the Twenties and Thirties », La Dona,
Metamorfosi de la Modernitat, Gladys Fabre (dir.), Barcelone, Fondation Miró, 2004,
p. 323.
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aussi par étalement, foisonnement, prolifération : ici, les références et les
citations se reproduisent et se multiplient, se dispersent dans toutes les
directions, comme le sable du désert, ou comme des billes tombées à
terre. Ces deux mouvements opposés sont aussi présents dans les
fluctuations de la figure par rapport au fond, mouvement de zoom avant
et arrière, qui évoque le jeu de l’objectif de l’appareil photo lorsqu’il fait
varier la profondeur de champ.

Ce collage, à un certain niveau, est un résumé, un « instantané
intime » de la vie de Lee Miller en 1937. Dans la partie supérieure, on
voit une photographie de l’ombre d’Eileen Agar, prise au Brighton
Pavilion au début de l’année 1937, lorsque Lee Miller et son compagnon
Roland Penrose y rejoignirent Eileen Agar et son mari Joseph Bard. La
carte postale de la Côte d’Azur, au centre du collage, est un souvenir des
fameuses vacances du couple Miller-Penrose en août 1937, où ils avaient
retrouvé Picasso, Dora Maar, Paul et Nusch Eluard, Man Ray et Ady
Fidelin, Eileen Agar et Joseph Bard à Mougins. D’ailleurs, Dora Maar
elle-même est représentée dans ce collage sous la forme d’une silhouette.
Les fragments photographiques de cheveux, bandeau et oreille
proviennent d’une photo d’elle prise par Lee Miller à Mougins pendant
ces mêmes vacances. Notons que Lee Miller représente ici deux femmes
surréalistes qui ont eu une production photographique conséquente.

À un second niveau, ce collage est aussi un résumé – peut-être
appellera-t-on cela un profil – de l’œuvre de Lee Miller. Le paysage au
centre évoque ses photographies du désert égyptien. De fait, il partage
certains traits formels avec Portrait of Space pris un peu plus tôt la même
année. Sur cette photo, un paysage infini occupe le centre de l’image,
tandis que la présence d’un portrait est indiquée dans la partie
supérieure par une ouverture rectangulaire rappelant un cadre. Comme
dans Portrait of Space, les véritables portraits sont absents de ce collage,
où ils sont remplacés par des ombres ou par des ombres découpées.

Le rôle de la photographie de mode dans l’œuvre de Lee Miller est
évoqué dans ce collage par un fragment photographique représentant un
tissu imprimé. C’est le savoir-faire de Lee Miller en tant que portraitiste,
et l’intérêt qu’elle a eu à photographier d’autres femmes surréalistes, qui
transparaît ici. L’importance du surréalisme dans sonœuvre est présente
dans un fragment au bas du collage qui illustre la technique de la
décalcomanie chère aux surréalistes, ainsi que dans la photographie de
l’ombre d’Eileen Agar. L’ombre était un thème de prédilection pour les
surréalistes, comme on peut le voir dans la revue surréaliste anglaise
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London Bulletin. Dans son numéro de juin 1938, sous le titre « Ombres et
reliefs », cette même ombre d’Eileen Agar photographiée par Lee Miller
est associée à un relief de Sophie Taeuber-Arp et à une photographie du
film Night Mail, du General Post Office anglais.

Comme l’indique la description qui vient d’en être donnée, ce collage
offre aussi un large éventail de supports et techniques artistiques.
Collage, photographie, textile, architecture, sculpture, papier découpé,
décalcomanie et dessin. La photographie d’Eileen Agar est à elle seule
une mine de références à divers genres artistiques, des silhouettes noires
des vases grecs aux ombres déformées du cinéma expressionniste
allemand, comme celle de Max Schreck dans le Nosferatu de Murnau
(1922). De plus, il évoque les travaux du psychologue Edgar Rubin sur
l’illusion d’optique, en particulier celle dite du vase de Rubin, très
appréciée des surréalistes, où la figure et le fond se substituent l’un à
l’autre.

En outre, ce collage est imprégné de l’esprit ludique des surréalistes.
Le spectateur peut ainsi se laisser aller à une rêverie fantastique,
discerner des visages et des formes là où il n’y en a pas nécessairement,
comme c’est le cas pour le fragment du coin supérieur gauche, où l’on
croit reconnaître un profil de femme, ou encore pour la forme qui émerge
entre les deux silhouettes d’Eileen Agar : ici, on croit deviner une paire
de lèvres et un nez (avec une verrue). C’est le même jeu que l’on retrouve
dans Portrait of Space, où le nuage qui passe évoque le tableau de Man
Ray représentant les lèvres de Lee Miller dans À l’heure de
l’Observatoire – Les Amoureux (1934), et où deux collines dans les dunes
du désert ressemblent à une paire d’yeux qui renvoient son regard au
spectateur. Cet esprit de jeu est, bien sûr, aussi présent dans la
décalcomanie, où des paysages et des figures fantastiques peuvent être
lus comme des motifs accidentels.

Mais ce collage fonctionne en tant qu’autoportrait à un autre niveau.
Il illustre un dialogue avec un certain nombre d’artistes, tous de Grande-
Bretagne ou du reste de l’Europe. En insérant la carte postale dans son
collage, Lee Miller évoque les collages réalisés par Roland Penrose à
partir de cartes postales de vacances, une technique qu’il a découverte
pendant son séjour à Mougins en 1937. Selon Antony Penrose, c’est Lee
Miller qui a « servi de catalyseur dans sa découverte du collage à base de
cartes postales2. »

2. Antony Penrose, The Home of the Surrealists : Lee Miller, Roland Penrose and Their
Circle at Farley Farm, Londres, Frances Lincoln Ltd, 2001, p. 38.
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De façon plus générale, le profil de Dora Maar fait référence au jeu de
Picasso sur les changements de perspectives, entre vues de face et de
profil, dans de nombreux portraits de Dora Maar ainsi que dans le
portrait qu’il a peint de Lee Miller. Toutefois, la représentation de Dora
Maar dans ce collage précis renvoie plus particulièrement au Portrait de
Dora Maar de 1937. C’est la présence de cette main gauche de femme qui
permet de l’identifier. En effet, cette main rappelle la main gauche
manucurée très présente dans ce tableau de Picasso. Mais de façon plus
évidente et plus affirmée, ce collage met en avant Dora Maar et Eileen
Agar, deux femmes surréalistes et photographes, deux figures qui ont eu
une influence certaine sur l’œuvre de Lee Miller. Leur présence dans ce
collage fait aussi allusion au travail photographique documentaire de
Lee Miller (autre allusion générique dans le collage) sur les femmes
surréalistes et leur travail, mais aussi, plus généralement, à cette
tradition des femmes photographes surréalistes de se photographier
entre elles, comme le note Mary Ann Caws :

Ce qui fascine en partie dans cette histoire, ce sont ces femmes
photographes qui photographient leurs amies : Claude Cahun et
Jacqueline Lamba, Dora Maar et Nusch Éluard, Dora Maar et la
peintre surréaliste Léonor Fini. Érotisme et mise en scène, amitié et
intimité […]. Dans ces trois cas, il s’agit d’un hommage à l’amitié et
à ces formidables talents3.

Ce collage de Lee Miller interroge de façon radicale et auto réflexive
toute une série de concepts de la tradition occidentale patriarcale sur
l’identité, en particulier l’identité artistique, considérée comme un tout
indivisible, et de la créativité comme geste « original » produisant des
œuvres uniques. Comme le développe Marsha Meskimmon : « Les traits
mis en avant de façon constante à travers tout le [XXe] siècle dans les
autoportraits d’artistes hommes sont l’isolation, l’aliénation et
l’unicité. »4 L’unicité de l’identité (artistique) et l’ostensible originalité
de l’œuvre d’art sont interrogées dans ce collage qui insiste de façon
appuyée sur les répétitions et les doublons, les multiplications et les
reproductions. Ici, tout est multiplié, tout comme l’autoportrait

3. Mary Ann Caws, « These Women Photographers : Scandal in Black and White »,
Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, Londres & New York, Prestel, 2009,
p. 33.
4. Marsha Meskimmon, The Art of Reflection : Women Artists’Self-portraiture in the
Twentieth Century, Londres, Scarlet Press, 1996, p. 24.
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duplique le moi. Le thème de la répétition, de la multiplication, est le fil
rouge de ce collage. Il est présent dans l’image de la carte postale, où les
îlots forment un motif répétitif. La carte postale en tant qu’objet, de
même que la photographie, est le fruit d’une reproduction mécanique,
tout comme le motif répétitif sur le morceau de tissu, lui-même imprimé
selon un procédé mécanique. Dans ce collage, la créativité féminine se
comprend comme un potentiel de reproduction, qui est suggéré par
l’appareil de photo suspendu contre le ventre d’Eileen Agar et qui donne
l’impression, comme Picasso l’aurait fait remarquer, qu’elle est
« enceinte d’un appareil de photo5. »

Le collage lui-même, en tant que médium, s’oppose aux concepts
d’identité artistique indivisible et originale. Il fragmente les notions de
complétude et d’unicité et, au lieu de cela, permet d’ouvrir de nouvelles
formulations identitaires qui sont nomades, instables et fluides. Voici
comment Elza Adamowicz décrit la technique du collage :

un mode de production textuelle collectif et non hiérarchique qui
renverse le mythe romantique du génie et de l’individualité en le
remplaçant par une esthétique d’appropriation textuelle et iconique.
[…] Un changement aussi radical débouche sur de nouvelles
formulations identitaires, sur une identité nomade et fluide qui se
construit par le biais de pratiques relationnelles, au-delà des limites de
la subjectivité individuelle, dans un espace mobile où des voix se
mêlent6.

Ce collage mêle plusieurs aspects de l’identité de Lee Miller qui existe en
dehors de son travail, mais qui apparaissent ici uniquement sous forme
d’images, images qui, loin d’être simplement biographiques, se déclinent
en une multitude de références et de significations. Ce collage est loin
d’être une bizarrerie dans l’œuvre de Lee Miller. Ses espaces nomades et
mobiles sont autant d’échos et de prolongements de ses explorations
photographiques dans des espaces aussi mouvants que les sables du
désert, les espaces éphémères de la mode et les territoires instables des
zones de conflit.

Dans ce collage, le défi aux conventions idéologiques occidentales sur
l’identité réside aussi dans ces contours communs que se partagent les
différents portraits de femmes surréalistes. Des contours qui se

5. Antony Penrose, The Lives of Lee Miller, Londres, Thames & Hudson, 1988, p. 78.
6. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image : Dissecting the Exquisite Corpse,
Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 1998, p. 132.
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façonnent l’un l’autre, qui se fondent l’un dans l’autre ; le cou de l’une
devient le profil de l’autre, et vice-versa, dans un jeu subtil entre la
figure et le fond. Comme dans le vase de Rubin, le contour est ce qui relie
la figure et le fond, et qui transforme l’un en l’autre. À d’autres endroits,
les identités sont doublées, en miroir. C’est le cas du trait au crayon à
l’intérieur du profil de Dora Maar, qui double le contour de l’arrière de la
tête d’Eileen Agar, qui souligne le contour, mais à l’intérieur de la forme
découpée.

C’est aussi le cas dans l’ombre d’Eileen Agar, qui est doublée par le
profil découpé de son ombre, un double négatif. Toutefois, celui-ci, le
découpage de l’ombre d’Eileen Agar lui-même, semble renvoyer une
autre ombre dans la photo qui contient le fragment presque
imperceptible d’une deuxième ombre. On voit très clairement d’où
provient cette deuxième ombre dans la photo d’origine qui montre Lee
Miller penchée sur le viseur de son Rolleiflex pour prendre la photo7. Cet
autoportrait effectif semble être une synecdoque du collage, tout en le
doublant en tant qu’autoportrait. Cet autoportrait en ombre résonne à
travers tout le collage ; il en relie toutes les parties entre elles – l’ombre
de Lee Miller et la silhouette d’Eileen Agar sont en symbiose, le contour
d’Eileen mettant en lumière le profil de Dora. Les différents éléments de
ce collage sont comme tissés entre eux, à tel point qu’on ne sait plus ce
qui est figure et ce qui est fond.

7. Il y a désaccord entre les chercheurs quant à savoir si cette deuxième ombre est celle
de Lee Miller ou celle de Roland Penrose. Ian Walker remarque que : « Il y a l’ombre
atténuée d’une autre figure à droite. Étant donné qu’il existe une photographie 35 mm
prise par Penrose au même moment, on pourrait se dire que c’est lui, le dos arrondi au-
dessus de son appareil photo. » (Ian Walker, So Exotic, So Homemade : Surrealism,
Englishness and Documentary Photography, Manchester et New York, Manchester
University Press, 1988, p. 73) Toutefois, si l’on en croit Antony Penrose, cette deuxième
ombre est bel et bien celle de Lee Miller penchée sur son Rolleiflex, étant donné que « le
même chapeau apparaît sur les deux photos, et plus tard Lee apparaît sur une autre
photo de Roland coiffée d’un chapeau de paille à large bord sur Brighton Pier. » Antony
Penrose, échange e-mail du 5 janvier/2012. Je suis plutôt d’accord avec lui, non
seulement à cause des photos montrant Lee Miller coiffée d’une chapeau de paille, mais
aussi pour les raisons suivantes : la photographie de Roland Penrose (comme celle de Lee
Miller) montre quelqu’un penché au-dessus d’un appareil photo, position qui n’est
possible que pour un viseur d’appareil de format moyen, comme un Rolleiflex, plutôt
qu’un 35 mm. En outre, Neil Matheson interroge la position de l’ombre de Lee Miller
dans la photographie de Penrose (échange e-mail avec Neil Matheson, 5 janvier/2012), et
ce faisant, propose un argument assez convaincant pour établir que la deuxième ombre
est bien celle de Lee Miller.
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L’ombre de Lee Miller en tant que photographe génère encore
d’autres références. À un niveau, elle renvoie à l’art photographique lui-
même, qu’Henry Fox Talbot rebaptisa « sciagraphie », écrire avec des
ombres. Plus tard, il décrivit ce médium comme « l’art de fixer une
ombre », un art qui, poursuivait-il,

relève du merveilleux, au moins autant que n’importe quel fait jamais
porté à notre connaissance par l’investigation physique. Le phénomène
le plus transitoire, une ombre, le symbole de tout ce qui est éphémère et
fuyant, peut donc être immobilisé par les sortilèges de notre « magie
naturelle », et fixé à jamais dans une position qu’il ne semblait devoir
occuper qu’une fraction de seconde8.

À un second niveau, Lee Miller est en phase avec le modernisme
photographique et sa pratique de l’autoportrait, comme le suggèrent
Barbara Mühlens-Molderings et Herbert Molderings :

Ce n’est qu’avec l’avènement du modernisme en photographie, issu de
la prise de conscience de son autonomie, que la photographie a
découvert l’ombre en tant qu’essence même de l’image
photographique – d’où l’énorme quantité de photographies d’ombres
dans les années 1920 et 19309.

Toutefois, la présence de Lee Miller sous forme d’ombre trouve aussi des
échos dans sa propre production. On retrouve ce trait dans une série
d’autoportraits dans lesquels elle capture ses propres ombres et reflets de
photographe, pour construire ce moi qui est d’emblée uniquement
perceptible comme représentation d’elle-même : dans une photographie
prise en Égypte (vers 1935-1939), son ombre apparaît à l’extrême droite,
à côté des ombres de deux autres personnes non identifiées (sans doute
des moines, d’après Antony Penrose), sur le toit-terrasse recouvert de
sable du monastère de Deir Suriani à Wadi Natrun. Dans une image plus
tardive de 1945, elle se photographie elle-même, à la Atget, en train de
prendre une photo dans le reflet de la vitrine d’un magasin danois, où
une vendeuse est occupée à installer des accessoires de mode autour d’un
numéro du magazine Vogue contenant des photos d’elle. Plus tard
encore, une photo de 1955 montre son reflet dans une fenêtre à Farley
Farm, derrière laquelle Georges Limbour et Jean Dubuffet la regardent

8. Henry Fox Talbot, « Photogenic Drawing », The Mechanic’s Magazine, Museum,
Register and Gazette, volume 30, 1839, pp. 345-351, 347-348.
9. Barbara Mühlens-Molderings et Herbert Molderings, op. cit, p. 323.
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(ill.). Enfin, en 1956, elle photographie son reflet dans un miroir de la
maison de Picasso à Cannes, la Villa la Californie, imitant avec humour
la position du bras du Musicien assis, tandis que les lampes de travail de
Picasso (qui apparaissent dans un grand nombre de ses tableaux de
l’époque) semblent pousser hors de sa tête, en écho à la flûte double du
musicien.

La fonction de l’ombre dans le collage de Lee Miller est l’un des axes
autour duquel tournent diverses questions sur l’identité, une identité ici
composée d’une multiplicité de références, d’emblée artistique. L’image
de l’ombre est conventionnellement utilisée pour désigner quelque chose
qui n’est pas original, comme on le sent bien dans des expressions comme
« l’ombre de X plane sur le travail de Y » ou bien « Y se tient dans
l’ombre de X ». Ici, elle est utilisée pour démontrer que l’identité
artistique émerge de – et se situe dans –, les rapports des artistes entre
eux. Elle naît de leur proximité et de leur interaction. Dans ce collage,
les artistes présentes sont les ombres les unes des autres, toutefois elles se
rehaussent entre elles, se donnent mutuellement contours et forme.

Les ombres, dans ce collage, abordent dans toute sa complexité la
question des origines, ou disons plutôt qu’elles signalent la destruction
des mythes occidentaux sur les origines et l’unification. Cette œuvre
suggère la démarche d’une artiste qui recherche le potentiel de l’ombre
jusque dans les questions obscures de l’être, des origines, de la présence
qui remontent aux débuts de l’art occidental et hantent ses traditions et
ses conventions.

L’ombre, en tant que confirmation de l’être et de l’existence, est
profondément ancrée dans les récits occidentaux. Aux XVIIIe et XIXe

siècles, on utilisait la lanterne magique pour animer des récits
fantastiques de fantômes et d’esprits, ainsi que des séances de spiritisme.
Il existe tout un corpus de contes et récits occidentaux dans lesquels
l’ombre est la preuve de l’existence, son absence étant, comme le dit
Marina Warner, le signe « que quelque chose ne va pas, que la vie est
amoindrie ou qu’elle n’est simplement plus là.10 » Dans la Divine
Comédie, Dante projette une ombre au sol pendant son voyage dans le
monde des morts, c’est le signe qu’il est le seul vivant. Dracula aussi ne
produit aucune ombre, c’est bien là la preuve qu’il n’est pas vivant :

10. Marina Warner, Phantasmagoria : Spirit Visions, Metaphors and Media into the
Twenty-First Century , Oxford et New York, Oxford University Press, 2006, p. 175.
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« Son corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans
un miroir11 », dit le Professeur Van Helsing.

Tandis que l’ombre est la preuve de l’être et de l’existence,
symboliquement mise en œuvre dans ce collage de Lee Miller où elle
prête son ombre à Eileen Agar et où Eileen Agar prête à Lee Miller le
contour de la sienne, elle prouve cette existence en figurant l’absence,
l’absence de lumière, mais aussi en marquant la proximité de cette
absence avec la présence de l’individualité. Comme l’a fait remarquer
Michel Foucault, l’ombre est « là où je ne suis pas12. » L’ombre est
simplement un effet, quelque chose qui ne nous est absolument pas lié –
toujours en mouvement, c’est le fruit d’un objet et de la lumière, et

pourtant on ne peut y échapper. Notre ombre, celle-là même qui semble
nous représenter dans sa totale proximité, est précisément celle-là même
qui est objet pur, pure absence, pur rien.

Dans ce collage, les ombres semblent étendre leurs références aux
récits occidentaux sur les origines de la peinture et du dessin et, bien sûr,
de la photographie. Comme le commente Victor I. Stoichita :

On sait très peu de chose sur la naissance de la peinture […].
Toutefois, une chose est sûre : elle est née le jour où l’ombre de
l’homme a été délimitée d’un trait. Il est assurément significatif que la
naissance de la représentation artistique occidentale se soit faite ‘en
négatif’13.

Stoichita se réfère, bien sûr, à la légende de l’origine du portrait tel
qu’elle est racontée par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle. Dans
ce récit, la fille d’un potier de Corinthe, amoureuse d’un jeune homme
sur le point de partir pour un long voyage, traça sur le mur l’ombre
portée de son profil. L’art pictural, selon Pline, est né de ce geste de
« circonscrire par une ligne l’ombre d’un homme. »14 Cette fable se
retrouve dans une longue lignée de tableaux à travers l’histoire de l’art
pictural occidental, lignée dans laquelle s’inscrit ce collage, pour mieux
l’élargir, avec les traits autour de l’ombre d’Eileen Agar tracés à travers
la silhouette découpée.

11. Bram Stoker, Dracula, éd. Gérard, 1963, p. 339.
12. Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études
architecturales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984,
p. 46-49.
13. Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow, Londres, Reaktion Books Ltd,
1997, p. 7.
14. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, t. 2, livre XXXV, traduit par E. Littré.
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Les autoportraits de Lee Miller évoqués ici proposent donc une
identité artistique qui est d’emblée forcément incomplète et qui ne peut
être aperçue, indirectement, que par un jeu de reflets et d’ombres, reflets
et ombres d’autres artistes, de conventions, d’histoires, avec lesquelles
cette identité est en constant dialogue, pour remettre en question les
constructions occidentales patriarcales sur l’artiste et son œuvre
originale, une et entière, unique. Une identité qui, peut-être, loin de
pouvoir être appréhendée par des détails biographiques, n’émerge
furtivement que dans l’œuvre et à travers l’œuvre elle-même. Une
identité comme collage15.

MIRIAD, MANCHESTER METROPOLITAN UNIVERSITY, GB
TRADUIT PAR VALERIA JULIA

15. J’aimerais remercier Antony Penrose et les Archives Lee Miller, Neil Matheson et Ian
Walker pour leur aide et leurs conseils précieux, ainsi que la Fondation Philip
Leverhulme pour son soutien.



153

NOTE SUR LES TABLEAUX
AUTOBIOGRAPHIQUES DE KAY SAGE

Mary Ann CAWS

Dans son chapitre sur Kay Sage et Yves Tanguy, d’une compilation
très utile d’essais sur des couples de créateurs, Judith Suther –
responsable de l’édition de China Eggs [Les Œufs de porcelaine],

l’autobiographie de Kay Sage (sa vie avant la rencontre d’Yves) – fait
remarquer combien Sage se situait et se sentait toujours au deuxième
plan par rapport à son mari, le peintre breton1. Toujours la deuxième,
toujours décidément inférieure à son mari dans ses peintures – voilà
comment elle se définit, du début de leur relation en 1939, jusqu’à sa
mort à elle, en janvier 1963, bien après sa mort à lui, en janvier 1955.
Dès leur rencontre, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour
promouvoir sa carrière à lui. C’est bien Sage qui a payé le passage d’Yves
Tanguy à New York, et d’autres. C’est bien elle qui a trouvé, fourni,
payé le premier mois de l’appartement de Jacqueline et André Breton,
qui – comme tout le groupe surréaliste – la détestaient. (Hélas, on voit
cela dans leurs lettres, surtout celles de Jacqueline Lamba… que dire des
sentiments personnels de quelqu’un ? Le mieux, c’est d’en dire très peu.
Donc, j’en dis très peu).

Ils l’appelaient « La Princesse », à cause de son premier mariage avec
un prince italien de la petite noblesse. Titre qui n’était pas fait pour
plaire, de toute façon, aux goûts révolutionnaires du groupe.
Américaine, bien qu’ayant grandi en Italie, riche par son père, de
tempérament plutôt froid, elle avait tout pour leur déplaire. Et Yves
Tanguy avait tout pour plaire : grand rieur, gros buveur, de
tempérament délicieusement chaleureux.

Le problème était que Kay Sage leur avait enlevé leur Yves. Et lui,
son mari, n’a jamais loué ses tableaux à elle, étant un peu (ou très)

1. Significant Others : Creativity & Intimate Partnership , ed. Whitney Chadwick &
Isabelle de Courtivron, New York, Thames and Hudson, 1993, p. 136-153. Kay Sage,
China Eggs/Les Œufs de porcelaine, Charlotte and Seattle, Starbooks and Editions de
l’Etoile, Bilingual Editions, Traduction française d’Élisabeth Manuel, 1996.



154

jaloux de son talent à elle. « I take more interest in his than he does in
mine – naturally2. » [!] Que dire ? Naturellement, pour moi, c’est ce mot
« naturally » qui frappe… Alors, comme ça, il est naturel que son mari
ne s’intéresse pas à son travail ? Ah bon.

Ceci dit, et, ce qui est d’autant plus remarquable, la force, oui, la
force extrême des tableaux de Kay Sage, m’a entièrement bouleversée
une fois de plus, à l’exposition du Katonah Museum of Art dans l’état de
New York (5 juin-18 septembre 2011), si bien organisée, en partie par
Stephen Robeson Miller – qui prépare une biographie de Kay Sage –. Les
citations ci-dessous, en anglais, sont tirées du catalogue de l’exposition
en question. Avant cette visite, j’avais connu, et reconnu de loin, les
tableaux de Kay Sage, mais seulement quelques-uns. J’appréhendais
leurs figures enveloppées de tissu toujours plié, toujours pâle, même
blanc… et une ambiance toujours légèrement sinistre, comme si on
n’allait jamais savoir comment pénétrer la scène – et certainement pas la
comprendre. Elle non plus, sans doute. Et comme elle a refusé d’en
parler, nous n’avons que ses quelques paroles entendues dans la triple
conversation avec Julien Levy, dont on pouvait prendre connaissance à
l’exposition. « Ah, dit-elle, pour moi la route s’étend interminablement,
comme la voie Appia. » J’ai toujours cette route infinie dans ma
mémoire.

Yves, lui, nous l’entendons rire. Ah, le fromage, un désastre, dit-il.
Mais au moins nous avions du fromage… Kay Sage ne parlera pas des
repas, mais plutôt de la colline juste en face de la fenêtre, vers le soir, elle
acquiert un pli, et ressemble à du carton-pâte contre les nuages… chez
Sage la mer aussi est toujours présente, élément qui se déroule à l’infini –
quand vous pensez aux toiles de Tanguy, avec leurs espaces infinis et les

petits objets vers le bas du cadre, vous ressentez quelque chose de
presque joyeux. Mais les toiles de Kay Sage me semblent en general
dépourvues d’émotion – plus strictes, plus sévères que celles de Tanguy.
Les signes suggérés par les figures enveloppées, qui ont l’air de pointer
vers quelque chose, les constructions architecturales – avec ces tours qui
penchent parfois vers le centre de la toile (voir Bounded on the West by the
Land Under the Sea, 1946) que l’un des organisateurs de l’exposition, le
même Stephen Robeson Miller, a choisie en grand connaisseur comme
tournant dans la vie de Sage – et ces lames de bois omniprésentes, qui se
substituent à la chair du visage dans un Small Portrait de 1950, où nous

2. Julien Levy, « Tanguy, Connecticut, Sage », Art News, 15 September 1954, p. 27. cité
dans l’ouvrage précédent, p. 250.
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ne voyons que des cheveux roux et des morceaux de bois, tout cela nous
convainc de son point de vue délibérément privé de sentiment. Sauf en ce
qui concerne son mari. Cela ne cesse de nous étonner, après avoir vu ses
tableaux à elle :

Une fois que j’ai connu Yves, tout ce qui n’était pas Yves s’est effacé.
Je peux seulement dire que je ne crois pas qu’il ait jamais existé
d’amour aussi total, dévastateur et complice que celui qui nous
unissait3.

Après avoir subi des operations de la cataracte aux deux yeux, Sage
est devenue aveugle d’un oeil et elle voyait mal de l’autre… Et puis,
Yves n’est plus là, et en janvier 1963, elle se tire une balle dans le cœur
et en meurt, ayant laissé ce mot dévastateur :

Le premier tableau d’Yves que j’ai vu, avant de le connaître,
s’intitulait Je t’attends. Je suis venue. À présent, il m’attend de
nouveau. Je suis en route4.

Les cendres du corps d’Yves Tanguy furent jetées dans la baie de
Douarnenez… De Kay Sage, nous restent son autobiographie, China
Eggs, ses tableaux d’une force indicible, et sa hantise des œufs. Et nous
nous souvenons qu’on a trouvé après sa mort, sur une petite étagère
juste au-dessus de son lit, un bol contenant une série de petits œufs en
porcelaine, de ceux qu’on utilise pour persuader les poules de pondre…
Le fait que cette autobiographie, écrite après la mort de son mari,
s’arrête net avant sa rencontre avec Tanguy, témoigne de sa difficulté de
parler de leur vie ensemble.

Je voudrais commenter quelques-unes de ses toiles en toute
simplicité. Dans une des toutes premières, Monolith (1937), une pierre
s’érige, grande et de couleur presque noire, avec des incisions blanches –
mystérieuse comme un Chirico (à qui Sage est souvent comparée) – et

puis, de plus en plus souvent, les figures et les objets sont drapés dans un

3. « After I knew Yves, everything was obliterated that was not Yves. I can say no more
than to say I do not believe there has ever been such a total and devastating love and
understanding as there was between us ». Catalogue de l’exposition The Surreal Worlds of
Kay Sage and Yves Tanguy, 5 juin-18 septembre 2011, au Katonah Museum of Art,
Katonah, New York. Ce catalogue inclut des essais de Jonathan Stuhlman et de Stephen
Robeson Miller, lequel a également publié Kay Sage, A Chronology and Four Surrealist
Plays, Boston, Archives of American Art, 2011.
4. « The first painting by Yves that I saw, before I knew him, was called I’m waiting for
you. I’ve come. Now he’s waiting for me again. I’m on my way. » Id., ibid.
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tissu memorable. On y voit de plus en plus de tours, qui s’inclinent ou
non – mais on pourrait tracer la lignée de ces pierres verticales qui
bloquent la vue, jusqu’à la dernière toile dans toute sa négativité, où l’on
ne voit que des tableaux vides barrant la vue et l’entrée : NON, dit-elle,
de toute sa voix de femme. Celle qui a refusé toutes les interviews, toute
remarque sur son propre travail, se refuse à tout, à tous, à elle-même.

Que de références : « The World is Blue » – ah, « le monde est bleu
comme une orange », écrivait Paul Éluard – premier vers de son poème
de 1929 :

La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus à chanter
Au tour des baisers de s’entendre
Les fous et les amours […]
Tu as toutes les joies solaires
Tout le soleil sur la terre
Sur les chemins de ta beauté5

Sur cette toile, on voit des pierres – qui ont exactement la forme d’un
œuf. Évidemment, les critiques ont eu – et ont toujours – tendance à
citer Chirico comme influence sur ses plans inclinés, et sur sesœufs…

J’ai beaucoup aimé son White Silence (1941), qu’elle a donné à
Breton, qui l’a utilisé dans un poème-objet qu’elle a gardé au-dessus de
sa cheminée à Roxbury. Cela me rappelle le signe pour représenter une
augmentation de volume, dans sa trajectoire du petit au grand format,
et le même signe en plus petit au-dessus, en forme évocatrice d’un écho.
Autre silence : Margin of Silence (1942) – où intervient l’aspect
autobiographique. Je pense à l’aveuglement de Sage – tout cela pointe
vers l’avenir, comme l’oiseau dans le tableau qui suit la mort d’Yves.

Des références aux jeux pratiqués par les surréalistes : les petites
tuiles en bas de Near the Five Corners (1943), tableau dans lequel la
petite figure sur le pont fascine l’observateur, comme le font partout ces
objets et figures enveloppés… que de mystères ! Je pense particulière-
ment à la narration de I saw Three Cities (1944, ill.) – que j’ai
longuement regardé à la Galerie d’Art de l’Université de Princeton.

Il y a, à la droite du tableau, une forme voilée qui a l’air de signaler
quelque chose au loin… Toutes ces toiles, toutes, toutes, sont

5. Dans Mary Ann Caws ed., Yale Anthology of Twentieth-Century French Poetry, New
Haven, 2004, p. 176. Extrait de L’Amour la poésie, Gallimard, 1929.
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autobiographiques – Midnight Streets (1944) par exemple, paraît
rappeler, selon Stephen Robeson Miller, un feu qui l’avait réveillée
quand elle était petite, en Italie. D’accord, cette sorte de rappel existe,
mais il est également vrai que partout j’avais ressenti ces toiles comme
des autoportraits de cette femme qui parlait peu d’elle – sauf dans ses
tableaux.

En ce qui concerne ses toutes dernières toiles, trois d’entre elles nous
frappent. A Bird in the Room, peinte après la mort de Tanguy, en 1955,
signale la vieille superstition que l’entrée d’un oiseau dans une maison
annonce la mort d’un habitant de cette demeure. Et en fait, c’est ce qui
s’est passé quelques jours avant la mort d’Yves. Le tableau, aux
couleurs sombres – noir, pourpre foncé – montre un portail vide, qui ne
mène nulle part, entouré de figures voûtées et drapées, qui semblent se
cramponner au cadre de tous côtés. Sombre, triste, vide de tout sauf de
la détresse. Voilà que l’émotion noie toute la scène.

Le Passage, de 1956, montre une femme vue de dos, assise sur de
grands fragments de pierres, seule et qui ne dit rien, qui refuse toute
communication. La dernière toile, avec le titre absolu The Answer is No
(1958), nous bloque la vue et l’entrée. Solitude éternelle. Rien qu’une
série de toiles vides, retournées, où il n’y a que l’absence.

À mon avis, Kay Sage, miraculeusement fidèle à la mémoire de son
mari peintre, fait preuve d’une inoubliable force architecturale, voire
philosophique. Comme Apollinaire méritait le titre de Prince des
poètes – titre décerné même à la statue de Picasso en son honneur,
représentant le visage bien connu de Dora Maar – Kay Sage mérite, à
mon avis, le titre cette fois-ci glorieux de Princesse de la peinture.

GRADUATE CENTER
CUNY-USA
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SI LA VIEILLE DAME NE PEUT ALLER EN
LAPONIE, LA LAPONIE DOIT VENIR À LA VIEILLE
DAME
REMEDIOS VARO ET LEONORA CARRINGTON :
REPRÉSENTATIONS D’UNE RELATION

María José GONZÁLEZ MADRID

…DANS UNE HARMONIEUSE COMMUNICATION AVEC UN
AUTRE ÊTRE INSPIRÉ COMME MOI 

Remedios Varo (Anglès, province de Gérone, 1908-Mexico, 1963) et
Leonora Carrington (Lancashire, 1917-Mexico, 2011) se sont rencontrées
à Paris en 1937, au sein du groupe surréaliste. Attirées par les espaces et
les pratiques de liberté du pari surréaliste, que ce soit dans la création ou
dans la vie, elles avaient toutes deux participé aux expositions et aux
publications du groupe. Après la guerre et différentes pérégrinations,
elles se sont retrouvées au Mexique en 1943. C’est dans cet exil mexicain
partagé qu’elles ont développé leur œuvre la plus puissante et la plus
personnelle, et qu’elles ont construit une intense relation d’amitié. « La
présence de Remedios au Mexique a changé ma vie1 », constatait
Leonora.

Dans un de ses écrits politiques, Adrienne Rich, poète et essayiste
féministe, pose la nécessité de trouver « des points de rencontre, des lieux
où peuvent coexister l’énergie de la création et l’énergie des relations2. »
Je crois que Remedios Varo et Leonora Carrington ont trouvé et habité
ces lieux de façon magistrale, l’importance de leur relation amicale et
créative est d’ailleurs mise en relief dans de nombreuses études les

Les citations qui constituent le titre et les sous-titres sont des phrases de Leonora
Carrington, de Remedios Varo et de Clarice Lispector, dont on trouvera les références
dans les notes.
1. Whitney Chadwick, Women Artists and the surrealist movement, Londres, Thames &
Hudson, 1985, p. 194.
2. Adrianne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 61.
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concernant. Comme le dit Whitney Chadwick, elles ont toutes deux
partagé un « long et intense voyage » d’exploration, dans leur vie comme
dans leur peinture. C’est ainsi que « pour la première fois dans l’histoire
du mouvement collectif surréaliste, deux femmes ont pu collaborer pour
tenter de développer un nouveau langage pictural qui répondait plus
directement à leurs propres besoins.3 »

Janet Kaplan consacre aussi de longs passages à cette relation
profonde « basée sur les étranges pouvoirs d’inspiration que l’une et
l’autre ressentaient avec tant de force, sur la croyance de l’une et l’autre
au surnaturel et aux pouvoirs de la magie.4 » Kaplan fait remarquer que
leur relation se nourrissait en outre d’une « très puissante faculté
d’imagination que ni l’une ni l’autre ne trouvaient chez d’autres
personnes » et que Remedios avait l’impression qu’elles « partageaient
une sensibilité unique », ce qui les faisait se ressembler et les rendait
différentes des autres :

Varo se considérait comme une excentrique que les autres ne pouvaient
pas comprendre et elle voyait en Carrington une âme jumelle […].
Carrington partageait cette sensation d’avoir enfin rencontré une
confidente dans un monde qui lui était par ailleurs hostile. Elle
exprimait cette sensation par le biais d’un des personnages du Cornet
acoustique : « Parfois je me sens comme Jeanne d’Arc, si
terriblement incomprise. Je sens qu’on me brûle sur le bûcher
simplement parce que je suis différente de tous les autres ; parce que
j’ai toujours refusé de me passer de ce pouvoir étrange et merveilleux
que j’ai en moi et qui se manifeste quand je suis dans une
harmonieuse communication avec un autre être inspiré comme moi ».

Si l’idée de sympatheia, en tant que lien entre tous les éléments du
cosmos et principe du grand organisme de la nature5, est très présente
dans les œuvres et dans les jeux que les deux femmes inventaient et

3. Whitney Chadwick, Women Artists… op. cit., p. 194.
4. Toutes les citations de Kaplan sur la relation entre les deux artistes sont tirées de
Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid,
Fundación Banco Exterior, 1988, p. 93-95. (éd. originale : Unexpected journeys. The art
and life of Remedios Varo, Londres, Virago, 1988).
5. Rosa Rius Gatell, « Armonía y creación en el cosmos de Remedios Varo », dans : María
José González Madrid et Rosa Rius Gatell, Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la
creación y el exilio, Madrid, Eutelequia (sous presse).



161

partageaient6, elle fut aussi fondamentale dans la façon dont elles
considéraient leur relation.

Il semble évident qu’au Mexique, la relation entre les deux femmes
fut intense, profonde et féconde. Quelles traces de la richesse et de la
complexité de cette relation pouvons-nous trouver dans leurs écrits, leurs
peintures et leurs autres œuvres ? Se reflète-t-elle, d’une façon ou d’une
autre, dans leur œuvre ? Comment les deux artistes ont-elles
« représenté » cette relation fondamentale dans leur vie ? J’aimerais
proposer quelques réponses à ces questions en abordant leur œuvre par
trois biais différents : la représentation de thèmes et de personnages
auxquels elles s’intéressaient toutes deux ; les travaux qu’elles ont
réalisés ensemble ; et la présence de chacune dans l’œuvre de l’autre.

… QUI PARTICIPENT DU VÉRITABLE EXERCICE DE LA
SORCELLERIE

Parmi les nombreux centres d’intérêt qu’elles avaient en commun, je
choisirai, pour cette première approche, l’alchimie, la sorcellerie et la
cuisine. Dans ses recherches sur les représentations de femmes
construites par les artistes surréalistes, Gloria Feman Orenstein constate
que, dans leurs peintures, Leonora Carrington et Remedios Varo :

…generally portrayed women […] in figures such as the Alchemist,
the Magician, the Goddess, the Artist, the Explorer, the Scientist, and
the Shaman – all metaphors of creation and exploration, all images of
women as mature, active and intelligent creators7.

Dans Creación de las aves (1958), Remedios Varo représente (se
représente comme) peintre et alchimiste8. Leonora Carrington établit
aussi le rapport entre création alchimique et création artistique dans
Quería ser pájaro (1960) : le personnage principal est une jeune fille
mince, d’apparence androgyne (qui rappelle Leonora elle-même, mais
aussi les personnages de Remedios), qui dessine quelques lignes au
pinceau sur un grand œuf. Les artistes se représentent comme des

6. Par exemple, dans l’organisation de « systèmes solaires maison » par le biais desquels
elles tentaient d’intervenir sur le devenir des événements.
7. Gloria Feman Orenstein, « The Methodology of the Marvellous », Symposium, vol. 42,
n° 4, 1989, p. 332.
8. Ce ne sont pas les couleurs de l’« Œuvre » alchimique qui sortent de son chaudron,
mais bien les couleurs primaires de la peinture.
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alchimistes qui ont le pouvoir de créer la vie et de transformer la matière
par leur travail.

Dans leur relation, les artistes se considèrent aussi comme des
sorcières et des magiciennes. Dans une lettre à Breton, Leonora raconte :
« Remedios et moi nous avons trempús les doigts timidement dans la
sorcelerie practique avec resultats parfois palpables. Mais c’est à ce
imagier ou se auto-ensorcelle par ignorance.9 » Pour sa part, Remedios
écrit une lettre à un certain « señor Gardner », à qui elle fait part de
l’activité qui existe au Mexique en matière de magie : « Avec
Mme Carrington et quelques autres personnes, nous nous sommes
consacrées à rechercher des faits et des données qui existent encore dans
des régions éloignées et qui participent du véritable exercice de la
sorcellerie10. »

Cet intérêt pour des connaissances liées à l’alchimie ou à la sorcellerie
peut être mis en rapport avec le désir de s’identifier à des figures
féminines – sorcières, alchimistes, béguines, mystiques, emmurées et
autres « femmes d’esprit libre11 » – à qui l’on a reconnu des savoirs et des
pratiques à certains moments de l’histoire12. Selon Chadwick, « they
sought the sources of the « feminine » and « woman » in epochs and places in
which women were believed to have exercised spiritual and psychic powers
later repressed under patriarchy13 ».

Un autre de leurs intérêts communs, tant dans leur vie quotidienne
que dans leur œuvre, est en relation avec le feu et la transformation,

9. Lettre manuscrite de Leonora Carrington à André Breton, écrite au Mexique le 8 août
1943. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C 424. La
citation est transcrite littéralement, dans le français très particulier de Leonora, avec
l’autorisation d’Aube Breton-Elléouët.
10. Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, introduction et notes d’Isabel Castells,
Mexico, Era, 1997, p. 80-84. On pensait que cette lettre, comme bien d’autres de
Remedios, était adressée à une personne fictive, mais on en a récemment identifié le
destinataire : il s’agit de Gerald B. Gardner (1884-1964), écrivain et sorcier. Voir Teresa
Arcq, « Mirrors of the Marvellous : Leonora Carrington and Remedios Varo », dans
Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, Surrey/Burlington,
Lund Humphries, 2010, p. 106.
11. María-Milagros Rivera-Garretas, La Diferencia sexual en la historia, Valencia,
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2005, p. 108.
12. Joan Kelly-Gadol, « Did Women Have a Renaissance ? » dans Renate Bridenthai et
Clandia Koonz (éd.), Becoming Visible. Women in European History, Boston, Houghton
Mifflin, 1977, p. 137-164.
13. Whitney Chadwick, « An infinite play of empty mirrors. Women, surrealism and self-
representation » dans Whitney Chadwick (éd.), Mirror Images. Women, Surrealism and
Self-representation, Cambridge, Mass./ Londres, The MIT Press, 1998, p. 13.
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comme l’alchimie, mais lié à cet espace domestique traditionnellement
féminin qu’est la cuisine14. On sait qu’elles adoraient s’amuser à inventer
des recettes originales et à cuisiner d’étranges petits plats. Des images de
cuisines et de chaudrons sur le feu apparaissent dans de nombreuses
peintures de Leonora. Un exemple extrême de cette relation entre cuisine
et métamorphose pourrait être celui de Marian Leatherby – alter ego de
Leonora dans son roman Le Cornet acoustique –, qui se « trouve » elle-
même en s’auto-ingérant après s’être cuisinée dans un énorme chaudron
en fer au centre du monde15, au cours d’une espèce de cérémonie
chamanique de renaissance16.

Remedios a écrit, en adoptant le nom et le format habituel de la
littérature culinaire, une série de recettes compliquées en vue d’obtenir
les résultats les plus divers : « Pour provoquer des rêves érotiques, […]
pour chasser les rêves inopportuns, l’insomnie et les déserts de sables
mouvants sous le lit17 » ou Huevo Nº 518, où elle combine une série
d’ingrédients et de notes de musique avec des textes automatiques. Le
résultat en est un étrange mélange entre une des « recettes » surréalistes
pour parvenir à libérer l’inconscient et une recette de cuisine tradition-
nelle. Leonora a aussi inventé des recettes sortant de l’ordinaire, comme
celle d’un gâteau de communion de tradition mongole, dictée par son
gourou G, qui comprend, entre autres ingrédients, des crottes de lapin et
un « Macropollo19 » (Macropoulet), et qui est accompagnée, comme dans
les livres de cuisine traditionnels, d’une photo du résultat, tout sauf
traditionnel20.

14. Sur le rapport entre cuisine, magie et alchimie, et sur les activités domestiques
comme métaphore du chemin de la connaissance et de la prise de conscience féminine,
voir Whitney Chadwick, Women Artists, op. cit., p. 201 et Janet A. Kaplan , Viajes
inesperados, op. cit., p. 46.
15. Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduit de l’anglais par Henri Parisot,
introduction, bibliographie et chronologie par Jacqueline Chénieux-Gendron, Garnier-
Flammarion, 1983, p. 180-183.
16. Helen Byatt, « Introduction », dans Leonora Carrington, The Hearing Trumpet,
Boston, Exact change, 1996, p. XVIII.
17. Remedios Varo, Cartas, op. cit., p. 107-109.
18. Id., ibid., p. 117.
19. En espagnol dans le texte.
20. Lettre dactylographiée de Leonora Carrington à André Breton, écrite au Mexique en
décembre 1954. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C
431.5.
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NOUS AVIONS COUTUME, REMEDIOS ET MOI, D’ÉCRIRE
BEAUCOUP DE CHOSES ENSEMBLE

Nous savons que, pendant plus de vingt ans, Leonora et Remedios se
voyaient tous les jours21. Elles s’écrivaient aussi, presque tous les jours,
des lettres et de petits mots, parfois illustrés de petits dessins ou faisant
référence à un langage secret22. Nous savons aussi qu’elles passaient
beaucoup de temps et d’expériences ensemble. Il semble cependant
qu’elles n’aient jamais réalisé d’œuvre plastique commune, pas même
sous la forme de « cadavre exquis » ou de « dessin communiqué », jeux
auxquels Remedios avait si souvent participé à Barcelone et à Paris. En
revanche, elles ont écrit à la façon des « cadavres exquis », elles ont
travaillé ensemble sur des scénographies, et elles ont réalisé des peintures
ou des textes en rapport avec l’œuvre de l’autre.

Nous avons des renseignements sur au moins deux écrits réalisés
conjointement. Le premier est cité dans la note qui accompagne la
contribution de Remedios Varo à la revue péruvienne Las moradas :
« Elle est l’auteure, en collaboration avec Leonora Carrington et César
Moro, d’un roman (inédit) : Costumbres tropicales23. » Il semble que le
roman n’ait pas dépassé le stade du projet24, mais il est intéressant
d’examiner de plus près la collaboration de Remedios Varo à cette revue.
Il s’agit de la reproduction de sa peinture Paisaje torre centauro25,
accompagnée de la légende suivante : « Illustration pour Open Stone
Door26, roman de Leonora Carrington27 ». Bien que d’autres peintures de
Remedios puissent être mises en rapport avec les écrits de Leonora – ou
vice-versa – en raison de la similitude des sujets traités, dans ce cas c’est

21. Comme le rappelle Leonora lors d’un entretien dans Whitney Chadwick, Women
Artists, op. cit., p. 194.
22. On ne connaît pas la relation que Leonora et Remedios ont entretenue par écrit.
23. Las moradas, num. 4, avril 1948, p. 99-100.
24. « J’ai eu connaissance par Moro du conte (ou plutôt du projet de roman) que
Remedios Varo et César Moro avaient projeté d’écrire ensemble […] ; mais je n’ai rien
trouvé dans les papiers de Moro, dont j’ai hérité dans leur totalité. Il m’en a parlé, au
début de 1949, je crois… » Montpellier, 23 mars 1996. Lettre d’André Coyné, exécuteur
testamentaire de Moro, à l’auteur.
25. Classée sous le numéro 53 dans Remedios Varo. Catálogo razonado/Catalogue raisonné,
éd. par Ricardo Ovalle et Walter Gruen, Mexico, Era, 2008, 4e éd. augmentée.
26. En anglais dans le texte.
27. Las Moradas, n° 4, avril 1948, p. 65.
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une illustration exceptionnellement littérale de la première scène de La
Porte de pierre28.

Pour en revenir aux écrits qu’elles ont réalisés ensemble, Leonora
rappelle comment Remedios et elle pratiquaient l’écriture à quatre
mains :

Nous avions coutume, Remedios et moi, d’écrire beaucoup de choses
ensemble. Mais tout doit avoir disparu dans une corbeille à papier il y
a de nombreuses années. J’écrivais un chapitre et je ne lui disais pas
de quoi il était question ; elle écrivait le suivant ; quand nous avions
environ cinq chapitres, nous les mettions ensemble et c’était très
amusant.29

Il semble que tout n’ait pas disparu dans une corbeille à papier, puisque
nous connaissons au moins une pièce de théâtre30, écrite sur un ton
ludique, « juste pour amuser les acteurs », et destinée à être interprétée
par un groupe d’amis. Nous ne savons pas si la pièce a été représentée ni
de quand elle date, mais l’histoire et le ton correspondent tout à fait aux
registres qui unissaient les deux artistes : le jeu, la magie et l’humour.
L’argument rappelle celui de nombreux contes pour enfants : une reine
cherche pour sa fille la personne à « l’âme la plus belle ». Elle invite à cet
effet les « señores, señoras, señoritas y hermafroditas » à essayer un
onguent, composé par l’alchimiste Scatijeras, qui, appliqué sur les fesses,
permet de séparer l’âme du corps.

L’argument de La Folle de Chaillot, de Jean Giraudoux, est tout aussi
fantaisiste. Les deux amies ont dessiné la scénographie de cette pièce, les
costumes et quelques « chapeaux extraordinaires31 ». Nous ignorons si

28. Leonora Carrington, La Porte de pierre , texte français par Henri Parisot,
Flammarion, 1976, p. 5. Le roman décrit la scène suivante : « Au sein d’une profonde
forêt », un énorme édifice « incongrûment couronné d’une tour, devenue en fait un
observatoire », dominé par un centaure. Trois hommes « observant la lune alors à son
décours ». Dans une édition postérieure du roman, revue par l’auteure, ce passage — et
beaucoup d’autres — ont été éliminés. Pour une interprétation très suggestive de cette
amputation, voir Julia Salmerón, « Remedios y Leonora : el legado literario de una
amistad » dans María José González Madrid et Rosa Rius Gatell, Remedios Varo, op. cit.
29. Paul De Angelis, « Leonora Carrington » dans El Paseante, num. 17, 1990, p. 17.
30. Dans la dernière édition des textes de Remedios, elle s’intitulait El Santo Cuerpo
Grasoso. Voir Edith Mendoza, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos
de Remedios Varo, Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 233-259 et 271-
295.
31, Janet A. Kaplan, Viajes inesperados… op. cit., p. 98. L’adjectif concernant les
chapeaux est d’Eva Sulzer.
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ces dessins ont été conservés, mais nous possédons l’information suivante
concernant la première « officielle », bien des années plus tard, au
Mexique :

… une légende circule selon laquelle, dans les années cinquante, cette
pièce fut mise en scène par un groupe de personnages extraordinaires
[…]. Dans ce groupe, Leonora Carrington et José Horna
s’occupaient de la scénographie et des costumes ; [dont] la réalisation
était prise en charge par Remedios Varo, qui peignait et cousait aussi.
La mise en scène ne fut pas simple, étant donné que Leonora
Carrington voulait que les actrices portent des autruches vivantes en
guise de chapeaux. C’était évidemment impossible. Comment porter
une autruche sur la tête ? C’est Remedios Varo qui évita l’écueil en
fabriquant des chapeaux en forme d’autruche32.

En dépit du peu d’information dont nous disposons sur ce travail en
commun, un coup d’œil sur la pièce de Giraudoux nous fournit des pistes
suggestives. La comtesse Aurélie, « la folle de Chaillot », est une vieille
dame excentrique qui, en écoutant une conversation dans un café,
découvre une conspiration dont le but est de faire main basse sur le
pétrole présent dans le sous-sol de Paris, sans se soucier de la destruction
de la ville que cette entreprise comporte. Aurélie décide de contrer le
plan des spéculateurs et convoque ses amies, aussi vieilles et excentriques
qu’elle, à « un conseil dont dépend le bonheur de l’univers33 ». Je ne
voudrais pas m’appesantir sur les aventures vécues par ces dames pour
faire échouer les plans des adorateurs du « Veau d’or34 ». La pièce se
termine sur la victoire des « folles » et sur un appel à prendre soin du
monde entier.

À mon sens, la pièce a dû fasciner Leonora et Remedios pour
plusieurs raisons. En effet, la lecture de La Folle de Chaillot fait
inévitablement penser au roman de Leonora Carrington Le Cornet
acoustique. Les deux ouvrages ont en commun beaucoup d’éléments,
mais surtout l’idée que l’amitié entre femmes, même si elles sont
« folles » dans un cas, assez vieilles et aussi un peu folles dans l’autre,

32. Bruce Swansey, « La loca de Chaillot » dans Proceso, 16 novembre 1985. Disponible
sur http://www.proceso.com.mx/?p=142458 , consulté le 28 mars 2012. Dans Graciela
Schmilchuk, Helen Escobedo : pasos en la arena, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 2001, p. 234, on avance la date de 1949.
33. Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, Le Livre de poche, 1946, p. 88.
34. Id., ibid., p. 122.
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peut atteindre une puissance extraordinaire. Leonora et Remedios ont
dû ressentir de l’empathie envers les folles parisiennes et de la sympathie
pour leurs aventures, et elles ont en quelque sorte trouvé une
« représentation » de leur amitié dans le texte de Giraudoux.

CE MAGNIFIQUE CORNET VA CHANGER VOTRE VIE…35

Dans les écrits de Remedios et dans ceux de Leonora (fictions,
correspondance, rêves, etc.), l’autre apparaît sans cesse en tant que
personnage. Je ne vais pas analyser ces apparitions ici, je me contenterai
de dire que Leonora intervient fréquemment dans les récits de rêves de
Remedios, sous la forme, par exemple, d’« une petite chatte blonde » à
qui Remedios donne le bain36. On rencontre aussi plusieurs Anglaises
dans ses textes de fiction : Mistress Thrompston, qui trouve « la coupe
pleine d’eau lourde qui coule de façon permanente37 » ou Ellen
Ramsbottom, une Anglaise qui s’intéresse aux « phénomènes somno-
télépathiques38 ».

C’est cependant dans le roman de Leonora, Le Cornet acoustique, que
nous pouvons trouver une « représentation » plus détaillée de leur
amitié. Nous ne savons pas exactement quand il a été écrit, même si
Leonora en gardait quelque souvenir : « Je l’ai écrit dans les années
cinquante, quand j’avais une quarantaine d’années39. » Le Cornet
acoustique relate aussi une aventure vécue par des vieilles dames et qui
transforme aussi le monde. Les personnages sont deux amies, sosies de
Leonora et de Remedios : Marian Leatherby, une féministe anglaise de
92 ans, sourde, édentée et barbue, que sa famille veut mettre dans une
maison de retraite ; et son amie, la rousse espagnole Carmella Velásques,
dont la principale occupation est d’écrire des lettres à des personnes
qu’elle ne connaît pas (c’était une des activités préférées de Remedios) et
qui aide son amie dans ce moment difficile où elles vont vivre ensemble
des aventures extravagantes.

Si Leonora racontait que Remedios avait changé sa vie, dans son
roman, elle fait en sorte que Carmella change celle de Marian en lui
offrant une « corne magique » qui lui permettra, par un étrange tour de

35. Leonora Carrington, Le Cornet,. op. cit., p. 31.
36. Remedios Varo, Cartas. op. cit., p. 121-122.
37. Id., ibid., p. 110.
38. « Proyecto para una obra teatral » dans : Remedios Varo, Cartas, op. cit., p. 101-106.
39. Paul De Angelis, « Leonora Carrington », op. cit., p. 17.
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passe-passe, de réaliser le rêve de sa vie : se rendre en Laponie. On peut
retrouver dans ce roman de Leonora bon nombre des thèmes qui les
intéressaient et qui apparaissent aussi dans les œuvres de Remedios40.
Néanmoins, ce que je veux souligner ici, c’est la façon dont Leonora
raconte la relation entre les deux personnages. À partir de la maison de
retraite, Marian Leatherby entreprend une aventure rocambolesque
pour arracher la « Coupe » des mains du « Dieu le Père en courroux » et
la restituer au pouvoir de la « Mère-Grand ». Elle sortira victorieuse de
cette aventure (aux évidentes résonnances mythiques) grâce à l’aide de
Carmella. L’amitié qui les unit, leur complicité, est tellement forte
qu’elle fera dévier l’axe de la Terre, transformant ainsi l’ordre des choses.
Alors que Marian n’avait pu réaliser son désir de se rendre du Mexique
en Laponie, elle parvient finalement à ce que la Laponie se déplace
jusqu’à elle : « Selon le planisphère de Carmella, nous sommes
maintenant parvenus quelque part dans la région où se trouvait
autrefois la Laponie, et cela me fait sourire41. » « La Laponie doit venir
à la vieille dame42 » (phrase finale du roman), c’est ce qu’obtient le désir
de Marian mis en jeu et en relation avec Carmella, et le fait qu’elle
parvient à « reprendre le Graal pour le restituer à la Déesse » afin que
« la bonne volonté et l’amour […] une fois de plus préval [ent] dans le
monde43 ».

Ce n’était pas la première fois que Leonora se voyait impliquée dans
une entreprise visant à sauver le monde. À son arrivée au Mexique, elle
avait écrit En bas, texte où elle racontait son expérience de la folie suite
à la détention de Max Ernst. Dans le Madrid franquiste de 1940, elle
avait acquis la conviction, disait-elle, « que Madrid était l’estomac du
monde et que moi j’étais chargée de guérir cet appareil […]. Je me
croyais capable de porter ce poids atroce et d’en tirer une solution pour
le monde44 ». À ce moment-là, elle était seule et elle n’était pas sortie
indemne de sa tentative, elle avait été internée dans un hôpital
psychiatrique à Santander. Ce n’est que quelques années plus tard, au
Mexique, après avoir rencontré Remedios, qu’elle pourra écrire un récit

40. Comme dans le conte Lady Milagra ou dans les peintures Exploración de las fuentes del
río Orinoco et Fenómeno de ingravidez.
41. Leonora Carrington, Le Cornet, op. cit., p. 204-205.
42. Id., ibid., p. 205.
43. Id., ibid., p. 191.
44. Id., En bas, précédé d’une lettre à Henri Parisot, Éric Losfeld, 1973, p. 19.
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sur son rôle dans la transformation du monde, avec Remedios et une fin
différente.

Plus ou moins à l’époque où Leonora a écrit Le Cornet acoustique, lors
d’une interview45, elle a répondu en ces termes à une question
concernant l’événement historique qu’elle admirait le plus :
« Pratiquement aucun, mais il y a des dates historiques que j’admire.
Par exemple, la Chute du patriarcat, qui aura lieu au XXIe siècle. » Dans
Le Cornet acoustique, Leonora devance cette date et met « la Chute du
patriarcat » entre les mains de Marian et Carmella.

…UNE RELATION QUI ME FAIT REMARQUER QUE JE
SUIS…

L’amitié entre Remedios Varo et Leonora Carrington pourrait être un
de ces « points de rencontre, d [e c] es lieux où peuvent coexister
l’énergie de la création et l’énergie des relations » auxquels Adrienne
Rich faisait allusion. L’artiste Donatella Franchi a écrit, elle aussi, sur la
nécessité et la richesse de « comprendre la créativité comme pratique de
la relation46 », comme un va-et-vient entre la créativité nécessaire pour
vivre et celle qui est transformée en art. Remedios et Leonora ont établi
une relation de profonde amitié (fondamentale dans leur vie et dans leur
création), mais aussi d’« autorité féminine » (de reconnaître de l’autorité
l’une chez l’autre) et de se reconnaître l’une l’autre comme
« interlocutrices magistrales47 ». Elles ont été capables d’établir, selon les
termes de Clarice Lispector, « une relation qui me fait remarquer que je

45. Elena Poniatowska, « Leonora Carrington », Novedades. Suplemento México en la
cultura, 9 juin 1957.
46. Donatella Franchi, « Cómo actúan la disparidad y el deseo en las prácticas creativas
de las mujeres. Una reflexión de imágenes y palabras », dans Duoda. Estudios de la
diferencia sexual, n° 27, 2004, p. 117.
47 Pour les concepts d’« autorité féminine » et d’« interlocutrice magistrale », voir
María-Milagros Rivera-Garretas, La diferencia… op. cit., p. 108.
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suis », autrement dit une relation qui fait partie de la conscience de soi
de chacune, mais aussi de la recherche, partagée, de sens au monde et de
leur façon de s’y trouver.

UNIVERSITAT DE BARCELONA48

TRADUCTION GENEVIÈVE MICHEL

48. Article rédigé avec le soutien du projet de recherche HAR2011-28773-C02-01.
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DÉESSES OU DÉMONES ? IDENTITÉ ET
AUTOREPRÉSENTATION DANS L’ŒUVRE DES
ARTISTES LIÉES AU SURRÉALISME DU
MEXIQUE

Tere ARCQ

Dans presque toutes les cultures, les
déesses de la création sont aussi des déités
de destruction. La femme, qui est le signe
vivant de l’étrangeté de l’univers et de
son hétérogénéité radicale, cache-t-elle la
mort ou la vie ? Octavio Paz1

Dans Le Labyrinthe de la solitude, l’écrivain mexicain Octavio Paz, la
la plus éloquente voix surréaliste, explore les racines pré-hispaniques
dans leur relation avec l’identité mexicaine et la dualité féminine qui va
dominer la construction du genre au Mexique2. Cette dualité féminine se
manifeste par des figures telles que la Coatlicue et Tlazoltéotl, la
Malinche et la Vierge de Guadalupe. Coatlicue, « aux jupes de serpents »
est la déesse mère de la terre. Elle représente, comme Paz le signale à
propos, la perception duelle de la femme : le prêtre aztèque la vénérait
comme une déesse et le moine espagnol la voyait comme une présence
démoniaque, et plus de quatre cents ans après, « elle nous attire et nous
repousse, elle nous séduit et nous horrifie3 ». Tlazoltéotl est la déesse de
l’amour et de la fertilité qui renferme en elle-même la dichotomie
mère/putain, qui imprègne la vision de la femme autour de la sexualité.
La Malinche, traductrice et concubine d’Hernán Cortés, est le symbole
de la séduction et de la trahison, mais aussi de la toute puissante
attraction vers l’étranger, non seulement différent, mais supérieur à soi-

1. Le Labyrinthe de la solitude suivi de Critique de la pyramide, Gallimard, 1983, p. 64.
2. Id., ibid.
3. Octavio Paz, « La déesse aux jupes de serpents », La Nouvelle revue française, n° 348-
350, 1982, p. 53.
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même. La Vierge de Guadalupe devint un modèle idéalisé de pureté et de
vertu à partir duquel se construisit l’image de la perception virginale
chez la femme qui passait du voile blanc de la première communion au
voile blanc de la robe de mariée, confinée exclusivement dans la sphère
domestique ou au couvent.

Dans la première moitié du XXe siècle, des créatrices étrangères et
nationales se rencontrèrent en terre mexicaine et formèrent un groupe
talentueux qui laissa un ensemble d’œuvres surprenant par l’abondance
des portraits et autoportraits. Cette conception duelle de la femme,
déesse-diablesse, mère-putain, vierge-séductrice, mexicaine-étrangère,
influera sur les représentations picturales et sur les écrits des femmes
artistes de ce pays, d’une façon subtile parfois, souvent de manière
provocatrice ou subversive. Autant la construction de l’identité
générique au Mexique est influencée par sa propre histoire, autant celle
des femmes européennes et américaines était bornée par leur contextee.
Le contact avec le surréalisme leur procura à toutes un sentiment de
liberté dans l’art et dans la vie qui fomenta de nouvelles formes
d’expression4.

À partir des années vingt, le mouvement culturel impulsé par José
Vasconcelos, qui prétendait édifier au Mexique une nouvelle identité à
travers l’art post-révolutionnaire, a conduit les artistes à pénétrer le
territoire national pour effectuer des investigations ethnographiques et
anthropologiques. Si le mouvement muraliste mexicain, qui concrétisa le
passé du pays sur d’innombrables édifices publics, excluait totalement
les femmes, certaines accompagnèrent leurs maris, compagnons ou amis
dans des expéditions vers de lointains villages ou des sites archéologiques
qui influencèrent notablement leurs œuvres. L’un de ces lieux privilégiés
était la région de l’isthme de Tehuantepec, dans l’état d’Oaxaca, que
Diego Rivera immortalisa par ses peintures murales du Secrétariat à
l’Éducation Publique. Rivera et Frida Kahlo, mais aussi Rosa Rolanda
et Miguel Covarrubias, Maria Izquierdo et Lola Alvarez Bravo, y
voyagèrent, parmi d’autres.

Les femmes zapotèques ont captivé l’imagination des voyageurs,
peintres, écrivains, photographes et cinéastes depuis le XVIe siècle.
Leurs témoignages visuels et littéraires présentèrent les femmes

4. Pour une relation du contact des femmes artistes avec le surréalisme au Mexique, voir
Tere Arcq, « Las mujeres artistas en el país de la belleza convulsiva : México », In
Wonderland. Las aventuras surrealistas de mujeres artistas en México y los Estados Unidos.
Ed. Prestel-Delmonico, New York, 2012.
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d’Oaxaca comme des personnalités exotiques et fascinantes. Cependant,
ce qui intéressa des femmes artistes telles que Kahlo et Rolanda, qui
s’auto-représentèrent en de multiples occasions en Tehuanes, fut surtout
l’appropriation de l’identité de ces amazones matriarcales. Frida Kahlo
réalisa deux autoportraits, Diego en mi pensamiento [Diego dans ma
pensée], 1943 et Autorretrato [Autoportrait], 1948, où elle se peint, le
visage encadré d’une coiffe blanche à volants, portant le costume de
cérémonie des Tehuanes, de même qu’elle fit sensation à Paris où elle se
rendit pour son exposition, en 1938, quand la grande couturière Elsa
Schiaparelli lui dessina un Costume de Mme Rivera paru en couverture de
Vogue5. À travers un style personnel, Kahlo se réclamait dans ses
tableaux de l’ascendance zapotèque de sa mère6.

Rosa Rolanda, une artiste fascinante, encore assez peu connue,
d’ascendance irlandaise et mexicaine, arriva pour la première fois au
Mexique en 1926 pour faire la connaissance de la famille de son époux,
Miguel Covarrubias. Tous deux voyagèrent dans différents États et
visitèrent Oaxaca en compagnie de Tina Modotti et d’Edward Weston.
Ceux-ci l’initièrent à l’usage de l’appareil photo7 et Weston la prit
splendidement vêtue d’un hulpil de cérémonie.

Rolanda était danseuse et elle dessinait des vêtements. Elle demeura
fascinée par l’avalanche de couleurs des femmes de cet isthme, et par
leur mode de vie totalement libre. Dans Mexico South, Covarrubias
signale que les relations entre les sexes sont « naturelles et désinhibées8 ».
Les relations entre sexes qui caractérisent les zapotèques sont une
franche exception au modèle matriarcal. Dans l’isthme, les femmes ne
jouissaient pas seulement d’une plus grande liberté sexuelle, mais elles
étaient aussi responsables du commerce et de l’économie, et elles
jouèrent un rôle fondamental en politique dès le XVIIe siècle, en
organisant la rébellion contre le gouvernement espagnol9. Dans son

5. Hayden Herrera, Frida. À Biography of Frida Kahlo, Harper & Row Publishers, New
York, 1983, p. 245.
6. Bien qu’on ait longtemps attribué cela au mythe personnel élaboré par l’artiste, en
2010 s’ouvrirent pour la première fois au public les archives secrètes de Frida Kahlo,
avec une exposition de photographies et de documents inédits dans la Maison Bleue de
Coyoacan. Une photo de famille montre Frida enfant entourée de femmes d’origine
Téhuane. Voir Pablo Ortiz Monasterio, Frida Kahlo. Sus fotos, Ed. M.R., México, 2010,
p. 43.
7. Adriana Williams, Covarrubias, ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1999, p. 84.
8. Miguel Covarrubias, Mexico South, Ed. Knopf, New York, 1946, p. 338.
9. Voir : Campbell Howard et Susanne Green, « Historia de las representaciones de la
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Autoprotrait, paru en couverture de la revue Mademoiselle en 194610,
Rolanda se représente en téhuane dans un triple portrait où une figure
centrale recouvre les deux autres, dont on ne perçoit que les yeux et le
brillant des volants blancs (ill.).

Rolanda, comme Kahlo, introduisit les vêtements autochtones dans
ses travaux artistiques comme dans son style de vie, non seulement pour
leur beauté et le profond intérêt qu’elle et ses pareilles portaient à l’étude
et à la récupération du passé national, mais aussi pour se montrer en
femmes indépendantes, puissantes et libres, à la manière des femmes
tehuanes.

Au début des années 30, deux tendances opposées confluaient au
Mexique : celle qui regardait le passé pré-hispanique et celle qui tournait
les yeux vers l’Europe, suivant les dernières tendances des avant-gardes
artistiques et littéraires, comme le groupe des Contemporains, qui fonda
la revue du même nom en 1928. Le Café de Paris, qui ouvrit ses portes
deux ans après et dura jusqu’en 1945, joua un rôle fondamental dans
l’atmosphère culturelle mexicaine. À différentes tables s’assemblaient,
rappelle Octavio Paz, les rédacteurs et collaborateurs autour de la revue
d’avant-garde Letras de Mexico. Tout près était la table des écrivains et
des artistes affiliés à la LEAR (Ligue des écrivains et des artistes
révolutionnaires) à forte tendance marxiste, puis un autre groupe
d’artistes comprenant Juan Soriano, Maria Izquierdo, Lola Alvarez
Bravo, Lupe Marin et Lya Costa. Le dernier groupe se situait entre les
deux. Izquierdo et Alvarez Bravo, par exemple, entremêlaient avant-
garde et modernité dans leurs œuvres, tout en préservant l’identité et la
culture mexicaine.

Maria Izquierdo est peut-être celle qui représente le mieux les
contrastes identitaires du Mexique à l’époque. D’origine modeste et
provinciale, elle fut cependant la première femme artiste mexicaine à
exposer sesœuvres à New York en 1929. Elle fut également la première à
se lier au surréalisme au Mexique avec Antonin Artaud. Lorsque le
dramaturge français y arriva, en 1936, il fut ému par les gouaches
montrant des femmes autochtones, nues, couchées au milieu des ruines,

mujer zapoteca en el Itsmo de Tehuantepec » [Histoire des représentations de la femme
zapotèque dans l’isthme de Tehuantepec], Estudios sobre las culturas contemporáneas,
juin 1999, vol. V, n° 009, Universidad de Colima, Colima, México, p. 89-112.
10. Adriana Williams, op. cit., p. 206.
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qui furent pour lui « une véritable révélation11 ». Ces peintures sont peut-
être les plus fortes dans le travail d’Izquierdo en termes d’oppression
féminine. Cependant, tout au long de sa production picturale et surtout
dans ses portraits, il y a un discours féminin plus subtil et réprimé.
Izquierdo fut peut-être la première artiste qui prit non seulement le
pinceau, mais aussi la plume et le microphone pour parler de la situation
des femmes artistes au Mexique. En 1934, dans une conférence
radiophonique intitulée « L’art des femmes et le Mexique » elle se
demande, en avance sur la théorie féministe, pourquoi il n’y a pas eu de
grandes artistes femmes ; elle défend les droits des femmes en termes
d’égalité des chances et des choix, mais elle reconnaît les différences, en
particulier le privilège de la maternité. Dans son discours et dans ses
écrits ultérieurs, telle sa « Lettre aux femmes du Mexique », publiée dans
le journal El Zocalo, Izquierdo tente de concilier la dualité entre le fait
d’être une femme dans une société majoritairement catholique et
traditionnelle avec de fortes valeurs familiales et celui d’être une femme
dans un pays qui se modernise, où « la femme commence à avoir une
importance qui parfois l’assimile à l’homme12 ».

On connaît environ vingt-cinq autoportraits d’Izquierdo. Certains se
réfèrent symboliquement au désir de liberté, comme Autoportrait (1933)
où elle apparaît de face, regardant fixement le spectateur. Derrière elle,
un cheval blanc saute librement au-dessus d’un mur. Ce tableau porte
une ressemblance frappante avec l’autoportrait de Leonora Carrington
Inn at the Down Horse (ca.1937-1938) où l’anglaise se représente assise
sur une chaise, un cheval blanc en jouet derrière elle et un autre, réel, en
cours d’exécution, qui s’enfuit librement par la fenêtre dans le jardin.
Dans d’autres, elle fait subtilement allusion à la sexualité, comme dans
Mi tía mi amigo y yo [Ma tante, mon ami et moi], 1942, où elle se
présente elle-même comme une petite fille. Dominée par l’allure
imposante de la tante et un grand parapluie fermement planté au sol,
Maria prend dans sa main celle de son petit ami et de l’autre elle remonte
le bas de sa robe. Au second plan, derrière les personnages, on voit une

11. Antonin Artaud, Revista de Revistas, México, 27 août 1936, Œuvres, Gallimard, 2004,
« La peinture de María Izquierdo », p. 739. Pour une étude approfondie des relations
entre María Izquierdo et Antonin Artaud, voir : Terri Geis, « The Voyaging Reality :
Maria Izquierdo and Antonin Artaud, Mexico and Paris », Papers of Surrealism, n° 4,
winter 2005.
12. María Izquierdo, « Carta a las mujeres de México », El Zócalo, México, D.F.
24 octobre 1950, n.p., Archives María Izquierdo, Museo de Arte Moderno, México, D.F.
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fontaine avec une sculpture de Vénus tenant un coquillage qui s’ouvre
sensuellement vers les branches vigoureuses d’un arbre.

Par sa tenue quotidienne et ses autoportraits, Izquierdo se réfère
constamment à la dualité entre son identité mexicaine et son désir d’être
à la hauteur de l’avant-garde européenne. Elle se présentait parfois
vêtue à la dernière mode parisienne, habillée par Henri de Châtillon13, le
couturier de la société mexicaine en 1940 ; d’autres fois, parée comme
une déesse « pré-hispanique… très maquillée, avec un maquillage
ancien… rituel… une robe également fantastique, en tissu noir de jais et
rouge solferino, des dentelles, des boutons, des colliers, des breloques
somptueuses et opulentes14… », comme dans l’Autoportrait (1946, ill.) où
elle porte une coiffure tressée avec des rubans colorés, un chemisier et un
énorme collier, une réplique des boucles d’oreilles en or découvertes dans
les tombes de Monte Alban15. Dans le Mexique de cette époque, les
vêtements indigènes étaient habituellement portés par les bonnes ou
bien comme déguisement pour une fête. Porter les costumes des femmes
indigènes était un acte franchement subversif. Comme Kahlo et
Rolanda, Izquierdo choisit délibérément de s’identifier au passé pré-
hispanique et aux cultures anciennes en se représentant avec les tenues
et les accessoires portés exclusivement par des femmes puissantes.

À partir de 1939, l’arrivée d’un contingent de femmes artistes
européennes associées au mouvement surréaliste : Alice Rahon,
Remedios Varo, Leonora Carrington et Kati Horna et quelques années
plus tard Bridget Tichenor, a contribué à la formation d’un réseau
complexe de relations avec Kahlo, Izquierdo et Rolanda. La multiplicité
culturelle, riche en mythes, rituels et systèmes variés et croyances
spirituelles influença la transformation de leurs créations. La stratégie

13. Henri de Chatillon, d’origine anglaise, fut, dans les années 40, le couturier le plus
célèbre qui habillait les femmes de la haute société mexicaine à la dernière mode
parisienne et américaine. Il fut un ami proche d’Izquierdo, dont il peignit un double
portrait en 1947. À cette époque, le dessinateur mexicain Ramón Valdiosera représentait
la tendance opposée. Valdosierra cherchait à susciter une mode inspirée de la tradition
mexicaine et il parvint à organiser avec succès des défilés de la mode mexicaine à New
York. Voir : Ramón Valdiosera, 3000 años de moda en México [3000 ans de mode au
Mexique], Cámara Nacional del Vestido, México, 1982.
14. Octavio Paz, « María Izquierdo, sitiada y situada » [assiégée et située], op. cit. p. 303.
15. Maria Izquierdo visita Monte Alban en compagnie du muséographe mexicain
Fernando Gamboa quelques années après la découverte de la tombe n° 7 par
l’archéologue Alfonso Caso. Fernando Gamboa, « María Izquierdo. Recuerdos », Olivier
Debroise et. al. María Izquierdo, Ed. Centro Cultural Arte Contemporáneo. Catálogo de
la exposición, México, 1988, p. 12.
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surréaliste du masque et du déguisement, qui, au Mexique, fait partie
des rituels quotidiens autour de la vie et de la mort et le royaume du
sacré, contribua également à répondre à la question de l’identité et des
rôles entre les sexes. Plusieurs Européennes, au Mexique, ont été liées au
monde de la mode. Alice Rahon, créatrice de chapeaux à Paris, se rendit
dans des fêtes et des expositions en portant des saris rapportés de l’Inde
et Bridget Tichenor fut rédactrice en chef de Vogue à New York avant de
résider ici. D’autres étaient intéressées par le scénario : Remedios Varo,
qui créa également ses propres vêtements, collabora avec Marc Chagall à
la création des costumes et des décors pour le ballet de Diaghilev Aleko
(d’après Pouchkine) au Palais des Beaux-arts. Leonora Carrington
conçut les costumes et les masques pour La Tempête et Beaucoup de bruit
pour rien de Shakespeare, et la production de sa propre pièce, Pénélope.
La fusion de son expérience et la mode intégrant le costume et le
masque, avec les traditions et les rituels trouvés au Mexique, couplée à
un profond intérêt -- absent de l’œuvre de Frida Kahlo, Izquierdo et
Rolanda -- pour la pensée occulte et magique fit que son approche de
l’autoreprésentation aboutit à une manière complètement différente.

Bridget Tichenor, autre artiste encore peu étudiée, d’origine
américaine et anglaise, est arrivée au Mexique en 1953, après avoir vécu
plusieurs années à New York et à Los Angeles. Tichenor a combiné son
travail de rédactrice en chef du magazine Vogue avec des cours de
peinture dans l’atelier de deux professeurs américains : Paul Cadmus et
George Tooker. Une fois au Mexique et après des années passées dans les
milieux sociaux et aristocratiques les plus divers d’Europe et des États-
Unis, elle décida de prendre sa retraite et acheta un ranch dans une
petite ville éloignée nommée Ario de Rosales, dans l’État de Michoacan.
Là, elle commença à peindre une série de personnages fantastiques,
couverts de couches multicolores et de masques déjà esquissés dans ses
premiers carnets. L’iconographie de Tichenor montre un syncrétisme
entre la Renaissance italienne, le carnaval de Venise, les traditions
folkloriques mexicaines et les rituels chamaniques des civilisations pré-
hispaniques. Son œuvre se caractérise par de petites toiles peuplées
d’êtres venus d’autres univers, des guides spirituels qui véhiculent des
visions ou des révélations. Alors que beaucoup de ces tableaux semblent
être des autoportraits symboliques où elle se cache derrière des masques
divers, il y a une toile précisément intitulée Autoportrait. Cette femme,
connue pour sa spectaculaire crinière, s’y dépeint à plusieurs reprises
complètement chauve, comme si elle voulait transformer son identité et
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montrer son intelligence au-delà de la beauté physique. Les têtes sont
superposées les unes aux autres dans un espace carré, les yeux de
couleurs différentes sont parfois fermés, tantôt ouverts, mais avec
toujours le même visage et les mêmes yeux énormes qui apparaissent
encore et encore dans ses tableaux.

Remedios Varo, Leonora Carrington et Kati Horna, inséparables
depuis leur rencontre au Mexique au début de 1940, ont créé des œuvres
profondément enracinées dans les traditions ésotériques et le rituel
magique.

Varo peignit de nombreux autoportraits inspirés. La plupart de ses
peintures, à partir de 1950, représentent des personnages solitaires, aux
vêtements intemporels, engagés dans la quête spirituelle et des
expériences mystico-scientifiques, tels que L’Alchimiste (1955), Papille
stellaire (1958) ou Phénomène d’apesanteur (1963), pour n’en nommer que
quelques-unes. Son approche de l’autoreprésentation est complètement
différente. Varo ne cherche pas à réaffirmer l’identité nationale ni celle
des sexes – beaucoup de ses personnages ont un aspect androgyne –. En
général, il n’y a pas, dans ses garde-robes, de références à un temps ou un
espace donnés, mais une identité universelle. Son corps, son visage,
incarnent des recherches appartenant à l’humanité. Lorsqu’elle utilise le
masque ou le costume, elle le fait de manière très subversive, avec un
sens exquis de l’humour, comme dans Tailleur pour dames (1957), où
parait le couturier Henri de Châtillon avec des ciseaux à la place des
lunettes, s’occupant d’une dame qui choisit entre trois tenues possibles :
l’une de veuve, avec des bouteilles de poison et une queue de reptile, une
autre de voyageur, avec un bateau et tous ses instruments, enfin celle
d’une dame de la société qui aime assister à des fêtes, avec un banc pour
s’asseoir et un plateau pour y placer sa boisson. Dans Femme sortant de
chez le psychanalyste (1960), Varo représente une femme avec son propre
visage, qui, dans un acte de rébellion subversive, ôte son masque
lorsqu’elle quitte le cabinet et se prépare à jeter dans un puits la tête du
père.

Carrington et Horna ont souvent recours au masque comme moyen
de dissimulation et de transformation, fréquemment associé aux rituels
chamaniques et parfois liés à des mythes et légendes pré-hispaniques.
Dans Masque rouge (ca. 1950), un objet unique et rare fabriqué en cuir
tanné, métal, plumes, nacre et miroir, Carrington semble invoquer les
pouvoirs de Tezcaltipoca, le grand magicien connu pour son puissant
miroir d’obsidienne. Un autre de ses masques qui représente une étrange
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figure avec des cornes, a servi à la série de photographies de Kati Horna
intitulée Femmes avec masque (1962). Un modèle s’y déplace, le visage de
profil, tandis que le masque qu’elle tient en main est tourné vers
l’observateur. Dans la série Ode à la nécrophilie (1962), qu’elle réalisa à la
manière d’un photo reportage pour le magazine S. nob, l’héroïne,
Leonora Carrington, ne montre jamais son visage, ce que nous voyons
encore et encore, c’est le masque d’un personnage invisible allongé sur un
lit.

L’utilisation de déguisements et de mascarades faisait souvent partie
d’un jeu surréaliste d’échange d’identités qui, parfois, était d’abord
élaboré en littérature. Remedios Varo et Leonora Carrington ont
collaboré à la création de deux pièces de théâtre, l’une inédite16.
L’écriture de chacune alterne avec celle de l’autre, parfois y compris
l’illustration des personnages, qui, invariablement -- comme cela se passe
dans les romans de Carrington – se référent à eux-mêmes, leurs amis et
leurs connaissances. Chez eux, les acteurs changent de sexe, Varo est
Scatijeras, un homme de science, Chiki Weisz (le mari de Carrington) est
la Reine Nesfatalina, José Horna (le mari de Kati Horna) sa fille
Palomiel, d’autres fusionnent : Ellen Ramsbottom est Carrington et Eva
Sulzer est mêlée.

Les jeux surréalistes autour du changement d’identité et de sexe ont
également été abordés par Frida Kahlo et Lucienne Bloch dans une paire
de Cadavres exquis. Dans l’un d’eux, Frida se représente en
hermaphrodite, un corset serré l’obligeant à montrer ses seins et un
énorme phallus qui se dégage d’une feuille de figuier ; dans l’autre, Diego
Rivera, son mari, prototype du mâle mexicain, apparaît avec le corps
d’une femme, un balai à la main.

L’héritage plastique de Frida Kahlo constitue un récit
autobiographique qui explore à la fois la réalité de son propre corps et la
conscience de sa réalité. « Ces représentations, dit Octavio Paz, sont de
véritables explosions psychiques souterraines… des peintures qui disent
cela est vrai, ceci a été vécu, expérimenté et recréé17. » Et dans de
nombreux cas, Frida laisse çà et là dans ses lettres, dans son journal, de

16. Voir : Isabel Castells, Remedios Varo. Cartas, sueños y otros textos, Ed. Era, México,
1997. Le texte de Castells reproduit des fragments de l’une et de l’autre. Cependant, en
traitant de la structure et des personnages, elle se réfère à la seconde, en les présentant
comme une seule collaboration.
17. Octavio Paz, op. cit., p. 292.
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petits indices qui aident à comprendre ou à interpréter son expression
picturale.

Les Deux Frida est un cas exceptionnel. Réalisée pour l’Exposition
Internationale du Surréalisme, cette peinture, peut-être la plus
emblématique de toutes, offre une multitude d’interprétations. En
réalisant une toile grand format, l’artiste voulait s’assurer une position
de force par rapport à Diego Rivera, qui avait récemment divorcé, et se
situer comme peintre surréaliste devant ses collègues européens18.

Frida se réfère à ce tableau dans son journal et suggère qu’il s’origine
dans le souvenir d’une amie imaginaire de l’enfance, mais il faut
considérer d’autres facteurs qui font que c’est une peinture encore plus
intrigante. Frida a commencé à peindre ce tableau à son retour de Paris,
où elle avait vécu pendant un certain temps chez Marcel Duchamp,
qu’elle décrit comme « un peintre merveilleux, le seul à garder les pieds
sur terre parmi cette bande de fous que sont les surréalistes19. »
Duchamp et sa compagne Mary Reynolds l’ont accueillie et le Français a
fait une forte impression sur elle. Comme Frida, il avait longtemps
travaillé la question de l’identité et de l’alter ego, changeant sans cesse
de nom20. Au moment où il l’invitait, il travaillait à la reproduction
d’une de ses œuvres majeures, Le Grand Verre, ou La Mariée mise à nu
par ses célibataires, même21, qui décrit la rencontre érotique entre une
« jeune mariée » et neuf « célibataires » réunis autour d’une série de
mystérieux dispositifs mécaniques. Pendant ce voyage à Paris, Frida a
maintenu une relation étroite avec Jacqueline Lamba. Ensemble, elles

18. Cesar Moro confie à Emilio Adolfo Westphalen que Frida était « complètement
démoralisée par leur divorce, ce qui ne l’a pas empêchée de peindre un très grand
tableau… afin d’avoir un point de vue plus important… Tu ne peux t’imaginer à quel
point Diego lui a fait de la peine. Comme Frida, il a peint deux énormes toiles et il
voulait le meilleur emplacement » (27 janvier 1940, Getty Research Institute, Los
Angeles, « Westphalen Papers », boite 1 réf. 2001. M.21)
19. Lettre de Frida Kahlo a Nicholas Murray, París, 16 février 1939, reproduite dans
Raquel Tibol (Ed.) Escrituras. Frida Kahlo, op. cit., p. 173.
20. En 1920, Duchamp a pris le nom de son alter ego, Rrose Sélavy. Sa première idée
était de prendre un nom juif de changer sa religion pour une autre, puis décidé qu’il
valait mieux changer de sexe, même. Sa correspondance était parfois signée Marcel Dee,
Rrose Sélavy, Rose-Mer-Cel, entre autres. Firda a aussi souvent changé d’identité pour
signer lettres et photos : Frida, Frieda, Carmen, Botticelli, Xochitl, et ainsi de suite. Aria
Alejandro Gomez a déclaré : « La personnalité de cette femme était si contradictoire et
multiple qu’on pourrait dire qu’il y eut beaucoup de Frida ». Cité par Hayden Herrera,
Frida Kahlo. op. cit . p. 136.
21. Voir : M. Naumann, Marcel Duchamp. The Art of Making Art in the Age of
Mechanical Reproduction, Ed. Harry N. Abrahams, New York, 1999.
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visitèrent le marché aux puces où Frida acquit la poupée blonde (comme
Lamba) vêtue de blanc, qu’elle peignit dans La novia que se espanta al ver
la vida abierta [La Mariée s’effrayant de voir la vie ouverte]. Dans une
lettre, apparemment adressée à Lamba22 elle écrit :

La blouse avec des rubans rouges est à toi. À moi, les vieilles places de
Paris,… à toi aussi les escargots et la poupée habillée en jeune mariée,
c’est dire que tu es toi. La robe est celle que tu n’a pas voulu retirer le
jour du mariage avec personne, quand nous t’avons rencontrée presque
endormie sur le pavé sale d’une rue. Mes jupes aux bandes de dentelle
et le vieux chemisier… dressent le portrait d’une personne absente…
Tu sais aussi que tout ce que mes yeux regardent et tout ce que je
touche de mon propre être, à toutes les distances, c’est Diego23.

Texte fort évocateur : la robe blanche est celle de la poupée-jeune
mariée, l’évocation de Jacqueline, la blouse est aussi la sienne, comme si
les deux Frida étaient également les deux Jacqueline. Les cœurs des
deux femmes sont liés, l’une est capable d’arrêter le sang qui s’échappe
tandis que l’autre détient une minuscule photo de Diego dans sa main.
L’interprétation devient encore plus compliquée lorsque nous constatons
que Kahlo a peint sur la robe de mariée une série de kou ñi li kua,
branche de fleurs de souchet dont le huipil zapotèque est brodé pour le
mariage pour indiquer que la mariée n’a pas eu de rapports sexuels avec
un homme et le sang sortant de l’artère, qu’elle n’a pas pu contenir
éclabousse sa robe et laisse une marque sur son giron…24

Les Deux Frida, comme beaucoup d’autres créations auto-
référentielles réalisées par des artistes femmes qui se sont rencontrées au
Mexique dans la première moitié du XXe siècle, est un témoignage
extraordinaire de la complexité concernant l’identité de la femme, sa
sexualité et son inscription dans la société à un moment où sa féminité la
mettait dans une position défavorable. C’est, en outre, le témoignage de
sa stature en tant qu’artiste, ce qui finalement la place, comme elle le
mérite, dans l’histoire de l’art.

22. La lettre n’a pas de destinataire précis. Elle est adressée à un ami à Paris, mais on
comprend qu’il s’agit de Jacqueline Lamba, car elle mentionne sa fille et en marge se
trouve le nom d’Aube. Cité dans Hayden Herrera, Frida. op. cit, p. 253.
23. Ibidem.
24. Bartola Morales García, « Imaginación bordada de palabras », Textiles de Oaxaca,
Ed. Artes de México, n° 35, México, 1996, p. 58.
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LE JOURNAL DE FRIDA KAHLO : DES PLEINS ET
DES LIÉS

Gaëlle HOURDIN
Modesta SUÁREZ

L’art de Frida Kahlo est un ruban autour
d’une bombe.

André Breton

Le Journal de Frida Kahlo (1907-1954), connu du grand public depuis
19951, représente, à ce jour, le document le plus improbable retraçant les
dix dernières années de la vie d’une peintre qui a mêlé, tout au long de
son existence, l’exercice artistique à la pulsion vitale et politique du
Mexique et du monde. Davantage connue pour les cinquante-cinq
autoportraits qui constituent presque la moitié de sa production
picturale, l’artiste crée ici un autre type d’œuvre autobiographique,
destiné au départ à ne pas sortir du cadre de l’intime2, où elle laisse libre
cours à la spontanéité et à la fulgurance de l’image écrite et peinte.
Soulignons cette originalité du Journal dans ce qui serait le corpus des
livres d’artistes : Frida Kahlo est alternativement et simultanément celle
qui écrit et celle qui peint3.

Quoique l’écriture diaristique soit restée marginale dans le
surréalisme, l’introspection, elle, se trouve au cœur des préoccupations

1. Notre édition de référence sera l’édition espagnole : Frida Kahlo, El diario de Frida
Kahlo. Un íntimo autorretrato, introduction de Carlos Fuentes, essai et commentaires de
Sarah M. Lowe, Barcelone, Círculo de Lectores, 1995. La même année ont paru une
version anglo-américaine (New York, Harry N. Abrams, Inc.) et une version française
(Paris, Éditions du Chêne).
2. Un « carnet noir » inédit de Frida Kahlo vient d’être publié à l’intérieur du roman, Le
jour des morts, de Francisco G. Haghenbeck (Éditions de L’Herne, 2012). Dans ce carnet,
des recettes de cuisine à réaliser pour le Jour des morts.
3. Cf. Mélusine, n°XXXII, À belles mains. Livre surréaliste – livre d’artiste, L’Âge
d’Homme, 2012. Cet ouvrage montre l’importance des couples, des binômes, des
rencontres entre artistes, qui se concrétisent par des créations communes. Signalons une
exception, celle de Valentine Penrose et des Dons des féminines.



184

du mouvement. L’autoreprésentation à la fois corporelle et intérieure
caractérise l’activité créatrice – picturale, surtout, mais aussi littéraire –
des femmes surréalistes, au point qu’« il est impossible d’ignorer la forte

pulsion auto-représentative qui caractérise la majorité d’entre elles,
depuis les débuts du surréalisme jusqu’aux années post-surréalistes »4.

Frida Kahlo n’est pas éloignée de ces artistes femmes qu’elle va
fréquenter à Mexico dès les années 1940. On voit, en effet, se reconstituer
au Mexique un important groupe surréaliste, autour d’artistes et
d’écrivains émigrés d’Europe. Du côté féminin, citons la Française Alice
Rahon qui, en 1939, émigre au Mexique en passant par le Canada et les
États-Unis avec son mari Wolfgang Paalen ; Remedios Varo, arrivée au
Mexique avec Benjamin Péret (après avoir d’abord quitté l’Espagne en
guerre pour la France) ; et l’Anglaise Leonora Carrington, qui s’y installe
définitivement en 1942.

Frida Kahlo représente alors l’exemple d’une artiste profondément
ancrée dans la culture mexicaine, spontanée dans sa démarche artistique,
tout en intégrant naturellement les préceptes et les pratiques
surréalistes. Breton lui-même reconnaît en elle comme un surréalisme
« inné » : « son œuvre, conçue en toute ignorance des raisons qui, mes
amis et moi, ont pu nous faire agir, s’épanouissait avec ses dernières
toiles en plein surréalisme »5, écrit-il en 1938, année de sa rencontre avec
l’artiste.

Pourtant, la Mexicaine rejette ce qualificatif et sera d’ailleurs déçue
par sa rencontre avec Breton6. Si les liens qui l’unissent au surréalisme ne
sont pas prémédités, ils tiennent à la commune recherche d’une
expression de la réalité qui transcende le réalisme, d’une réalité
intérieure exposée sur la toile dans ses aspects les plus sombres (mort,
souffrance, obsession…). Par-delà cette façon particulière de lier l’art à
la vie que l’on retrouve dans le Journal, par-delà l’esprit de rébellion et
de contestation qui anime souvent l’artiste, le fait même de mêler parfois
indissociablement la lettre et le dessin contribue à en faire une œuvre
surréaliste car, comme le rappelle Effie Rentzou, dans le surréalisme « les

4. Georgiana Colvile, « Autoportrait de femmes surréalistes et mythe du sphinx »,
Mélusine, n° XXXI, L’Âge d’Homme, 2011, p. 290.
5. André Breton, « Frida Kahlo de Rivera », in Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard,
2006, p. 189.
6. Ainsi le laissent transparaître des impressions qu’elle consigne, entre autres, dans une
lettre du 17 mars 1939, à Ella et Bertram D. Wolfe (Frida Kahlo, Escrituras, (sélection,
prologue et notes de Raquel Tibol), Mexico, UNAM-Conaculta, 2001, p. 178-180).
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limites entre pictural et verbal sont systématiquement transgressées par
desœuvres qui combinent les deux7 ».

C’est justement cette pratique à la croisée des arts et au service de
l’expression du moi qu’il nous intéresse ici d’interroger et ce, bien plus
dans ses formes que pour l’intérêt documentaire du Journal. Nous
reprenons à notre compte ces paroles de Béatrice Didier lorsqu’elle
indique que le journal est « essentiellement un texte, beaucoup plus
qu’un témoignage biographique. […] Et dans le journal, comme dans
tout écrit, ce qui importe n’est pas tellement ce qui est dit que la façon
de le dire.8 » Il convient donc d’examiner comment Frida Kahlo se met
en scène dans cette hybridation du poétique et du pictural.

QU’EST-CE QUE CE JOURNAL ?

Avant d’entrer dans l’analyse du Journal, sans doute convient-il d’en
mesurer l’amplitude et la richesse formelle. Sa composition s’étire de
1944 à 1954, année de la mort de l’artiste, à l’âge de 47 ans. Le rapport à
la chronologie y est complexe : rares sont les pages qui se plient à la règle
de la datation dans cette forme qui affiche de prime abord le principe de
temporalité et il est souvent impossible d’avoir un repérage dans le
temps. Par ailleurs, les ruptures de datation contribuent à la
désorientation ressentie à la lecture : par exemple, un rajout daté à la
page 479, une inscription « Ayer, Siete de Mayo de 1953 » (157) qui suit
de quelques pages la date « 11 de Febrero de 1954 » (144). Les 168 pages
du Journal découpent donc un espace-temps qui ne coïncide pas avec la
périodicité habituelle de l’exercice, voire même les ellipses
chronologiques aboutissent-elles à l’effet inverse de celui escompté, en
introduisant une sorte de hors-temps.

Mots et images ne se répartissent pas non plus équitablement sur
chaque page mais coexistent, se superposent, luttent pour l’espace l’un
avec l’autre, sans constituer, le plus souvent, un récit anecdotique, auto-
biographique. À l’exception de quelques pages finales concernant tout
particulièrement l’épisode de l’amputation, les mots peints forment des
fragments plus proches du poétique que du narratif ou de la chronique.

7. Effie Rentzou, Littérature malgré elle. Le Surréalisme et la transformation du littéraire,
Leuven-Louvain, Pleine Marge, 2010, p. 141.
8. Béatrice Didier, Le Journal intime, PUF, 1976, p. 21 et 24.
9. Le foliotage, entre parenthèses après les citations, est celui qu’indique Sarah Lowe
dans sa transcription du Journal dans l’édition espagnole.
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Les formes prises par les fragments scripturaux et/ou picturaux sont
multiples : du côté textuel, on remarquera surtout la coexistence du
genre épistolaire10, du poème, de la liste, des remerciements, de la recette
(une base pour peinture), du récit de souvenir d’enfance11, de la page de
journal plus « conventionnelle » ; du côté pictural, citons, là aussi pêle-
mêle, le dessin (au crayon, au pastel, à l’encre, au stylo), le gribouillage,
les symboles (le yin et le yang, par exemple), les chiffres, le collage (à
partir d’une photographie), la tache, une ébauche de tableau (El abrazo
de amor del universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xolotl, 1949,
73), des esquisses (121 et 135) qui semblent servir de point de départ au
tableau Viva la vida, de 1954. Autant de formes qui renvoient aux deux
traditions picturale et littéraire. L’œuvre est donc non seulement
fragmentaire, comme tout journal, mais aussi et surtout extrêmement
protéiforme, parfois au sein d’un même fragment.12

Si la parité entre dessin et écriture semble globalement respectée, on
peut tout de même voir une certaine prépondérance du premier dans
l’importance accordée à la couleur et à la calligraphie. Seuls quelques
mots perdurent dans la norme du « noir sur blanc », la préférence allant
vers une coloration-recoloration systématique de toutes les lettres, où
« la main qui dessine passe sans interruption à la main qui écrit »13. Une
des caractéristiques de l’écriture diaristique prend alors tout son sens :
« cette écriture devient un rite où tout est important : le choix du papier,
la couleur de l’encre, le stylo, etc. »14.

Le grammage du papier utilisé permet un jeu supplémentaire à ceux
qui constituent déjà l’expérience première du Journal, à savoir
l’émergence d’une forme de palimpseste non voulu où les traces qui
affleurent deviennent une nouvelle écriture mystérieuse de la page, voire
établissent de facto, entre les pages, un dialogue imprévu parfois mis à
profit immédiatement (61-62). Le genre diaristique n’arrive donc pas à
oblitérer la primauté du dessin. La lettre est sous la coupe de la peinture,
contaminée par la couleur. L’impression qui domine à l’ouverture du

10. Genre que Frida Kahlo pratiqua, réuni par Raquel Tibol dans Escrituras, op. cit.
11. Page 245, le souvenir explique aussi l’origine du tableau Las dos Fridas (1939).
12. Nous pensons par exemple à la page 27 qui tient à la fois de l’abécédaire et du poème,
voire des associations sonores typiques de certaines pathologies mentales « que Breton
transformera en trait stylistique majeur dans son « Essai de simulation de la manie
aiguë » (cf. Gérard Dessons, La Manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Éd.
Manucius, 2010, p. 122).
13. Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 163.
14. Béatrice Didier, op. cit., p. 185.
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Journal est bien celle d’une explosion de couleurs dans laquelle la lettre
obéit à des codes couleurs précis : [écrit en vert] « El verde – luz tibia y
buena » (15). Comment ne pas rapprocher cette intention de celle des
« Voyelles » de Rimbaud ?

Car l’art du fragment dans le Journal passe également par le
poétique, genre le plus important en termes quantitatifs. L’écriture en
emprunte en effet les principales caractéristiques : verticalité, liste,
amour des mots, rhétorique (anaphore), rime et récurrences de sonorités
(allitérations) – qui vont jusqu’à devenir le principe moteur du texte –,
métrique, dimension ludique de l’écriture. Ainsi, dans l’extrait suivant :

la muerte se aleja – la mort s’éloigne
líneas, formas, nidos. lignes, formes, nids
las manos construyen les mains construisent
los ojos abiertos les yeux ouverts
los Diegos sentidos les Diego sentis
lágrimas enteras chaudes larmes
todas son muy claras toutes très pures
cósmicas verdades vérités cosmiques
que viven sin ruidos. (130) qui existent sans bruit15

La plupart des leitmotive de l’œuvre kahlienne sont là : la mort et la
souffrance, l’amour et Diego, mais aussi les lignes et les formes, les mains
et les yeux, qui disent la création picturale et littérale et leur alliance
dans le livre. L’intériorité de l’artiste s’y exprime à travers les
associations lexicales, la suggestion sonore et la régularité métrique (les
hexasyllabes). Dans ces quelques vers, se vérifie une des définitions du
poème : « activité par laquelle le langage s’invente en même temps que
s’invente spécifiquement un sujet dans sa parole […] où subjectivation
et signification sont au maximum de leur invention conjointe.16 » Comme
le suggère ici Gérard Dessons, la forme poétique va de pair avec
l’expression de soi, qui est en même temps une invention de soi. Tel est le
cas, aussi, de l’écriture du journal intime qui n’a pas « pour effet de
manifester une entité préexistante, mais bien de créer une identité »17,
d’ailleurs double, « en tant qu’écrivain, et en tant que matière de son
écriture18 ». Cette invention de soi est d’autant plus perceptible dans le

15. F. Kahlo, Journal, traduction Rauda Jamis, Ed. du Chêne, 1995.
16. Gérard Dessons, op. cit., p. 112 et 118.
17. Georges Gusdorf, Les Écritures du moi. Lignes de vie 1, Odile Jacob, 1991, p. 337.
18. Béatrice Didier, op. cit., p. 116-117.
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Journal qu’il ne s’agit pas d’y conter/compter les jours mais, tour à tour,
de présenter une image de soi (autoportrait), de dire son rapport à l’autre
(l’obsession de Diego), de confier un sentiment, une souffrance physique
ou morale, ou encore d’extérioriser des images a priori détachées du
biographique.

Dans le dédale de ces pages se construit un univers original et intime,
cependant ancré dans des traditions picturales reconnaissables. Comme
l’a bien montré Alfonso de Toro en comparant certaines pages du
Journal à des œuvres surréalistes contemporaines, Frida Kahlo se sert
des avant-gardes comme de « points de départ pour créer son propre
monde », elle les « cite » et les « met en scène dans son
environnement »19. Parallèlement, il nous semble possible d’aborder le
rapport de l’autoreprésentation kahlienne à l’avant-garde depuis une
autre perspective, celle d’une relecture mexicaine du baroque.

LE MOI MIS EN PIÈCES

Les années 1920 ont donné lieu à une relecture très volontariste de
l’époque baroque. Face aux exigences de la nouveauté à outrance
réclamée par cette époque d’avant-gardes, il s’est trouvé des poètes pour
faire le pari d’une redécouverte des écrivains de la Renaissance et du
Baroque espagnols, afin de construire leur propre modernité : la
Génération de 27 en Espagne et le groupe des Contemporáneos au
Mexique sont allés rechercher dans leurs traditions propres des
prédécesseurs oubliés qui allaient combler les attentes de leurs
questionnements. C’est ainsi que le XVIIe siècle, dans sa version
artistique, s’est retrouvé au centre de toutes les attentions des
intellectuels les plus engagés du début du XXe siècle.

À leur suite, Frida intègre elle aussi l’héritage baroque dans sa
production picturale et son Journal. Lois Parkinson Zamora nous
rappelle combien l’écriture est insérée dans cette iconographie, notam-
ment sous forme de phylactères, comme dans certains tableaux de
Frida.20 Et en effet, dans son Journal, l’artiste reprend à son compte

19. Alfonso de Toro, « Dispositivos transmediales, representación y anti-representación.
Frida Kahlo : transpictorialidad-transmedialidad », Comunicación, n° 5, Séville, 2007,
p. 54. Nous traduisons.
20. Cf. Lois Parkinson Zamora, La mirada exuberante. Barroco novomundista y literatura
latinoamericana, trad. Aura Levy, Madrid, Iberoamericana/Vervuert/UNAM/Bonilla
Artigas, 2011, p. 232.
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deux principes fondamentaux de l’esthétique baroque : la prolifération
et le corps morcelé, dans une infinie série de listes, forme dominante et
dynamique des pages du Journal.

À l’exception de quelques pages finales épurées, d’où le texte a
presque totalement disparu, l’espace est littéralement surinvesti par la
couleur, envahi par les lettres, les lignes et les formes, ressassées, laissant
très peu d’espaces blancs. Les mots sont bien souvent accumulés sous
forme de listes qui semblent se créer par association d’idées ou de
sonorités, comme dans l’exemple suivant :

Abeja – cariño – perfume – cordón. Abeille – affection – parfum – cordon
Migaja marmaja – saltante mirón. Miette marcassite – sautillant bouffon.
Soldado soltura – solsticio girón. Soldat soulagement – solstice céladon
Cuadrante morado – abierto ropón. Cadran violet – baluchon éventré. (7)

Les mots, (juxta)posés sur la page comme autant de couleurs, se
retrouvent libérés de toute entrave par le style nominal et la parataxe.
Comme dans la liste baroque où l’« accumulation encore désordonnée
[…] permettra ensuite la découverte de relations inattendues entre les
objets »21, ces énumérations – où chaque « vers » reproduit le même
schéma accentuel et métrique (dodécasyllabe) – fonctionnent par
suggestion et invitent à percevoir des liens inédits entre éléments
disparates. En cela, la liste unit l’esthétique baroque au but premier du
surréalisme qui, à la suite de Lautréamont, a recherché la surprise et le
poétique dans la rencontre de deux objets les plus éloignés possible l’un
de l’autre. De la même façon, la liste kahlienne requiert une lecture
spécifique, détachée de la signification.

Anaphorique ici, la liste se fait le vecteur de l’amour fou inspiré par
Diego :

Diego principio Diego commencement
Diego constructor Diego constructeur
Diego mi niño Diego mon enfant
Diego mi novio Diego mon fiancé
Diego pintor (60) Diego peintre

La liste serait le lieu idoine au développement de ce langage amoureux
obsessionnel car elle est « le lieu d’une activité hautement personnelle
[et] le mode d’expression privilégié des obsessions, des passions et des

21. Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009, p. 237.
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fascinations »22. Diego, d’ailleurs, est omniprésent, son prénom se
déclinant en différentes couleurs et calligraphies au fil des textes, tandis
que l’on reconnaît son visage dans d’innombrables dessins, équivalent
pictural de la liste poétique.

Alors que, dans les textes, l’autoreprésentation de Frida passe
fréquemment par un discours amoureux où Diego est unique objet, dans
les images, la préférence va à la représentation physique de parties du
corps : pieds, têtes, mains, colonnes vertébrales, yeux… Il s’agit d’une
caractéristique de l’art baroque également exploitée par les surréalistes :

Marcel Raymond a fait remarquer que l’évocation du corps dans l’art
maniériste procède par morcellement des parties : sein, doigts, œil…
Nous dirons de même du surréalisme : on n’a qu’à penser au poème de
Breton, L’Union libre, qui détaille les parties du corps comme dans
les blasons […].23

Là où le baroque composait une « expression corporelle du tourment
spirituel24 », ici, les fragments de corps dont regorgent les pages sont
autant de synecdoques d’une souffrance physique et intérieure, la partie
valant pour le tout. Pourtant, comme dans ces portraits dont on ne
perçoit que la trace, la douleur ne s’extériorise pas sur le visage qui, lui,
reste impassible. L’artiste exprime d’ailleurs textuellement, dans le
Journal, son refus de l’« exhibition » de la souffrance : « La tragedia es lo
más ridículo que tiene « el hombre » pero estoy segura, de que los
animales, aunque « sufren », no exiben [sic] su pena […]. Y su dolor es
más cierto que cualquier imágen [sic] que pueda cada hombre
« representar » como dolorosa25 » (69). En revanche, en écho à la forme
même du journal qui présente un « moi en miettes »26, le corps dit le
tourment par l’éclatement, la séparation des membres qui n’est pas sans
rappeler non plus la tradition religieuse, très populaire au Mexique, de
l’ex-voto.

22. Marc Chénetier, « Kyrielle et liaison : propos profanes sur la liste en littérature », in
Bertrand Rougé (éd.), Suites et séries , Pau, PUP, 1994, p. 109.
23. Mary-Ann Caws, « Du geste baroque au geste surréaliste », Mélusine, n° I, L’Âge
d’Homme, 1980, p. 9.
24. Lois Parkinson Zamora, op. cit., p. 220.
25. « La tragédie est le plus ridicule que possède l’homme’mais je suis sûre que les
animaux, s’ils « souffrent’, n’exhibent pas leur peine […] Et leur douleur est plus
authentique que n’importe quelle image qu’un homme puisse représenter comme étant
douloureuse. »
26. Georges Gusdorf, op. cit., p. 318.
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Lorsqu’il n’est pas démembré, le corps est transpercé dans plusieurs
images qui, comme le fameux tableau du Venadito (1946), reprennent
l’iconographie récurrente de la Mater Dolorosa au cœur transpercé de
flèches ou encore celle du martyre de Saint Sébastien. Dans tous les cas,
ce corps est l’objet d’une violence extérieure exercée contre lui jusqu’au
paroxysme de l’amputation en 1953. Rares sont les représentations de
corps harmonieux, si ce n’est cette ébauche (73) du tableau Autorretrato
en la frontera entre el abrazo de amor del urniverso, la tierra (Mexico) yo,
diego y el señor Xolotl (1949) où l’on distingue quatre silhouettes
représentant le ciel, la terre, Frida et Diego. Mais dans ce cas aussi,
l’iconographie baroque n’est pas loin et la quasi-indistinction des visages
évoque les images de La Trinité anthropomorphique qui figure
simultanément le Père, le Fils et l’Esprit Saint sous les mêmes traits.
Chez Frida, il s’agit d’un jeu de poupées russes où seul Diego échappe au
mimétisme des visages.

Qu’il s’agisse de parties du corps, de mots ou encore de symboles, on
voit donc que la démultiplication de l’image et de la lettre assure à
l’artiste une forme d’appréhension du vécu (la maladie, l’amour) tout en
ouvrant cette connaissance à une sorte d’infini à jamais insaisissable.

UN « LIVRE MONSTRE »

Cette mise en abyme de la fragmentation dans le Journal nous amène
à aborder un dernier point, celui de la monstruosité, entendue en son
sens étymologique (ce qui sort de la norme, ce qui est extraordinaire).

Ce caractère, qui ressort déjà des images de corps mutilés, s’applique
particulièrement aux représentations de l’artiste sous les traits d’un être
hybride27, tour à tour femme-taureau – transposition du minotaure cher
aux surréalistes – (40), femme-colonne (41), femme-homme au visage
scindé en deux (110), femme-ange ou oiseau aux ailes brisées (124),
femme-gisant aux allures de sarcophage étrusque (128), femme-prothèse
acéphale et ailée (141).

À l’instar de la Frida représentée à maintes reprises, le Journal lui-
même s’offre aux yeux de son lecteur comme un monstre, un objet qui
transcende les frontières des arts et des genres, un puzzle d’éléments
disparates, peu corrigés, alliance de lettres et de traits spontanés, dans

27. Cf. Georgiana M.M. Colvile, « Féminité, hybridité, monstruosité – Le journal de
Frida Kahlo » in G. M.M. Colvile et K. Conley (coord.), La Femme s’entête, Lachenal &
Ritter, 1998, p. 348-350.
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un laboratoire de l’intime de la création. Objet hétérogène et hétéroclite,
il serait sans doute plus proche du carnet d’artiste où ce dernier note et
griffonne les fruits de sa récolte journalière, ses « occurrences de la
pensée ou du sentiment »28. Le journal d’artiste fait office de
« réservoir »29 d’images, et ici, de palette permettant d’expérimenter les
associations de lettres et d’encres. L’édition de la version manuscrite
vient mettre en valeur cette fonction expérimentale avant que d’être
esthétique.

Même si peu de tableaux peuvent être décelés en germe dans le
Journal de Frida Kahlo, celui-ci se présente comme un concentré
d’œuvres en puissance30 ; plus encore, dans toutes les facettes exposées au
regard de son lecteur-spectateur imprévu, il fait œuvre, une œuvre
multiple et inclassable.

En proposant le terme de « livre monstre » pour dépasser celui de
« livre d’artiste » et désigner ces livres hors normes, « faits pour être vus
et lus », et qui seraient des « « sens-corps » (corps du sens perceptible et
sens du corps lisible)31 », Étienne Cornevin nous permet de signaler les
limites de la classification critique de l’œuvre kahlienne. On perçoit
mieux le caractère inépuisable du sens des pages du Journal, échappant à
qui entreprend une « lecture-spectature32 ». Ce « sens » réside d’abord
dans le corps même de l’objet, accessible au sens visuel. Le critique
emploie aussi l’expression « livres-poèmes » car, pour lui :

[…] la poésie a toujours été une sorte d’équilibrisme, le plus souvent
« entre son et pensée ». dans [sic] ces livres d’un genre (non-genre)
nouveau, ce sont tous les aspects formels de mise en page, typo,
gravures, papier, […] qui joueraient le rôle des sonorités, du rythme,
de la rime, des harmoniques des mots…33

28. Georges Gusdorf, op. cit., p. 318.
29. Béatrice Didier, op. cit., p. 19.
30. On remarquera d’ailleurs que, la plupart du temps, l’artiste respecte l’espace-cadre de
la page.
31. Ibidem.
32. Cette nomination hybride est proposée par Andrea Oberhuber dans « Livre
surréaliste et livre d’artiste mis en jeu », Mélusine, n°XXXII, op. cit., p. 23. Elle sera
reprise par Doris G. Eibl, dans le même numéro, sous la forme du lecteur « lisant-
regardant » (« Le partage de l’espace dans Dons des féminines de Valentine Penrose », op.
cit., p. 166).
33. Étienne Cornevin, op. cit.
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Dans le cas de notre objet, la nature poétique est donc pluridimen-
sionnelle, dans la mesure où tous les éléments cités s’y conjuguent. Pour
se laisser aborder, il fait appel à une idée fondamentale de la poésie
contemporaine occidentale qui est celle de l’acceptation d’une déprise du
sens. Comme le résume Gérard Dessons, face à l’œuvre « folle » ou en
apparence « illisible », « lire ne consiste plus à comprendre un message
logiquement élaboré, mais à entendre une voix s’énoncer dans le phrasé
même de l’écriture »34.

Le « livre monstre » de Frida Kahlo est ainsi le résultat d’une
pratique profondément poétique où sujet et objet ne font plus qu’un, où
la voix poétique est tour à tour poète et modèle, où la plume se fait
pinceau. En cela, le Journal renouvelle le genre de l’autoportrait
poétique, tout en conservant une large part de mystère car il est, aussi et
avant tout, cette intime « sécrétion régulière »35, cette « résolution d’un
désir »36 qui n’appartient qu’à l’artiste : « tinta, sangre, color » (47). En
cela, il trouve un écho dans ce fragment programmatique que Blanca
Varela, poète péruvienne au regard de peintre écrira quelque quarante
ans plus tard : « Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de
la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina.
Sangre.37 »

UNIVERSITÉ TOULOUSE-LE MIRAIL
LABORATOIRE FRAMESPA-UMR 5136

34. Gérard Dessons, op. cit., p. 88.
35. Béatrice Didier, op. cit., p. 20.
36. Id., Ibidem.
37. « Poèmes. Objets de la mort. Éternelle immortalité de la mort. Quelque chose comme
le goutte-à-goutte nocturne et fiévreux. » Blanca Varela, El libro de barro, Madrid, Éd.
del Tapir, 1993.
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MIROIRS DU MERVEILLEUX DANS L’ŒUVRE
D’ALICE RAHON, REMEDIOS VARO ET LEONORA
CARRINGTON

Leïla JARBOUAI

Alice Rahon (1904-1987), Remedios Varo (1908-1963) et Leonora
Carrington (1917-2011) sont chacune à leur manière des artistes révoltées
et marginales qui ont quitté l’Europe avec la Seconde guerre mondiale
pour s’installer définitivement au Mexique et s’y consacrer à la création
artistique, à la fois plastique et littéraire. La plus rebelle de toutes,
Leonora Carrington, issue d’un milieu qui s’était fermement opposé à
son choix de devenir artiste, a vécu l’expérience extrême de la folie. Très
différentes malgré les points de rencontres au gré de leurs parcours dans
l’histoire du surréalisme et de l’art mexicain, elles se rejoignent par leur
exploration du thème et motif du voyage. Voyages géographiques,
mythiques, psychiques…, les voyages dans leur œuvre sont avant tout
un élément constitutif du merveilleux. Pour André Breton, « le
merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il
n’y a même que le merveilleux qui soit beau.1 » Mais identifier le
merveilleux à la beauté ne l’a pas défini, et le merveilleux est une notion
flottante qui coïncide avec le voyage, notion tout aussi vaste et investie
d’imaginaire : « le concept [de merveilleux] est flou mais récurrent ; il a
d’autant plus d’emprise qu’il ne désigne pas un objet précis2 ». Deux
écrivains très proches de Leonora Carrington et Remedios Varo, mais
aussi d’Alice Rahon, et vivant au Mexique dans les années quarante ont
cherché à approcher le merveilleux : Benjamin Péret, qui dans sa préface
à l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique
commencée dès 1942, désigne le merveilleux comme une qualité de
présence de l’homme au monde, un « feu brûlant au cœur de l’homme3 »,

1. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924, Œuvres complètes, Gallimard, 1988,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 319.
2. Henri Béhar, « Le merveilleux dans le discours surréaliste, essai de terminologie »,
Mélusine, n° XX, 2000, p. 29.
3. Benjamin Péret, préface à l’Anthologie des contes, OC t. 6, Corti, 1992.
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et Pierre Mabille. En cherchant la définition du merveilleux4, il arrive au
miroir, « le plus banal et le plus extraordinaire des instruments
magiques » qui renvoie l’explorateur à lui-même. À l’instar des Aventures
d’Alice au Pays des Merveilles ou des Voyages de Gulliver, romans qui
imprègnent l’imaginaire de ces artistes comme celui des surréalistes, les
œuvres picturales de Rahon, Varo et Carrington sont autant de
« voyages inattendus5 » d’une inquiétante étrangeté où la quête est celle
sur laquelle s’ouvre Nadja : « Qui suis-je ? » Ces trois artistes se
construisent une identité errante à travers leurs œuvres en multipliant
les métamorphoses qui mènent souvent à une initiation inversée : au
terme de la quête initiatique, la métamorphose demeure, le masque s’est
substitué au visage. Nous nous limiterons à deux dimensions de cette
identité en mouvement : l’image de la voyageuse, marginale,
exploratrice cheminant entre deux mondes, qui rejoint celle de la fée-
sorcière, monstre entre femme et animal.

AUTOPORTRAITS EN VOYAGEUSES

Les trois artistes se représentent en train d’effectuer un voyage
imaginaire, qui puise dans leurs expériences de voyageuses « terrestres »
mais les dépasse largement. Leurs images de voyageuses revêtent
plusieurs formes : la saltimbanque (Rahon), l’exploratrice (Varo), la
voyageuse intimement liée à son moyen de locomotion (Varo et
Carrington).

Alice Rahon s’est très peu représentée dans sa peinture. Au moins
deux autoportraits sont connus : Autoportrait et autobiographie (1948,
huile et sable sur toile, 75x57cm, coll. Hector Fanghalen) et Autoportrait
en clown (1951, huile sur toile, 91x60 cm, ill.6). Dans Autoportrait et
autobiographie, l’artiste se figure en personnage-pictogramme, portant un
grand chapeau, un oiseau sur l’épaule avec dans les mains, un damier,
palette ou tableau qui évoque sa nouvelle vie de peintre entamée en
1939. Le second tableau a longtemps été appelé Autoportrait et a été
rebaptisé Autoportrait en clown lors de l’exposition rétrospective de
l’artiste à Mexico en 2009. Si la peintre s’identifie explicitement à Alice

4. Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, Sagittaire, 1940 et Le Merveilleux, Les
Editions des Quatre vents, 1946
5. Janet Kaplan, Remedios Varo, Unexpected Journeys, New York, Abbeville Press, 1988.
6. Sauf mention contraire, les œuvres citées sont dans des collections privées. « h.t »
désignera « huile sur toile » et « h. m » huile sur masonite.
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au pays des merveilles7, elle se représente également ici en clown : visage
blanc comme celui du traditionnel Pierrot lunaire, pommettes rouges,
sourcil en accent circonflexe… Pierrot auquel se superpose Arlequin, par
l’utilisation des couleurs vives et d’une sorte de patchwork
pictural réalisé par la juxtaposition sans transition de formes
géométriques de couleurs différentes. Cet Arlequin féminin n’est pas sans
évoquer les nombreux Arlequin peints par Picasso, notamment dans les
années 20, où il multiplie les autoportraits en Arlequin, son double
marginal et antibourgeois. Le grand chapeau de la funambule
d’Autoportrait et autobiographie est une version « rahonienne » du bicorne
d’Arlequin. L’artiste s’est donc représentée tour à tour en funambule et
en clown, ces deux faces opposées et complémentaires du saltimbanque
analysées par Jean Starobinski dans Portrait de l’artiste en saltimbanque8 :
la funambule ou trapéziste, femme à la féminité triomphante, qui
s’affranchit de la pesanteur, et le clown, image traditionnellement
réservée à l’homme, au corps humilié empêtré dans la matière.
Funambule, dans Autoportrait et autobiographie, l’image de l’artiste danse
sur le fil de sa destinée, aérienne, accompagnée de cerfs-volants et
d’oiseaux. Dans Autoportrait en clown, le zigzag sur lequel la funambule
cheminait légèrement fait désormais partie du corps du personnage, et
forme même ce corps tronc massif.
Comme le rappelle Jean Clair dans La grande parade, portrait de l’artiste
en clown9, le forain est étymologiquement l’étranger. Autoportrait et
autobiographie est le récit en image d’un voyage, du cheminement de
l’artiste-voyageuse entre Europe et Amériques : après un voyage en Inde
en 1938 avec Valentine Penrose, Alice Rahon part en Amérique du Nord
en 1939, pour ne plus quitter ce continent et s’installe au Mexique la
même année. Quant à l’autoportrait en clown, il substitue au corps
féminin une géographie autobiographique, les contrées traversées par
l’artiste, les maisons successivement habitées. Y apparaissent de manière
allusive l’Europe et l’Amérique, qui se font face à travers les symboles
du lapin blanc de Lewis Carroll et le grand zigzag serpentin, serpent
éclair de rituels et mythologies amérindiennes. Le corps-tronc se
transforme en géographie personnelle.

7. Cf Georgiana M.M. Colvile, « Alice Rahon au pays des merveilles », Mélusine, n° XIX,
1999, p. 174-184.
8. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970.
9. La Grande Parade : Portrait de l’artiste en clown , édition publiée sous la direction de
Jean Clair, coédition Gallimard-Musée des Beaux-Arts du Canada, 2004.
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Remedios Varo s’est beaucoup représentée en voyageuse. Dès
l’enfance, elle voyage dans toute l’Espagne et en Afrique du Nord, en
raison du métier de son père, ingénieur hydraulique. Elle glisse des
éléments autobiographiques dans plusieurs représentations d’explora-
trices se mouvant grâce à des « mécaniques irrationnelles, navigations en
tous genres »10. En 1960, elle réalise un triptyque autobiographique qui
réunit les leitmotive déclinés auparavant de manière indirecte mais qui
étaient déjà des éléments personnels, notamment la femme faisant corps
avec la roue de son vélo (Vers la tour, 1960, h. m, 1,23x1m) et la barque-
nacelle ovoïde (La Fuite, 1961, h. m, 1,23x0,98m). Nombre de ses
tableaux mettent en scène une voyageuse solitaire errant dans des
contrées indéfinissables accompagnée de ses machines célibataires. Avec
sa chevelure blond vénitien, son visage oblong et ses grands yeux, elle est
un double de l’artiste.

L’Exploration des sources de la rivière Orénoque (1959, h.m.,
44x39,5cm) s’appuie sur le souvenir d’un voyage avec Jean Nicolle à la
fin des années 40 dans les plaines (Llanos) de la rivière Orénoque, région
tropicale isolée du centre-sud du pays traversée de nombreux cours
d’eau, alors qu’ils vivaient au Venezuela. L’œuvre est métaphorique de
la quête spirituelle de l’artiste. Adepte des théories de Gurdjieff, elle
transpose la recherche d’une harmonie de l’Être à travers le mythe du
Graal : l’exploratrice passe à côté d’une petite coupe de verre qui est à
elle seule la véritable source de la rivière. Dans Roulotte (1956, h.m.,
78x59cm), comme dans L’Exploration des sources de la rivière Orénoque, la
voyageuse est immobile dans un véhicule qui avance dans un espace à
forte résonance psychanalytique : concentrée dans sa nacelle ovoïde, elle
circule à travers les méandres profonds d’un paysage imaginaire qui est
aussi une projection figurée de la psyché.

Dans d’autres tableaux, Remedios Varo se transforme en être hybride
qui fusionne avec son moyen de locomotion. Aussi dans Chemins sinueux
devient-elle un Homo rodans11 (ill.) ou plutôt une « mulier rodans »,
personnage probablement inspiré par Leonora Carrington12 qu’elle a
décliné en sculpture et dans plusieurs peintures. La fascination de
l’artiste pour la technique, qui apparaît dans son inventivité en matière

10. Édouard Jaguer, Remedios Varo, Filipacchi, « La septième face du dé », 1980, p. 17.
11. Remedios Varo, « De Homo Rodans », traduction française de Walter Gruen et
Jacqueline Chénieux, Pleine Marge n° 4, 1986, p. 89-94.
12. Leonora Carrington, I am an amateur of velocipedes, 1941, 27x20,5 cm, crayon sur
papier.
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d’engins mécaniques les plus improbables proches de l’univers de Locus
Solus de Raymond Roussel, se double d’une angoisse très forte. Elle en
parle à propos d’un autre tableau, Au bonheur des dames, où les femmes
sont devenues des femmes-roues :

Créatures tombées dans la pire mécanisation, toutes les parties de leurs
corps sont maintenant des petites roues, etc. Dans la boutique, on vend
les pièces qu’elles désirent acheter pour remplacer celles qui sont
usagées. Créatures de notre époque, sans idées propres, mécanisées et
sur le point de devenir des insectes, en particulier des fourmis13.

La femme-roue d’Ancêtres (1956, crayon sur papier, 50x39,5 cm) cherche
à échapper à ses angoisses représentées par des regards qui la fixent et
des bras qui tentent, dans un long corridor, de l’attraper. Elle se
démultiplie dans Roues métaphysiques (1944, gouache sur carton,
26,7x19,4 cm) où les femmes-roues deviennent des équilibristes, roulant
sur la corde raide. En plus du plaisir de l’invention ludique, l’artiste joue
avec le langage symbolique : on peut voir dans ces équilibristes une
figuration de l’harmonie psychique difficile à atteindre au terme de la
quête spirituelle tant de fois représentée. La femme-roue vit entre deux
mondes, la terre et le ciel, la matière et l’esprit ; elle n’a pas les pieds sur
terre, encore moins quand le chemin sur lequel elle s’engage est un mince
fil de funambule.

***
Dans l’univers de Leonora Carrington, nombreuses sont les

voyageuses de l’entre-deux. En 1941, alors qu’elle vient de vivre
l’expérience extrême d’une profonde dépression nerveuse et d’un dur
internement psychiatrique, elle se dessine en « amatrice de vélocipèdes ».
La femme-roue a un corps sans membres, entravé, mutilé, qui donne à la
roue une dimension angoissante d’instrument de torture. Dans une
image à mi-chemin entre pétrification et mouvement, l’artiste donne à
voir le terrible combat mené pour sortir de la folie et fuir de l’asile où elle
était emprisonnée. Derrière elle, le profil de l’homme oiseau aux allures
de statue de sel, comme si le mythe d’Orphée était récrit au féminin,
évoque celui de Max Ernst.

En 1947, vivant alors au Mexique, Leonora Carrington peint deux
tableaux autobiographiques où elle apparaît comme voyageuse : Chiki
ton pays (1947, h.t., 90x60cm) qui l’est explicitement, et Amore che

13. Remedios Varo, lettres à son frère le Dr Rodrigo Varo, Catalogue raisonné de l’œuvre
de Remedios Varo, Éditions Era, Mexico, 1994, p. 53.
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muove il sole e l’altre stelle (1947, gouache sur papier, 30,5x48cm) où les
éléments personnels s’inscrivent dans le mythe. Dans Chiki, ton pays,
l’artiste derrière Chiki Weisz qu’elle a épousé en 1946, voyage dans un
véhicule qui tient du chariot et de l’organe. Les rayons de la roue sont
aussi une tête de bélier noir, « représentation cosmique de la puissance
animale, ou animante, du feu »14, premier signe du zodiaque, qui
correspond à l’éveil du printemps et à la vitalité, et signe astrologique de
l’artiste. Combiné au grand drapé rouge qui évoque le cœur humain, aux
vases, aux racines, le chariot devient une sorte de grotte en mouvement,
à la fois protectrice et ouverte sur le monde, dans laquelle habite
l’artiste. Le chariot revient dans Amore che muove il Sole e l’altre stelle où
il est encore associé à la vie. L’œuvre a été interprétée à l’aide de la
symbolique ésotérique par Whitney Chadwick15. S’y superpose une
symbolique autobiographique : en effet, Leonora Carrington eut son
premier fils en 1946 et le second en 1947. Vu le contexte de création du
tableau et l’importance de l’isotopie de la fertilité, de la matrice, de la
germination dans son œuvre, il semble difficile de ne pas lier son
expérience de la maternité au grand chariot lumineux, qui palpite d’une
vie intérieure comme un ventre maternel, d’autant plus que l’artiste y
associe de nombreux éléments symboliques de la fertilité et de la
féminité (la déesse blanche incarnée dans la jument blanche, les
personnages féminins en procession comme pour un rite païen de
fertilité, la femme-arbre, dont la tête devient germe et racine vitale, les
personnages cornus, le couple à l’arrière-plan enveloppé de rouge…).
Alors que dans Chiki ton pays, l’artiste voyageuse se laisse mener,
immobile à sa fenêtre, elle se transforme ici en guide à travers l’image de
la jument blanche dont dès ses débuts d’artiste elle a fait son alter ego.

LES SORCIÈRES ET LEUR BESTIAIRE

Femme-île, femme-roue, femme-jument… Alice Rahon, Remedios
Varo et Leonora Carrington se représentent en êtres hybrides en
constante métamorphose. Elles reprennent les mythes féminins
traditionnels, notamment celui de la sorcière associée à tout un bestiaire

14. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (1969), Robert Laffont,
« Bouquins », 1982, p. 113.
15. Whitney Chadwick, « Pilgrimage to the stars : Leonora Carrington and The Occult
Tradition », Leonora Carrington Paintings, Drawings and Sculptures 1940-1990,
Serpentine Gallery, Londres, 1991, p. 24-33.
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légendaire, elles les récrivent et en créent de nouveaux, personnels. On
peut lire l’importance des hybrides de femme et d’animal dans leurs
œuvres, et en particulier celles de Leonora Carrington, à la lumière de
l’article de Georgette Camille dans Documents consacré à Piero di
Cosimo16 :

Le monstre étant un échec à la loi générale, par suite d’une revanche
du particulier sur le général, du concret sur l’abstrait, cette familiarité
avec les monstres, ce goût des créatures fabuleuses qui participeraient
mieux que l’homme aux lois universelles et qui, cependant, seraient
encore placées sur un plan humain, est un des plus purs témoignages
de la révolte 17.

L’autoreprésentation en hybrides est un moyen de la révolte des
artistes contre les hiérarchies traditionnelles (humain-animaux,
hommes-femmes, culture européenne-cultures extra-européennes, raison-
désir, etc.) et de les bouleverser. À l’instar de Nadja qui s’est « maintes
fois représentée sous les traits de Mélusine », l’un des monstres
mythologiques qui réunit les trois artistes est Mélusine, cette sirène
médiévale devenue chaque nuit vouivre.

Dans Autoportrait en clown, le grand zigzag qui forme une partie du
corps d’Alice évoque la queue d’un serpent. Son cou est constitué
d’écailles peintes. Sa bouche est un poisson. Dans Autoportrait et
autobiographie, l’artiste se transforme en bas du tableau en un signe qui
évoque autant la femme-oiseau que la femme-poisson. La nature duelle
du personnage, diurne et nocturne, est soulignée par la présence
simultanée du soleil et de la pleine lune. Alice Rahon s’identifie à ce
personnage mythique qui « ôte18 », chaque nuit, son visage :

[…] À l’aube, Mélusine
cueille le soleil dans ses mains
l’aube comme de l’eau s’enfuit
Mélusine ô ton cri
à ce soleil qui te poignarde !
Tu fuis enveloppée de ton cri
et le miroir de l’amour

16. Georgette Camille, Documents, n° 6, 1930.
17. Ibid., p. 334.
18. Le premier recueil de poèmes d’Alice Rahon, A même la terre, Editions Surréalistes,
1936, commence ainsi : « Une femme qui était belle/un jour/ôta son visage », p. 7.
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de l’amour des hommes Mélusine
pleure ton reflet qui ne reviendra plus19

À la Mélusine victime de sa métamorphose de Jehan d’Arras et
d’Alice Rahon, Leonora Carrington préfère les fées et les sorcières
folkloriques actrices des métamorphoses : son autoportrait en artiste
voyageant incognito (1949) la représente en sorcière traditionnelle avec un
bâton de pèlerin en lieu de balai, cinq yeux, symbole de ses dons de
voyance et accompagnée d’un chat ; Grandmother Moorhead’s kitchen
(1975) introduit le balai et l’ail traditionnels de la sorcière dans la cuisine
ouverte sur le ciel nocturne et la lune. La louve-garou20, monstre
cannibale, est l’un de ses monstres favoris. L’animal à tête de bête
apparaît surtout dans ses textes : la narratrice de L’homme neutre « vi [t]
depuis longtemps avec un vampire de Transylvanie, et [s] a belle-mère,
une louve-garou, [lui] a enseigné tous les secrets culinaires nécessaires à
régaler et à satisfaire les vampires les plus voraces. »21 Le Cornet
acoustique fait apparaître cette louve-garou, sous le nom d’Anubeth,
Anubis féminisé. Le dieu égyptien à tête de chacal fusionne avec le
monstre médiéval occidental à tête-de-loup. Le monstre est néanmoins
une créature charmante :

son corps élancé était de proportions élégantes et, la tête mise à part,
entièrement humain. Elle était enveloppée dans des vêtements
étincelants et de petites chaussures pointues, telles de minuscules
gondoles, couvraient son pied menu22.

Cette description convient parfaitement à nombre de créatures des
tableaux de Carrington : Nine, nine, nine ou Darvault par exemple, où
les créatures laissent voir des pieds de boucs qui trahissent leur animalité
satanique. Dans son autoportrait de 1937-1938, L’auberge du cheval
d’aube, l’artiste a déjà des petits pieds qui tiennent du sabot, dans la
continuité de ses longues jambes blanches comme un pelage animal.

Remedios Varos tire la sorcière vers l’ogresse, mangeuse d’hommes

19. « Mélusine », Pleine Marge n° 4, op. cit., p. 25.
20. Cf. « Concerning the Present Day Relative attraction of Various Creaturs in
Mythology And Legend », VVV, n° 1, 1942, p. 62-63 : enquête auprès de 21 surréalistes,
14 hommes et 7 femmes dont Leonora Carrington : le loup-garou vient en seconde
position dans les préférences de l’artiste, après la licorne.
21. Leonora Carrington, Contes et pièces, Flammarion, 1978, p. 91.
22. Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduction Henri Parisot, Flammarion,
1983, p. 198.
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dans la lignée de la mante religieuse qui fascine les Surréalistes. Son
ogresse est prise à son propre piège par une Visite inattendue (1958,
61x56 cm, crayon sur papier-calque). Voici la description pleine
d’humour noir que donne l’artiste de sa version de la sorcière :

cette femme attendait un invité, mais pas celui-ci, et elle a très peur,
elle est très effrayée. Alors qu’elle met sa main en arrière comme pour
demander de l’aide, son désir se matérialise et une main sort du mur,
main qu’elle saisit. Sous la table, il y a une fosse dans laquelle elle a
l’habitude de jeter ses victimes. Mais elle ne peut y jeter celui-ci
puisque il n’a même pas la taille correspondante 23.

La monstruosité des habitudes de cette femme ainsi que la monstruosité
formelle de l’invité, hybride entre un homme et un meuble (tenant plus
du meuble) sont traitées comme des réalités banales et habituelles, et ce
sont les considérations pratiques qui l’emportent. Le vampire, choisi par
Breton pour illustrer le mythe de la science triomphante dans De la
survivance de certains mythes, est dans l’œuvre de Remedios Varo un
moyen de jouer avec les pouvoirs et les dérives de la science. Un
personnage féminin velu et cornu aux ailes de chauve-souris, à la
chevelure rousse comme les sorcières et comme l’artiste, semble pourtant
inoffensif et apeuré ; c’est le démon qui fuit les démons, dans une totale
inversion du mythe. Les vampires24 de Remedios Varo vont même
jusqu’à devenir végétariens, se nourrissant de fruits rouges à défaut de
sang, ces fruits rouges dont s’alimentent les morts dans les légendes
celtiques reprises par Leonora Carrington dans Lepidopterus et The Dead
Queens of Cockerham.

Leonora Carrington et Remedios Varo aiment les animaux
nyctalopes, compagnons de la sorcière et frères des louves-garous ; c’est
évidemment aussi pour cette raison que le chat a une si grande place
dans leur œuvre. Les peintures de Remedios Varo accordent ainsi une
large place à la chouette ou au hibou25, oiseaux nocturnes par excellence,
associés de longue date à la magie et au mystère. La chouette réconcilie

23. Remedios Varo, Lettres à son frère Rodrigo Varo, op. cit., p. 57.
24. Cf. Georgiana M.M. Colvile, « Magie, mangeries et métamorphoses », Parallèles,
anthologie de la nouvelle féminine de langue française, L’Instant même, Canada, Québec,
1996, p. 93-110.
25. Pour d’autres aspects de cet oiseau nocturne dans l’oeuvre de Remedios Varo, cf.
Georgiana Colvile, « Beauty and/is the beast ; animal symbology in the work of Leonora
Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini », « The owl and the pussy cat »,
« Surrealism and Women », Dada Surrealism, n° 18, 1990, p. 170-174.
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la science et l’ésotérisme : animal d’Athéna Minerve, symbole de la
connaissance rationnelle, elle est aussi un attribut traditionnel des
devins. Dans la Création des oiseaux, l’artiste est déguisée ou métamor-
phosée en femme-chouette ; dans Le Jongleur, l’oiseau, adossé à une
chaise dans la roulotte du saltimbanque, est le seul personnage à nous
regarder, en autoportrait indirect. La chouette féminisée de Chasse
nocturne, à la robe rouge, aux mains et jambes de femmes, apeurée, est
poursuivie par deux hiboux, thème récurrent dans l’œuvre de l’artiste, et
qui transmet un grand sentiment d’angoisse. La chouette est donc une
autre forme d’alter ego de l’artiste, qui joue de son ambivalence
mythique : animal associé aux créations de l’intelligence, il est aussi chez
les Aztèques l’oiseau symbolique du dieu des Enfers.

Au sein de ce bestiaire noir figure la hyène, animal de mauvaise
réputation que Leonora Carrington utilise pour se construire une image
d’anti-muse, comme elle peint des « vieilles ratatinées » qui prennent le
contre-pied de la femme-enfant surréaliste. La sauvagerie de la hyène n’a
rien de la positive liberté du cheval majestueux, elle est même dans
l’imaginaire collectif l’inverse exact du cheval. Leonora Carrington
s’associe à la hyène dans son autoportrait de 1937-1938, reprenant les
personnages de La Débutante, conte qui lui-même contient une mise en
abyme du lien entre bête et humain. La narratrice y lit Les Voyages de
Gulliver, roman où Swift donne aux « Yahoos », humains dégradés du
pays des chevaux humanisés et idéalisés du pays des Houyhnhnms,
l’apparence de hyènes. Leonora Carrington opère un double
renversement, de la jeune fille en hyène et de la hyène en jeune fille, si
bien que les frontières entre éducation et sauvagerie, beauté et laideur
répugnante n’ont plus de sens ; la jeune et belle fille, muse potentielle,
« fouille les poubelles ». La hyène réapparaît dans un tableau de 1958, Le
grand Adieu : cette hyène blanche couronnée d’un croissant de lune est
une des formes de la Déesse Dana, l’artiste passant du particulier à
l’universel, en inscrivant son autoportrait dans le mythe.

Alice Rahon utilise également le bestiaire traditionnellement associé à
la sorcellerie et plus largement à la magie : chats et oiseaux sont ses deux
métamorphoses les plus fréquentes. Ils sont l’image de ses désirs : désir
de s’affranchir de la pesanteur, de dépasser les limites de son corps, désirs
métaphoriques de la créatrice de voler et de voir dans la nuit. Les chats
peuplent sa peinture comme ils peuplaient sa maison à la fin de sa vie au
Mexique. Une exposition de l’artiste a même été consacrée uniquement à
ses tableaux de chats, à la galerie Souza, à Mexico, en 1957. Ce sont
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moins de chats que des métamorphoses de chats : chats-villes où les yeux
des chats sont les réverbères, chats-paysages où le dos d’un chat devient
la crête d’une montagne et une côte, chats-lignes où le chat est un signe à
peine élaboré à partir du cheminement graphique… Comme le chat du
Cheschire de Lewis Carroll qui accompagne les aventures d’Alice au pays
des merveilles, le chat d’Alice Rahon est instable, insaisissable. On voit
même un chat cristallisé, image même du processus de métamorphose.
C’est un chat extrêmement simplifié suivant sa manière primitiviste26,
qui est surtout un regard- deux sphères lumineuses, « regardant toute
chose visible et invisible de (ses) merveilleux yeux d’hypnotiseur »27- et
une ligne : l’image qui condense celle de l’artiste, un regard et un geste.

***
La voyageuse est la marginale, ou plutôt l’exploratrice des marges, de

l’inconscient (Varo), de la folie (Carrington), de la vision chamanique
(Rahon). L’image de la funambule, exploitée graphiquement par Rahon,
leur convient à toutes trois, créatrices sur le fil à la fois tranchant et ténu
qui sépare le visible de l’invisible, le diurne et le nocturne, le quotidien et
le surnaturel, le spirituel et l’animal, qui, loin de s’opposer se réunissent
dans leur œuvre grâce au merveilleux. Elles situent leur image dans
l’entre-deux, « l’entre-temps », heure de « samain » ou de l’« angélus »
peints par Leonora Carrington28, où toutes les métamorphoses
deviennent possibles.

CONSERVATRICE AU MUSÉE D'ORSAY

26. Cf. article de l’auteur « Alice Rahon, la artista que camina por la arena del alba/en
reversa », Alice Rahon, una surrealista en México (1939-1987), Catalogue d’exposition,
Mexico, Museo de Arte Moderno e Instituto Nacional de Bellas Artes, 2009.
27. Leonora Carrington, La Porte de pierre , Flammarion, p. 73.
28. Leonora Carrington peint L’Heure de l’Angelus où s’éveillent les fantômes, le
crépuscule de Pastorale où volent les chimères, Samain, la fête des morts celtes, intervalle
entre deux saisons, période où le temps, l’espace et les lois ordinaires étaient
momentanément en suspens. Pendant Samain, les esprits de l’autre-monde déambulent
sur terre et les humains explorent l’autre monde.





207

ENVERS ET CONTRE TOUT : OVA COMPLETA
DE SUSANA THENON

Bernard McGUIRK

ROUND 15
ah sí
fácil
word games
volar delalf abeto

Il y aura toujours un post-… même après « le round 15 », après la
cloche finale, knock-out ou pas. La poète argentine Susana Thénon
(1935-1991), dans Ova completa1, publié en 1987, souligne la tactique de
l’écriture féminine qui consiste à imiter un discours patriarcal pour le
subvertir et pour l’empêcher d’avoir le dernier mot. Boxeuse habile, elle
déploie le piégeage de toutes ses figures de rhétorique héritées du
surréalisme, dans le ring d’un internationalisme saturé de littérarité
multilingue, par des « word-games », jeux de mots en apparence
« faciles », et aussi avec un arsenal caractéristique de l’humour noir, des
politiques révolutionnaires, de fantaisie, de rêve d’une fuite loin des
alphabets contraignants et, surtout, du revers érotique d’une textualité
séditieuse.

Dans la poésie de Thénon, une culture argentine machiste est
subsumée (le tango se danse à deux) de sorte que les positions homme-
femme se retrouvent toujours dans les stratégies d’une danse sociale
dominatrice. Le jeu de jambes élaboré, l’esquive de ses poèmes, s’effectue
au rythme du titre Ova completa, écho (parodie) d’une soi-disant
« complétude » masculine. Ainsi, obra fonctionne plutôt comme
« leurre » que comme « l’œuvre ». La stratégie de Thénon, à la fois
perturbatrice et ludique, ne respecte ni de strictes étymologies ni une
plénitude restrictive. Selon cette recette, les boules sont crevées ou, en

1. Ova completa, Buenos Aires, Sudamericana, 1987. Susana Thenon (1935-1991), poète,
traductrice littéraire, photographe et critique acerbe de la psychanalyse.
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double de Lacan, les œufs sont cassés pour remodeler « l’homme » en
« hommelette ».

Son usage du langage et des langues – espagnol, français, anglais,
latin ou espinglés – s’inspire du classique, du populaire, du culturel et du
kitsch, exploitant constamment le pouvoir politique démystificateur
d’une surréalité particulièrement argentine mais, en même temps, ouver-
tement féministe et libre de toutes frontières. Le poème d’ouverture re-
cueille les fragments-clichés du cri d’un camelot ambulant dans une
dialogique qui subvertit une représentation classique de la femme et
perturbe la capacité d’un lecteur à l’accepter :

¿por qué grita esa mujer ?
andá a saber […]
estará loca esa mujer
mirá mirá los espejitos
¿será por su corcel ? […]
¿y dónde oíste
la palabra corcel ?
es un secreto esa mujer […]

mirá las margaritas la mujer
espejitos pajaritas
que no cantan […]
que no vuelan […]
la mujer y esa mujer
¿y estaba loca esa mujer ?
ya no grita
(¿te acordás de esa mujer ?)2

Le cadre d’une sagesse populaire discrète, incluse dans une série de
questions par la forme, permet aux interventions de Thénon d’opérer en
tant que palimpseste, apportant le même commentaire que singe le
poème. Les mots clés sont répétés : ‘grita’, ‘mujer’, et ‘por qué’. C’est une
réponse à la question de la ligne finale plutôt qu’à celle posée à l’origine,
d’où émanent des motifs de répétition. L’absence de réponse à « ¿por qué
grita esa mujer ? » est une caractéristique abordée ouvertement par
« andá a saber ». Aucune raison directe ne pouvant être donnée, une
série de spéculations s’ensuivra. Les premières instances de « mujer »
sont précédées par « esa », réifiant l’objet de l’attention du lecteur en
tant que créature hurlante, ornée de fleurs et de bijoux de pacotille, dont
l’hystérie présumée (« ¿estará loca ? ») pourrait s’expliquer dans un style
hollywoodien des plus traditionnel – « ¿será por su corcel ? ». Donc
« Andá a saber », opère alors comme un cliché, comme un « mais bien

2. pourquoi elle crie cette femme ?/ va savoir ! […]/elle doit être folle cette femme/regarde
regarde les petits miroirs/ça sera pour son destrier ?/et où as-tu entendu le mot
destrier ?/[…] c’est un mystère cette femme/pour quoi elle crie ?/regarde les
marguerites/la femme/petits miroirs/petits oiseaux/qui ne chantent pas/[…] qui ne volent
pas […]/la femme/et cette femme/et était-elle folle cette femme ?/déjà elle ne crie plus/(tu
te souviens de cette femme ?) Ova completa, p. 7-8.
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sûr ! » (« Toutes les femmes languissent après un Prince Charmant sur
un cheval blanc, n’est-ce pas ? »). Une intervention corrective mine une
telle hypothèse par la question : « ¿y dónde oíste/la palabra corcel ?/ es
un secreto esa mujer ». Le contexte insolite du « corcel » est souligné,
mais, en fin de compte, c’est le résultat d’un complot – « un secreto ».
Entre « secreto » et « esa mujer », il y a l’espace vide habité par une
ombre, celle du narrateur, du focalisateur, d’un chanteur, d’un lecteur
traditionnel… ou de l’homme.

Préférant l’espace silencieux de la dissimulation, c’est néanmoins
cette voix qui opte pour diriger l’attention vers esa mujer, objet supposé
digne de contemplation, de la consécration « normale » du caprice, de la
fantaisie, de l’émotion. Mais une autre voix, d’un autre lecteur, détourne
le genre à des fins différentes. Esa est soudain remplacé par la, se frayant
un passage à travers le bric-à-brac des margaritas, espejitos, pajaritas, se
libérant des diminutifs triviaux, dont la nature stérile est accentuée par
no vuelan, no cantan, no estorban. La mujer émerge en tant qu’alternative
à l’image réifiée de esa mujer, ce qui mène à la question urgente, qui n’est
plus hypothétique (« ¿estará ? ») mais réelle : « ¿y estaba loca esa
mujer ? » La folie est deplacée de la femme au lecteur des femmes, de la
fausse attribution à celui qui la falsifie. Par conséquent, le poème se
termine par une autre subversion du conte : « ya no grita » déplace
l’hystérie ; mais (« ¿te acordás de esa mujer ? ») renforce le dard du
scorpion. A-t-elle jamais existé, et si c’est le cas, qui s’en souvient ? La
question est entre crochets (secrètement) adressée à, et ciblant le lecteur
macho putatif qui, à présent, n’en a cure ; adressée aussi à une lectrice
récemment avertie (ou à un lecteur non-traditionnel) qui ne pourra peut-
être jamais plus ni entendre, ni penser, esa…

La recherche d’un remplacement de l’analyse, textuelle et psycho-
thérapeutique, est l’un des dispositifs exploités par Thénon, par
exemple, dans un de ses poèmes les plus sombres et caustiques :

el struss
uno de los grandes males
que afectan a la womanidad
antes se llamaba stress
y antes strass o Strauss

es como un vals trastabillado
por la mujer sin sombra
no hay drama está borracha
borracha la puerca
el struss3

3. le struss// un grand mal de ceux/qui affectent la womanité/autrefois cela s’appelait le
stress/et avant cela le strass/ou Strauss/on dirait une valse déglinguée/dansée par la
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Le chant et la danse figurent dans la poésie de Thénon tout en (se)
défigurant. Son traitement dépréciateur de la scène primitive, afin de la
discréditer, situe au centre du poème, « Strauss », le père de la valse.
Mais le motif est abîmé, on lui a fait un croche-pied, trastabillado. Et à
qui la faute, sinon à la mujer ? Ce faux-pas crée un effet déconcertant et
il s’ensuit toute une série de bouleversements des lois du père-censeur de
la danse, à tel point que Strauss (ou Freud ?) se dissout vite en stress, en
strass et en struss. Si on en intervertit l’ordre, l’association rigide entre la
femme et l’homme, la danse et la dominance, se réduit au spectacle des
rôles qu’on joue en public. La réalité sur le plan intime est plus
dépouillée : « uno de los grandes males/que afectan a la womanidad ».
L’humour à connotations culturelles de Thénon insinue que l’effet du
« grand mal » provient de la domination des « grands mâles ». Le stress
de « la femme sans ombre » est le résultat de toute tentative de sortir de
l’ombre pour revendiquer son indépendance. L’herméneutique mâle-
masculine exige une analyse. L’homme-ombre prétendra toujours danser
avec la femme qui cherche à se libérer ; car sans lui, sans son ombre, il ne
pourra y avoir ni drame, ni passion. Quiconque pense autrement entre
dans la zone du condamnable : « está borracha/borracha la puerca », a-t-
elle bu ? – la salope !

Le struss, un non-sens, n’acquiert du contexte et du sens qu’en
l’absence d’herméneutique patriarcale, sans l’homme, et sans son ombre.
L’érotique inclut la danse et le jeu, la danse comme jeu, comme contre-
danse, voire contrefaçon. Le « lieu » de l’analyse, sous forme de piste de
danse, de canapé de psychanalyste, ou de texte littéraire, sera soumis au
stress si la névrose doit être décalée : éloignée de l’analysant et de
l’analyste en tant que partenariat incontesté (déterminé à Vienne),
comme cure statique (il suffit de l’acheter avec le « strass » de bijoux en
toc) ; ce « lieu » doit être déplacé vers une sphère éclatée, crevée, ou
« strussée » (non-alphabétique), de l’action surréelle d’une femme.

La problématique temps masculin/espace féminin sera une
composante décisive dans un texte de Thénon qui fait travailler la
différence entre les structures psychiques et psychanalytiques du temps
et de l’espace :

MURGATORIO

olé olé olé olá ya me encontraba en la intensiva

femme sans ombre/mais ce n’est pas un drame/car elle est saoûle la salope// le struss. Ova
completa, op. cit., p. 39.
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yo soy el nieto de mi papá […]
voy al piscólogo a investigar

por qué por qué
pour quoi pour quoi
la vie en rose no es pour moi […]
molta lettura molta poesia
molta cultura molta pazzia […]
y cuando supe mis perspectivas

hombre de ciencia
hombre de mundo
oh gran maestro oh viejo inmundo
todo supiste todo pudiste
más ahora viste
que esto no es chiste
nadie con testa en
el más a cá4

Le chant et la danse se rejoignent pour réciter/re-situer l’espace
théologique provisoire par excellence : le purgatoire. Murga, groupe
amateur de carnaval qui chante des chansons souvent obscènes sur des
rythmes populaires, tel celui du candomblé d’Uruguay qui, ici, sert à
miner le « grand » récit psychologique traditionnel. Le « olé olé, olé ola »
se moque de l’abolengo respectable, enfreint le sujet tabou de l’inceste, et
fait écho à la problématique « locura » – folie – du poème d’ouverture.
Ici la voix se veut toujours masculine, « el nieto de mi papá », qui se
tourne vers une investigation, vers une analyse en profondeur, dans sa
quête d’un bonheur plus facile à localiser comme dans une chanson
populaire d’Edith Piaf. Les quatrains clés du poème jouent avec la
culture et les autorités à l’accent étranger, tout en se raccrochant à la
« molta pazzia », autrement dit la folie. Cette révélation des véritables
« perspectivas » ou projets du sujet le dirige vers le service de
réanimation. Le spectacle/spectral freudien se retrouve détrôné,
démystifié, renversé comme au carnaval, en « oh viejo immundo […]
piscologo » [sic] (pissechologue/artiste ?). Celui qui sait tout, tout-
puissant en théorie, n’est pas capable de répondre à cette question
puisqu’absent… « Qu’est-ce que je dois faire, non pas de mon passé,
mais de mon présent ? » « El más a cá », prolongation de l’espace du
présent, qui ne se soucie ni du temps, ni de l’histoire, ni de la famille,
réitère la question sans réponse, perturbatrice car il ne s’agit pas du
purgatorio ni de sa promesse d’une libération future ni de l’accès à la
présence divine… mais seulement d’un autre murgatorio obscène. Or, le

4. MURGATOIRE// olé olé/olé olá/je suis le petit-fils/de mon papa/je vais chez le
psychologue/pour investiguer/por qué por qué/pourquoi pourquoi/la vie en rose/no es
pour moi/[…] molta lettura/molta poesia/molta cultura/molta pazzia/[…]et quand j’ai
su/mes perspectives/je me trouvais déjà/en soins intensifs/homme de sciences/homme du
monde/oh grand maître/oh vieil immonde/tu as tout su/tu as tout pu/mais tu as déjà
vu/que ce n’est pas une blague/personne ne ré-pond dans/le plus/im-/médiat (Ova
completa, p. 73)
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chant de la murga peut se transférer de façon obscène du contexte de la
rue au con-texte d’un cabinet de gynécologue, où une schizo-analyse
séparerait con de testa, interdisant ainsi l’union entre le corps et le
cerveau.

Si l’on réduit la femme à un espace donné quelconque – autre que
celui du cabinet médical –, ce sera fréquemment à celui de son sexe
même, lieu-espace génital, à la fois sacralisé et disséqué :

LA DISECCIÓN

es una cosa casi sagrada […]
que llama poderosamente la atención
la casi absoluta ceguera de la gente
para tener en cuenta que a fin decuentas
es casi innecesario ver […]
tan consecuentemente casi
sagrada
y es que además este elemento o cosa
ha sangrado […]
sobre el suelo sobre el suelo sobre el
mismísimo suelo
y retomando la demostración
tenemos esta cosa
una cosa bah el montón […]
y en ciernes casi ad nauseam

y en otro orden de cosas esta cosa
porque la cosa en sí no se deshoja
fácilmente
sino capa tras capa
como los alcauciles
los inviernos
y el tiempo ah el tiempo ese factor
disyuntivo que casi aquí se agota
y por lo tanto nos impide
llegar al gran por qué
y al supercómo de esta cosa
casi sagrada
tam tam casi sagrada
tan casi casi
casi tan sagrada5

C’est un espace à la fois littéral et métaphorique que fouille « La
Disección », afin de pénétrer la chora platonicienne qui, selon Kristeva,
était un « espace matriciel, nourricier, innommable […] défiant la

5 [LA DISSECTION// c’est une chose presque sacrée/qui appelle puissamment
l’attention/la cécité presque absolue des gens/pour tenir compte qu’en fin de compte/il
n’est presque pas nécessaire de voir/et conséquemment presque presque/sacrée/et c’est
qu’en plus cet élément ou cette chose/a saigné/ou presque/sur le sol sur le sol sur le sol lui-
même/y reprenant la démonstration/nous avons cette chose/une chose bah le grand tas/et
en fleurs presque ad nauseam /et un autre ordre des choses cette chose/résiste avec presque
tous ses boutons/à être presque découverte/analysée remoulue éventrée/en ses causes
ultimes internes/pour mieux dire presque internes parce que la chose en elle-même/ne
s’éfeuille pas facilement/mais couche après couche/comme les artichauts/les hivers/et le
temps ah le temps ce facteur/disjonctif qui s’épuise presque ici/et donc nous
empêche/d’arriver au grand pour quoi/et au super-quoi de cette chose/presque sacrée/tant
tant presque sacrée/si presque presque/presque si sacrée]
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métaphysique6 ». La clé de l’organisation du poème, c’est bien
l’innommable, car le véritable sujet du texte n’étant jamais divulgué, il
reste caché – trop sacré pour être dit – comme s’il était l’équivalent du
Tétragramme, du nom sacré de quatre lettres, YHVH/Dieu. Le jeu
linguistique entre cosa et casi détruit la plénitude du dasein de l’objet ; sa
nature « sacrée » se construit donc de l’extérieur, à partir de la lecture
« attentive », dont la perspicacité principale sera la cécité « puissante »
et « presque totale » (ceguera). L’obsession d’une économie de
« cuenta/cuentas » est telle que des calculs viennent remplacer la vision
(« es casi innecesario ver para creer ») dans la construction de ce qui
s’ébauche, non pas tant comme divinité que comme virginité. Le
glissement entre sagrada et sangrado devient la charnière du blasphème,
tandis qu’une trajectoire théologique masculine devient un objet de
dérision. Que reste-t-il de la culpabilité (encore mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa) sinon un écho ridicule de cielo – « suelo […] suelo […]
mismísimo suelo » ? Dans le sang du crucifié, voyez celui du crucial, et
dans l’innommable en quatre lettres, entendez (mais ne lisez pas), non
pas « Dios », mais « coño ». Vous autres Thomas, qui ne sauriez croire
avant d’avoir plongé la main dans la blessure sacrée, êtes invités à
écouter et à voir, une fois de plus (« retomando la demonstración »).
Vous entendrez le « mont » – de Vénus – (« una cosa bah el montón ») ;
vous verrez ad nauseam l’épanouissement de la fleur « en ciernes ») ;
vous entendrez la résistance des boutons (« en otro orden de cosas ») –
résistance à l’ordre masculin ? Souvenez-vous du Spéculum de l’autre…

non pas de l’autre femme d’Irigaray mais plutôt de « l’autre homme ».
Le destin de la « cosa […] a ser descubierta/analizada remolida

destripada/en sus causales ultimos internos » se lit comme un remake de
l’analyse que fait Irigaray de la gynécologie, miroir concave où le mâle
curieux ne parvient souvent pas à capter d’autre image que la sienne,
l’intruse : « porque la cosa en sí/no se deshoja fácilmente/sino capa tras
capa/como los alcauciles ». Alcauciles, les artichauts, s’effeuillent pour
révéler un cœur mœlleux ; or en argot argentin, alcaucil signifie aussi un
(homme) bouffon ou un imbécile. Barthes conseillait aux lecteurs
d’éviter la chair de l’abricot herméneutique, de peur qu’au contact du
noyau lapidaire il ne se casse les dents. Thénon, à son tour, remplace les
couches multiples de l’oignon barthésien par un jeu de mots en fondu
enchaîné. Et que signifie « el tiempo ah el tiempo », placé à la fin du

6. Julia Kristeva, 34/44, Cahiers de recherche de S.T.D., n° 5-8, Université de Paris VII.
1979, p. 7.



214

poème, comme pour en indiquer le dénouement ? Thénon se moque-t-elle
si ouvertement de la métaphysique de la « post-pénétration », établie et
explorée sur le mode masculin ? Même, si c’était le cas, la pénétration ne
saurait être la panacée. Car Thénon appelle le Temps « ese factor
disyuntivo », ce qui offre une possibilité d’évasion, certes, mais sans
apporter de réponse universelle « al gran por qué ». Le « supercomo de
esta cosa » ne retiendra que provisoirement son caractère sacré (casi
sagrada) lorsque le poème se termine au son des roulements de tambour
de la virginité – ou non-virginité, qui sait ? – des vestales.

Le mode ludique de Thénon fonctionne du dedans et du dehors,
comprend à la fois jeu et jeux de mots, et esquisse les pas du plaisir dans
une chorégraphie de la différence :

AND SO ARE YOU

hay sacarina
la bandada de albatros […]
de albatrosdólares
nunca vi un pájaro pishar […]
los peces pishan mar
vos sos poeta ¿no ?
o Sappho made in Shitland
poetisa
¿no ves que es mujer?
vamos mujer
si no puedes tú con Dios hablar

¿para qué preguntarle si yo
do it don’t
y aunque pronuncies mal
igual te entienden
do it don’t
o te expresás por señas
vieras cómo te arreglás
cómo aprendés a do it
cómo don’t te acostumbrás
cómo hacés do lo que querés
it cómodon’t

Le dialogique à l’œuvre dans le titre, « And so are you », anticipe la
question « vos sos poeta ¿no ? » Le poète qui fait une tentative
d’autodéfinition dépend du lecteur/interlocuteur et vice versa. L’héritage
sirupeux de l’image post-baudelairienne d’un poète par définition de
« L’Albatros » (« prince des nuées […] exilé sur le sol »), est à la fois
évoqué et tourné en dérision par Thénon. L’intrusion de dólares définit
l’écriture en tant que profession plutôt qu’en tant que confession ; le
« Confiteor de l’artiste », chez Thénon, implique une économie de l’art,
« albatrosdólares », rejetant la pureté de l’art pour l’art (et rappelant
Avida Dollars ?) illustré par le jeu de mots bilingue sur quatre vers
autour de pishar. La gossièreté de cette tactique exclut toute définition
trop facile du/de la poète : « vos sos poeta ¿no ?/o Sappho made in
Shitland/poetisa/¿no ves que es mujer ? » L’interaction entre pish et shit



215

souille l’étiquette toute faite collée de façon inapte à la poetisa, héritière
de Sappho. « Poét-esse » devient alors le terme inacceptable, rejeté
comme esa mujer, puis dans un pastiche d’un genre populaire, elle
subvertit un célèbre bolero :

¡Ay ! mujer, si tú puedes con Dios hablar
Pregúntale si yo alguna vez
Te he dejado de adorar.

Le démantèlement de la perception traditionnelle, de la femme-
créature qui éprouve le besoin de confirmer les déclarations d’amour
masculines en se référant à l’autorité du « Great-Man-in-the-Sky » – dit
tout simplement que « Personne n’a besoin de tout ça ». Le changement
oblique subit, en anglais, vers la pensée latérale ‘do it, don’t’, s’avère
d’une pertinence subtile. Car la femme, créature capricieuse tendant vers
le ‘now I love you, now I don’t’n’est pas seulement représentée dans la
poésie mielleuse du genre bolero, où l’on enrobe son yes/no. Dérobée ou
déshabillée elle changera aussi bien d’avis « verbigracia en las
pudendas » (éloquence de la sextualité ?) ; et elle transgressera les
barrières linguistiques, sans égard pour la prononciation, ayant même
recours au langage des signes. Les derniers vers sont un festival de jeux
de mots, un véritable carnaval de contrepèteries : te arreglas peut
signifier tu te débrouilles, tu as tes règles, tu te maquilles, etc. Tout n’est
plus qu’apprentissage chaotique : aprendés, acostumbrás, do, don’t, it,
como, lo que querés, désir de ce que vous voulez ou ne voulez pas (qu’on
vous fasse)… don’t.

Les hétérogloses et le transculturel, commerce pseudo-intellectuel, ne
vous libèrent en aucun cas automatiquement. Une chose que l’on impose
aux poètes, même aux poètes femmes, c’est de les anthologiser. Thénon
en fait un pastiche désopilant :

LA ANTOLOGIA

¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera ?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de
Vancouver
y estoy en Argentina becada

e inclusísimamente las que están en
geriátrico
pero lo que me importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión – aaah ¿cómo se dice ? –
profusión de íconos e índices
¿tú qué opinas del ícono ?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo ?
porque tú sabes que en realidad
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por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como
fuere
todas las que escribieron y escribirán en
Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería

lo que a mí me interesa
es no sólo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy desdichadas
es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes7

Une fois de plus, la résistance à toute identité fixe refuse le vieux
processus de « nomination » des interviews universitaires. Ce qui émerge
à sa place, c’est un banquet rabelaisien de perceptions et de méprises, de
différences culturelles et de condescendance, d’institutions et de
subversions. On passe rapidement de Petrona Smith-Jones et sa Putifar
Comissión à un groupe de missionnaires tout aussi restrictif, les
féministes séparatistes radicales. Tout autre commentaire sur ce poème
serait superflu, mais relevons tout de même la conscience aiguë qu’a
Thénon dans ce texte, du dangereux pouvoir détenu par les « icônes et
indices » que s’approprient toutes les institutions, instruments érotisés
de façon humoristique et saine en tant que gadgets-fétiches pour
hommes et femmes. L’anthologie de Susana Thénon ne s’intitule pas
Obra completa (Œuvres complètes), mais Ova completa, Œufs complets…
et pour certains, sans doute, fêlés. Dans son système d’aperture, elle
abuse des mots, a contrario des stratégies de pouvoir traditionnelles dans
les systèmes linguistiques. Thénon, humaniste, traductrice du grec

7. [L’ANTHOLOGIE// tu es/la grande po (i) étesse/Susana Etcétera ?/quel plaisir/je
m’appelle Petrona Smith-Jones/je suis professeur adjoint/de l’Université de
Poughkeepsie/qui se trouve un peuquipeutsi au sud de Vancouver/et je suis en Argentine
boursée/par la Commission Putifar/pour faire une anthologie/d’écrivaines en voie de
développement/développées et aussi ménopausées/bien que ce soit une chose connue ou
non/toutes celles qui ont écrit ou écriront en Argentine/appartiennent à la génération appelée
del 60, y compris celles qui sont en garderie/et y compríssimo celles qui sont en gériatrie//
mais ce qui m’importe profondément/de ta poésie et compagnie/c’est cette profession – aaah
comment dire ça ? –/profusion d’icônes et d’indices/toi que penses-tu de l’icôn(e) ?// toutes
les femmes l’emploient/ou est-ce aussi une chose » macho ?// parce que tu sais qu’en
réalité/ce qui m’intéresse/c’est pas seulement qu’elles écrivent/mais qu’elles soient aussi
féministes/et si possible alcooliques/et si possible anorexiques/et si possible violées/et si
possible lesbiennes/et si possible très malheureuses// c’est une anthologie
démocratique/mais s’il te plaît ne m’apporte/ni des saines ni des indépendantes]
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classique, traductrice de Rainer Maria Rilke, polyglotte, tente
néanmoins de se libérer des contraintes et de sortir de la prison de la
langue :

OVA : sustantivo plural neutro latino. Literalmente : huevos
COMPLETA : participio pasivo plural neutro latino en
concordancia con huevos. Literalmente : colmados. Variantes
posibles : rellenos, repletos, rebosantes, henchidos 8

Après Thénon, lire un discours amoureux transforme le passage
d’Éros à l’érection d’une philosophie qui englobe l’existence tout entière
en une entreprise grotesque. Elle a su dégonfler de façon analogue les
idéologies imbues d’elles-mêmes qu’elle détecte partout et tout au long
de l’Histoire, dans sa propre culture latine, et dans l’héritage gréco-
romain de la dictature de la pensée.

L’effet global de l’épistémologie occidentale est d’avoir (dé) couvert la
sombre scène primitive d’un intellectualisme interprété en tant
qu’incarcération et torture : « Filosofía significa ‘violación de un ser
viviente’» (32). Ce qui amène la poésie de Thénon à une confrontation
politique quasi-contemporaine :

PUNTO FONAL (TANGO CON VECTOR CRÍTICO)
‘la picana en el ropero
todavía está colgada
nadie en ella amputa nada
ni hace sus voltios vibrar’
¡ESO ES DECLAMACIÓN !9

La première loi passée par Alfonsin, couperet destiné à empêcher le
personnel de l’armée « devant obéir aux ordres », de faire face à la
procédure juridique, fut intitulée PUNTO FINAL. Les instruments de
torture et les souvenirs des bourreaux devaient dorénavant être cachés,
gommés de la psyché des Argentins, aussi facilement que la guitare
tristement endormie du tango populaire : « la guitarra en el
ropero/todavía está colgada/nadie en ella canta nada/ni hace sus cuerdas
vibrar ». Le jeu de mots final/fonal se produit au carrefour de la

8. [OVA : substantif pluriel neutre latin. Littéralement : œufs// COMPLETA : participe
passif neutre latin en/concordance avec œufs. Littéralement : pleins.
Variations/possibles : farcis, replets, débordants, gonflés.] (Ova Completa, 31)
9. POINT PHONAL (TANGO AVEC VECTEUR CRITIQUE)// « la picana dans
l’armoire/toujours est pendue/personne sur elle n’ampute rien/ni fait vibrer ses
volts »/CECI EST LA DECLAMATION ! Ova Completa, 47.
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politique et des arts, de la référence idéologique directe et de l’écho
intertextuel du tango. Les jeux langagiers de Thénon subvertissent la
métaphysique masculine, une perception étriquée de l’érotisme et la
temporalité linéaire, mais ils accentuent aussi sa conscience aigüe du
danger inhérent à une écriture ou à une lecture trop dépendantes d’une
exploitation ludique de la langue. Cependant Thénon est toujours prête à
subvertir sa propre pratique, ce qui est évident dans Ova completa. Et
toujours post-, dans le poème ‘ROUND 15’:

ah sí fácil
word games
tampón de voces tales
mimpide tra gar
más fácil que no hacer

o hacer nada
como el tío de dios
que no hizo nada
volar delalf abeto
me ahogo10

La spontanéité et l’apparente facilité des jeux de mots étouffent la voix
personnelle qui, même dans les hétérogloses les plus extrêmes, luttera
pour réimposer sa présence, risquent de valoir à Thénon, l’accusation de
se vautrer dans une jouissance égocentrique. Et pourtant, dans ‘Round
15’, elle se noie (me ahogo) en luttant. Ses tentatives pour se libérer des
contraintes, sortir du carcan de la langue, volar delalf abeto, sont
exemplifiées dans sa pratique de la poésie et dans son Ova completa
indéniablement surréelle. Si le texte crée un nouveau genre de
lecteur/lectrice, il/elle doit juger si le défi de Thénon a été « más fácil que
no hacer/o hacer nada » (« plus facile que de ne pas le faire/ou de ne rien
faire »). Dans cette entreprise, il/elle, pris/e dans l’acte de lire/entendre –
inséparablement – sera aidé/e par l’indispensable re-projection

perspicace de Susana Reisz, dans Voces sexuadas, de la force théorique de
la « ventriloquie » de Thénon et, dans une réminiscence personnelle, de
la performance de la poète, « entre amies […] et sur différents régistres
de la voix, d’une ‘apothéose de polyphonie anarchique’11 ».

Ova completa… Anarchique ? Sûrement. Surréel ? Peut-être… Auto-
représentation ? Invraisemblable.

UNIVERSITY OF NOTTINGHAM, GB

10. [ROUND 15// ah oui/facile/word games/tampon de voix telles/mimpede/ava/ler// plus
facile que de ne pas faire/ou ne rien faire/comme ce bougre de bon Dieu/qui n’a rien
fait/voler delalf abeto/je me noie] (Ova completa, 75)
11. Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, Lleida, Asociación
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, p. 162-164.
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II. HOMMAGE À LEONORA
CARRINGTON
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À TRAVERS LE MIROIR : LEONORA
CARRINGTON (1917-2011)

Georgiana M.M.COLVILE

On la croyait immortelle. À moins de trente ans, elle se disait vieille, à
plus de quatre-vingt-dix, elle continuait de créer, d’inventer, de
découvrir, sans jamais épuiser les ressources d’une imagination
phénoménale. Et pourtant, le 25 mai 2011, Leonora Carrington, cette
reine du surréalisme international et des avant-gardes mexicaines,
peintre, sculptrice, écrivaine, magicienne, éternelle exploratrice de
l’univers, disparaissait à Mexico, laissant derrière elle une immense
œuvre pluridisciplinaire. Ceux qui ont étudié ses écrits, sa peinture et
autres productions plastiques, ainsi que ceux qui l’ont connue
personnellement, ou les deux, ont pu passer de l’autre côté de son miroir,
sur les traces d’un monde alternatif, coloré par le merveilleux et la
magie, sans oublier l’humour.

Née dans le Lancashire, la région la plus irlandaise de l’Angleterre,
d’un père anglais excentrique et d’une mère irlandaise férue des mythes,
légendes et superstitions celtes, qui avaient nourri son imaginaire dès sa
petite enfance, Leonora se souvenait d’avoir toujours dessiné, et écrit des
histoires fantastiques. Elle considérait les animaux, végétaux et
minéraux de la nature, ainsi que les créatures hybrides qui peuplaient ses
songes, désirs et inventions, comme les égaux des humains. Bien avant
de connaître les surréalistes, comme eux elle ne voyait aucune frontière
entre la réalité et les états surréels, tels l’imaginaire, le rêve, la magie,
l’occulte, l’extase érotique, la folie, la mort etc. Les textes et les tableaux
de Leonora Carrington transportent lecteurs et spectateurs dans un
monde extraordinaire, tel celui des voyages exotiques, des hallucinations
provoquées par des drogues psychédéliques, un excès d’alcool ou la faim.

La jeunesse aventureuse et nomade de Carrington est connue : renvois
de nombreux établissements scolaires, séjours en Irlande, en France et en
Italie, présentation à son insu à la cour de Georges V (1934), brèves
études à l’académie des Beaux Arts d’Ozenfant à Londres (1936-37), 3
ans d’amour-passion et de complicité créatrice avec Max Ernst (1937-
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40), en Angleterre, à Paris où elle rencontre le groupe surréaliste et
surtout à Saint-Martin d’Ardèche. La guerre lui arrache Ernst, puis en
exode en Espagne, terrassée par une dépression nerveuse, elle se retrouve
internée en institution psychiatrique à Santander, épisode raconté dans
En Bas (1943). Libérée, la jeune artiste élude les sbires de son père, fait
un mariage de convenance avec un ami mexicain et s’évade par le
Portugal vers New York où elle rejoint le groupe surréaliste, mais refuse
de reprendre sa liaison amoureuse avec Max Ernst.

Finalement, dès 1942, l’artiste s’installe à vie au Mexique, qu’André
Breton avait appelé « le pays surréaliste par excellence », ajoute la
magnificence violente des couleurs de cette terre à sa palette, et la
culture maya à son matrimoine celte. Là, elle divorce, rejoint l’avant-
garde des artistes européens en exil, se remarie avec le photographe
hongrois Chiki Weisz, a deux fils et s’avère d’une productivité plastique
et littéraire exceptionnelle. Elle expose de plus en plus, surtout à Mexico
et à New York et étudie la philosophie, le bouddhisme tibétain, l’occulte,
la culture des Indiens de son nouveau pays, entre autres choses. À partir
de 1968, elle participe à des mouvements étudiants et féministes, s’exile
plusieurs fois aux USA, mais revient toujours à Mexico, son port
d’attache.

Le décès récent de cette surréaliste remarquable, devenue célèbre au
Mexique et longtemps oubliée en France1, nous a inspiré l’idée de lui
consacrer un hommage dans ce numéro de Mélusine sur le féminin. Cette
section se compose de sept textes évoquant la femme et l’artiste qu’était
Leonora Carrington. L’abécédaire astucieux de Chloë Aridjis, amie
proche, ressuscite le discours et l’humour iconoclastes d’une vieille dame
plus indigne que jamais à la fin de sa vie. Whitney Chadwick et Susan
Aberth racontent chacune une histoire extraordinaire qu’elle a vécue en
compagnie de l’artiste au Mexique, à deux époques très différentes, en
insistant sur son sens aigu de la magie et de l’occulte. Dawn Ades et
Katharine Conley, qui l’ont également connue, ont contribué par des
analyses approfondies de tableaux individuels, où l’intime et l’universel
se rejoignent. Finalement, dans des réflexions un peu plus abstraites,
Jacqueline Chénieux-Gendron et Jonathan Eburne examinent l’une le

1. Il y a eu, cependant, les belles éditions de ses écrits d’Henri Parisot et de Jacqueline
Chénieux-Gendron et, plus récemment, l’exposition Leonora Carrington/La Mariée du
vent, avec catalogue à l’appui, à la Maison de l’Amérique Latine à Paris (30/05-18/07
2008) et le DVD avec livret de Dominique & Julien Ferrandou (2011), pour la Collection
Phares (Sevendoc et Studios WinWin), produit par Aube et Oona Elléouët.
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rapport de Carrington à ses trois langues dans sa vie et son œuvre, et
l’autre sa quête philosophique de la connaissance. Tous témoignent de la
richesse kaléidoscopique qui continue d’émaner de l’art et de l’exemple
humaniste de Leonora Carrington, à travers et au-delà du surréalisme.

UNIVERSITÉ DE TOURS
& UNIVERSITY OF COLORADO

BOULDER, USA
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ABÉCÉDAIRE DE SOUVENIRS ET DE CITATIONS

Chloë ARIDJIS

Ambidextre. Leonora savait écrire des deux mains en même temps, en
avant et en arrière. « Oui, je suis ambidextre, comme les fous », a-t-elle
dit une fois.

Barbarie, comme la tauromachie. « Horrifiant. C’est une
démonstration dégoûtante, honteuse, de la bêtise et de la cruauté
humaines. Une fois, on m’a fait sortir d’une course de taureaux. Je
m’étais levée et j’avais applaudi, lorsque le taureau a sauté par-dessus le
machin et a poursuivi tous les peones alentour, j’ai applaudi de toutes
mes forces, et ils m’ont jetée dehors ».

Chats. Les derniers chats de Leonora s’appelaient Ramona et
Monsieur, deux siamois aux yeux verts, qui la suivaient partout dans la
maison – elle aurait aussi voulu un chien, mais craignait que les chats ne
se brouillent avec elle.

Diables : « Je crois qu’il existe des diables très dangereux, des diables
intéressants, et d’autres très bêtes, puis il doit y en avoir des intelligents,
ainsi que des anges et tout ce qu’on a pu inventer. Des centaines, des
milliers partout. J’utilise le mot inventé, lorsque je veux dire vu. Je ne
sais pas vraiment ce que signifie inventé, et vous ? »

England (Angleterre). Leonora exprimait une nostalgie de
l’Angleterre, mais aucun véritable désir d’y retourner. Les arbres et
l’architecture lui manquaient, disait-elle, plutôt que les gens, puisque la
plupart de ceux qu’elle avait connus étaient décédés et que les moments
les plus marquants de sa vie avaient eu lieu à l’étranger.

Fugitif. Autrefois, disait Leonora, la plupart des artistes, même ceux
dont elle n’appréciait pas particulièrement le travail, laissaient au moins
une empreinte fugitive, une certaine marque qu’on reconnaissait. Mais
on ne pouvait pas en dire autant des contemporains. La plupart
produisaient un « art sans joie », alors elle évitait les galeries, pour ne
pas être déprimée.

Gris. Plus qu’aucune autre couleur, Leonora portait du gris. Des
pantalons gris flottants, de longs pulls gris, des châles gris, des cols roulés
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gris, des chaussures grises à lacets. De temps en temps elle y ajoutait un
peu de violet, mais je me la rappelle en monochrome, en différents tons
de gris.

Halévy. Leonora parlait souvent d’Halévy et laissait souvent
son livre sur les Cabalistes, bourré de marque-pages, en évidence sur une
table. Une fois elle a dit qu’il était le moins sexiste des Cabalistes.

Imagination : « L’imagination ne crée rien. L’imagination est une
force très mystérieuse, sur laquelle nous ne savons pas grand-chose. Nous
ne savons pas si elle crée quoi que ce soit. Je pense par exemple, qu’à un
moment donné, quelqu’un a dû inventer une tasse, parce que c’était plus
facile que de tremper son visage dans une rivière, pour laper l’eau ».

James, Edward : un Anglais au Mexique, mécène des surréalistes ;
Leonora avait beaucoup d’affection pour lui, bien qu’elle ait dit qu’il
manquait de respect pour ses amis et se lavait les mains avec son
shampooing.

« Kabbalah » (Cabale) : le livre dont Leonora parlait le plus, qui a été
d’une grand importance pour elle, pendant toute sa vie.

Laponie. Souvent, lorsque nous lui demandions quel pays elle
aimerait le plus visiter, elle répondait la Laponie. Elle adorait les rennes
et aurait voulu que les Lapons s’arrêtent de les manger.

Manipulation : elle a dit que la manipulation, c’est ce qui crée « le
grand yaourt cosmique ».

Nagas. Certaines des créatures mythiques préférées de Leonora, de la
mythologie indienne, et qui figurent dans beaucoup de ses toiles.

Orange Pekoe. Leonora me demandait souvent de lui rapporter une
boîte de thé d’Angleterre, surtout de l’Orange Pekoe. Elle adorait aussi
les « P.G.Tips », « le thé anglais marécageux ordinaire », qu’elle disait
préférer aux thés raffinés. Elle gardait tout ce que je lui rapportais sous
clé, pour que personne d’autre n’y ait accès. Il fallait « cacher la boîte de
PG Tips ».

Peinture. « Je peins rarement des images de mes rêves. Les images
surgissent comme ça. Elles surgissent de quelque chose d’encore plus loin
de mon conscient, je crois. Mais n’importe quel peintre vous dira ça ».

« Quel désir d’extravagance ! » La réaction initiale de Breton,
lorsqu’il vit ses peintures pour la première fois, à Paris, quand Leonora
avait 20 ans.

Roma : elle avait habité le quartier de la Colonia Roma depuis les
années 40, et au cours des décades, il avait énormément changé. En face
de chez elle, la rue était jonchée des débris d’un bâtiment effondré,
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victime du tremblement de terre de 1985 et qui était devenu le refuge
d’une communauté croissante de sans-abri, dont de nombreux chats.
Leonora l’appelait « un jardin de scorpions ».

Spiritisme. Leonora ne se laissait pas duper par les tours de passe-
passe de gens qui se disaient dotés de pouvoirs surnaturels. Elle joua une
fois un tour à « un ex-Nazi très sérieux avec un accent allemand très
prononcé », qui avait organisé une séance, elle amena l’un de ses fils et
avant la séance, ils ont attaché un petit instrument sous la table. Il
faisait des bruits métalliques lorsqu’on tirait dessus avec une ficelle.
Tout le monde s’assit. Puis Leonora, qui commençait à s’ennuyer, décida
de faire une blague à l’ex-Nazi. Elle (ou son fils) tira sur la ficelle. On
entendit des bruits sous la table. Alors l’ex-Nazi demanda : « Mais qui
êtes-vous ? » et elle répondit « Je crois que c’est un cheval ». L’homme se
leva et renversa la table pour révéler l’instrument caché. Il était fou de
rage et n’a plus jamais adressé la parole à Leonora.

Temps. Je n’ai pas besoin de tuer le temps. C’est lui qui me tue. Et
lorsqu’on lui demanda si elle jouait aux échecs : « non, les jeux de société
ne m’intéressent pas, je préfère dessiner ».

Université de la contraception : une idée de Leonora ; Elle se plaignait
souvent de ce que le monde était surpeuplé et souhaitait qu’on fonde une
telle université.

Varo, Remedios : une femme peintre au visage félin, une des amies les
plus proches de Leonora, avec qui elle partageait l’amour des chats.

Weisz, Emerico, alias Chiki : photographe hongrois, avec qui Leonora
a été mariée pendant plus de 50 ans, la plupart du temps en silence.

Xanax, Tafil au Mexique : Leonora en prenait une demi tablette tous
les soirs, contre l’insomnie et l’angoisse. « Les ténèbres » (la tiniebla)
s’installaient dès la fin de l’après-midi, disait-elle.

Yeti – le dernier animal de compagnie de Leonora, petit chien
maltais, blanc et hyperactif, qu’elle adorait.

Zoologie. Leonora avait la passion des animaux, vrais et
mythologiques. « Je ne dessine que ce qui me passe par la tête, enfin, je
ne sais pas s’il s’agit de ma tête à moi. Mais si je dessine un animal
comme un chat, je préfère le dessiner d’après nature ».

MEXICO ET LONDRES
traduit de l’anglais par

Georgiana M.M.Colvile
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UN FESTIN MOBILE : LEONORA AU MARCHÉ DE
LA MAGIE1

Whitney CHADWICK

Entre mon premier entretien avec Leonora Carrington à New York en
1983 et le dernier à Mexico en 2011, peu avant sa mort, nous nous
sommes souvent revues. Je me rappelle sa curiosité, sa capacité de
garder une profonde concentration, sans rien manquer de ce qui se
passait autour d’elle. Mon plus vif souvenir mexicain est celui du jour en
avril 1991 où elle a décidé que je devrais faire l’expérience d’une
« guérison » par une curandera indigène.

« Il faut préparer une question », dit-elle autour d’un café noir,
« Quelque chose que vous voudriez savoir sur vous, et mettez une
jupe ! », avec un regard désapprobateur vers mon pantalon.

Dix minutes après, Leonora m’attendait avec un taxi. « Nous allons
au marché de Sonora » dit-elle. « C’est là que chamans et curanderos
venus de partout s’approvisionnent en herbes et potions. Il y a là une
grande force », m’avertit-elle. « Remedios [Varo] et moi y trouvions des
merveilles ».

En arrivant au marché, nous franchîmes des portes coulissantes
métalliques, menant à un dédale d’allées étroites. Au premier abord, le
marché ressemblait à n’importe quel mercado mexicain du week-end.
Tout changea dans l’allée suivante, où le bric-à-brac sur les comptoirs
étroits débordait jusque dans les allées. Des sacs bourrés de graines, de
noix, de racines, d’herbes et d’autres matières organiques se déversaient
à nos pieds. Sur les comptoirs de bois, crânes en plastique, memento mori ,
amulettes, petites boîtes contenant potions, onguents et crèmes,
côtoyaient des plumes, bougies, brillants et autres objets de médium.
Leonora me tendit une petite boîte : « Il faut l’acheter, c’est un onguent
de coyote contre les rhumatismes ». J’empochai la boîte ornée d’un

1. Cet essai est dédié à la mémoire de Leonora Carrington, dont l’intelligence et l’esprit
donnèrent un sens nouveau aux mots « surréalisme » et « féminisme ». Je voudrais
remercier François Proulx d’avoir rédigé une traduction plus élégamment que je n’aurais
su le faire, et Georgiana Colvile pour son amitié et son généreux soutien.
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coyote maigrichon hurlant à une lune distendue, tandis que Leonora
revenait avec un philtre d’amour.

Nous reprîmes les allées bondées, qui empestaient la sueur et la
pourriture. Je suivais Leonora avec difficulté. L’allée rétrécissait et mes
pas ralentirent. Quand je rejoignis enfin Leonora, elle achetait du thym
séché, comme à n’importe quel marché. Nous continuâmes dans une
atmosphère sombre aux relents âcres d’herbes et de champignons, puis
surgit une ménagerie d’oiseaux et d’animaux en cage, empilés de façon
précaire. Je commençais à me sentir perdue.

Leonora bavardait en route, interrogeant les femmes des comptoirs
sur les chamans et les curanderos. Finalement, elle me dit qu’une femme
nous mènerait à son mari mieux informé, mais que la chamane était très
puissante et effrayait cette femme.

Nous suivîmes les indications jusqu’à une baraque où un homme
sombre nous reçut, parlant à voix basse. « Il nous conduira à la
curandera la plus éminente », murmura Leonora, le suivant dans une
nouvelle allée. Il s’arrêta devant un rideau fermé, nous faisant signe
d’attendre, puis revint vite avec une femme accueillante qui nous
introduisit dans une antichambre.

Des couvertures tissées et un petit tapis d’Oaxaca recouvraient les
murs et le sol. Après avoir discuté du tarif avec Leonora, la femme nous
dit d’attendre, puis disparut entre les tentures. Mon inquiétude
grandissait. La femme revint, disant qu’elle m’accompagnerait, mais que
Leonora devait rester là. Elle écarta la tenture et j’entrai dans une pièce
minuscule.

Je me souviens de la pièce par fragments : une fontaine rudimentaire
dans un coin, des gouttes tombant dans une grande coupe de pierre, des
objets étranges épinglés aux murs. Je me rappelle la femme, assise
devant moi sur une chaise de rotin, à côté du filet d’eau, petite mais
baraquée, les jambes écartées sous sa robe, comme une gardienne de
temple olmèque qui attendait là depuis des siècles. Je fus frappée par ses
grands pieds plats, plantés devant son corps, si lourd qu’il était
impossible de l’imaginer en mouvement. Lentement, je levai les yeux
vers son visage. Elle avait une tête pesante, au visage large et peu
expressif, posée sur son corps carré et courtaud. Ses cheveux noirs tressés
et enduits de graisse, pendaient sur ses épaules et encadraient son visage
impassible. Elle ne fit ni signe d’accueil, ni mouvement, ne donna aucun
signe de vie. Mon regard croisa le sien, je sentis un fourmillement dans
les bras, puis une impression de paralysie. Sur le moment, je n’éprouvai
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qu’une profonde terreur. Je fixai ses yeux, deux mares noires, d’où
émanait une force qui médusa mon corps et ma volonté.

Derrière moi, j’entendis la voix de Leonora, comme à travers du
brouillard. Elle s’agrippa à mon bras. « Allons-nous-en », implora-t-elle.
« Ne restez pas là ! C’est dangereux. Vite ! » Je vacillai, comme ivre,
luttant contre la force qui me tirait en avant. Leonora me tirait en
arrière et j’essayais de me soustraire au regard hypnotique. Enfin
Leonora gagna et je m’éloignai en titubant. « Elle pratique la magie
noire », souffla-t-elle. « On m’a dit quelle tuerait des crapauds sur votre
corps et en utiliserait le sang. Cette force était son énergie, sombre et
dangereuse ».

Un taxi nous emmena au National Hotel, près du Zocalo. « Il nous
faut de la tequila » dit Leonora. C’était le matin, le bar était désert. Je
bus une grande gorgée, goûtai au sel et au citron, ma frayeur commença
à se dissiper. Dans le taxi, j’avais été prise d’un tremblement
incontrôlable, réaction extrême, car rien ne s’était vraiment passé.
Leonora avala une gorgée et hocha la tête. Elle avait demandé un
curandero pour guérisons spirituelles et on lui avait recommandé cette
chamane. Ce n’est qu’après l’avoir aperçue, et entendu parler du sang
des crapauds, qu’elle avait compris le danger.

Nous bûmes une deuxième tequila. La salle à manger s’emplissait de
familles mexicaines, célébrant le week-end férié. Nous quittâmes l’hôtel
et rejoignîmes la foule qui profitait du soleil et des animateurs du Zocalo,
au son des cloches de la cathédrale métropolitaine. Leonora partit héler
un taxi. J’observai sa silhouette droite, marchant d’un pas résolu,
drapée d’un long manteau malgré la chaleur, son sac en bandoulière,
chargée d’un panier à provisions. Je la saluai encore, mais elle disparut
dans la foule.

SAN FRANCISCO STATE UNIVERSITY
traduit de l’américain par François Proulx et Georgiana Colvile
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ROPA VIEJA [VIEUX VÊTEMENTS] : LEONORA
CARRINGTON ET L’AUTOREPRÉSENTATION

Susan ABERTH

En 1938, Leonora Carrington fit son entrée spectaculaire dans le
mouvement surréaliste avec le tableau L’Auberge du cheval d’aube, qui se
trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum à New York. La toile
représente une jeune femme en étroite communication avec une hyène,
scène ayant un rapport intime avec La Débutante, conte écrit en français
à la même époque. La femme du tableau, belle et troublante, est, de
toute évidence, un autoportrait, et comme La Débutante, se compose
surtout d’éléments autobiographiques. Ces deux œuvres sont parmi les
plus citées et reproduites pendant sa longue carrière, bien que ce fût
précisément vers ce moment-là, au début de sa vie d’artiste, qu’elle cessa
de faire des références autobiographiques explicites. Chez d’autres
femmes artistes du mouvement surréaliste, l’autoreprésentation
constituait un facteur important de leur stratégie, souvent inconsciente,
pour ne pas rester invisibles ou réduites au silence.

Comme si elle y avait discerné un piège, Carrington évitait toutes les
formes conventionnelles de l’autoreprésentation et même de la sexualité
dans son œuvre. Sa longue vie fut marquée par un sens farouche de
l’indépendance, sorte de résistance à toutes les formes d’attentes
féminines ou besoin obstiné de garder sa vie privée secrète.

À la fois illusionniste, sorcière et en métamorphose perpétuelle,
Carrington était reine dans l’art du déguisement. Cependant, pour tout
connaisseur avisé de son œuvre visuelle et littéraire, l’autoreprésentation
y est constamment présente. Loin d’être cachés, certains aspects de sa
vie privée peuvent être décelés par qui sait y reconnaître des allusions
malicieuses, des parodies moqueuses et une présence déguisée en absence.
Acrobate dans le temps et l’espace, elle avance et recule à son gré, se
décrivant par exemple comme une vieille femme bien qu’étant encore
jeune (Le Cornet acoustique). Néanmoins, il s’est trouvé qu’en 1968,
Carrington a éprouvé un réel besoin de voyager incognito. Cette année-là
fut marquée par des soulèvements politiques mondiaux et des révoltes
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d’étudiants, au Mexique comme ailleurs. Leonora Carrington ayant
répondu sur un registre artistique à ce qui est connu sous le nom du
« massacre de Tlateloco1 », la police chercha à l’interroger et elle s’enfuit
aux USA, où elle demeura plus d’un an. Pendant cette période agitée,
elle créa deux œuvres représentant des silhouettes cachées sous des
étoffes blanches : le célèbre tableau The Ancestor [l’Ancêtre] (1968) et un
dessin moins connu : Ropa vieja [Vieux Vêtements] (1968) (ill.).

Sans aucun doute l’une de ses œuvres les plus emblématiques et
hermétiques, Ancestor montre une silhouette recouverte de la tête aux
pieds d’un linge, comme s’il s’agissait du portrait comique d’un fantôme
ou, sur un registre plus sinistre, d’un initié à un culte secret. Debout au
milieu d’un cercle magique, la présence invoquée nous enferme dans son
regard magnifié par quatre lémuriens aux yeux écarquillés, tels des
sentinelles aux quatre coins du sol. Une main élégante émerge de l’étoffe,
tenant un humble chou, sa version de la rose alchimique. Cette entité est
le double de Carrington, offrant un talisman protecteur à un moment de
crise personnelle et politique.

Ropa vieja est intimement lié à Ancestor, malgré des différences
remarquables. L’état d’inertie et le poids psychologique en sont absents,
tout comme l’étrange communion entre le spectateur et le sujet. À la
place, on y voit un long vêtement blanc, accroché à une corde à linge,
voletant joyeusement au vent à côté d’un pantalon peu visible. De
vieilles frusques ? Ici encore, la nature de ce long vêtement, non-
identifiable, s’entoure de mystère. Est-ce une burqa ? Un habit de
religieuse ? La robe d’un ordre occulte ? En examinant le tableau avec
soin on peut remarquer qu’un morceau a été coupé et recouvert d’un
voile de dentelle fine d’où apparaissent deux yeux. De plus, un pan
identique de tissu, également pourvu d’yeux, est accroché à côté du
premier. Sont-ce l’artiste et son double cachés, mais à la vue de tous ? Il
est révélateur que les têtes suggérées partagent le même vêtement. Voilà
un exemple typique de l’habitude qu’avait Carrington de se déguiser
(elle et son double), avec les oripeaux de cette créature hautement
invisible, la femme vieillissante. Plus tard, en 1973, à l’âge de cinquante-

1. Le 2 octobre 1968, des agents du gouvernement ont ouvert le feu sur des manifestants
étudiants sur le campus de l’U.N.A.M. de Mexico, faisant des centaines de victimes, bien
que les estimations varient à ce sujet. Les deux fils de Leonora, Gabriel et Pablo,
étudiaient à l’U.N.A.M. à l’époque. Selon Salomon Grimberg, Carrington créa alors une
œuvre critiquant indirectement le gouvernement ; voir Leonora Carrington, What she
Might Be, catalogue de l’exposition, Dallas Museum of Art, 2007, p. 84.
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six ans, elle a peint Self-Portrait in Orthopedic Black Tie [Autoportrait à la
cravate noire orthopédique] (ill.). On y voit un portemanteau servant
d’armature à un autre linge blanc, arrangé dans une forme humanoïde et
portant à présent un chapeau de paille et une canne. A la fois identifiable
et cachée, Carrington avait trouvé une forme parfaite d’autoportrait.

En 2003, j’ai travaillé en étroite collaboration avec Carrington chez
elle à Mexico. Nous avions passé une très longue journée à regarder des
images et à faire le choix difficile de celles qui seraient incluses dans mon
livre sur elle2. Sur le point de partir, je regardai avec satisfaction la table
recouverte de piles de photos arrangées avec soin par catégories. Je
refermai la porte de son atelier, nous nous mîmes d’accord sur ma
prochaine visite et nous nous séparâmes en toute cordialité. À mon
retour, le lendemain, Leonora ouvrit la porte brusquement. Elle avait les
cheveux en bataille et paraissait agitée et même un peu désemparée.
« Ne soyez pas fâchée, promettez-moi de ne pas être en colère » furent
ses premières paroles. Naturellement, toutes sortes de scénarios
traversèrent mon esprit et je lui demandai vite ce qui s’était passé. « Ils
sont venus hier soir », me répondit-elle, en épiant attentivement ma
réaction. Je gardai sagement le silence et la suivis en haut de l’escalier.
Avec précaution et presque honteusement, me sembla-t-il, elle ouvrit la
porte pour me faire entrer. La pièce était dans un désordre indescriptible.
Les belles piles avaient été détruites, les papiers éparpillés partout,
même par terre. J’étais vraiment étonnée et quelque peu découragée,
mais je n’en montrais rien. Encouragée par ma réaction, elle expliqua :
« Ils sont venus tard hier soir, j’ai essayé de les arrêter, mais… ». Le
reste de la journée et une bonne partie de la nuit se passèrent à prendre
de nouvelles décisions à propos des images qui seraient incluses ou
exclues. Quand nous eûmes fini, je vis clairement que le projet était bien
mieux ainsi. « Je suis heureuse qu’ils soient venus », lui dis-je. Cette fois
ci, nos rôles ayant été renversés, elle me regarda d’un air ébahi et ne
répondit pas.

BARD COLLEGE, NEW YORK, USA
Traduit de l’américain par Odile Chilton

2. Susan L. Aberth, Leonora Carrington, Surrealism, Alchemy and Art, London, Lund
Humphries, 2004.
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LEONORA CARRINGTON : LA MAISON D’EN
FACE ET FRUITS DÉFENDUS

Dawn ADES

Le 25 mai de l’année dernière (2011), j’ai passé la soirée à contempler
deux tableaux de l’exposition que j’organisais à la Vancouver Art
Gallery : The Colour of My Dreams, The Surrealist Revolution in Art ; les
deux œuvres provenaient de la collection d’Edward James, où on les
expose ensemble depuis longtemps. Il s’agissait de La Maison d’en face
(1945) de Leonora Carrington et de L’Alcôve : Intérieur avec trois femmes
(1939) de Leonor Fini – portrait de Leonora Carrington en belle
guerrière, arborant une cuirasse et des bottines rouges. Au départ, je
n’avais pas l’intention de les accrocher côte à côte, mais ils ont refusé
d’être séparés et finirent seuls sur un mur, ce qui leur convenait
parfaitement, en face de Fruits défendus (1969) de Carrington (ill.). Le
lendemain matin, de bonne heure, j’appris que Leonora était décédée la
veille, au moment même où nous pensions si fort à elle. Alors la
juxtaposition de ces deux toiles me suggéra un hommage spontané à
l’artiste.

Le fait de voir La Maison d’en face tout près de Fruits défendus,
peinture plus tardive, m’aida à évaluer la différence de ton, les divers
précédents auxquels ils faisaient allusion, ainsi que les immenses
ressources imaginatives de chaque tableau. Ils adaptent tous deux des
formes architecturales avec de fortes associations symboliques à leur
structure. Dans La Maison d’en face, dont le long format étroit et
horizontal rappelle des panneaux de prédelles (frises sous le panneau
principal d’un retable, souvent ornées de scènes narratives), ou
l’intérieur d’un bâtiment dont on aurait enlevé la façade, comme pour
une maison de poupée ou un décor de théâtre. Aucune des pièces ne
représente un espace d’habitation conventionnel ; on y entre par des
porches voûtés et par la cheminée ; les étages communiquent par un
petit escalier suspendu et par de minuscules escabots, pas du tout à
l’échelle des grands habitants, mais à celui de la petite fille couchée sous
les combles, au centre de l’image. Il me semble que c’est elle la
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protagoniste et qu’elle rêve des personnages multicolores ou les imagine.
Elle réapparaît dans un espace juste au dessous, assise la tête dans les
mains : derrière elle, on aperçoit un cheval à bascule dans un bois,
comme celui de l’Autoportrait (1937) de Carrington : l’espace est à la fois
dedans et dehors ; d’une teinte verdâtre monochrome, on dirait un lieu
de transition vers le rêve. Les chambres de cette maison étrange sont
hantées par des femmes parées de vêtements médiévaux ou féeriques.
Elle préparent des potions magiques, caressent un chat, se
métamorphosent en arbre comme Daphné ; l’une d’elles projette une
ombre, pas la sienne, mais celle d’un cheval, comme celui du tableau de
Füssli, Night-mare [Le Cauchemar]. Vers la droite, un mur arrondi veille
sur les profondeurs noires où nage un tout petit personnage – la même
fillette ? Ces espaces sont imprégnés de fortes connotations
psychologiques, comme celles de nos rêves : irrationnelles,
inconsistantes, contradictoires mais totalement convaincantes. Nous les
percevons en tant qu’espaces, tout en les acceptant en tant que
symboles. On interprète parfois les maisons dont on rêve en termes
corporels. Freud utilisait la maison – l’entrée et les espaces intérieurs –
comme métaphore de l’inconscient.

Fruits défendus aborde des motifs architecturaux entièrement
différents. Le format du tableau est insolite : il est carré, ce qui permet
aux formes circulaires et aux spirales de le remplir. Ici se rejoignent des
références au « cercle féminin sacré », au labyrinthe du Minotaure et au
Paradis terrestre. De ce mélange émane un esprit comique et malicieux,
évoquant les discours masculins sarcastiques traitant de la Déesse de la
terre, des rites de fertilité et du mythe biblique d’Ève et de la tentation.
Au centre du tableau se trouve une des inventions les plus bizarres de
Carrington : un postérieur poilu, fesses en l’air, aux pieds simiesques et
dont la chevelure à frange entoure un visage nez à nez avec celui d’un
serpent spectral au corps en spirale. Sur le sol à côté des deux
protagonistes on voit une grenade éclatée et une poire ; entre leurs lèvres
ils tiennent un objet non identifiable, fruit ou insecte. Deux animaux de
ferme, qui semblent s’être égarés du mythe de Phèdre et du taureau, les
observent, perplexes, tandis que la tête d’un autre taureau les guette
aussi, depuis une ouverture dans le mur de pierre. Le cercle de pierres
autour de l’arène rituelle des Fruits défendus se compose de deux styles
architecturaux distincts : en haut, la rangée de colonnes est plus ou
moins gréco-romaine, tandis que le mur du bas est bâti en blocs de pierre
gigantesques, de dimensions diverses. Ces pierres rappellent aussi bien
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l’architecture inca que celle de Stonehenge – en d’autres termes, elle
n’est pas du tout classique. Dans « Le Centre féminin sacré » (Documents
7, 1930), F. Adama von Scheltama écrit que Stonehenge est le témoin le
plus significatif du « culte solaire et tellurique » largement répandu dans
l’ancienne Europe, avant l’arrivée des dieux anthropomorphes. Fruits
défendus invoque ce mythe ainsi que d’autres sur la création et la chute,
mais prend un tour inattendu.

Que représente la scène centrale ? Le serpent s’est-il volontairement
enroulé autour d’un objet adoré (masculin ou féminin ?) avec lequel il
désire en vain s’accoupler ? S’agit-il d’une confrontation entre le serpent
séducteur de la Genèse et un monstre païen ? Ou bien est-ce un
commentaire moqueur sur les tabous sexuels, vus d’une perspective
animale au lieu d’humaine ? Comment un serpent, ou même un taureau,
s’imaginerait-il les organes génitaux humains ? Comment la différence
entre le masculin et le féminin s’interpréterait-elle dans ce contexte ?
Cela dépendrait, bien entendu, de la nature de l’imaginaire des animaux.
Bien que Carrington soit demeurée sceptique en ce qui concerne
l’attitude surréaliste envers l’égalité féminine, il me semble qu’elle aurait
souscrit à la déclaration de Breton dans « Prolégomènes à un troisième
manifeste du surréalisme ou non » (VVV, 1942), que « L’homme n’est
pas le centre, le point de mire de l’univers ». Breton avait écrit : «… je
persiste à croire que cette vue anthropomorphique sur le monde animal
trahit en manière de penser de regrettables facilités ».
Carrington était la seule femme figurant sur la liste, dans les
« Prolégomènes », des esprits « les plus lucides et les plus audacieux
d’aujourd’hui ». En approuvant l’idée de Breton, il serait typique de
Carrington de reprendre le défi aux attitudes anthropocentriques et
sentimentales envers les animaux, censurées par Breton, sur un plan de
transgression totale : Fruits défendus en tant que mythe de la chute,
centré sur le corps humain interdit, narré du point de vue du serpent ?

UNIVERSITY OF ESSEX, G.B.
traduit de l’anglais par G. Colvile
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LA FEMME CHEZ ELLE : THE HOUSE OPPOSITE
DE LEONORA CARRINGTON

Katharine CONLEY

Dans The House Opposite (La Maison d’en face, c. 1945, ill.), Leonora
Carrington présente une maison comme métaphore du corps humain. Tel
un cadavre exquis, qui ressemble à un corps ordinaire mais dont chaque
partie comporte une déformation d’un corps vivant, ce corps-maison, qui
est opposé aux normes d’une résidence domestique, tire sa logique d’une
maison ordinaire. Avec cette analogie, Carrington évoque son expérience
dans le mouvement surréaliste et adapte les principes de base d’André
Breton à ses propres fins pour représenter la surréalité au féminin.

Au centre de la toile, une femme avec une ombre de cheval attend son
repas à une longue table. Tandis que son corps est tourné vers la cuisine
d’où une jeune femme lui apporte en courant un oiseau rôti, sa tête est
tournée vers un être féminin également hybride, entrant par la gauche.
Saisie entre deux activités – la réception d’une amie et la consommation
d’un repas – la femme, par l’attitude calme de son corps, invite la
convergence de ces vecteurs d’énergie qui foncent sur elle. C’est d’elle
que rayonnent toute l’agitation et le calme du tableau.

À l’étage une suite d’activités se déroulent en commençant par la nuit
qui brille au-dessus du toit du côté gauche jusqu’au soleil qui se lève au-
dessus du toit à droite. À gauche, deux femmes hybrides sortent avec un
chat en laisse ; une troisième femme tombe à travers le plancher mais elle
est soutenue par une étoile bienveillante. Un paon transparent allongé à
l’arrière-plan garde une porte menant à la pièce centrale, laquelle est
divisée en deux – comme tous les êtres hybrides de la maison. Dans la
partie supérieure de cette pièce centrale, unie à la partie inférieure par un
arbre à tête humaine, une femme se réveille dans son lit. En dessous, une
autre femme rêve dans un bois à l’intérieur de la maison, entourée d’un
cercle lumineux sans source. Dans les branches des arbres qui l’entourent
un cheval de bois est suspendu – jouet d’enfance de Carrington,
emblématique de la liberté de l’imagination enfantine et qui a déjà paru
dans « La Dame ovale » et l’Autoportrait de 1938. Cette femme qui rêve
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représente le double de la femme-hybride d’en bas, comme si elle l’avait
concrétisée. Isolée derrière un mur troué, en dessous du soleil qui brille à
travers les nuages à droite, une autre femme est allongée sur un lit. Elle
est surveillée par un être situé sur une échelle qui descend jusqu’à la
cuisine au rez-de-chaussée ; cet être rassurant, sans menace, semble
surnaturel, sinon extraterrestre.

C’est la cuisine qui est à l’origine de toutes les activités dans la
maison. Elle est non seulement liée à la chambre à l’étage à droite par
l’échelle, mais un escalier de pierre monte aussi jusqu’à la chambre
double au centre de la maison. C’est autour du chaudron que trois
personnages féminins s’occupent de la soupe, symbole d’incarnation, de
transformation, et d’incorporation magiques. Ces trois « sorcières », dont
l’une porte un châle décoré d’étoiles – autre représentation de l’extérieur
envahissant l’intérieur de la maison – ont l’air de contrôler tout ce qui se
passe dans la maison, y compris les oiseaux domestiques à leurs pieds. Ce
sont elles qui contrôlent la maison, au moyen d’activités à la fois
domestiques et sacrées1.

Dans cette maison, le temps se déroule selon une loi de simultanéité2.
Le jour et la nuit, l’extérieur et l’intérieur, coexistent, comme dans un
corps humain où la mémoire et le rêve concrétisent le passé et l’avenir
simultanément. L’alchimie synthétique de la soupe, d’une couleur vert-
dorée, représente aussi la convergence des activités qui se focalisent sur
la figure centrale – la femme-cheval – qui incarne la capacité de la
femme de mobiliser en même temps ses pouvoirs humains et animaux,
rationnels et instinctifs. À partir de cette maison agitée qui correspond à
un corps féminin mobile, Carrington présente le portrait d’une femme
habitant pleinement son domaine, dans un temps marqué par le
simultané, et manifestant des pouvoirs de créativité qui confirment que
l’expérience de la femme dans sa maison est loin d’être paisible. Cette
expérience domestique suscite des rêves capables de se matérialiser, rêves
qui ne se limitent pas aux heures nocturnes.

Cette maison est adaptée aux rythmes de ces habitants féminins
actifs. Pour la femme surréaliste du début du vingtième siècle, la
domesticité à laquelle elle était destinée ressemblait plus à une prison

1. Susan Aberth, Leonora Carrington, Surrealism, Alchemy and Art, Aldershot, Lund
Humphries, 2004, p. 69.
2. Marina Warner, « Leonora Carrington’s Spirit Bestiary or the Art of Playing Make
Believe », Leonora Carrington, Paintings, Drawings, and Sculptures 1940-1990, London,
Serpentine Gallery, 1991, p. 16.
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qu’à la voie de la sérénité. Mais en même temps, selon ce tableau, ce lieu
n’est pas à fuir. La maison devient un lieu propice à la transformation
par les activités mêmes qui caractérisent les actions associées à la vie
domestique et qui font aussi écho aux rythmes des corps humains : le
sommeil, le réveil, la réflexion, la cuisine, et la consommation. Pour la
plupart des corps féminins hybrides – femmes-animales, femmes-arbres,
femmes-sorcières – les femmes de cette maison manifestent et incarnent
une créativité intense. C’est une « métaphore du monde » affirme
Whitney Chadwick3. La femme chez elle – dans son corps, dans sa
maison – n’est pas paisible comme la culture dominante voudrait
l’imaginer, elle est plutôt douée d’une fervente imagination capable de la
transporter à toutes les destinations qui l’attirent. L’inquiétante
étrangeté qui se fait voir dans cette maison est à célébrer comme une
force subversive capable de transformer le monde familier en un univers
magique.

COLLEGE OF WILLIAM & MARY,
WILLIAMSBURG, VIRGINIA, USA

3 Whitney Chadwick, « Leonora Carrington : Evolution of a Feminist Consciousness »,
Women’s Art Journal 7.1 (Spring-Summer 1986), p. 41.
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LES LANGUES DE LEONORA CARRINGTON

Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON

C’est en langue française que Leonora Carrington a d’abord publié.
Or la langue anglaise était sa langue maternelle, mais c’est très tôt
qu’elle a su manier la langue française, avec l’institutrice engagée dans la
maison des parents pour l’éducation des enfants, puis durant l’année
qu’elle passe à Paris avant sa présentation à la Cour ; ensuite ce fut la
langue espagnole, qu’elle a très vite su maîtriser à Mexico, DF,
lorsqu’elle y arrive en 1943, et qu’elle a déjà entendue à Santander en
Espagne, lors d’un séjour, hélas trop connu, dans un environnement
psychiatrique.

Avec la langue française, elle entretenait une relation ancienne et
affective. C’est en français qu’elle a « vécu avec » Max Ernst pendant
exactement trois ans, entre juin 1937 et juin 1940, une langue qu’elle a
toujours utilisée avec plaisir, expressivité et confiance dans les années où
nous nous sommes écrit et où je l’ai plusieurs fois rencontrée (années 70
puis 80). C’est en français surtout qu’elle s’entretenait avec son
compagnon hongrois de cinquante années, son mari, le père de ses
enfants, Emeric Weisz. Ce dernier ne parlait pas bien l’espagnol et
préférait le français ou l’allemand. Le français fut donc leur langue
« privée », et on entend qu’elle l’utilise spontanément avec lui, dans le
film tourné pour la BBC en 1992, Leonora Carrington in the House of
Fear.

On connaît l’histoire : elle a vingt ans lorsque, en 1937, rencontrant
Max Ernst, elle transforme en une extraordinaire inventivité son souci
d’Anglaise de bonne famille – connaître sur le bout des doigts les
« usages » et les enfreindre avec toute l’extravagance nécessaire. Ainsi un
don des langues tout à fait rare chez elle a magnifié l’expérience que « la
vie » lui a accordée. Son ancrage archaïque dans l’anglais et le français se
déploie dans l’univers de son expression artistique principale : la
peinture. J’en veux pour preuve deux toiles que l’on ne se lasse pas de
décrypter, car on y trouve toujours une raison de plus de s’y attarder :
Orplied, 1955, construit sur « to ply the oars » (faire force de rames),
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ironise sur la juxtaposition de « or » (la matière noble) et « ply »
(plaquer = tout cela n’est qu’apparence ou pipeau), mais aussi sur le mot
« Orplied » le lieu rêvé par le poète allemand Mörike. Quant aux
Distractions de Dagobert, 1945, dont le titre original est bien en français,
la toile ironise sur les rêveries « tirant en tous sens » (dis-tractions) d’un
roi mérovingien dit « fainéant », célèbre dans les comptines françaises,
où se lit le mot « néant ». Néant qui se renverse en un monde d’une
richesse inouïe : voici les quatre éléments, représentés en une expansion
profuse de formes métamorphiques, en cours de germination, de danse
ou d’envolée.

Mais dans les contes, écrits par elle surtout dans des années de
jeunesse, puisqu’elle cesse à peu près d’écrire dans le cours des années 60,
le jeu de mots, fondateur de l’intrigue, est souvent bilingue.

Jeu par exemple entre les deux sens du mot confus, en français (qui
implique la honte, la culpabilité) et confused (mot anglais qui implique la
seule confusion intellectuelle) : c’est ici précisément que se trouve
l’articulation entre deux séquences du conte L’Homme neutre. La
culpabilité est à l’origine et à la fin de cette page modulant deux
séquences. Les invités viennent de tourner en dérision la narratrice pour
s’être déguisée, alors même que l’invitation à laquelle elle s’est rendue
portait l’indication « bal masqué ». Héros kafkaïen, elle est coupable
d’avoir été la seule à avoir obéi : « Confuse, je renonçai à toute
explication, et baissai la tête… » Puis une conversation s’engage entre
un jeune homme et la même jeune femme, où il est question de la
confusion entre règnes humain et animal : confusion entre le porc et
M. de la Fredaine (je traduis ici le nom même de « Mr Mc Frolick »),
confusion entre le cheval et la narratrice. « Tout est confus sur notre
planète ». Enfin, la culpabilité renaît sans cesse, de la simple ignorance.
L’adolescente Leonora ne peut pas ne pas se sentir coupable, de
ressembler à un cheval.

Il y a même des jeux de mots structurant les contes qui me paraissent
relever de couches à peine conscientes du langage : L’Ordre royal semble
tourner autour de l’expression damer le pion (prendre un pion avec une
dame), entendu au sens littéral et au sens symbolique (l’emporter sur
quelqu’un par tous les moyens, et ici par le jeu de qui perd gagne). Le
Cornet acoustique, long récit plus tardif, est fondé sur l’aphorisme : « si la
vieille dame ne peut aller en Laponie, alors la Laponie doit venir à la
vieille dame », dernière phrase du texte.

Mais la langue c’est aussi un organe dans la bouche, et ce n’est
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nullement un hasard si Jemima1 collectionne les langues des volailles
dont le Loup a tranché la gorge. La langue, c’est l’organe qui permet
d’avaler : or la référence à l’ingestion/indigestion/digestion est constante
aussi dans les contes et dans la problématique d’un sujet qui se vit
comme un ruban de Moebius. Me racontant un rêve, dans une lettre des
années 80, Leonora me disait s’être vue comme le rideau de scène d’un
théâtre par ailleurs parfaitement organisé en une scène et une salle.
L’écriture « en miroir » qui lui est familière (Samhain Skin, 1975) dit en
même temps l’endroit et l’envers du monde, sur cette peau de bête
écorchée, qui est une Divinité celte du passage.

De sorte que tout le travail de Leonora me paraît avoir été de
construire l’idiome unique que rêvait aussi Louis Wolfson selon Gilles
Deleuze2 : face aux « mots-éclatés » qui ne sont que passion douloureuse,
sont recherchés des « mots-action », « idéalement indécomposables, à la
fois liquides et continus, cimentés et totaux, venus de toutes les autres
langues ». Mots-actions, chez elle, que les toiles qu’elle n’a cessé de
peindre, et les contes qu’elle a écrits.

CNRS

1. « Jemima et le loup », dans Pigeon vole, contes retrouvés, texte établi ou traduit par
JCG et Didier Vidal, Le temps qu’il fait, Cognac, 1986.
2. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, préface de Gilles Deleuze, Gallimard, 1970.
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LEONORA CARRINGTON ET LA CONNAISSANCE
UNIVERSELLE

Jonathan P. EBURNE

Leonora Carrington (1917-2011), morte l’année dernière à l’âge de 94
ans, a « vieilli » prématurément. C’est dans une lettre à l’éditeur Henri
Parisot, composée au Mexique en 1945, qu’elle écrit (dans un français
qui lui était particulier) :

je ne suis plus la jeune fille Ravissante qui a passér [sic] par Paris,
amoureuse – Je suis une vieille dame qui a vecue [sic] beaucoup et j’ai
changée [sic]. Comme une vieille Taupe qui nages [sic] sous les
cimetières je me rends compte que j’ai toujours étais [sic] aveugle – je
cherche a [sic] connaître Le Mort [sic] pour avoire [sic] moin [sic]
peur, je cherche de [sic] vider les images qui m’ont rendus [sic]
aveugle1.

Faisant allusion à la fois à la « vieille taupe » marxiste de l’esprit
révolutionnaire et aux atrocités aveuglantes de la guerre, cette lettre
impose un écart absolu entre sa vie intellectuelle de l’avant-guerre et son
existence actuelle au Mexique, en tant que « vieille dame » (elle avait 28
ans !) cherchant à connaître la mort. Certes, Carrington se distingue ici
catégoriquement de la « femme-enfant », à laquelle on l’assimile
toujours ; or, son insistance sur « l’esprit vieille [sic] » constitue aussi une
affirmation, attestant de son désir de « connaître le Mort [sic] », en tant
que projet positif.

Quelle est la nature de cette connaissance ? Carrington écrit dans son
récit autobiographique En Bas (1943) : « Je pensais que l’on me faisait
subir les tortures de purification pour me faire atteindre la Connaissance
Absolue ». Symptôme d’une descente dans la paranoïa, plutôt,
semblerait-il, qu’une opération de la compréhension active, cette
« pensée » désigne néanmoins la quête épistémologique de l’œuvre de
Carrington. C’est-à-dire que sa longue carrière d’après-guerre témoigne

1. Leonora Carrington, lettre à Henri Parisot, En Bas, Eric Losfeld, 1973.
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d’une recherche inlassable des systèmes de « connaissance absolue » qui
hantent son œuvre dès ses premiers écrits. Ces systèmes varient de la
philosophie continentale et la cosmologie contemporaine aux écrits de
Jung, Gurdjieff, Robert Graves, ainsi qu’aux récits de l’alchimie, du
rituel précolombien, et du mythe celtique. Le parcours de l’œuvre
littéraire et artistique de Carrington sous l’angle de ses impératifs
épistémologiques témoigne des mises en œuvre pour déployer ces
systèmes absolus : on voit l’impératif de distinguer la tendance au
totalitarisme de ces systèmes – la démesure absolue de leurs facultés de
compréhension – d’un mode de connaissance dont le processus est relié à
la vieillesse et à la mort.

Tandis que ses contes des années 30 rappellent l’œuvre de Hans
Christian Andersen autant que celle de Freud, c’est dans En Bas que son
écriture acquiert une systématisation inouïe, projetant sur son propre
corps la crise actuelle du monde. Dans ce récit autobiographique,
Carrington subit un accès aigu d’autopunition à la fois intime et
discursive, fondée sur sa participation au discours surréaliste des années
30 sur la paranoïa. Son délire d’interprétation devient un moyen de
comprendre – d’une façon absolue, même auto culpabilisante – ce
système de crises à une échelle cosmique. En décrivant son passage au
pavillon nommé « En Bas » dans la clinique psychiatrique où elle était
incarcérée, elle écrit que

là, débarrassée de tous mes objets familiers qui appartenaient au passé
trouble et émotionnel, et qui auraient obscurci le travail que
j’accomplissais, seule et nue, avec mon drap de lit et le soleil – le drap
s’unissait à mon corps dans une danse qui concrétisait l’abstraction
des chiffres –, je trouvais essentiel de résoudre le problème de mon Moi
en rapport avec le Soleil. Je pensais que l’on me faisait subir les
tortures de purification pour me faire atteindre à la Connaissance
Absolue et qu’alors je pourrais vivre « En Bas ». Ce pavillon était
pour moi la Terre, le Monde Réel, le Paradis – l’Eden – et aussi
Jérusalem2.

Cette articulation de la géométrie mystique de son expérience, en
systématisant les crises concentriques de sa vie et de la guerre mondiale,
dramatise en même temps l’obéissance aux lois despotiques et de la
psychose et de la clinique. Dans ce contexte, la connaissance absolue

2. Carrington, En Bas, p. 47.
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délimite un régime plutôt qu’un projet animé par « l’esprit vieille »
qu’elle décrit en 1945.

Et pourtant, dans ses écrits et ses peintures produits au Mexique,
Carrington avait mis au point sa tendance non seulement à évoquer,
mais aussi à suspendre des systèmes totalisants, tendance qui
deviendrait un impératif central de sa carrière avancée. En particulier, le
projet de « connaître Le Mort » [sic], qu’elle souligne dans sa lettre à
Parisot, trouve son complément dans ses enquêtes sur le culte de la mort
au Mexique. Même si la mort est « absolue » dans la pensée européenne,
et surtout dans la philosophie néo-hégélienne du milieu du XXe siècle,
Carrington n’appelle ni l’absence radicale, ni le pouvoir transcendant de
la destruction universelle. En collaboration avec l’avant-garde
mexicaine, qui se manifeste à un moment dans l’histoire intellectuelle du
Mexique post-révolutionnaire marquée par une forte augmentation des
recherches archéologiques et historiques, elle propose plutôt que la mort
constitue une lourde continuité gérée par une économie de réciprocité et
de retour. La vie de la pensée s’exerce aussi en fonction d’une telle
continuité perturbatrice. De même, une grande partie de sa peinture de
cette période est explicitement épistémologique ; des tableaux tels Le
Jardin de Paracelse (1957), Litanie des philosophes (1959) et El Mundo
magico de los Mayas (1963) mettent en scène une série de rencontres entre
les ordres disparates de la connaissance et de la croyance. En imaginant
l’impression dramatique de ces rencontres – historiques ou mythiques,
rédemptrices ou violentes – l’œuvre de Carrington appelle et
paradoxalement défie aussi la capacité systématique de la connaissance.
C’est-à-dire que sa poursuite de la « connaissance absolue » dans toutes
ses manifestations s’attache à suspendre les certitudes dangereuses
inhérentes à ces systèmes : elle sollicite la discontinuité qui persiste dans
les systèmes fermés dans lesquels la certitude menace toujours de se
développer. C’est là l’apport épistémologique et éthique de l’œuvre
tardive de Leonora Carrington, qui s’anime continuellement de « l’esprit
vieille », même après sa mort.

THE PENNSYLVANIA STATE UNIVERSITY, USA



245

III. SALUT À RODINSKI
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LES PAS RETROUVÉS DE RODANSKI

Vincent TEIXEIRA

Le plus grand des rêves qui puisse exister,
c’est la vie.
Stanislas Rodanski, « Horizon perdu »

Barricadant les horizons, notre monde ne sacrifie que trop souvent
l’or du temps à l’air du temps. À l’opposé, Stanislas Rodanski est de
ceux pour qui l’homme demeure « ce rêveur définitif », ouvrant à perte
de vue des perspectives inactuelles, en avant, outre-terre. Et n’est-ce pas
la vocation même de la poésie que d’être, dans son refus des
domestications de l’être, une « solution particulière du problème de notre
vie », engageant ensemble le destin individuel et l’homme entier, dans
cette conquête, impérieuse et toujours à réinventer, de notre liberté ?
Poésie en action, par la force vivante du rêve et de l’imaginaire. Dans
cette visée, Rodanski n’aura pas fait « profession d’écrire », mais le poète
n’est-il pas un raté des entreprises de la société ? Et il n’est pas
indifférent de relever qu’il fait partie de ces irréductibles traqueurs
d’infini et de liberté apparus dans les marges ou parages de ce qui reste le
plus émancipateur courant de pensée du siècle passé, à savoir le
surréalisme. Et même si à la fin, écrire est sans doute chercher ce qu’on
ne trouvera pas, l’aventure, si déroutante soit-elle, obéit à une nécessité,
en vertu d’un manque à vivre et d’un manque à dire. C’est dans ce
vertige, métaphysique et poétique, que Rodanski a cheminé, afin de
retrouver, recomposer, son être ou son fantôme, mettant sa vie en jeu,
par jeu, et inscrivant ses pas vers un au-delà, fût-ce en marchant dans
l’éblouissement d’horizons perdus, horizons sans fin de « l’Ile aux
Chimères […] engloutie dans l’imagination1. »

1. S. Rodanski, Le Club des ratés de l’aventure, Le Renard Pâle Éditions, 2012, p. 13.
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« Les pouvoirs de la parole »

Tout notre fini est certes tronqué, en proie au manque, mais la parole,
l’esprit et la sensibilité savent inventer des perspectives d’aubes
nouvelles, des mondes inouïs, inconnus, pressentis comme possibles, alors
même que le monde, selon les leurres du peu ou du trop de réalité, nous
est dérobé. À cette aune, la littérature n’a de sens qu’excessive, entre
lucidité et fureur, quand elle enjambe les barricades mystérieuses du
scandale d’être, faisant « voir à l’homme ce que son sort a d’injus-
tifiable2 ». C’est d’être emporté dans une « navigation déroutante » que
Rodanski engage ses pas, tantôt perdus tantôt retrouvés, loin en avant,
entre perte et chance, vers les horizons, à la fois incontrôlables et
incertains, périlleux, de ses espaces intérieurs. « Oui, tenter de vivre, et
c’est toujours dangereux, écrit-il dans son Journal. Bien peu vivent, sans
doute. Et l’on ne sait où chercher la vie. Devenir un héros de la vie réelle.
Et la vie réelle n’est pas dans les choses, mais dans les êtres3 », la vie
intérieure. Dans cette aventure mentale, tentée par quelques éclaireurs
implacables, égarés dans des lieux interdits ou inconnus, entre lumières
et ténèbres, considérés par la société comme plus ou moins allumés ou
brûlés, ce qui compte est moins le pouvoir des mots (Words, words,
words), que les pouvoirs de la parole, dans un au-delà ou pas au-delà des
mots, outre-langue. Ainsi resurgit, plus que jamais impérieuse,
l’interrogation d’André Breton en 1924 : « la médiocrité de notre univers
ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »
C’est en vertu des pouvoirs de cette magie verbale, dont il fit le pari, de
ce réveil de nos facultés et désirs inassouvis, cette audace d’affronter la
nuit et les abîmes du jour, que Rodanski a cru, désespérément, pouvoir
embrasser le cours de la liberté, « le libre cours de l’homme qui
marche4 », « l’amour de la liberté qui est la liberté de l’amour5 ». Attente
et désir éperdu de liberté qui résonnent dans ses textes ensorcelés et
ébranlent notre soif d’infini, comme au premier, ou dernier, matin du
monde – ainsi de ces pages sublimes de La Nostalgie sexuelle, écrites en
1947, alors qu’il avait tout juste vingt ans :

2. S. Rodanski, La Nostalgie sexuelle, suivi de Le Chant de la nostalgie sexuelle, éditions
L’arachnoïde, 2005, p. 24.
3. S. Rodanski, Journal 1944-1948, éditions Deleatur, 1991, p. 41.
4. S. Rodanski, « Je n’ai pas dit mon dernier mot… » (texte inédit), dans Stanislas
Rodanski, éclats d’une vie par Bernard Cadoux, Jean-Paul Lebesson, François-René
Simon, Fage éditions, 2012, p. 143.
5. S. Rodanski, Le Cours de la liberté, éditions L’arachnoïde, 2010, p. 61.
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Le langage ne tiendra-t-il jamais sa parole ? Me faudra-t-il toujours
voir l’ombre d’un doute percer au cœur de ce qu’il me promettait ? Une
pointe de regret clouera-t-elle toujours Prométhée désenchanté ? Qui
dira jamais le dernier mot – le mot de la fin – qui marquera la fin de
notre temps en couronnant ce que parler veut dire ?
Tout le malheur du monde m’est parfois apparu sous les auspices
d’une querelle de langage qui l’eût résumé, sinon contenu. Alors que je
croyais à l’usage d’une magie purement verbale, c’est à l’éventuel
dénouement du malentendu par l’action directe de la pensée que j’en
appelai. Car je suis de ceux que les mots ont toujours menés loin,
jusqu’à l’abîme où l’on connaît devant une image les vertiges
sensoriels les plus troubles. […]
Le monde entier attend la désintégration de la capsule de
l’individualité des voluptés, mille fois bouchée par les mœurs de la
bourgeoisie craintive, qui en arrive dans son aberration à préférer
l’explosion de la planète à l’ouverture délirante des vannes de la
sensibilité que les frôlements d’âme ont exaspérée. Nous arrivons au
grand carrefour sensoriel où le cours de la liberté prend sa source […]
une attente règne, éperdue, et le soleil ne se lève pas. […] alors qu’il
faut aider au lever de l’astre sur la montagne, étreindre le monde
agonisant, épuiser ce qu’il recèle de désirs inassouvis, ses derniers
brandons dussent-ils nous brûler le cœur, c’est à ce prix seulement que
nous verrons grandir l’étoile du matin à proportion des flammes
initiales, ce soleil qu’une femme porte dans ses bras, marchant sur la
mer dans une traînée d’étincelles : le cours de la liberté.

À l’assaut du soleil, Rodanski est de ceux qui, abandonnant tout
principe et rompant les amarres avec le réel, a risqué l’aventure
intérieure, quitte à se fracasser contre l’ordre du monde, arpenteur et
déserteur définitif de ce monde sans éperdu, avec la seule boussole du
rêve, dans l’éblouissement d’un soleil noir. Affamé de lumière et de nuit,
de rêves et de désirs, chevillé à la nostalgie des « grands jours » comme à
la grande nuit, il se lance, s’abandonne, s’épuise à cerner ce qu’est le
devenir d’un homme, son énigme, en proie aux manœuvres du chaos et
du néant, dans l’attente désespérée de sa cristallisation. Happé par les
prestiges et tourments de la voyance, il s’en remet aux pleins pouvoirs de
la poésie, vivant le tragique de son misérable sort en instants
flamboyants. Et même si sa désespérance ne sera jamais vaincue, et
l’absolu à jamais manqué, il mise tout sur la poésie, dont Novalis
affirmait qu’elle est le « réel absolu » : « tout le désespoir ne m’empêche
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pas de croire à une action vaste et solitaire par la poésie ou d’autres arts
que je pratique. Mais où est l’amour6 ? » Ainsi résonne le mot d’ordre,
indexé à un refus et une réévaluation du paysage, sans lequel on sombre
dans le peu de réalité de ce monde d’abondance mais défait, en proie au
vent d’être – ce que tente, à la même époque, un Ghérasim Luca :
réinventer l’amour et la vie.

Outre-terre : horizons chimériques

En exergue de la revue Néon, dont il est un des fondateurs en 1948,
Rodanski a cette formule : N’être rien Être tout Ouvrir l’être, qui n’est pas
sans rappeler la triade motrice de la dialectique énoncée par René
Daumal : « Être, Non-être, Devenir ». Désir de la poésie d’être, selon les
termes de René Char, « la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié ».
Si subversion poétique il y a, elle réside dans ce pas au-delà, dans cette
visée d’horizons révélateurs qui, côtoyant le néant, nous sont indiscerna-
blement propres et étrangers et dévoilent le lien indissoluble entre ce qui
est et ce qui n’est pas. Aimanté par ce côté fuyant de la vie, rebelle
intoxiqué au stupéfiant-image et au « stupéfiant-pureté7 », « esprit libre
corps enfermé8 », Rodanski se perd ainsi dans le « roman policier » de sa
vie et « l’outre-terre » de sa légende : « Simplement d’ici-bas où des
hauteurs me surplombent/J’implore la venue des mondes d’outre-
terre9 ». Figure de l’enfermement – aux allures de légende, vaguement
mage, sorcier, alchimiste ou vampire, à la fois solennel et terroriste,
voyant voyou infréquentable, pratiquant le « terrorisme amusant », en
proie à un daimon, une furor ou une mania. En même temps possédé par
ses chimères et dépossédé, abandonné à sa solitude, à l’enfermement,
mais toujours dans l’errance, la disponibilité d’être, quitte à se perdre, ne
(sur) vivant que d’être aimanté vers un point d’être à l’horizon, fuyant
ou perdu, engagé sur ces lignes de fuite, celles de « la liberté libre ». Il y a
de ces parias indésirables dont les appels de suppléments d’âme, « en
dérive vers l’absolu » comme dit Jacques Prevel, se fracassent contre la
grande dérision du temps et les apories catastrophiques de notre monde.
Et sans doute y a-t-il à la fois quelque péril et quelque nécessité dans cet

6. S. Rodanski, « Lettre à l’astrologue », La Montgolfière du déluge, éditions Deleatur,
1991, p. 14.
7. S. Rodanski, Lettre au Soleil Noir, dans Écrits – sous le signe du Soleil Noir, Christian
Bourgois éditeur, 1999, p. 333.
8. S. Rodanski, La Montgolfière du déluge, op. cit., p. 49.
9. S. Rodanski, Des Proies aux chimères, dans Écrits, op. cit., p. 248.
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affolant entêtement à donner sens à l’aberration de la vie, à forcer les
portes du mystère et à poursuivre le point de fuite, aventureux, de sa
liberté encore inconnue. Aventure obscure et insoluble, dans les grands
fonds de l’esprit, aux limites périlleuses du sens. Explorateur des abîmes
intérieurs, Rodanski s’est engagé, orienté, vers ces horizons ouverts à
l’infini, mais sombra aussitôt, perdu, déchu, entre El Desdichado et « les
Ratés de l’Aventure », dont il se disait faire partie. Et c’est
consciemment qu’il se perd dans le « délire lucide10 » de ses illusions
vécues – « Je cherche obstinément la vérité, à travers mes illusions11 » –,
emporté par ses errements, (dé) possédé par un désir autodestructeur, car
à la fin, la règle du jeu est la mort. Sorte d’Argonaute moderne, hanté
par la « femme fatale », prêt aux « entreprises les plus hasardeuses, aux
voyages les plus chimériques12 », il n’aura (plus) que des horizons perdus,
alors même que « le cours de la liberté s’étend à perte de vue13 ».

H.P. : Horizon perdu, jusqu’à l’Hôpital Psychiatrique, tel est donc le
sort que le destin semble lui avoir scellé. Ritournelle obsédante de son
œuvre, parmi d’autres, tel le lugubre refrain de la chanson « Sombre
dimanche », jour de sa naissance, ou ce leitmotiv tragique que « l’homme
est injustifiable », ou bien encore l’aventureux « cours de la liberté »,
dans lequel il rêve de se jeter, ouvrant grand les portiques du présent. Et
vogue la galère ! Mais à la fin, il ne lui reste qu’un « gai venin », « l’alcool
des horizons perdus14 » – confession désolée : « il n’y a plus jamais pour
moi que des horizons perdus15 ». Malgré tout, son goût du cinéma, du
théâtre, et de la théâtralité en général, d’un Umour fou à la Vaché,
donne un éclairage à la fois noir et humoristique à son errance et aux
confessions de son âme. Se faisant spectr’acteur de lui-même,
« cinémasque », il veut devenir fiction, à la fois spectateur, acteur,
spectre, proie et chimère, présent et absent, ici et déjà au loin,
insaisissable, à perte de vue, échappant au principe d’identité. Car
« l’homme s’accompagne toujours d’une fiction, d’une aura de fictif.
Après avoir possédé, il lui faut être à son tour la proie16 ». Et comme

10. S. Rodanski, Requiem for me, éditions des Cendres, 2009, p. 40.
11. S. Rodanski, « Histoire de fou » (texte inédit), dans Stanislas Rodanski, éclats d’une
vie, op. cit., p. 140.
12. S. Rodanski, La Nostalgie sexuelle , op. cit., p. 25.
13. S. Rodanski, Des Proies aux chimères, op. cit., p. 219.
14. S. Rodanski, « Le Sanglant Symbole », dans Écrits, op. cit., p. 350.
15. S. Rodanski, La Victoire à l’ombre des ailes , dans Écrits, op. cit., p. 56.
16. S. Rodanski, Lettre au Soleil Noir , dans Écrits, op. cit., p. 329.
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« nous vivons de fiction », il « cherche des proies pour les Chimères17 »,
vivant dans la surréalité d’un non-partage entre réel et imaginaire, le
monde vrai du roman vécu : « Je suis un héros de roman, voyez-vous,
par snobisme de l’absolu, pour mériter mon sort. Je me prépare à la mort
cosmique du tueur d’images. Il n’y a plus qu’une pensée synthétique du
vécu dans la surréalité, mais la suite possible et l’accident de
l’écriture18. » Manière après Rimbaud de « trafiquer dans l’inconnu »,
d’élucider le roman noir de sa vie, entre quête de soi et quête de la
chimère. Manière aussi, après Sade, de rejouer la dimension contre-
nature de l’être.

Néon dans la Nuit : « la vérité rêvée »

« Au commencement était la Fable », hors-temps. De son vrai nom
Bernard Glücksmann, Stanislas Rodanski, Stan pour ses amis, s’inventa
toute une mythobiographie, d’autres personnages, sans identité fixe, ne
pouvant se résigner à l’enfermement des origines et de l’état-civil :
Tristan, Lancelo (sans t), Arnold, Nemo, Patrice Truro, Domino Faber,
Héro (sans s), Astu… autant de « fragments de miroir » de son « cœur
perdu ». Ainsi dans Lancelo et la chimère, texte mystérieux qui tient à la
fois du journal et de l’aventure spirituelle, comme tous ses textes et
récits phantasmatiquement et fantastiquement autobiographiques, sur
la plage de Penmarch où il est dit que Tristan agonisa, Rodanski ou
Lancelo découvre soudain sa parenté énigmatique avec le héros
mourant : Tristan, triste Stan. Il tient aussi de ces grandes figures
mythiques, Prométhée, Icare, aux frontières du domaine humain, et fait
partie de ces aventuriers qui succombent à leur passion, au « grand
incendie de la passion19 », préférant la fiction d’improbables aventures,
leur « vérité rêvée ». Proie de ses chimères, vivant et criant « dans les
mondes intermédiaires/Fantastique dans le brouillard20 », il s’apparente
à bien des égards à Nerval, mais tout autant à Artaud, « insurgé du
corps » et « envoûté éternel » dans sa poursuite de « l’homme incréé ».
Sa vie réelle se départissant mal de ses rêves et de ses chimères,
assaillantes et tenaillantes, son écriture et son destin furent littéralement
conduits, dictés par la puissance magique de ses visions qui guidèrent ses

17. S. Rodanski, « Le Sanglant Symbole », op. cit., p. 354-355.
18. Ibid., p. 352.
19. S. Rodanski, La Montgolfière du déluge, op. cit ., p. 41.
20. S. Rodanski, Des Proies aux chimères, op. cit., p. 235.
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pas et son vagabondage. Jeu dangereux que d’aller ainsi au bout de ses
rêves, dans une lumière fuyante, car dans cette indistinction le rêveur
peut être dévoré par la fiction, comme mettait en garde Victor Hugo
dans Le Promontoire du songe : « il faut que le songeur soit plus fort que
le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte. Le possible
n’aborde pas le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère. Un cerveau
peut être rongé par une chimère21. »

Homme exposé, victime de l’inconvénient d’être né, prêt à devenir (un)
autre, s’inventant des personnages, des rôles et des souvenirs préexistant
à son existence, dont il avait la nostalgie : « L’être a les rêves de ses
origines, s’il en est22. » Cette hantise de l’avant-naissance, du non-naître
ou de ce qu’il nomme « le surétant non être », serait la vraie vie, fondée
sur une voix intérieure ou venue d’ailleurs, de très loin… car, déclare-t-
il, « j’ai trop le goût de l’Absolu23 », cette « soif insatiable de l’infini »
dont parlait Lautréamont. Ce goût le guide et le perd dans une vie
errante, somnambule, où il se reconnaît « frère de celui qui court vers les
lointains/Errant et possédé je vois s’ouvrir l’extase24 ». Activiste du rêve,
consentant et même s’abandonnant à cet inconnu qui nous traverse et
habite, la part obscure de nous-mêmes, se laissant emporter par son
étrangeté, ses révélations prémonitoires, ses fulgurances, comme une
surréalité possible. Dès lors, dans cette mise en action du rêve, « les plus
rêveuses prisons de la vie25 » apparaissent comme autant de paradis
imaginaires, refuges et non-lieux de légende où résonne le chant de la
nostalgie sexuelle, source de toute passion. Le songe prend corps, dans
l’insécurité et le mystère du présent, dans la nuit de la solitude, et portée
par les ailes du rêve, la pensée faite oracle irradie et foudroie ce présent,
allumant des brandons d’« éternité provisoire », même si l’homme
demeure aptère. Comme Novalis ou Hölderlin, ces maîtres de la nuit et
des rêves qui lui sont fraternels, comme Nerval, nyctalope prisonnier de
ses rêves, ou comme Armel Guerne pratiquant l’autopsie onirique,
comme Charles Duits, se livrant à son voyage vers le pays de l’éclairement
et faisant du rêve un aliment, Rodanski, pariant sur des données
oniriques, expérimente les vertiges de son indécidable partage entre
visible et invisible, les déterminations contradictoires et les conjonctures

21. V. Hugo, Le Promontoire du songe, Gallimard, « L’imaginaire », 2012, p. 56.
22. S. Rodanski, Lancelo et la chimère, dans Écrits, op. cit., p. 171.
23. S. Rodanski, Le Chant de la nostalgie sexuelle, op. cit., p. 31.
24. S. Rodanski, Des Proies aux chimères, op. cit., p. 226.
25. S. Rodanski, Lancelo et la chimère, op. cit., p. 179.
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secrètes d’une fatalité vécue qui emporte « l’être éclairé » au risque de la
folie.

Comme l’écriture, le rêve est donc vécu, moins comme un moyen de
connaissance, que comme un véritable moyen de transport, une seconde
vie, un ensorcèlement et une multiplication, à l’infini, de soi-même,
habité par le pressentiment de son identité indéfinie et infinie :
« Solitude hantée du rêve, où l’on se multiplie à merveille. […] Solitude
de la poésie, la plus peuplée26. » Ou encore : « Je suis si vaste d’être
seul/Je me croirai multiple27 », écrit-il dans « Connais-toi ta solitude ».
Car le rêve nous agit, et c’est bien cette immensité intérieure que notre
société du sommeil s’ingénie à nier. Dans sa prison vivante, dépossédé et
désorienté, arpentant une route de déroutes, Rodanski, lui, rêve
d’absolu, conscient que l’individu, selon la définition qu’en donnait René
Daumal, est « l’illimité se pensant limité ». C’est pourquoi la hantise du
secret de sa vie l’oblige à reposer la question liminaire de Nadja, afin
d’éprouver le tourment éternel d’être l’énigme incarnée de son propre
fantôme : « Qui suis-je ?/ Toujours le même revenant, ce qui revient à
dire encore un autre », ou bien encore, dans un de ses plus fameux et
déchirants poèmes, « Outre-terre » : « Je suis perdu plus loin que moi28 ».
Comme si une distance infranchissable, que l’écriture essaierait en vain
de combler, avait été mise entre soi et soi. Je-horizon, je-lointain,
Rodanski vit plongé dans l’immensité et les horizons lointains de son moi
en attente, horizons chimériques « par-delà l’horizon », tout entier dans
la vacance d’être, insoumis et libre de toute attache. Comme « un cœur
en exil », il écrit son chant bouleversant, celui de Lancelo : « Je vois mon
âme en cette absence – loin29 ». Tel serait donc le sens du fameux « Je est
un autre », que Rodanski tord encore en un « Je tue il » (Substance 13) :
que si « l’homme est injustifiable », il est aussi insaisissable et
inépuisable, dans le halo magnétique de ses propres horizons.

« Mon âme en cette absence – loin »

Horizons qu’il guette, parcourt et fouille à la recherche d’un point
d’être, « point du jour » ou « point noir ». Et parce que « la mémoire est
un enterrement30 », ce je-lointain demeure un je-errant, je-perdu dans la

26. S. Rodanski, La Montgolfière du déluge, op. cit ., p. 40-41.
27. S. Rodanski, Des proies aux chimères, op. cit., p. 257.
28. Ibid., p. 224 et p. 247.
29. S. Rodanski, Lancelo et la chimère, op. cit., p. 122.
30. S. Rodanski, Le Rosaire des voluptés épineuses, dans Écrits, op. cit ., p. 284.
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vacance du devenir. Je-devenir, aux allures de desperado, conscience
exacerbée de son altérité et étrangeté constitutives, comme s’il venait
d’ailleurs, allait ailleurs, personnage de passage, simple passant
énigmatique, Rodanski pratique donc, à la suite de Rimbaud, Jarry ou
Vaché, la désertion intérieure, suivant ce « chemin mystérieux qui va
vers l’intérieur. Un chemin de pas perdus où je vais me perdre aussi31. »
Il se (re) trouve ainsi dans la perte, « la perte à vivre », « la vie à
perdre », comme dit Bataille, en avant, loin. Hors-jeu, hors la loi et hors
de soi, enfermé hors de soi, être singulier-pluriel, misant sur tous les
vacillements et dédoublements du moi, entre anonymat et multiplicité.
Comme on est loin du jeu de dupes de la société, de ses leurres mortifères
et des ruses de l’identité, ce concept fantôme, piège symptôme de notre
époque – « il est dangereux d’essencier », prévenait Michaux. Comme on
est loin aussi, dans cet abandon tragique aux pleins pouvoirs de la poésie
et à son inconnu risqué, de ce « piège de la sensibilité moderne, le
romanesque32 ». Parce que le « Je » est un moi flottant, en perpétuelle
dérive d’identité, Rodanski s’en remet aux appels d’air du vent salubre,
s’abandonne au « vent de l’éventuel » et aux sortilèges du hasard,
avatars d’une identité imaginaire, ses doubles crépusculaires, à la fois
proies, ombres et chimères de lui-même. Tels sont les « pleins pouvoirs »
de la poésie et du « possible ». Ainsi, sans véritable carte d’identité, sans
domicile (fixe), être en état de refus, il invente lui-même les cartes de
territoires inconnus, les terra incognita de sa propre conscience et clame :
« JE MARCHE VERS L’AU-DELÀ33. » N’est-ce pas la même direction
qu’assignait Hugo à la poésie, cette « pensée étoilée », « de plain-pied
avec l’horizon extra-humain » : « Poëtes, voici la loi mystérieuse : Allez
au-delà34. »

Rarement depuis Artaud, qui se disait « je ne suis pas mort, mais je
suis séparé », la tragique consumation de soi dans l’enfermement aura
insufflé une telle soif d’absolu au cœur de la douleur et du refus du
monde tel qu’il est. Rejeté par la vie sociale, comme « entre
parenthèses » dans le monde, dans un écart absolu, Rodanski, tel un
nouvel « étendard calciné » du surréalisme, se réfugie, ou plutôt avance,
trace ses pas, les perd, les retrouve, vers les horizons chimériques d’un

31. S. Rodanski, Le Cours de la liberté, op. cit ., p. 46.
32. S. Rodanski, Des Proies aux chimères, op. cit., p. 192.
33. S. Rodanski, « Au-delà de tout » (texte inédit), dans Stanislas Rodanski, éclats d’une
vie, op. cit., p. 173.
34. V. Hugo, Le Promontoire du songe, op. cit., p. 53.
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bonheur perdu. Mais rien de plus fragile en fait que l’éblouissement des
rêves, surtout quand le monde s’acharne à obstruer les voies d’accès de
ces contrées, qui tantôt semblent se rapprocher, comme à portée de
main, tantôt s’éloignent à l’infini, drapées d’obscurité. Pris dans
l’attraction et les errements de cette impossible féerie, attiré par l’outre-
terre et le supérieur inconnu de ces horizons, loin des cartes et des chemins
recencés, le poète enfiévré ne peut que déplorer l’éclipse de ces abords
fortunés, ceux dont Baudelaire avait déjà la nostalgie : « tout un monde
lointain, absent, presque défunt » (« La Chevelure »). Et draînée par le
désastre de cet « hallali mystique », sa propre disparition : « En moi
meurt le monde35 ». Ébloui et dévoré par l’ailleurs, Rodanski bascule
dans la perdition : « Je suis trop exigeant pour vivre. Mon être, détruire
la vie36 » – et agonise dans son désert, « le désert du présent », cloué et
foudroyé au seuil de ses vœux impossibles, « résidant des hautes neiges
de l’esprit – voyant l’après-mort qui n’est plus que la pré-mort où je
vis37. » Hantée par le Déluge, qui aurait été comme la promesse d’une
renaissance, émergence ou résurgence, ou bien la fin du monde, la poésie
comme instrument de connaissance vital, moyen d’expérimenter
l’absolu, les évidences occultes ou absurdes de ce que Joë Bousquet
nommait « l’inconnaissance », se brise contre les écueils de la vie
courante. L’aventurier Rodanski, évasif, déserteur, évadé, errant,
revenant, fantôme, s’est égaré et a sombré dans les méandres du delta de
sa vie. À la fin, l’ordre de la nuit l’emporte sur le jour. Vaincu par le
désespoir, n’ayant pu « pactiser avec la vie », selon l’expression d’André
Breton, Rodanski succombe à sa sombre étoile et se voit, comme
Rimbaud, dépossédé de cette vie rêvée, de ce royaume fabuleux à jamais
inaccessible. Dépossédé aussi de cette fameuse « musique savante », celle
de l’amour absolu qui semble à jamais manquer, perdue : « l’artiste parle
d’or et fait silence38. » H.P. : horizon perdu, homme perdu. Égarement,
disparition, silence, solution finale. « Tout ça finira par un incendie »,
prédisait Jacques Vaché.

Il est probable, comme l’écrivit Artaud, que « nul n’a jamais écrit ou
peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de

35. S. Rodanski, Des proies aux chimères, op. cit., p. 250. Où l’on retrouve aussi les soleils
couchants d’un Baudelaire : « Le monde va finir. », Fusées, éd. d’André Guyaux,
Gallimard, folio, 1986, p. 82.
36. Ibid., p. 199.
37. S. Rodanski, Le Cours de la liberté, op. cit ., p. 60.
38. S. Rodanski, inédit, dans Stanislas Rodanski, éclats d’une vie, op. cit., p. 109.
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l’enfer39. » Ou du moins en tenter la sortie – « comment s’en sortir sans
sortir » –, en espérant faire ainsi cesser le supplice et le malaise dans la
civilisation, qui est avant tout une question de pouvoir et de liberté
individuelle. Encore faut-il que cette évasion, selon des voies
clandestines, traverse les arcanes de l’obscurité et veuille saisir
l’insaisissable, l’infracassable mystère de notre « inacceptable condition
humaine », hantée par des réalités spirituelles ignorées, pressenties
comme possibles. Le champ des possibles naît au cœur des ténèbres, dans
l’expérience de notre nuit intérieure, en inquiétude de notre périlleuse et
incertaine liberté, quand elle côtoie l’infini, se fait passion vécue de
l’infini – ce qui peut être une définition de la poésie, « cette parole qui
recueille l’infini là où n’arrivent que du mortel et du pour rien40 », selon
le méridien de Paul Celan. Dans un monde aveuglé, ébloui, saturé par le
trop de lumières des « pouvoirs », nous n’oublions que trop
l’incandescence de ces leçons de ténèbres. Certes, nos vies sont toujours
minuscules, mais par-delà les bornes et les impasses, au-delà des
emmurements par lesquels on cherche à les réduire encore, un au-delà
incendiaire couve toujours, pour peu qu’on veuille bien s’en inquiéter,
même si l’on ne cherche que trop à nous convaincre de l’inanité de toute
révolte et de tout « feu intérieur », comme l’écrivait Nadja dans sa
dernière lettre à Breton, avant son internement : « Il y a assez de gens
qui ont mission d’éteindre le feu41. » Dans son ardente course à l’abîme,
les pas retrouvés et perdus de Rodanski, ses éclairs munificents
demeurent aussi sublimes et fragiles que ces « châteaux de sable sur les
plages de l’inconnu42 » ; mais n’est-il pas toujours temps, selon l’appel
que lançait Georges Henein, de « REDORER LE BLASON DES
CHIMÈRES… 43 » ?

UNIVERSITE DE FUKUOKA
JAPON

39. A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, p. 60.
40. P. Celan, Le Méridien et autres proses, trad. Jean Launay, éd. du Seuil, 2002, p. 81.
41. Nadja à Breton, cité par Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, 1999, p. 322.
42. S. Rodanski, La Montgolfière du déluge, op. cit ., p. 50.
43. G. Henein, Prestige de la terreur, dansŒuvres, éditions Denoël, 2006, p. 489.
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ENTRE INTERCESSION ET RÉINCARNATION :
VACHÉ SOUS LA PLUME DE RODANSKI***

Thomas GUILLEMIN

Évoquant le tournant des années 1910-1920 dans ses Entretiens,
André Breton qualifie les Lettres de guerre de Jacques Vaché d’« oracle1 ».
Après le second conflit mondial, le message de Vaché est toujours perçu
ainsi par la jeune génération surréaliste. Sarane Alexandrian raconte :
« Les surréalistes de ma génération, d’après-guerre, c’était Alain
Jouffroy, Stanislas Rodanski, Claude Tarnaud et moi, on avait vingt ans
donc en 47, pour nous les grands maîtres du surréalisme, c’était Jacques
Rigaut, Jacques Vaché et Arthur Cravan2 ». Jouffroy3, comme
Alexandrian, a plusieurs fois raconté que Rodanski fut le plus attiré par
Vaché4, et nombreuses sont les évocations de l’identification de Rodanski
à l’auteur des Lettres de guerre – notamment par Gracq, dans sa préface
de 1975 à La Victoire à l’ombre des ailes5. Les thématiques qui permettent
de rapprocher Vaché et Rodanski sont universelles : l’ennui, le suicide,
l’humour. Mais le contexte lexical dans lequel Rodanski évoque ces
sujets oriente souvent vers une lecture hylarienne6. Deux phrases jetées
au brouillon permettent de saisir l’importance de la figure de Vaché pour
Rodanski. Couchées au fil de l’écriture, celui-ci ne les a apparemment
pas reprises dans des textes construits :

* Je tiens à remercier François-René Simon, sans qui cette étude n’aurait pu voir le jour.
1. A. Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, p. 45.
2. Entretien accordé à Jean-Luc Bitton publié à cette adresse :
http://rigaut.blogspot.com/2009/09/sarane-alexandrian-1927-2009.html
3. A. Jouffroy, Le Roman d’une vie, Robert Laffont, 1978, p. 155-157 et Stanislas
Rodanski — une folie volontaire, J.-M. Place, 2002, p. 1.
4. Ce que nous connaissons aujourd’hui de l’histoire de Vaché était alors insoupçonné :
Rodanski n’a connu que les Lettres de guerre (les références seront celles de l’édition
Losfeld dont la composition est strictement identique celle de K Éditeur, mais qui
comporte en plus une pagination).
5. J. Gracq, « Préface » à La Victoire à l’ombre des ailes, in S. Rodanski, Écrits, Bourgois,
1999, p. 38.
6. Adjectif plus heureux que « vachesque », forgé à partir de « Tristan Hylar », l’un des
pseudonymes de Vaché.
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Il était dans l’essence de Jacques Vaché d’être symbolique7

André Breton est surréaliste en moi8

La première renvoie au « Il est dans l’essence des symboles d’être
symboliques » de Vaché9 et la seconde détourne le « Jacques Vaché est
surréaliste en moi » du premier Manifeste. Si l’on opte pour une lecture
lacanienne de la première, Rodanski trouverait en Vaché un Saint-Bol, à
défaut du Graal, ce qui du reste serait cohérent avec Lancelo10. D’une
part, un saint auquel Rodanski s’adresse et se voue ; de l’autre, un Bol
dans lequel ses personnalités débordantes tentent de trouver un
contenant adéquat.

1. Avant l’édition K des Lettres de guerre : des esprits frères

Dans « Au-delà de tout », Rodanski affirme l’existence d’une sorte de
rapport surnaturel avec Vaché :

Depuis toujours je me suis trouvé en certain mythe, dans quelque
roman, en pays de connaissance et d’instinct. De même que certains
tours caractéristiques de la phrase de Jacques Vaché étaient familiers
à mes amis et à moi avant de l’avoir lu11.

À quel moment Rodanski entend-il parler de Vaché, et quand lit-il les
Lettres de guerre pour la première fois ? Les deux éléments sont sans
doute décalés dans le temps. Rodanski a probablement croisé le nom de
Vaché assez tôt, mais sans s’y attarder puisque son ami Jacques Borgé a
témoigné de l’importance de Nadja pour lui12. Vaché est rapidement
évoqué par Breton dans ce texte, mais ce n’est sûrement pas ce qui a
retenu son attention. S’il avait pu consulter le premier Manifeste avant
1947, date à partir de laquelle il fréquente le groupe surréaliste,
Rodanski aurait peut-être porté un intérêt plus marqué à la figure de
Vaché, à cause de la phrase « Jacques Vaché est surréaliste en moi ».
Mais cette lecture du Manifeste durant les années lyonnaises est très
hypothétique. Dans une lettre à Breton de la mi-juin 1946, il écrit :

7. Cité par F.-R. Simon in S. Rodanski, Requiem for me, Éditions des Cendres, 2009, p. 11
8. BLJD, Fonds Rodanski, inédit, communiqué par F.-R. Simon.
9. À André Breton, 29 avril 1917, Lettres de guerre, op. cit., p. 45.
10. Un des hétéronymes de Rodanski.
11. « Au-delà de tout », in B. Cadoux, J.-P. Lebesson et F.-R. Simon, Stanislas Rodanski,
éclats d’une vie, Fage Edition, 2012, p. 170.
12. J. Borgé, « Stan », in S. Rodanski, Journal 1944-1948, Deleatur, 1991, p. 97.
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N’ayant jamais eu ma subsistance assurée d’une part et d’autre part
1300 fr. que coûte maintenant le « premier manifeste » – à l’usage des
amateurs de livres rares qui ne coupent pas les pages – j’ajoute donc
ici que les rares extraits de votre ouvrage qui me sont parvenus ont été
examinés – j’ose aussi le dire – avec la même rage que la littérature de
1870 l’a été virtuellement depuis Montevideo par un solitaire
fabuleux13.

À cette date, la réédition des Manifestes aux éditions du Sagittaire n’est
pas encore disponible14 : avant de monter à Paris et de fréquenter le
groupe surréaliste, Stan n’aura donc pu lire que quelques « rares
extraits » du premier Manifeste. Ainsi la figure de Vaché lui est sans
doute inconnue lorsqu’il écrit pour la première fois à Breton, en 1946.

En parcourant ses textes de jeunesse, un constat s’impose : avant
avril 1949, date de parution de la seconde édition des Lettres de guerre
chez K Éditeur, une seule phrase trahit la connaissance de Vaché par
Rodanski. Le mardi 20 avril 1948, il écrit dans son journal :

D’ailleurs : puisque certains sont nés cabotins. N’est-ce pas, lecteur
hypocrite ? (C’est d’ailleurs de moi que je parle en lisant ce qui
s’écrit)15.

Rodanski cite ici de mémoire la lettre à Breton du 18 août 1917, dans
laquelle Vaché écrit précisément : « Mais puisque quelques-uns sont nés
cabotins16 ». Il a donc eu accès aux Lettres de guerre avant leur réédition
d’avril 1949. Toutefois, cet accès a sans doute été limité, étant donné
l’omniprésence de Vaché sous la plume de Rodanski précisément après
avril 1949 et la réédition chez K Éditeur. Deux hypothèses sont
plausibles. Soit Rodanski a eu entre les mains l’Anthologie de l’humour
noir, où sont publiées quelques lettres de Vaché à Breton, dont celle du
18 août 1917 qui contient cette phrase ; soit, hypothèse moins plausible,
Breton aurait évoqué ou fait circuler des épreuves de l’ouvrage en cours
de réalisation, puisque deux de ses lettres à Alain Gheerbrant révèlent

13. À Breton, après le 7 juin 1946, en ligne à l’adresse suivante :
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100712260.
14. A. Breton, Manifestes du Surréalisme suivis de Prolégomènes a un troisième Manifeste
du Surréalisme ou non, Editions du Sagittaire. Le copyright du volume est 1946 (p. 6),
mais l’achevé d’imprimer précise « premier trimestre 1947 » (p. 215).
15. Journal 1944-1948, op. cit., p. 85.
16. À Breton, 18 août 1917, p. 57.
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que le travail autour de la réédition des Lettres de guerre commence dès
194717.

Si Rodanski souligne lui-même sa proximité formelle avec le style de
Vaché avant même de l’avoir lu, ce qui retient l’attention à la lecture de
ses textes de jeunesse, ce sont leurs destinées comparables : l’une déjà
écrite par Breton, l’autre en train de s’écrire, notamment dans les
journaux intimes. Un passage troublant de mai 1944 permet d’établir un
premier parallèle :

Mourir en laissant seulement un poème étrange, un livre inachevé,
que l’on interrogera.
Mourir jeune, en posant une question à laquelle tous les autres
voudront répondre, qu’ils se poseront tous, voudront comprendre18.

Puisque, selon toute vraisemblance, Rodanski ne connaît pas encore
Vaché à cette date, c’est sans doute à Lautréamont qu’il renvoie. On a
vu la référence à Ducasse dans la lettre à Breton où Stan parle du
premier Manifeste et Jacques Borgé a souligné que Les Chants de
Maldoror sont la seconde « clé essentielle pour comprendre Stan19 ». Aux
yeux des premiers surréalistes, le trio Rimbaud/Lautréamont/Vaché
incarne l’idéal de dépassement de la littérature, de la vie faite œuvre, et
c’est bien ce qui fascine Rodanski lorsqu’il découvre l’auteur des Lettres
de guerre.

Les réflexions existentielles de Rodanski rencontrent la question,
cruciale pour les surréalistes, du suicide – et la figure de Vaché est
centrale dans cette problématique. Dans le Dernier Journal tenu par
Arnold, à la date du 28 mai 1948, il écrit :

Le suicide est posé a priori comme fait. Dès lors je ne suis plus au
monde dont il ne subsiste pour moi que la conscience aiguë due à mon
existence paradoxale et injustifiée. […] La constance a priori se pose
ainsi : Je ne suis pas au monde – englobant ainsi le primat du suicide
et rendant tolérable le paradoxe de lui subsister20.

Même s’il ne connaît pas encore l’auteur des Lettres de guerre, les pensées
de Stan tournent autour de thématiques incarnées par la figure de Vaché
chez les surréalistes. On comprend mieux pourquoi, dès qu’il découvre

17. Bibliothèque Daniel Filipacchi – Première partie, Christie’s London, 2004, p. 332-337.
18. Journal 1944-1948, op. cit., p. 24.
19. « Stan », op. cit., p. 97.
20. S. Rodanski, Dernier Journal tenu par Arnold, Deleatur, 1986, p. 43.
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l’auteur des Lettres de guerre, Rodanski trouve en Vaché un interlocuteur
et un alter ego.

2. Saint Jack Tristan Hylar

Les correspondances de Rodanski avec Breton, Gracq, Hérold et
Tarnaud illustrent bien l’omniprésence de Vaché sous sa plume après la
parution de la seconde édition des Lettres de guerre. Sur 76 lettres
actuellement connues21, 7 sont antérieures à l’édition K (6 à Breton, 1 à
Hérold) et ne contiennent aucune référence aux Lettres de guerre. Sur les
69 postérieures aux Lettres de guerre, 25 y font clairement référence : 4 à
Breton et Hérold (sur respectivement 17 et 21), 5 sur 19 à Tarnaud et 12
sur 14 à Gracq. Parmi les proses rodanskiennes, nombreuses sont celles
où la figure de Vaché apparaît : Lancelo et la chimère, Des proies aux
chimères, la Lettre au Soleil Noir, le bien nommé Sanglant Symbole22, Le
Club des ratés de l’aventure, Au-delà de tout, Requiem for me, Substance 13
et Spectr’acteur23.

La lecture de la Lettre au Soleil Noir révèle le premier niveau de
relation que Rodanski entretient avec la figure de Vaché. Il écrit :

Au fait, le commerce actuel avec Jacques Vaché est excellent : c’est le
reste qui est douteux, malgré tout aux échecs avec soi-même – au Val
sans retour. Le stupéfiant-pureté, comme la lecture, est un opium.
Jacques Vaché – c’est mon « interlocuteur imaginaire », dans la
solitude de ma cellule, où la question se pose parfois entre nous –
Jacques Vaché en donne le goût. Ces morts parallèles. Ces miroirs

latéraux. La fenêtre unique comme un portique, en souvenir de l’Hôtel
de France à Nantes24.

On peut dès à présent repérer deux éléments fondamentaux. Le premier,
formulé noir sur blanc par Rodanski, est qu’il dialogue avec Vaché. Cet
échange se traduit notamment par une double appropriation des Lettres
de guerre : une première, formelle, ce sens de la phrase que Stan évoque
dans Au-delà de tout. Le Club des ratés de l’aventure25 est à cet égard
exemplaire. Évocation de « Jack », écriture fragmentaire, emploi du
tiret, utilisation de notions forgées par Vaché tels « umour » sans « h » et

21. Toutes les citations m’ont été communiquées par F.-R. Simon.
22. Titre de la nouvelle de Vaché envoyée à Breton en décembre 1918 (p. 75-77).
23. Deleatur, 1986.
24. « Lettre au Soleil Noir », in Écrits, op. cit., p. 333.
25. Le Renard Pâle Editions, 2012.
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« ubique » : tous les ingrédients hylariens se retrouvent dans ce texte.
Cette appropriation des notions hylariennes n’est pas simplement
esthétique car Rodanski les intègre à ses propres réflexions. Ce
phénomène est d’autant plus intéressant que l’une de ces deux notions
est justement relative à la question de l’identité, qui obsède Rodanski. Il
écrit dans Lettre au Soleil Noir :

Je pense qu’il ne faut pas avoir de crainte mais de l’ombre pour parler
de la femme, ou de l’homme, dans leur dernière hauteur. Mais
puisque c’est un cocktail qui donne le ton ! Connaît-on plus
savoureuse recette ; BLANCHE – ACÉTYLÈNE. La coupe de
l’éternelle jeunesse, aussi. Le choc des glaçons. L’ennui s’éternise et se
fond en moi. Mais je plaisante sans conviction et me répète. Veuillez
agréer mon incarnat, charnel à peine. Mais personnification ? Mais
le sens de l’ubique reste à définir : est-ce l’affaire d’être maître ?
(Ubu) ou une tactique de la présence et la disparition (soi) même
fatale. Sur le plan mental il y aurait une psychogenèse de la strélitzie,
doute engendré par l’existence […]26.

« Blanche Acétylène » est le titre du seul poème composé par Vaché
durant la guerre actuellement connu27. « Ubique », dérivé du nom du
héros de Jarry, est un terme dont Vaché n’a pas donné la définition,
comme le souligne Stan. Or, comme ce mot lui parle, il propose la sienne.
Vaché met explicitement en relation « ubique » avec son autre concept
majeur, également adopté par Rodanski : l’umour. Vaché écrit à
Breton : « Il y a beaucoup de formidable UBIQUE aussi dans
l’umour28 ». Cet « umour » sans « h », Vaché en a donné une définition
fameuse : « une sensation de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout ».
Rodanski formule également la sienne, dans « Le sanglant symbole » :
« l’alcool des horizons perdus29 », dont on pourrait presque dire qu’il
s’agit d’une paraphrase : l’alcool éveille les sens, « l’inutilité » renverrait
à « perdus » et « les horizons » symboliseraient le « tout » de Vaché.

Le deuxième élément fondamental qui caractérise la présence de
Vaché sous la plume de Rodanski est plus subtil : à travers le volume des
Lettres de guerre, Stan entretient également une relation avec Breton. En
effet, la dernière ligne de ce même extrait ne fait plus référence à une

26. « Le sanglant symbole », in Écrits, op. cit., p. 355.
27. Joint à la lettre à Breton du 19 décembre 1918, p. 74.
28. À Breton, 29 avril 1917, p. 45.
29. « Le sanglant symbole », op. cit., p. 350.
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lettre de Vaché mais à la notice consacrée à Vaché dans l’Anthologie de
l’humour noir reprise en troisième préface dans l’édition K. Breton écrit :
« La strélitzie aux doigts, l’esprit même de l’humour30 ». Ce phénomène
s’observe régulièrement sous la plume de Stan. Par exemple, dans « Le
sanglant symbole », où il forge l’expression « terrorisme amusant », clin
d’œil évident à la première préface des Lettres de guerre où Breton écrit :
« Nous fûmes ces gais terroristes31 ». Rodanski intègre le volume à sa
mythologie personnelle en ne distinguant pas les préfaces de Breton des
lettres de Vaché. Pour lui, l’oracle de Tristan Hylar fonctionne avec la
parole du « pohète », ce qu’il illustre parfaitement en écrivant : « André
Breton est surréaliste en moi ». Étant donné la version de cette phrase
sous la plume de Breton, celle de Rodanski implique dans le phénomène
qu’elle décrit la présence, plus ou moins dissimulée, de Vaché. À ce
niveau également, ce dernier joue le rôle d’intercesseur : il permet à
Rodanski de donner corps à la figure idéalisée du Breton de cette
première période du surréalisme qu’avec Tarnaud, Jouffroy et
Alexandrian, il aspire à retrouver.

C’est donc dans un double sens que Vaché tient le rôle d’intercesseur
pour Rodanski : une figure tutélaire à laquelle on s’adresse, dont on
attend des bienfaits et qui permet d’entrer en relation avec d’autres
figures tutélaires. Ce phénomène est d’autant plus facile à comprendre si
l’on considère l’exclusion de la « fraction » braunérienne en
novembre 1948, à laquelle succède rapidement l’éloignement de Stan du
cœur surréaliste parisien du fait de ses déboires judiciaires et
psychiatriques. Les Lettres de guerre constituent à ce moment pour
Rodanski un lien direct avec le surréalisme.

3. De l’identification à la réincarnation

La question de l’identification de Rodanski à Vaché est complexe. Je
ne saurais m’aventurer sur le terrain médical pour proposer une
explication clinique de cet état. Il faut bien sûr toujours garder à l’esprit
que la situation psychique de Rodanski peut expliquer ce phénomène,
mais il y a sans aucun doute plus que cela. Ainsi, une analyse
intertextuelle permet d’apporter un éclairage sur le second niveau de
cette relation entretenue à travers les années, les textes et l’imaginaire
surréaliste.

30. A. Breton, « Jacques Vaché 1895-1919 », p. 23.
31. A. Breton, « Introduction 1919 », p. 11.
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Un premier exemple permet d’illustrer ce phénomène. Dans une lettre
à Tarnaud de la fin 1952, Rodanski écrit :

Par mesure de chasteté, je couche à côté des fillettes – c’est très
agréable – voyant les regards à mesure prendre le champ hygiénique32.

Même si le nom de Vaché n’apparaît pas, cette phrase est simple à dé-
crypter. Ici ce n’est pas une lettre de guerre qui inspire Rodanski mais
une information rapportée par Breton dans « La Confession dédai-
gneuse » :

Vaché […] habitait place du Beffroi une jolie chambre, en compagnie
d’une jeune femme […] A l’en croire, il n’avait avec elle aucun
rapport sexuel et se contentait de dormir près d’elle, dans le même lit33.

L’identification à Vaché passe donc également par l’intermédiaire des
témoignages de Breton, ce qui confirme que Rodanski tient le volume
des Lettres de guerre de 1949 pour un ensemble cohérent et non un livre
contenant plusieurs préfaces à une série de lettres.

Lancelo et la chimère est le texte qui contient le plus d’éléments,
clairement exprimés par Rodanski, permettant de proposer une lecture
de cette identification. Il faut commencer par une phrase de la fin du
texte, dont la formulation pour le moins étrange est éclairante :

Je pense que Michat croit que la littérature est un moyen de se
suicider. Il n’a pas cherché à s’informer davantage. C’est alors que je
m’étais rencontré sans le savoir avec Jacques Vaché34.

Cette curieuse forme pronominale du verbe « rencontrer35 » associée à
l’idée que Rodanski ne se rencontre pas lui-même constitue une double
rupture logique. Mais c’est précisément ce décalage rationnel qui
exprime l’identification de Rodanski à Vaché.

Deux autres passages de Lancelo et la chimère consacrés à la question
de l’identité permettent d’y voir plus clair :

Penmarch, c’est la que Tristan agonisant se fit porter pour guetter sur
la mer le retour d’Yseult la blonde. Mon sort ne se pouvait plus
nettement signifier. Ce roman celtique me passionne depuis mon

32. À Tarnaud, fin 1952, inédit.
33. A. Breton, « La confession dédaigneuse », p. 17-18.
34. S. Rodanski, « Lancelo et la chimère », Écrits, op. cit., p. 132.
35. On la retrouve dans un trait d’esprit attribué à Montaigne : « Je me trouve mieux
quand je me rencontre que quand je me cherche ».
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enfance. En 1947, je me rappelle avoir souvent dit à Vera que j’étais
Tristan, l’abréviation que l’on donne à mon prénom – Stan au lieu de
Stanislas – pouvant être la dernière syllabe de Tristan36.

Une première identification à ce héros médiéval a pu amener Rodanski à
opérer un glissement sur Jacques Vaché, qui signe certaines de ses Lettres
de guerre Tristan Hylar. Rodanski poursuit ses réflexions et écrit :

C’est ainsi que je me suis pris pour Lancelot – après avoir compris que
je n’étais pas capable de faire ce que l’on appelle un roman de ce qui
m’est arrivé – de tout ce qui m’arrive encore. De ce qui ne finira
jamais de m’arriver que je ne fasse exprès. Tout doit être saccade : le
cœur tue vite. Le silence aiguillonne la destinée.
L’intention – celle de me tuer plutôt par désœuvrement que pour autre
chose à cette époque, me laissait en attendant la liberté d’un esprit,
d’un personnage. Se tuer ? Compromettre assez de monde avec soi. Je
n’avais pas encore toutes les complicités voulues à ce moment.
L’ennui – et je passais en attendant37.

Passage crucial puisque Rodanski affirme que s’il s’est pris pour Lancelo,
c’est parce que sa volonté de se tuer lui offrait la capacité – intellectuelle
et/ou spirituelle – d’abriter une autre personnalité. Mais son identité
première, telle qu’il la décrit dans cet extrait, rappelle étonnamment la
figure de Vaché. Lorsque Stan, évoquant son suicide, écrit :
« Compromettre assez de monde avec soi », il fait de toute évidence écho
à la version de la mort de Vaché rapportée par Breton, celle d’une
« dernière fourberie drôle38 » au cours de laquelle Tristan Hylar aurait
entraîné l’un de ses amis dans la mort. Enfin, le « Tout doit être
saccade » de Rodanski renvoie au « Que ce soit fait saccade vivement39 »
de Vaché : ce passage illustre l’hypothèse formulée en introduction : le
champ lexical associé à l’évocation d’une préoccupation existentielle – ici
le suicide – induit que Rodanski, pensant cela, le pense à la manière de
ou en se prenant pour Vaché.

Si la Lettre au Soleil Noir permet de suivre les méandres de la
psychologie de Rodanski vis-à-vis de la figure de Vaché, c’est dans
Substance 13 que la confusion des personnalités en Rodanski s’exprime
de la manière la plus évidente. Impossible de présenter dans le détail la

36. « Lancelo et la chimère », op. cit ., p. 120-121.
37. Id.
38. « La confession dédaigneuse », op. cit., p. 21.
39. À Breton, 18 août 1917, p. 57.
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place de Vaché dans ce texte, à la fois récit et scénario, tellement il y est
omniprésent. Le premier cahier qui compose le manuscrit s’intitule fort
explicitement « Le dernier avatar de Jacques Vaché40 ». Citons trois
extraits pour illustrer la question de l’identification/réincarnation. Hors
contexte, le premier porterait à croire que dans son récit, le personnage
de Rodanski utilise le nom de Vaché comme une couverture :

Stan est sorti. En passant à la réception, l’employé lui remet une
longue enveloppe : « Votre courrier, monsieur Vaché ». En haut, dans
la chambre 13, une cigarette qui charbonne voile de sa fumée le miroir
qui s’éteint. Dans la rue, Stan a ouvert la lettre qu’il lit à la lumière
de la vitrine de fleuriste Armance. (ibid.)

Mais on constate rapidement qu’en réalité, la fusion des deux identités
est complète :

Les sept anges des ténèbres que Stan Vaché connaîtra dans la vie pour
faire de la publicité pour le suicide. (ibid.)

Outre le fait qu’il pose la question de la situation psychique de Stan au
moment où il écrit ces lignes, le dernier extrait confirme sa totale
identification à Vaché :

Le silence intérieur de Stan porté par les fils télégraphiques qui
annoncent au monde le retour de Vaché, retransmis dans les champs
magnétiques, puisque le monde s’en fout que Vaché, ce soit moi, le
type des commandos qui a déserté pour faire de l’espionnage, savez-
vous bien, Vaché, le type qui s’est battu la nuit au couteau avec un
docker. Vaché quoi, un certain Stanislas Rodanski qui a achevé la
vie. Savez-vous bien encore ? Stan dit qu’il est dans l’essence des
symboles d’être symboliques et les Surréalistes qui n’ont cessé de
transmettre un télégramme qui est le seul meurtre que j’ai commis.
(ibid.)

On relève là encore l’utilisation de formules typiquement hylariennes,
qui figurent dans les plus fameux passages des Lettres de guerre : « savez-
vous bien41 ». Si les « fils télégraphiques annoncent le retour de Vaché »,
c’est sans doute parce qu’ils rappellent les « fils téléphoniques » dont
Tristan Hylar dénonce l’utilisation par Apollinaire et Cocteau pour

40. Substance 13, manuscrit conservé à la BLJD, transcription F.-R. Simon, inédit.
41. À Breton, 14 novembre 1918, p. 66.
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« rafistoler le romantisme42 ». Du point de vue de Rodanski, ces fils sont
donc parfaitement surréalistes, d’autant plus qu’ils retransmettent son
silence « dans les champs magnétiques », ce qui ne peut être un hasard
chez Rodanski pour lequel « Breton est surréaliste en lui ». Il serait
évidemment vain de tenter de comprendre ce phénomène de
réincarnation dans des textes où Rodanski n’a jamais eu pour objectif
d’en décrire les mécanismes. Mais ces quelques extraits témoignent de ce
phénomène et montrent comment Rodanski entretient un rapport
spirituel voire mystique au surréalisme.
Il reste un dernier support de l’écriture rodanskienne où cette réincarna-
tion s’étend au monde réel, si tant est que la distinction entre réalité et
imaginaire ait fait sens pour Rodanski : la correspondance. Plusieurs
lettres à Gracq voient émerger la figure de Vaché dans des passages assez
délirants qui révèlent sans doute un trouble psychique chez Rodanski au
moment de leur rédaction. Elles datent de la période d’internement à la
section spéciale de Villejuif mais il ne faut jamais perdre de vue que c’est
précisément là que Stan écrivit aussi « la Lettre au Soleil Noir » et « Le
sanglant symbole », également imprégnés par la figure de Vaché mais
dont la construction prouve de toute évidence la maîtrise de ses moyens
intellectuels. Citons seulement la lettre du 15 juin 1949, adressée à
Hérold, qui illustre parfaitement l’appropriation du style hylarien par
Rodanski. Il y affirme :

J’écris. Tout cela ne vaut pas, on en conviendra, un légionnaire
tatoué à l’absinthe dans le désert. Well. Mais au cœur du fatras, au
flanc du possible, il y a la percée du glaive de l’ange, infernales délices
de la nostalgie des célestes félicités. Rose des vents, fleur de cendre
ardente avec une goutte de sperme à la place du feu, une larme de gin
pour faire scandale sur l’horizon, une pointe de regret quant aux belles
choses que je n’ai somme toute pas faites avec André Breton.
Pourvu que l’on apprécie le fil électrique43 !

« Well » ; la « larme de gin », qui rappelle la recette de « Blanche
Acétylène » ; « le fil électrique », autre déclinaison du fil téléphonique :
autant d’éléments lexicaux typiquement hylariens. Quant à « la pointe
de regret », elle se comprend aisément : en juin 1949, l’exclusion de Stan
remonte à 8 mois déjà, sans oublier son éloignement de Paris. Et encore
une fois, l’expression utilisée par Rodanski n’est pas innocente : elle

42. À Breton, 18 août 1917, p. 58.
43. À Hérold, 15 juin 1949, inédit.
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oriente vers la figure de Vaché. En effet, ce dernier écrit dans sa dernière
lettre à Breton : « Les belles choses que nous allons pouvoir faire –
MAINTENANT ! ». La question de la réincarnation se pose ici dans

l’absolu, en dehors de toute considération rationnelle, puisque ce qu’écrit
Stan dans sa lettre à Hérold, c’est bien ce qu’aurait pu dire Vaché
revenu du royaume des morts…

UNIVERSITÉ D’ANGERS
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« LE MIROIR S’ACHEVAITEN VRILLES DE
FLAMMES » : EMPRUNTS ET PARALITTÉRATURE
DANS LA VICTOIRE À L’OMBRE DES AILES DE
STANISLAS RODANSKI

Benoît DELAUNE

Stanislas Rodanski est un auteur à part dans la nébuleuse surréaliste.
L’un de ses textes les plus importants, La Victoire à l’ombre des ailes, est
également un texte à part dans ce que nous connaissons pour l’instant de
sonœuvre. Un lecteur « innocent » qui s’aventurerait à lire La Victoire à
l’ombre des ailes sans rien connaître de Rodanski, de son existence et de
son écriture, du contexte en somme, aurait bien des surprises : ce texte-
limite se présente sous la forme apparemment banale et plate d’un récit
d’aventure, mélangeant exotisme, sentimentalisme et histoire d’espions.
C’est pourquoi, texte intrigant d’un auteur qui ne l’est pas moins, La
Victoire à l’ombre des ailes, aujourd’hui, n’en finit toujours pas de nous
questionner.

Ce texte d’un genre bien à part, que nous pourrions considérer comme
le compte rendu d’une sorte d’aventure poétique, sous une forme hybride
(un texte narratif de longueur moyenne, mélange de roman d’aventure et
d’espionnage), est avant tout situé sous le signe de l’emprunt, à plusieurs
niveaux. Julien Gracq, dans sa préface à l’édition de 1975, évoque à son
propos la notion de « modernité pure » et souligne son « caractère
fondamentalement ambigu » qui provoquerait le sentiment de « se sent
[ir] en même temps ‘dedans’et ‘dehors’». Cet aspect de « modernité
pure » de la Victoire réside sans doute dans un effet de constante mise à
distance du texte (Gracq parle d’« une théâtralité fade et
inauthentique1 ») qu’il faut rapprocher d’autres pratiques mises au point
en marge du surréalisme.

1. Rodanski, Écrits, éd. Bourgois, 1999, p. 32. Nous renvoyons à cette publication qui
regroupe un grand nombre de textes, dont La Victoire à l’ombre des ailes (abrégé en
V. suivi de la paginatioin).
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Prenons quelques points de repère permettant de situer de manière
plus précise la place, dans cette histoire de la « modernité pure », des
pratiques scripturales utilisées par Rodanski dans La Victoire à l’ombre
des ailes. Ainsi, en 1909, l’effet de « modernité pure » des papiers collés
de Braque et Picasso apparaît dans le fait qu’ils intègrent des éléments
extérieurs, préexistants, sur la toile. Certes, des précédents existent,
comme le note fort justement Florian Rodari dans son livre Le Collage2,
mais les pratiques antérieures n’ont pas la même fonction qu’ici, où
l’intégration du matériau préexistant est avant tout et volontairement
partielle. Ce matériau, intégré de façon incomplète, fait alors signe,
prend le rôle de scories visibles, de traces. De la même manière en
littérature, au début du XXe siècle, apparaissent des pratiques de
collage/montage spécifiques, par exemple en poésie. Apollinaire, dans
Zone, évoque de nouvelle formes d’art qui apparaîtraient selon lui dans
les catalogues, les affiches, les prospectus : « voila la poésie ce matin et
pour la prose il y a les journaux… il y a les livraisons à 25 centimes pleines
d’aventures policières » (je souligne). Ces « livraisons […] d’aventures
policières » ne sont pas sans évoquer, avant la lettre, le projet de
Rodanski qui, dans La Victoire à l’ombre des ailes, propose un texte
proche de la paralittérature.

Citons également, comme autres jalons importants, certains poèmes
dadaïstes d’André Breton, comme « Le Corset Mystère » ou « Une
maison peu solide », qui jouent sur des effets de collage3. Nous pouvons y
ajouter des auteurs comme Tzara, Marinetti, Ezra Pound, TS Eliot (The
Wasteland), ou encore des romanciers tels que Döblin ou Dos Passos.
Avec eux, la pratique du collage et du montage, à partir des années 1900,
prend une importance grandissante en tant que procédé d’écriture.
Pensons enfin, pour clore ce bref rappel, aux romans écrits en « cut-up »
par William Burroughs à partir de 1959, romans dans lesquels le
morcellement de l’écriture se fait maximal.

Lorsqu’il écrit La Victoire à l’ombre des ailes, vers 1953, (cette date
conjecturale est avancée par les spécialistes de Rodanski comme
François-René Simon et Bernard Cadoux), Rodanski se situe donc dans
les parages d’une esthétique de plus en plus fréquente, celle du collage,
de l’emprunt. Toutefois, cet emprunt chez Rodanski prend une place
bien particulière, qui concourt à la grande singularité du texte. En effet,

2. Florian Rodari, Le Collage, Skira, 1 978.
3. André Breton, « Le Corset mystère » et « Une maison peu solide », Clair de terre (repris
en 1966 dans la collection « Poésie », Gallimard).
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nous pourrions avancer que La Victoire à l’ombre des ailes est placée
doublement sous le signe de l’emprunt :
– d’une part, elle utilise l’emprunt du collage, qui consiste à réutiliser un
matériau préexistant et certaines formes de stéréotypie (par exemple la
reprise d’éléments du roman policier ou d’aventure) ;
– mais elle est aussi une littérature empruntée, comme l’on dit de
quelqu’un qu’il est emprunté : mal à l’aise, contraint et non naturel
(Bernard Cadoux, qui a connu Rodanski, parle d’ailleurs de sa « voix
empruntée4 »).

Cette conception de l’emprunt est également à rapprocher de celle de
la mélancolie, telle qu’elle est évoquée par Vanina Vaudey dans son
mémoire5 : le texte de Rodanski réussit selon elle à « être sans être »,
pour reprendre ce que dit Ross Chambers de la mélancolie6. Cette
appréhension du texte doublement emprunté, absent à lui-même, en
quelque sorte présent dans son absence même, est à rapprocher de celle
de Gilles Deleuze dans Logique du sens, qui évoque à propos des textes
d’Antonin Artaud un « effondrement central créateur7 » au centre de
l’écriture, ainsi que l’idée que l’œuvre est surtout visible, dans ce cas
précis, par « une absence d’œuvre ». Chez Rodanski, et surtout dans la
Victoire, cette œuvre toute en « absence d’œuvre » semble patente,
puisque, dans ce cas précis, l’œuvre est faite d’emprunts divers à des
stéréotypes littéraires et paralittéraires, de collages et de montages
visibles et utilisés comme tel, en soi et pour soi.

Pour prendre une image transversale mais éclairante, nous pourrions
avancer que ce texte présent/absent va dans le sens de la conception d’un
artiste « locataire », qui serait une image possible de l’artiste moderne,
qui ne se déclare propriétaire de rien, surtout pas d’une œuvre, qui habite
l’art, la littérature, ses textes, sans les posséder vraiment, et donc
investit des lieux qui ne lui appartiennent pas. À ce sujet, Julien Gracq
évoque encore le fait que dans la Victoire, « l’histoire […] est traitée à
peu près […] comme un meublé où on entre, où on se sert à boire, où on
prend ses aises, les pieds sur la table, et d’où on s’absente en claquant la
porte à volonté8. »

4. Bernard Cadoux, Écritures de la psychose, Aubier, « Psychanalyse », 1999, p. 117.
5. Vanina Vaudey, Lecture de Rodanski , Université Paris IV Sorbonne, 2001.
6. Ross Chambers, Mélancolie et oppositions, les débuts du modernisme en France, Corti,
1987.
7. Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 102.
8. Julien Gracq, Écrits, op. cit., p. 37. Cette théorie de l’artiste « locataire » m’est venue
en écoutant un disque du chanteur David Bowie, intitulé Lodger (« locataire »), où
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C’est pourquoi nous pouvons tenter de faire un tour dans ce
« meublé » où l’auteur « prend ses aises » dans des lieux textuels autres
et essayer de décrire le fonctionnement de ces figures de l’emprunt chez
Rodanski, dans la Victoire, afin de mieux cerner la place de l’écriture de
ce texte singulier parmi les stratégies esthétiques mises en œuvre durant
le XXe siècle.

Un texte marqué par les emprunts

a) Un incipit programmatique : un texte sur-référencé et hanté

La Victoire à l’ombre des ailes est construite en grande partie sur des
emprunts à des textes ou modèles textuels préexistants. Nous pourrions
même avancer que le texte est en quelque sorte possédé, hanté par des
textes antérieurs, dans un phénomène de saturation transtextuelle
intéressant et fondateur d’une esthétique particulière. Par exemple, une
rapide analyse du début de la nouvelle montre déjà, en une seule page,
un foisonnement de références qui fait sens :

Je m’approchai du miroir. Tout près de ce silence, ce matin
seulement, encore froid au sortir de la douche, mouillé comme une
fleur pâle d’un rêve de solitude parmi ces traits embrouillés je
découvris en moi les caractères du héros de Faulkner : je jugeais -
toujours- que je vivais une autre histoire que tout le monde. […] Un
film me rappelait que je jouais le jeu. Et l’explication reposait
naturellement sur un malentendu jusqu’au sommeil inaliénable. Les
jours repassaient un film projeté sur la trame de mon esprit jusqu’au
bout du rouleau ; se coulait en moi sans s’épuiser du milieu de
l’aventure au bout du monde le sentiment d’être « doublé ». La vie
chaque fois commence pareille à un métrage réclame d’objets
ménagers. […] (V. 51)

Le « rêve de solitude » du héros se réveillant, ayant l’impression de vivre
« un film projeté sur la trame de [s] on esprit », dans le « sentiment d’être
‘doublé’», évoque Nerval, surtout le début du troisième chapitre
d’Aurélia et son « épanchement du songe dans la vie réelle » ; « tout

l’artiste devient le locataire de sa propre œuvre, dans un album où le collage-montage
prend un rôle important. Ainsi, Lodger est constitué en grande partie de reprises de
thèmes et de morceaux précédents, de répétitions de l’œuvre, avec un effet de
ressassement fondateur.
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prenait parfois un aspect double9 » écrit Nerval. La figure des
« Chimères » qui apparaît tout au long de la nouvelle est également à
rapprocher de ce poète.

L’image du « caractère du héros de Faulkner » est une référence
explicite à l’auteur de Sanctuaire, cité d’ailleurs très explicitement par
Rodanski dans d’autres textes comme la Lettre au soleil noir.

Par la suite, des expressions stéréotypées comme « l’aventure au bout
du monde », « le sentiment d’être ‘doublé’», des indications spatio-
temporelles comme « Honolulu », « la chaleur d’une journée sous les
tropiques », l’apparition de personnages stéréotypés comme des
« infirmières pin-ups » servent en quelque sorte d’embrayeurs, de
marqueurs, au récit, le rapprochant du roman d’aventure, d’espionnage
ou policier, ce que Rodanski désigne par ailleurs en 1953 comme « ces
substances à effets troubles qu’on nomme littérature pour la minute10. »

Enfin, l’auteur use dans cet incipit de formules qui frappent le lecteur
et servent à mettre à distance l’illusion référentielle : « la vie commence
chaque fois pareille à un métrage réclame d’objets ménagers » ; « les
drapeaux flottant contre toute vraisemblance ». Tous ces éléments
combinés servent à notre avis à mettre en place un effondrement
programmé du récit et même du sens, dans un effet de « glacis » évoqué
par Gracq dans sa préface. Mais au-delà de cet incipit sur-référencé, le
poète utilise des références bien particulières et récurrentes, qui servent
de fil rouge tout au long du récit et lui fournissent un contexte
particulier.
b) Les emprunts contextualisants

Outre les références relevées dans l’incipit, la Victoire contient tout au
long du récit des emprunts récurrents, qui permettent à l’auteur
d’insister sur son caractère artificiel, par un effet de mise à distance de
l’illusion référentielle. Rodanski cite à plusieurs reprises le roman policier
La Chair de l’orchidée de James Hadley Chase (publié en France en
1948) : « Jim conduisait insolemment à la Carol Blandish » (p. 62), « Elle
eut à mon intention une grimace à la Carol Blandish » (p. 76).

En outre, des éléments très marqués des romans d’espionnage ou
policier (et plus largement des genres paralittéraires), mais n’agissant
pas sous forme d’emprunt direct, comme la référence à Chase ou

9. Gérard de Nerval, Aurélia, éditions GF, 1990, p. 256.
10. Stanislas Rodanski, Visage de St Germain des Prés, petit guide touristique écrit en
1953 sous le pseudonyme de « Lancelo », Imprimerie Ader, p. 18.
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Faulkner, apparaissent tout au long du récit : les personnages principaux
sont des aviateurs américains, les réflexions sur la Guerre Froide
parsèment le livre, l’alcool et les cigarettes (de la marque « Kool ») sont
également des éléments ostentatoires des genres paralittéraires ; enfin, le
narrateur lui-même qualifie son récit de « romancero d’espionnage »
(p. 82), ou compare les personnages à des « acteurs payés pour jouer un
film porno » (p. 78).

Le jazz afro-américain apparaît également à plusieurs reprises : sont
cités Superman de Miles Davis (p. 62), des morceaux non nommés de
Charlie Parker, Bed Room Storm de Dizzy Gillepsie (p. 90), le standard de
jazz Solitude (p. 93). Plus globalement, des références très marquées à la
culture américaine saturent le texte : « autant interviewer le lion de la
Metro Goldwyn Mayer », intervient le narrateur page 56 ; l’un des
personnages est comparé à l’acteur Alan Ladd (p. 60) ; ensuite le
narrateur est assommé par « un vrai coup-de-poing de Statue de la
Liberté » (p. 61).

Toutes ces références servent à créer un univers totalement artificiel,
dans un effet de constant trompe-l’œil. Ainsi le narrateur se réveille dans
une voiture, entouré de décors de cinéma, « flambeau en toc » et
« énorme livre en faux marbre » (les attributs de la Statue de la Liberté,
p. 61-62). Cette péripétie vient après une scène où, sur un plateau de
cinéma, des acteurs miment une escalade, « à plat sur le sol » (p. 59).
Nous pouvons d’ailleurs voir ici une possible référence aux séances
d’escalade du film Horizon Perdu, qui est largement cité dans le texte
(voir partie suivante). Plus encore, un passage résume bien toute la
nouvelle, page 57 : « les montagnes peintes apparaissent au fond du parc
aux allées noyées de fleurs parfumées derrière l’Océan Club. Le jardin des
supplices s’étend à l’infini ». Nous y voyons le retour du « miroir »,
présent dès l’incipit, la « transparence » et cette impression de « glacis »
évoqué par Gracq.

Cette transparence ou effet de miroir face à d’autres textes est l’un
des signes les plus marquants de la Victoire. Rodanski sature le texte de
références implicites ou explicites, de stéréotypes, d’éléments de mise à
distance, dans ce mouvement d’emprunt généralisé que nous évoquions
et qui semble le mode principal d’existence du texte. La Victoire
emprunte avant tout, nous l’avons vu, des schémas narratifs et topos à
plusieurs genres paralittéraires comme le roman policier, le roman
exotique et d’aventure. Ces emprunts trouvent également leur
prolongement dans des références au cinéma (par exemple la « séance de
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baisers-cinéma » au début de la nouvelle). Mais, plus encore, l’aspect
transtextuel se développe dans la nouvelle grâce à deux références très
appuyées et longuement déclinées, à deux œuvres qui ont servi de
moteur à Rodanski, pour plusieurs de ses textes. Nous pourrions même
parler au sujet de ces deux références privilégiées d’un véritable système
cosmogonique rodanskien.

Deux emprunts : le système cosmogonique rodanskien dans La

Victoire

À côté des emprunts évoqués précédemment, de l’ordre de la référence
globale à un genre, apparaissent des références plus précises à des œuvres
soit littéraires, soit de cinéma, qui fournissent au texte une sorte d’assise,
de fondation transtextuelle, ce que je qualifie de système cosmogonique.
Julien Gracq donne ainsi dans sa préface à La Victoire un indice
important sur les lectures de Rodanski et cite de façon appuyée le roman
de Titaÿna, Loin (Flammarion, 1929). Nous pouvons également citer,
comme source d’inspiration globale, un autre roman de Titaÿna, Les
Ratés de l’aventure (Éditions de France, 1938). Ces deux romans-
chroniques, écrits par une femme journaliste, évoquent un monde que
l’on retrouve dans La Victoire, avec des filles en paréo, des atolls et des
barrières de corail.

Nous retrouvons cette référence aux livres de Titaÿna de manière
encore plus directe dans un court texte de Rodanski de la même période,
Le Club des ratés de l’aventure (texte écrit en 1952, publié en avril 2012
aux éditions du Renard Pâle). Cette conception des « Ratés de
l’aventure » prend, en face de la Victoire, un triple sens : l’auteur lui-
même, un temps tenté par les commandos de parachutistes, s’estime être
un « raté de l’aventure » ; dans La Victoire, les personnages masculins,
membres d’un « commando-suicide » meurent l’un après l’autre, après
avoir « raté » leur mission et leur aventure ; enfin le récit lui-même est
atteint par cette contagion et présente des « ratées ». Aux « Ratés de
l’aventure » correspondrait alors, dans La Victoire, les « ratées de
l’aventure », les ratées du récit, qui patine, s’embourbe par moment, par
la mise à distance de l’illusion référentielle. J’ai longuement évoqué,
dans un article publié sur le site de Mélusine11, l’aspect métaleptique de

11. « Derrière La Victoire à l’ombre des ailes de Rodanski ou la réception problématique
d’un texte-limite et de son contexte », 2006,
http://melusine.univ-paris3.fr/astu/Rodanski.htm



278

la Victoire. Je reprends le terme de « métalepse » à Gérard Genette12. Il
désigne le procédé qui consiste, pour le narrateur, à franchir le cadre de
son récit pour en montrer l’aspect fictionnel. L’exemple le plus marquant
de métalepse se trouve dans Jacques le fataliste, où le narrateur se joue en
permanence du lecteur en l’interpellant et en montrant de façon appuyée
qu’il fait ce qu’il veut de son récit. Dans La Victoire, de nombreuses
interventions intempestives du narrateur viennent perturber la bonne
marche du récit, donnant ces fameuses « ratées de l’aventure ».

De façon plus globale encore, Le Club des ratés de l’aventure annonce
même en quelque sorte le « programme » de La Victoire lorsque
Rodanski y évoque « L’Île mystérieuse [qui] s’est engloutie avec son
secret… L’Île aux Chimères [qui] s’est engloutie dans l’imagination13 ».
Rodanski y écrit même, par la suite, une phrase qui sonne comme un art
poétique d’un nouveau genre, à l’œuvre dans La Victoire : « je rature
parce qu’écrivant par inadvertance » (V. 14, je souligne). Cette conception
de l’écriture comme fruit du hasard, des souvenirs de lectures
paralittéraires, peut faire penser à cette théorie de l’emprunt.

Un deuxième grand emprunt, qui fait sens dans le système
cosmogonique particulier mis au point et ressassé par Rodanski dans
plusieurs de ses textes, apparaît avec la référence appuyée, dans La
Victoire, au film Lost Horizon de Frank Capra (film de 1937 tiré du
roman éponyme de James Hilton). Pages 56 et 80-81 de La Victoire
apparaissent même des références explicites aux films, par le titre et par
l’histoire qui en est racontée et prise à son compte par un des
personnages. L’histoire entière de La Victoire reprend d’ailleurs la trame
de Lost Horizon, comme nous pouvons le voir par une mise en parallèle
des deux œuvres.
Les personnages :
- dans Horizon perdu les personnages du début sont cinq : un aventurier
(Robert Conway), son frère et trois autres personnages.
- dans la Victoire les personnages principaux sont cinq aussi : Le
narrateur Lancelo, Mac Borgé (ces deux personnages, très proches,
pourraient figurer les frères Conway), Ted (mort à l’atterrissage comme
le pilote dans Horizon Perdu), Frank à la « fine moustache » (p. 73, seul
élément de description physique des personnages masculins dans toute la
nouvelle ; en référence possible à la moustache de Robert Conway).

12. Genette a défini le terme dès Figures III (1972), et en a même fait un livre : Métalepse
(2004).
13. Le Club des ratés de l’aventure , éditions du Renard pâle, 2012, p. 13.
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- le personnage féminin principal a le même nom dans les deux œuvres :
Maria.
L’intrigue :
– dans Horizon perdu l’avion des personnages est détourné sur le Tibet,
ils arrivent à Shangri-La, sorte de paradis perdu, cité hors du temps où
les gens sont immortels.
– dans la Victoire l’avion d’un « commando-suicide » est détourné de sa
route, rate sa mission et échoue sur un atoll peuplé de filles en paréo,
sorte de paradis perdu, hors du temps.
– dans Horizon perdu, Shangri-La « révèle » dans un premier temps
certains traits de caractère des personnages secondaires (le personnage de
Lovett par exemple devient paranoïaque) puis ils sont envoûtés par la
ville, s’y intègrent, y trouvant leur rôle et leur but, dans une sorte de
rédemption.
– dans la Victoire les personnages masculins deviennent fous un par un
(ils resteraient en quelque sorte à la « première étape » des personnages
d‘Horizon perdu), ils se suicident (Frank), essayent de tuer les autres
(Jim).
– dans Horizon perdu les frères Conway tentent de regagner la civilisation
avec une femme, Maria, qui vieillit au fur et à mesure qu’ils s’éloignent
de Shangri-La puis meurt.
– dans la Victoire, lorsque la radio annonce qu’ils vont être retrouvés, les
filles en paréo mettent le feu à l’avion qui dégage un nuage de substance
toxique et les tuent toutes sauf leur maîtresse, Maria (cet épisode
figurerait une sorte d’inversion par rapport au film). Le narrateur et le
personnage de Mac Borgé regagnent la civilisation avec Maria.
– pages 80-81 de la Victoire, le personnage de Jim raconte une histoire
très proche d’Horizon perdu : en Birmanie, une Forteresse Volante tombe
dans une vallée, il s’enfuit avec une femme qui « mourut des fatigues de
la route » lors du retour à la civilisation. « Jamais il n’avait su se
tromper autant », conclut le narrateur.

On voit donc que La Victoire est constamment sous-tendue par ces
deux références qui partagent un grand nombre d’éléments (l’appel vers
un lointain mystérieux, un certain exotisme). Nous pouvons même dire
que ces références, omniprésentes et fondatrices, hantent le texte et lui
donnent, lorsqu’on les connaît, l’aspect d’un texte ressassé, démarquage
permanent d’autres textes.

***
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Par ce démarquage constant d’autres textes, La Victoire à l’ombre des
ailes s’inscrit donc délibérément sous le signe du faux (faux roman
d’espionnage, fausse romance, etc.) et de la connivence. Bourré
d’allusions, le texte fonctionne selon une saturation transtextuelle. Par
ailleurs, y apparaissent d’autres références à des genres littéraires comme
les romans de chevalerie (avec les aventures de Lancelot et la Dame du
Lac) et la poésie (par de nombreuses allusions à Lautréamont, Nerval,
Rimbaud).

De façon globale, nous pouvons rapprocher l’écriture de Rodanski de
celle d’Isidore Ducasse, comme le note Alain Jouffroy dans son livre
Stanislas Rodanski – une folie volontaire : « plus secrètement […] il
s’identifiait à […] Jacques Vaché […] mais aussi à Isidore Ducasse-
Lautréamont, dont il savait presque aussi bien, plutôt bien que mal,
parodier l’écriture14 ».

Comme il a fallu attendre 1953 pour que soient décelés les emprunts
des Chants de Maldoror à l’encyclopédie du docteur Chenu, il faudra sans
doute plusieurs années encore pour réussir à décoder les références sous-
jacentes dans La Victoire à l’ombre des ailes . Le texte se présente en fait
comme un voyage fulgurant et transversal à travers des textes antérieurs
et des genres littéraires et paralittéraires. Mais, à la différence de
Lautréamont, ces emprunts prennent une place considérable, centrale,
dans La Victoire, au point de le phagocyter. Là où Lautréamont
s’appropriait des textes, « louait » des bribes de l’encyclopédie du
docteur Chenu (pour reprendre notre théorie de l’artiste locataire),
Rodanski, lui, est submergé par une multitude de textes antérieurs, qui
viennent parasiter son texte. L’auteur y devient presque, dans un
mouvement inversé, « loué » plus ou moins volontairement par les textes
des autres (le roman arthurien, Maldoror, les textes de Vaché, Nerval,
Rimbaud, le polar, Chase, Faulkner, le film de Capra, les romans de
Titaÿna…). L’emprunt multiplié donne naissance à cette littérature
empruntée que j’évoquais, artificielle et mal à l’aise.

Nous pourrions même pousser la réflexion à l’extrême et nous
demander si le texte de Rodanski n’existerait pas qu’au travers des
textes des autres. Il est alors à l’image de la cité de Shangri-La : face à la
Victoire le lecteur se met à la recherche du « Texte », via ses sources,
quitte à lire, pour essayer d’enfin comprendre la nouvelle de Rodanski,
des romans aussi insignifiants que ceux de James Hadley Chase, ou au

14. Alain Jouffroy, Stanislas Rodanski — une folie volontaire, éd. Jean-Michel Place,
2002, p. 10.
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contraire des textes qui ne sont que Signifiants, archétypes, formes
prédéterminées.

Rodanski semble avoir franchi une étape dans son utilisation du
collage-montage, de l’emprunt à des textes préexistants. Là où, chez
Tzara, Breton ou même Döblin par exemple, les traces de colle sont
encore visibles, dans un effet de collage revendiqué et d’intégration
incomplète du matériau utilisé, chez Rodanski la hiérarchisation du
matériau n’a plus d’importance. À l’image des textes cut-up de William
Burroughs, le texte devient un patchwork, un creuset indifférencié, où la
saturation des traces de colle crée cette surface transparente, ce « glacis »
évoqué par Gracq. L’intégration de matériaux préexistants est alors
totale : en repérer les sources devient secondaire et peu opérant. Le
collage n’a alors plus pour fonction de faire signe vers un sens donné et
précis. Au contraire, le procédé sert à la multiplication des sens. La
notion d’emprunt change de sens et contamine la personne même de
l’auteur.

En 1952, dans Le Club des ratés de l’aventure, Rodanski met lui-même
en avant cette conception d’un auteur qui emprunte aux autres et dont
la voix empruntée devient la marque : « j’en suis arrivé à savoir que j’ai
lu tous les livres, passant des tout prêt à tout fait, j’emprunte le diminutif
universel15 ». Rodasnki fait ici référence également à sa théorie du
« poème Tout Fait/poème Tout Prêt », qu’il développe dans une lettre à
Jacques Veuillet16.

En 1952-1953, l’auteur Rodanski se dissout dans la « littérature toute
prête », la « littérature pour la minute ». D’ailleurs, ses deux derniers
textes avant le silence asilaire sont, significativement, un « romancero
d’espionnage » (La Victoire à l‘ombre des ailes) et un guide touristique
(Visage de St Germain des Prés, Lancelo, 1953). L’auteur « emprunté »
semble alors avoir quitté, quasi-définitivement, la littérature17.

UNIVERSITÉ DE RENNES

15. Le Club des ratés de l’aventure, p. 20 ; je souligne.
16. Lettre publiée dans Supérieur Inconnu , n° 4, 1996, p. 76-77.
17. Un roman de la période asilaire, Morts avec vous, non publié et déposé à la
bibliothèque Jacques Doucet, est à cet égard significatif. Rodanski y reprend les schémas
du polar et du roman d’espionnage ; les effets de métalepse y deviennent constants (par
l’entrelacs de discours direct et de narration, sans aucun repère). Toutefois l’aspect de
texte « brut » pressenti dans La Victoire à l’ombre des ailes y devient maximal : le texte
semble, au fur et à mesure, quitter à jamais la littérature pour devenir l’expression d’une
pathologie.
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IV. DOCUMENTS & VARIÉTÉ
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FAIRE SIGNE AU PSYCHANALYSTE

M. Francesca RONDINELLI

Solitudes est un court récit publié par Joyce Mansour dans le numéro
de janvier-février 1958 de la revue littéraire mensuelle La Parisienne,
non repris dans l’édition de l’œuvre complète de 1991 (Actes Sud).

Son ami François Nourissier, rédacteur en chef de cette revue
« irrévérencieuse et à la mode1 », avait écrit à Joyce Mansour :
« J’aimerais que tu donnes quelque chose de toi – de la prose ; nous nous
interdisons la poésie !2 » La Parisienne publie principalement des récits,
des entretiens, des débats d’auteurs de tout horizon, voulant
« contribuer à délivrer la vie littéraire de l’obsession politique3 » et se
démarquer des Temps modernes de Sartre4. Marquée à droite, sa
« frivolité désinvolte5 » fait que ses sommaires sont déclarés
« merveilleusement désordonnés ». Jacques Laurent – alias Cécil Saint-
Laurent –, le fondateur de la revue avec André Parinaud, écrivait à ce
propos : « Mon plaisir était d’y faire voisiner [entre autres] Musil (que
l’on ignorait encore) avec Marcel Aymé ou Cocteau, ou Mandiargues.6 »
La présence d’une « histoire nocive » de Joyce Mansour n’est donc pas
étonnante dans les pages de La Parisienne, « une impudente qui touche à

1. Jean-Philippe Martel, « Jacques Laurent, de La Table Ronde à La Parisienne. Un
franc-tireur dans la « guerre des revues » », Interférences littéraires/Literaire interferenties,
n° 7, novembre 2011, p. 252, disponible sur le site :
http://www.interferenceslitteraires.be/node/137.
2. Lettre du 9 décembre 1957, archives Mansour, citée par Marie-Laure Missir, Joyce
Mansour, une étrange demoiselle, Jean-Michel Place, 2005, p. 64.
3. Comme Jacques Laurent le dira dans l’introduction aux Années 50, anthologie
d’articles parus dans La Parisienne, La Table Ronde et Arts, La Manufacture, Lyon,
1989, p. 11.
4. « La Parisienne serait une écriture en liberté qui ne s’interdirait pas, à l’occasion, de
recourir à la politique mais sans se mettre à son service, bien au contraire, en l’utilisant
passagèrement comme l’un des éléments de son inspiration », Jacques Laurent, Histoire
égoïste, La Table Ronde, 1976, p. 272-282.
5. Olivier Corpet, « La revue », in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en
France, 2. Cultures, Gallimard, 1992, p. 199.
6 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 272-282.
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tout par amour de l’art », comme on le lit dans l’éditorial du numéro 1 de
janvier 1953. On pourrait se demander si une telle variété thématique
n’est pas une des causes de la disparition de cette revue « à la hussarde7 »
au printemps 1958.

La revue avait déjà accueilli des textes d’André Pieyre de
Mandiargues, auteur très proche de Joyce Mansour au moment où elle
résidait encore au Caire. En septembre 1955, la revue avait par exemple
recueilli un entretien à quatre voix : « À propos de l’Histoire d’O », sur la
censure et les poursuites contre son mystérieux auteur, contre Jean
Paulhan et Jean-Jacques Pauvert8. André Parinaud avait rassemblé
autour d’un magnétophone, comme lors des entretiens radiophoniques
dont il était spécialiste9, l’auteur du Musée noir, le maurrassien Henri
Massis, une juriste et l’historien Michel Mourre, protagoniste du
blasphématoire « scandale de Notre-Dame ». Mandiargues y définit
d’abord l’œuvre comme « un roman véritable » et Pauline Réage comme
« un très grand romancier », puis, sur le même ton qu’il utilise dans ses
comptes rendus des recueils de Joyce Mansour10, il décrit son écriture
« chaste comme la langue de La Princesse de Clèves », jusqu’à en faire
« un roman mystique » : « Pauline Réage est aussi purement exempte de
morale que la Religieuse Portugaise ou que Sainte-Thérèse d’Avila.11 »
Un peu plus tard, en juin 1957, Mandiargues publie, dans le numéro de
La Parisienne intitulé « Parlez-moi de l’amour », le texte « Éros noir »,
dans lequel il explique que le « point de vue tragique » de Bataille sur
l’éros et la mort est « le seul d’où la question puisse être justement
considérée ». Et il revient sur le roman censuré : « point de meilleur
exemple, dans les temps modernes, que la très belle Histoire d’O, dont on
ne dira jamais assez la noblesse et l’étrange fierté à tous les stades d’un
délire qui ne conduit qu’au dépouillement. Le pur courage féminin.12 »

7. Bruno Curatolo, « La Parisienne, une revue littéraire à la hussarde », in Marc Dambre
(dir.), Les Hussards. Une génération littéraire, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000,
p. 31-43. Selon Jacques Laurent, « [l] e temps n’était plus aux revues littéraires et La
Parisienne subissait l’inconvénient d’en être une et d’avoir été classée à droite une fois
pour toutes », Les Années 50, op. cit., 1989, p. 448.
8. Chez ce même éditeur, célèbre pour la publication des œuvres de Sade, parut la revue
Le Surréalisme, même et le recueil de récits de Joyce Mansour Les Gisants satisfaits.
9. Ses Entretiens avec André Breton avaient été publiés par Gallimard en 1952.
10. Voir, à titre d’exemple, celui écrit pour Cris, paru dans La Nouvelle Revue Française,
2e année, n° 17, 1er mai 1954, p. 889, en particulier la référence à « une violence que l’on
dirait provocatrice, mais que je crois tout innocente ».
11. La Parisienne, août-septembre 1955, p. 935-945.
12. p. 655.
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Ce courage féminin est aussi celui dont Joyce Mansour fait preuve
dans ses écrits et pour lequel elle est admirée par les surréalistes.13 En la
remerciant de sa participation à la revue, François Nourissier la félicite :
« Solitudes est un beau texte nocturne et brillant, comme toi certains
jours.14 » Dans ce récit, écrit probablement dans la même période que
Marie ou l’honneur de servir15, il est aisé de reconnaître une thématique
récurrente de l’écriture mansourienne, en poésie ou en prose : la sexualité
associée à l’horreur et à la violence, mais cette fois en vue d’une
perspective différente. La proximité avec le récit Marie ou l’honneur de
servir est évidente : Sophie se retrouve dans la position de victime
consentante, maos surtout l’attitude de la figure masculine rend le
rapprochement encore plus frappant. Dans des évocations significatives,
le personnage meurtrier de Solitudes, comme l’assassin, se sert de lames
dans son « travail », qu’il effectue en chantonnant, et à l’approche du
genre féminin « ses narines flairent la femelle ». Mais différemment du
récit paru dans Les Gisants satisfaits, dans Solitudes, la peinture d’une
relation amoureuse teinte de macabre, comme souvent dans l’œuvre de
Mansour, est vue et racontée à travers les yeux et les mots de la femme.
La particularité de ce récit est en effet celle de plonger le lecteur dans
une pièce qui n’est pas une chambre sombre et humide, mais le cabinet
d’un psychanalyste où la femme se raconte. Thème cher aux surréalistes,
que Joyce Mansour abordera d’une façon bien à elle en devenant une
« collectionneuse de rêve16 », la psychanalyse va devenir un aspect
central dans le recueil intitulé Ça17. Le « ça » ou « es » est la partie la
plus inaccessible à la conscience et n’obéit qu’au principe de plaisir ; ce
sont ces régions de la psyché humaine que Mansour, qui lit et fréquente

13. Dans une lettre du 6 juin 1955, André Breton lui écrivit : « Jamais Dame — pas plus
Louise Labé, dite la Belle Cordière — n’a fait vert-luire une si grande liberté que vous. »
14. Lettre du 20 décembre 1957, archives Mansour, citée par Marie-Laure Missir, Joyce
Mansour, une étrange demoiselle, op. cit., p. 64.
15. Ce récit, publié l’année suivante dans Les Gisants satisfaits, est le remaniement de
« Le Perroquet », paru dans Le Surréalisme, même à la fin de 1956.
16. Nous faisons référence à l’annonce passée par France Soir le 15 au 15 octobre 1967 et
aux entretiens ludiques pendant lesquels elle racontait ses rêves : avec Pierre Bourgeade,
« Pyramides humides, transports en commun, rêves pour collection », La Quinzaine
Littéraire, n° 84, 1-15 décembre 1969, p. 12-13 ; et avec Alain Jouffroy, « Poésie
ininterrompue : Joyce Mansour », France Culture, enregistrée le 22 et diffusée le
28 septembre 1975.
17. Publié en 1970, il recueille sept récits publié dès 1959, donc écrits probablement peu
de temps après Solitudes. La citation « Au fond de l’homme, cela » renvoie au titre
original de l’œuvre de Georg Groddeck, éditée ensuite comme Le Livre du ça.
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Lacan, veut montrer au lecteur, en lui tendant un miroir18 sur lequel se
pencher pour connaître son identité la plus profonde.

À l’inverse du procédé poétique qui porte Joyce Mansour à « crier »
sa réalité émotionnelle pour une extériorisation cathartique, on assiste
dans les récits à un effort de maîtrise de ce matériau pulsionnel, le poète
soumettant son je à l’épreuve de la dépersonnalisation narrative, comme
ici dans l’énonciation fictive à la troisième personne. Celle qui raconte
l’inracontable est Sophie, une autre femme de l’univers mansourien au
prénom que je définirais comme « neutre », comme Marie ou encore Julie
dans Napoléon19. Pure essence féminine, elle se présente d’emblée par
rapport à sa moitié masculine : elle est l’épouse et la complice de Lewis
Hoad20, « celui qui infecte l’univers ; l’homme qui dit que la mort est la
plus haute forme d’activité humaine, le but ultime de l’amour. » Dans
une atmosphère de rêve éveillé, ou d’hallucination, le docteur Erskin
subit la présence de cette belle femme qui avoue, assise sur une fauteuil à
bascule, les crimes dont elle est complice. L’ambiguïté de cette espèce de
vision est soulignée par la répétition de l’image de l’œil, récurrent dans
les textes mansouriens, peut-être en hommage aussi à l’œuvre de Georges
Bataille21. On dirait que la femme n’est là que pour raconter ses
fantasmes : comme pendant une séance d’hypnose elle a « des yeux de
moribond qui, accrochés à la vie, regardent au-delà sans comprendre. »
La différence de l’écriture automatique de Joyce Mansour par rapport à
celle de ses prédécesseurs surréalistes est, comme ici, la marge que le récit
d’un personnage fictif crée par rapport aux annotations objectives et
intimes que Desnos et les autres reportaient de leurs voyages oniriques.
Comme Stéphanie Caron l’explique, celle que l’écriture mansourienne
rend est « la distance irréductible qui sépare le rêveur de ses propres

18. Pour l’édition originale au Soleil noir, Enrico Baj avait créé un emboîtage fait de
miroirs.
19. Il nous semble que le seul personnage féminin à ne pas rentrer dans ce schéma est
Maud, dans Le Bleu des fonds : pour l’anglophone Mansour, habituée à jouer avec les
mots, Maud pourrait peut-être signifier la première partie de l’adjectif « maudite », ou
bien par assimilation phonétique celer l’homophonie significative « mots — maux ».
20. Le nom de Lewis Hoad était celui d’une icône des années cinquante, un joueur de
tennis australien appelé « la légende du grand chelem ». Joyce Mansour suivait
probablement ce sport que son mari Samir pratiquait.
21. Un jeu de mots explicite d’ailleurs cette référence : Erskin crie « l’œil en bataille »,
expression créée en modifiant la locution courante « avoir les cheveux en bataille ».
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productions22 », permettant ainsi au sujet de s’apercevoir de sa propre
altérité.

Cette distance créée par la fiction se mesure donc par rapport à
l’auteur, qui ne dévoile pas son intimité secrète et ses fantasmes
scandaleux, grâce à l’écran que les personnages créent entre lui et le
lecteur. Dans le cas de Solitudes, l’auteure nous laisse quelques bribes de
son propre vécu. Au-delà des détails les plus anecdotiques, comme le
choix de l’anglais pour les noms des personnages, ou la référence à la
myopie dont on sait que Mansour était atteinte, ce sont surtout des
éléments presque imperceptibles qui nous conduisent dans son Égypte
natale et mythique : « le sable chaud » auquel est comparé le sommeil du
psy,23 la forme des doigts de Sophie qui « s’amoncelaient en pyramides »,
la phrase : « toute eau lave et le verbe embaume », presque une citation
du Livre des morts des anciens Egyptiens24. Comme le « presque
médecin » Lewis à la recherche de patientes, Joyce Mansour avait fait
passer une annonce dans un journal, comme on l’a vu, à la recherche de
récits de rêves à collectionner. En réalité, plus que de clientes, cette
espèce de mi-chirurgien esthétique mi-gynécologue des horreurs veut des
utérus sur lesquels pratiquer des avortements. Et l’œuvre de Mansour
nous offre une panoplie d’enfants morts et de femmes stériles. Il est rare
par contre de trouver des considérations comme celle de Mrs. Hoad : « je
suis sans attraits pour Lewis, depuis l’opération, il ne me reste plus
grand-chose à enlever ». L’idée traditionnelle, chrétienne et bourgeoise,
de la femme comme machine de procréation est inversée : elle est encore
objectifiée par l’homme, mais pas comme instrument de plaisir :
« stérilisée », elle n’est plus qu’un utérus à sectionner. Dans cet aspect
macabre du rapport amoureux et passionnel qui unit Sophie et Lewis, il
faut voir une autre version mansourienne du rapport entre Éros et
Thanatos, thème central de toute son œuvre.

Pourtant, la proximité des références à l’Égypte dans le passage du
texte où Sophie parle de l’avortement par la main de son mari peut nous

22. Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme. Le surréalisme de Joyce Mansour, Droz,
Genève, 2007, p. 99.
23. Dans la « Lettre de Julie à N. », publié par Marie-Laure Missir, on retrouve l’image
voisine : « les sables de mon prochain évanouissement », Supérieur Inconnu, n° 9,
janvier-mars 1998, p. 93.
24. Comme on sait, l’embaumement était une pratique de conservation des corps des
défunts dans l’ancienne Égypte. Selon la légende, Isis fut la première à le pratiquer lors
de la mort de son frère-époux Osiris, démembré et jeté dans le Nil par son frère jaloux
Seth.
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faire réfléchir sur un possible traumatisme, même inconscient, subi par la
jeune Joyce Mansour, en lien probablement avec la perte de son premier
mari à l’âge de dix-neuf ans25. Les récits seraient « le réceptacle de
fictions intérieures26 » : en rapport avec ce fantasme d’une femme
devenue deux fois mère depuis peu, on peut lire un énoncé comme celui
d’Erskin : il faut « renonc [er] à ses souvenirs » pour ne pas être
« emmuré vivant dans le passé ». Âgée d’à peine trente ans, Joyce
Mansour est une femme qui sent fortement un instinct de vie, malgré la
douleur des deuils qu’elle porte en elle. Elle se plaisait à jouer avec
humour sur les représentations féminines, comme dans les « Rubriques
lubriques » que Mansour commencera à tenir dans Bief à partir de la fin
de 1958, où elle fait de la ménagère sa meilleure cible. Ainsi Mrs. Hoad
devient-elle la complice de son mari presque par seul besoin de garder sa
maison propre : « que voulez-vous, les heures de cris, tout ce sang sur le
parquet, le dîner à préparer. » Même quand elle devient la muse de cet
« artiste » qu’est Lewis, Mansour n’oublie pas de lui rendre son rôle
premier : « il faut dire aussi que je nettoie après ». En effet, Sophie
commence à raconter en ne cherchant « rien qu’une présence pour tenter
d’adapter l’inhumain à son code bourgeois de respectabilité », le même
qu’Erskin aspire à rejoindre pour « l’heure du dîner » : « on m’attend
chez moi, ma femme, la télévision, vous comprenez ? »

L’énigme qui traverse le texte s’instaure également au niveau de la
motivation qui pousse cette femme à payer une personne pour l’entendre
parler. À part le soulagement, c’est « pour retrouver les cadavres »
qu’elle voudrait décrire à Erskin la maison et leur emplacement. S’agit-il
donc d’une séance de psychanalyse ou de la confession d’une complice à
la police ? En lisant mieux, le psy parle avec « une voix d’officier », il
travaille « selon la loi » et « fait [so] n rapport ». Pour les personnages
mêmes, rien n’est plus clair, le titre du récit faisant référence à leur
incommunicabilité. Le mot « solitudes » ne compte que deux
attestations dans le texte, l’une indiquant la condition du psychanalyste,
l’autre celle des patients silencieux dans la salle d’attente. « Ce paysage
de pénitents en quête d’une absolution bureaucratique ou d’une cellule
sans histoires » est parcouru par « des hommes faisa [n] t les cent pas »,
tout comme les femmes qui hésitent devant la vieille maison des Hoad.

25. « Biographie » est le titre du poème dans lequel le je poétique se définit « veuve à dix-
neuf ans », du recueil Rapaces, Prose & poésie. Œuvre complète, Actes sud, Arles, 1991,
p. 388.
26. Stéphanie Caron, Réinventer le lyrisme, op. cit., p. 96.
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Ces habitants des « limbes » attendent de se livrer pour ne pas rester
prisonniers de l’inavouable. Ils aspirent à se confesser, ou à avouer leurs
crimes, pour atteindre la rémission de leurs péchés ou la prison pour
expier, comme dans une église ou dans un tribunal. L’ambivalence de ces
métaphores n’est probablement pas anodine, dans un texte traitant aussi
d’un thème moralement et pénalement délicat comme l’avortement,
interdit à l’époque.

Comme Mandiargues l’écrit dans « Éros noir », « dans la déraison,
sans doute, est l’innocence » : Joyce Mansour continue à donner forme à
ses fantasmes, presque en boucle, en laissant à la fin le lecteur « plus seul
qu’un chemin dans le désert ». Le fait de donner forme aux fantasmes à
travers la parole poétique n’aide pas à en dissiper le mystère, qui reste
intact et s’enrichit d’une épaisseur narrative.

UNIVERSITÉ STENDHAL-GRENOBLE III
UNIVERSITÀ DI CASSINO
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SOLITUDES

Joyce MANSOUR

Erskin ferma les yeux pour ne plus voir son bureau aux jambes
poilues, les murs pelés, la corbeille à papier. Quand il les rouvrit, une
femme était assise sur le fauteuil à bascule ; sans jamais le regarder, elle
parlait fébrilement d’une voix sans timbre qui pendait de ses lèvres telle
une breloque. « Je suis l’épouse de Lewis Hoad, celui qui infecte
l’univers ; l’homme qui dit que la mort est la plus haute forme d’activité
humaine, le but ultime de l’amour. Je suis Sophie, son épouse, sa
complice, et je pense avec une angoisse grandissante à certains vices et
coutumes que nous pratiquons ensemble ». La voix traînait, traînait,
rebondissant sur les quelques meubles encadrés par un rayon de soleil qui
perçait, solitaire, parmi les paperasses et les toiles d’araignées. Erskin
n’écoutait plus, c’était son œil qui suivait la voix à travers la pièce,
s’attardant quelquefois sur un dossier, sur une fleur du papier mural
tombant comme une trombe d’eau sur le tapis. « Il faut que je me
calme ; mon cœur, telle une azalée mousseuse, se balance entre mes côtes
dans le tourbillon de mon émoi. Je ne peux parler de Lewis sans
m’émouvoir ; la vue de son visage, de sa main, peut me tuer ; le toucher
me rendrait folle. » « Racontez-moi, racontez-moi tout. Je suis payé
pour vous entendre, vous et tous ceux qui attendent dehors dans
l’antichambre du lundi au samedi de midi à minuit avec deux heures de
repos trois fois par semaine. » Erskin était un doux et s’il croyait aider à
purger le monde de sa laideur en confessant cette consultante dans son
bureau du dernier étage du ministère, il n’était pas plus stupide qu’un
autre.

Sophie arrangea son col de dentelle et continua sa litanie sans
remarquer qu’Erskin ne l’écoutait guère ; sa langue, comme un
gouvernail bloqué par une main invisible, suivait son récit sans
trébucher. Ou peut-être cela lui était-il égal ; elle ne voulait pas de
consolation, ni même de conseil, rien qu’une présence pour tenter
d’adapter l’inhumain à son code bourgeois de respectabilité.
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Ainsi elle parlait et Erskin la regardait se balancer en discourant ; elle
avait l’air d’un enfant battu. Le calme de son front renié par les lobes de
son cerveau qui jouaient à cache-cache dans la fièvre de ses yeux, les
pupilles prises dans la résille lumineuse, la dentelle de ses cils relevée sur
un regard inquiet : « Je n’aime pas ses yeux », se dit Erskin, et il sentit
l’amer contact de sa langue dans le creux de son palais. Il avait peur.
« Des yeux de moribond qui, accrochés à la vie, regardent au-delà sans
comprendre. » Erskin toussa et le silence s’ouvrit comme sous l’action
d’un coin. Elle poursuivit : « Lewis est presque médecin. Nous nous
sommes connus dans une réunion d’âmes seules ; j’avais vingt ans et lui
dix-sept ; il étudiait à la faculté, il disait qu’il apprenait mieux sur le vif,
il avait des mains de chirurgien. Je croyais tout ce qu’il disait. Quand il
cessa d’aller à la faculté il ne lui manquait que trois ans d’études et
quelques examens pour être aussi médecin que n’importe qui. Il faut que
je me calme, monsieur ; regardez mes mains, un voile de silence les
entoure ; elles ont participé aux jeux de Lewis. » Elle en était là quand
l’esprit d’Erskin sauta dans le vide ; sa tête tomba sur sa poitrine, il
dormait.

Dehors, dans la cour, les vibrations presque imperceptibles d’une
feuille accrochée à un arbre effrayèrent les oiseaux. « La peur dedans et
dehors, toujours la peur », se dit Erskin réveillé en sursaut et les
articulations du soleil sur le parquet mal ciré retinrent son œil un long
instant.

« Nous avons acheté une maison de quatre pièces, une cave et un
grenier. Voyez comme ma main tremble en parlant de ces chambres dont
les portes entrouvertes diffusent un bruit de ferraille venant de la
cuisine. Nous y avons caché d’innombrables fillettes. Voyez ma main,
ma gorge, écoutez mon cœur ; et vous, tremblez-vous parfois, monsieur
le directeur ? » « Ne m’appelez pas monsieur le directeur », répondit
Erskin angoissé. « Il m’a fait avorter. D’un léger coup de lame, il a fait
pénétrer l’air dans la bande herbeuse où moisit le paquet de ficelles du
mystère féminin. J’étais jeune, vous comprenez, et sans originalité. Je
dormais dans mes sous-vêtements de laine tout en tenant le reste de ma
garde-robe contre moi en un tas confus afin de les retrouver chauds le
lendemain. Je ne comprenais rien aux hommes. »

Erskin se tira plaisamment une oreille ; sa femme sentait fortement
l’alcool mais elle cuisinait bien ; et puis demain c’était dimanche, il irait
aux courses, il se détendrait. Il regarda Sophie s’agiter dans la soupe
maussade de ses souvenirs, il avait chaud et puis, n’est-ce pas, il ne
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pouvait écouter tout le monde douze heures par jour ; son esprit se perdit
à nouveau dans le sable chaud du sommeil. « Ne me jugez pas
durement. » Sophie ne tremblait plus, sa voix se fit pressante. « Lewis
n’est pas l’homme qu’on met à la porte sans l’écouter. Il est romanesque,
séduisant. Les femmes l’aiment, elles le suivent, elles l’étreignent sans se
soucier de ses yeux ouverts. Je deviens chaque jour plus myope, croyez-
vous que des lunettes m’iraient ? J’aurai plutôt l’air d’un hibou. Lewis
voit très bien ; des vagues de cristal se brisent sur l’immensité cramoisie
de sa joue quand il pleure ; il a un regard de lac. Parfois, il me prend
dans une sorte de folle immolation en riant et il me crie : « Ça y est
maintenant. Tu n’auras pas à te lever dans le froid. » Il est fier de
m’avoir stérilisée. » Sophie fit danser ses doigts sur son genou. Ils se
chevauchaient, s’amoncelaient en pyramides, se séparaient violemment.
Erskin sentit que la femme aiguisait sur son dos des émotions
inavouables mais tout lui était égal ; il laissait l’humanité labourer le sol
de son bureau de son ventre immonde ; il savait que toute eau lave et
que le verbe embaume.

« Les gens cachés ont des expériences bizarres. » Erskin avait
toujours dans son répertoire quelques clichés pour accélérer les
confidences. Sophie parla plus vite et plus fort, son récit pesait dans sa
gorge et le jour baissait. « Je suis sans attraits pour Lewis, depuis
l’opération, il ne me reste plus grand-chose à enlever. » Erskin se pencha
comme pour ramasser quelque chose, puis changea d’avis et enfonça son
chapeau sur son front.

« Toutes ces âneries, pensa-t-il, prendront fin bientôt, et je pourrai
rentrer. » Deux heures durant, il resta immobile dans son étrange et
opulente solitude ainsi qu’une mouche sur un œil malade.

« Ce sacré salaud de Lewis. J’ai voulu croire en lui, en sa médecine, en
notre avenir. N’empêche qu’il ressemble à une chèvre quand il mange et
que, grâce à lui, mon ventre est sans fruit. Vous me suivez, monsieur le
directeur ?

Pas directeur, reprit Erskin en secouant furieusement la tête, pas
directeur.

Est-ce que la clarté du jour n’est pas un cauchemar quand il y
manque le soleil de l’affection ? Tout en me rappelant son expérience de
chirurgie et en faisant valoir sa discrétion, Lewis revenait sans cesse à
notre pressant besoin d’argent. C’est alors qu’il m’a montré l’annonce
qu’il avait adressée à un journal du matin. Cette annonce, qui paraît
régulièrement deux fois par semaine monsieur le directeur – (« Non ! »
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cria Erskin l’œil en bataille) – promet des conseils compréhensifs et l’aide
d’un spécialiste aux jeunes filles sans famille. « Je pratiquerai des
avortements à demi-tarif ; j’appliquerai la chirurgie esthétique aux
utérus congestionnés ; je mènerai une vie orgiaque », me dit Lewis en
brandissant son couteau pour preuve de dextérité. Je crois que ce jour-
là, je fus aussi jalouse qu’on peut l’être. Cela dit, je dois avouer que les
gestes brutaux de Lewis me comblent de joie, ils soulèvent un tumulte
dans ma tête ; à la seule idée de sa bouche rugueuse, un feu d’artifice
électrique grésille dans mon pubis ; mes doigts se mettent à jouer sur une
épinette imaginaire. Bref, je le hais. »

Erskin, au balcon, n’était plus qu’une pause dans la mélodie infinie
du crépuscule.

« Notre première victime fut une jeune femme enceinte de trois mois ;
sans mari, sans famille, elle s’appelait Joan. Lewis l’a horriblement
ratée. Plusieurs heures, elle a agonisé les jambes écartées. Lewis pleurait
à fendre l’âme, la tête entre les mains sanglantes. Joan suppliait qu’on
l’endorme. Je l’ai tuée avec mes ciseaux de jardinage ; que voulez-vous,
les heures de cris, tout ce sang sur le parquet, le dîner à préparer. Lewis
me fixait, le regard totalement vide et détaché ; il n’arrivait même pas à
se moucher. »

« Elle finira bien par se taire si je n’allume pas, pensa Erskin du fond
de son fauteuil, je serai chez moi dans une heure tout au plus. » « Je ne
sais ni comment ni pourquoi Lewis tue ; je ne comprends rien à la
médecine. Tout ce que je sais, c’est qu’il travaille longtemps sur elles,
muet comme un artiste, tirant, fouillant avec ses doigts nus, des lagunes
de tristesse au fond de ses yeux. Puis, soudain, l’effondrement, les pleurs,
la mort. Le corps, tel un gant qu’on retourne, n’appartient plus au
quotidien ; verrouillé quoique ouvert, mouillé ; un chapelet d’eau. » « II
fait noir », murmura Erskin, non sans effroi. « Nous avons enterré Joan
dans la cave et Lewis, divisé entre l’étonnement et l’orgueil, a dit une
prière très émouvante. Nous avons pleuré, là, dans l’obscurité et j’étais
bêtement heureuse d’être près de lui, dans le secret de son travail. » Elle
soupira : « Je ne vous ai pas décrit notre maison. C’est important parce
qu’autrement vous ne vous rappellerez jamais l’emplacement des
cadavres. »

Erskin s’était levé :
– Mrs Hoad, on m’attend chez moi, ma femme, la télévision, vous
comprenez ?
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– Je passe des journées exquises à la maison. Je monte et je descends de
la cave au grenier ; je visite la demeure de nos animaux ; je joue au ping-
pong avec Lewis ; je bois du champagne, du vin rouge, du cognac. Lewis
boit aussi. Il y a deux chambres à coucher, dont une vide, une salle de
bains, la cuisine, le salon, le hall, la cave, le grenier. C’est Lewis qui a
choisi la maison ; il lui trouvait cet air démodé qui inspire confiance. Je
suppose qu’il avait raison car les femmes la regardent toujours
longuement avant de sonner à la porte. Elles font les cent pas sur le
trottoir d’en face, l’annonce dans une main, une petite valise dans
l’autre ; hagardes, courageuses. De mon poste, je les examine derrière les
rideaux du salon ; Lewis les observe aussi. Nous parions au sujet de leur
argent, de leur corps, de leur âge. Je gagne toujours, Lewis n’est pas
psychologue.

Une imperceptible gêne régnait, un silence difficile à combler ; des
pressentiments inquiets ajoutaient leurs ombres à l’épaisseur de la nuit.
Erskin savait que l’heure de son dîner avait filé au loin et que minuit
approchait à grands pas d’horloge.
– J’ai fait mon rapport, madame, vous en avez assez dit.
Comme Sophie persistait à l’ignorer, Erskin se rassit.
– Voilà dix ans que des femmes défilent chez nous, répondant à l’appel
de l’annonce ; secrètes, nocturnes, honteuses ; les unes en larmes, les
autres apathiques ; toutes à l’affût de consolation et d’aide.
« Petit à petit nous nous sommes organisés, Lewis et moi. Il devint le
bourreau-robot, l’ange exterminateur venu des limbes de l’enfer scalpel
en main, pour se réjouir parmi les dieux ; moi, le globe lymphatique qui
illumine ses ébats : sa muse. Il faut dire aussi que je nettoie après.
– Que puis-je pour vous aider ? interrompit Erskin avec la hauteur
coupante d’un homme qu’on dérange.
– La cave regorge de cadavres plus ou moins cachés ; le grenier aussi, les
armoires se tassent sous le poids des corps ; les murs, les lits, les malles,
les tiroirs, tout craque.
– Vous êtes riches, dit Erskin sans rougir.
Depuis quelques instants, il écoutait malgré lui la voix chuchotante car
la femme, véhémente, lui soufflait au visage et son haleine le fouettait tel
un cyclone giratoire.
« Elle n’a pas encore fini, pas encore renoncé à ses souvenirs ; du reste
elle ne le fera jamais. C’est une affaire réglée, nous ne quitterons plus
cette chambre ; emmuré vivant dans le passé de cette femme aussi
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exactement qu’une figure moulée dans la cire, plus seul qu’un chemin
dans un désert, je m’enliserai peu à peu dans la mort. »
La voix de Sophie montait et descendait, déliant le silence de son long
interdit, oscillant avec des sifflements de moteur, se brisant crescendo
dans des rafales de salive pour mourir momentanément sur un point à la
ligne ou un concert assourdissant de voyelles.
– Qu’elles meurent ! Qu’elles meurent toutes dans un jaillissement
extatique de cuisses, mais ailleurs ! Il faut élargir la maison, prendre des
aides, acheter du terrain, construire, respirer. Lewis ne peut plus
s’arrêter ; il doit larder de coups de couteaux, il n’est heureux qu’en
action. Ses narines flairent la femelle à vingt pas, avant même qu’elle
soit en vue. Alors, il aiguise ses instruments de précision et il chante ;
moi je guette la silhouette hésitante, la maison ouvre ses mâchoires…
– Au fond vous ne pouvez lui pardonner son manque de diplômes,
constata Erskin de sa meilleure voix d’officier de police.
La femme le regarda froidement, le visage terne sous les tire-bouchons de
cheveux roux et le chapeau de paille. Elle se fit méchante.
– Je ne tiens pas à savoir qui vous êtes ni où vous avez passé votre
existence ; vous essayez tout le temps d’attirer mon attention sur vous
alors que vous êtes payé pour m’écouter parler de moi.

Erskin était à nouveau prostré, une espèce de nausée éblouissante
reflua dans sa bouche paralysant sa langue ; il eut l’impression qu’il
perdait son sang. La nuit froide et salée flottait dans la chambre ; son
chapeau ne pesait guère plus qu’un papillon sur son front : « On
m’attend », dit-il faiblement avant de s’évanouir. Il pensait à sa femme,
à son dîner, à la rue ; aussi à la chambre d’attente juste derrière la porte
de son bureau où des hommes faisaient les cent pas en murmurant son
nom, aux couloirs bondés de femmes assises sur des valises de paperasses,
aux chambres d’attente roses au deuxième étage où des hommes jaunes
patientaient, son nom sur leurs langues triangulaires ; tous ces couloirs,
ces attentes, ces silences, cette solitude ; ce paysage de pénitents en quête
d’une absolution bureaucratique ou d’une cellule sans histoires. Il sentit
son cœur se ranger dans un tambour de marbre ; fini, il était fini.
– Lewis préfère opérer avec le long couteau à la lame d’acier et au
manche de plastique ; chaque fois que la lame pénètre, les genoux de la
cliente se replient. Lewis dit que c’est un réflexe. Mais vous ne prenez pas
de notes ?
Et soudain méfiante, elle secoua Erskin, le gifla, le ramena vers la vie en
répétant sa question cent fois à la minute.
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– Des notes ? râla Erskin, à quoi bon, chère madame, tout est en règle
dans ma tête, tout est selon la loi.
Sophie lissa ses cheveux :
– Maître, de quel poids m’a-t-on soulagée que je n’éprouve plus de
fatigue en parlant ? La digue de mon angoisse a cédé. Que dois-je faire
pour vous plaire, vous payer ?
– Femme, comme toutes les femmes, il faut que vos mots aient un double
et un triple sens ; votre confession n’est ni assez vraie, ni assez fausse ;
vous reporterez votre fardeau demain.

Erskin faisait son métier comme dans un rêve, la tête courbée, sans
rien comprendre au vomissement de sagesse sorti de dessous son crâne.
Sophie se prit à rire comme un coq :
– Alors vous n’avez rien compris ! Je vous expliquerai plus en détail,
mieux. Je vous expliquerai l’emplacement de l’escalier, je vous
expliquerai Lewis, moi ; tout. Lewis, mon époux, celui qui infecte
l’univers…

L’esprit d’Erskin se coucha de nouveau sur la mousse.
Quelque part dans l’immeuble, au fond d’un couloir, quelqu’un ferma

une porte et s’en alla ; il avait un papier de trop dans son dossier, un visa
de moins, ou simplement envie de respirer.
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LA MÉLUSINE TROPICALE DE BENJAMIN PÉRET

Leonor Lourenço de ABREU

Écoutez une Fée. Rien de ce qu’elle dit ne
peut vous échapper. C’est la vie, c’est
l’amour, c’est le désir lui-même que vous
voyez apparaître en traits de feu à travers le
cristal de ses paroles.
F. Dumont1

Le complexe mythique de Mélusine est, on le sait, un des plus
puissants du surréalisme. On reconnaît des avatars ou des inflexions
mélusiniennes du grand mythe littéraire chez Aragon (Anicet ou le
Panorama, 1921), Leiris (Aurora, 1946), Dumont (La Région du cœur,
1939), Breton (Arcane 17, 1944), sans parler de ce « roman surréaliste
avant l’heure » qu’est Mélusine (1921, remanié en 1951) de Franz
Hellens2. On les retrouvait déjà dans Pelléas et Mélisande (1892) de
Maeterlinck.

En 1958, Benjamin Péret publie un texte emblématique intitulé
« Mélusine » dans lequel il subsume, dans la figure de la fée éponyme,
toutes les métamorphoses de la mère de l’eau.

Mélusine

Par les midis torrides, tu me verras surgir – non, prudence ! – tu me
devineras dans les profondeurs de la source, à moins que je ne risque
mon œil sous le radeau d’une feuille de nénuphar vêtant une eau
léthargique. Je suis de tous les pays. Ici, j’ai un teint de nuit
africaine et l’on m’honore, de l’autre côté de l’océan, un rameau de
fleurs à la main. Là, au fond des rivières inconnues, je chante autant

1. Fernand Dumont, Le Traité des fées [1942]. Repris in La Région du cœur, Bruxelles,
Labor, 1985, p. 160.
2. Cf. Paul Aron, « Mélusine : lecture d’une légende surréaliste », in Franz Hellens entre
mythe et réalité, éd. par Vic Nachtergaele, Louvain, Leuven University Press, 1990,
p. 145-154.
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pour séduire le voyageur nocturne qui m’aperçoit dans les taches que la
lune dessine sur l’eau sombre. Malheur à toi si tu oses contempler
mon visage lumineux ! Ébloui, te voilà nageant dans mon sillage, la
main tendue vers mon immense chevelure couleur d’avenir et je
t’entraîne. Je suis partout où l’eau peut me dissimuler. Je suis la vie
de l’eau, je suis Mélusine, souveraine incontestée et mère de l’eau, sa
cause et son effet, son cri et son silence feutré ; là je prends forme, je
deviens femme éternellement3.

Cet article se propose d’analyser les ramifications sémantiques de la
constellation mythico-poétique de la femme-serpent(e) dans ses avatars
tropicaux : les divinités des cultes afro-brésiliens, d’une part ; les entités
cosmogoniques de la tradition indigène et populaire, d’autre part.

Parmi les métamorphoses de la mère de l’eau dans le texte péretien,
on identifie les variantes d’origine africaine : ici, Mamiwatta, la sirène du
fleuve Congo – ainsi que des Noirs d’Afrique occidentale. Là, Yemanjá,
la déesse de la mer océane que les fidèles honorent avec des fleurs
blanches la nuit du 31 décembre – ainsi que le 2 février à Salvador de
Bahia (on lui offre alors des miroirs, des peignes et des parfums). Elle est
la sirène qui berce sur son sein la peine des hommes, des pêcheurs aux
naufragés, qui les convie à des noces au fond des eaux. Si Yemanjá
symbolise aussi bien la mer nourricière que l’océan destructeur, au sein
du complexe mythologique des croyances afro-brésiliennes, cet orixá
représente le versant tragique et mortifère de la traite. En revanche,
Oxum, la divinité des eaux douces, représente le côté sensuel, maternel
et protecteur.

Le mysticisme est la clé de voûte de la civilisation afro-brésilienne.
Arrachés à leur sol, à leur famille, à leurs valeurs, à leurs croyances, bref
à tout un système social et symbolique, les esclaves africains
emportèrent toutefois avec eux dans le « nouveau monde » coutumes,
structures hiérarchiques et concepts philosophiques, langues, musiques
et mythologies. Dans leur nouvel habitat ils durent (re) créer de
nouveaux repères et représentations collectives, refaçonner leur monde
mythique, redonner du sens à leurs pratiques rituelles et symboliques.
Ainsi, sous l’apparence d’une accommodation, la simulation fut-elle une

3. Ce texte illustre un tableau de Toyen et intègre le catalogue de l’exposition de l’artiste
à la Galerie Furstenberg à Paris (30 avril-17 mai 1958). B. Péret, OC VI, José
Corti/Association des Amis de Benjamin Péret, 1992, p. 363 (dorénavant désigné par OC
VI, suivi du numéro de page). Il est publié en exergue dans la première livraison de la
présente revue Mélusine.
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pratique consciemment mise en œuvre : devant l’autel dressé contre le
mur de la senzala (maison des esclaves), les divinités africaines étaient
vénérées sous le masque des saints catholiques. De simples parallélismes
fonctionnels avec ceux-ci, les fusions et les mélanges s’accentuant au fur
et à mesure que l’on s’éloigne de la matrice africaine. Chez bien des
fidèles, l’évolution de ce système de représentation entraîne l’inter-
pénétration entre saints catholiques et divinités africaines qui
deviennent dès lors quasiment interchangeables. Loin de relever de la
pratique du « jeu » ou de la « fiction », ce phénomène ressortit
clairement au vécu quotidien lui-même.

Dans le système religieux du candomblé et de la macumba que le poète
étudia au long de son premier séjour brésilien4, les orixás du panthéon
yorubá-nagô revêtent une ambivalence fondamentale, toutes les entités
mythologiques se présentent sous des avatars divers. Ainsi en va-t-il de
Yemanjá, divinité de la féminité et de la fécondité, traditionnellement
associée à la reine de la mer. Elle est syncrétiquement liée à la Vierge
Marie et à toutes les Notre Dame (Notre Dame des Marins) du
catholicisme luso-brésilien. Un de ses avatars la présente en tant
qu’épouse d’Ogum : à l’appel de celui-ci, elle sort de l’eau et, pendant six
mois, se transforme en guerrière redoutable sous des oripeaux masculins.
Elle est alors Yemanjá-Ogum. Pendant le reste de l’année elle est femme
et s’appelle Yemanjá-Batê.

Dans le candomblé, Oxum symbolise la fertilité et en même temps
Notre Dame de la Conception. Dans la macumba, en revanche, son sens
chrétien est très instable5.

Yemanjá est sans doute la divinité la plus populaire au Brésil. Péret
lui accorde une place de choix puisque la seule illustration photographi-
que du reportage sur les rituels africains représente justement un autel
fleuri, consacré à la divinité des mers : « Au milieu des fleurs naturelles
et artificielles, on voyait l’image de Yemanjá, sous forme de sirène rose
et blonde en papier mâché » (VI, 112). La mère de l’eau constituera pour
le poète un réservoir inépuisable de vie, un moyen de purification et une
source de régénérescence. Or c’est dans le terreiro de Tio F… dédié à

4. B. Péret effectua deux séjours au Brésil : février 1929-décembre 1931 et juin 1955-avril
1956. Marié en 1928 à la cantatrice brésilienne Elsie Houston (1902-1943), il étudie
longuement les cultes d’origine africaine dans les terreiros de Rio de Janeiro. Une série de
treize articles intitulée Candomblé e macumba paraît alors dans le quotidien Diário da
Noite de São Paulo entre le 25 novembre 1930 et le 30 janvier 1931. On peut lire une
traduction, par Carminda Batista, dans OC VI, p. 73-107.
5. B. Péret, « Les religions nègres du Brésil » [1942], OC VI, p. 109-116.
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Yemanjá que s’opère l’initiation du poète à la mystique africaine. La
prégnance de cette entité mythique est présente tout au long de la
trajectoire existentielle et poétique du poète surréaliste. La fée Mélusine
endossera la même matrice symbolique.

Les métamorphoses et la signification de la mère de l’eau dans le
syncrétisme religieux afro-brésilien rejoignent celles de la Yara (ou Iara),
l’entité mythologique matricielle dans l’imaginaire des Indiens, qui
connaît d’innombrables variantes, et probablement autant de métamor-
phoses ; leurs résonances symboliques sont répandues sur toute la surface
du globe.

Les récits de l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d’Amérique6, publiée au lendemain de sa mort, inscrivent des
constellations thématiques à travers lesquelles l’anthologiste Péret met
en scène l’activité mythopoétique de la pensée. Par là il tient à attester
l’expérience du continuum psychique entre les productions symboliques
des Indiens – et des Noirs – américains et le poète moderne, autrement
dit, surréaliste. Car, même si le mythe – le récit mythique ou légendaire –
se réfère toujours à un événement passé (« Il fut un temps », « Avant

l’univers connu »), la valeur qu’on lui attribue « provient de ce que les
événements, censés se dérouler à un moment du temps, forment aussi
une structure permanente »7, qui se rapporte simultanément au passé, au
présent et au futur. Breton s’interroge :

Faut-il admettre que les poètes puisent sans le savoir dans un fond
[sic] commun à tous les hommes, singulier marécage plein de vie où
fermentent et se recomposent sans fin les débris et les produits des
cosmogonies anciennes sans que les progrès de la science y apportent
de changement appréciable8 ?

Péret venait de développer une idée corrélée selon laquelle, d’une époque
à l’autre et d’une aire à l’autre, la « circulation » des mythes s’avère
probante :

Bien que pourvu du même pouvoir, sous toutes les latitudes, l’œil
contemple un spectacle différent. Si pour l’homme qui rejette toutes
discriminations raciales, le Noir, l’Européen, l’Asiatique et l’Indien
ne se différencient que par leur niveau d’intelligence, il n’en est pas

6. Éd. Albin Michel, |1960], 1989. Dorénavant AML, suivi du numéro de page.
7. Claude Lévi-Strauss, « Magie et religion », Anthropologie structurale [1958], Plon,
« Agora », 1985, p. 239.
8. André Breton, « Flagrant délit », OC III, p. 826-827.
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moins vrai que le monde dans lequel il est né, vit, et meurt, détermine
sa forme de culture et le rythme de son développement. Il n’y a qu’à
lire Fraser [sic] pour se rendre compte qu’à un moment donné les
mêmes mythes hantent ou ont hanté l’humanité. (VI, 187)9

Une même conception est défendue par Lévi-Strauss qui signale que
les mythes, « en apparence arbitraires, se reproduisent avec les mêmes
caractères, et souvent les mêmes détails, dans diverses régions du
monde10 ». Si les structures – les invariants – sont plus ou moins fixes, les
combinaisons, elles, s’avèrent innombrables et fonction du milieu
ambiant. C’est le cas des Amazones. C’est encore celui du mythe axial de
Cobra Grande (ou de la Boiaçu) se reproduisant par parthénogenèse, qui
représente à la fois la fin et le commencement et autour duquel gravitent
d’innombrables légendes.

Alfred Métraux signale avec sagacité que « certains mots exotiques
sont chargés d’une grande puissance évocatrice. « Vaudou est l’un
d’eux11 ». Chez Breton aussi, certains signifiants exercent un fort
pouvoir mimétique de suggestion. Nommer, c’est non seulement
désigner, c’est rendre présent. Le poète participe ainsi à sa manière à la
geste épique de la création. Aussi retrouve-t-on chez lui, dans le texte de
présentation de la sculpture de Maria Martins, les Macumba, Victória
régia, grand tamanoir, mais aussi Yaci […] et Yemanjá. Et surtout la
Boiúna, autrement dit Cobra Grande, le Grand Serpent, la déesse à
laquelle sont soumises toutes les divinités de l’Amazone, celle qui a « la
cruauté d’un monstre et la douceur d’un fruit sauvage12 ». Par sa
puissance génésique et évocatrice, cette entité démiurgique représente à
la perfection le don dithyrambique de la synthèse, en ce qu’elle réussit à
être à la fois une chose et son contraire.

Dans l’univers mythologique indien, son avatar le plus puissant est la
Yara (celle qui habite dans les eaux), i.e. la Cobra Grande. Le champ
sémantique l’évoquant dans le texte Mélusine – « le voyageur nocturne
qui m’aperçoit dans les taches que la lune dessine sur l’eau sombre »
(nous soulignons) – renvoie à l’association lune-serpent et aux forces

9. « Notes on Pre-Columbia Art » [Horizon, n° 89, juin 1947]/« Notes sur l’art
précolombien ».
10. « Magie et religion », p. 237.
11. A. Métraux, Le Vaudou haïtien (1958), préface de Michel Leiris, Gallimard, « Tel »,
1995, p. 11.
12. A. Breton, « Maria » (1947), Le Surréalisme et la Peinture (nouvelle édition revue et
corrigée 1928-1965), Gallimard, 1965, p. 319-320.
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chtoniennes des profondeurs et, de ce fait, à la Boiaçu ou Boiúna, la
maîtresse des eaux, le grand et vorace serpent de couleur foncée,
« toujours assassine », selon le folkloriste brésilien Câmara Cascudo. Les
légendes de Cobra Grande rappellent la lutte entre la vie et la mort,
inséparables l’une de l’autre. Au départ, l’entité cosmogonique
responsable du jour et de la nuit relevée dans les chroniques des premiers
siècles de la découverte était un personnage masculin et s’appelait
Ipupiara, l’homme-poisson qui dévorait les pêcheurs en les entraînant
dans les abîmes sans retour du monde chtonien. Vers le XVIIIe siècle il
commute avec la Yara, la sirène brune aux longs cheveux foncés.

Dans le corpus brésilien de l’Anthologie des mythes, on décèle le long
travail de brassage, de transmutation, bref de métissage culturel opéré
entre les traditions indigènes et celles d’origine européenne. Le processus
de syncrétisation des représentations de la sirène avec celles de la Cobra
Grande, telles que nous les identifions dans le conte La Yara (AML, 395-
397), en constituent l’exemple le plus abouti. La mère de l’eau en
Amazonie est une « séduisante sirène », une séductrice dont les charmes
seront fatals au jeune tapuyo, qui écoute sa voix et cède à son charme :
« j’ai entendu comme un chant lointain, comme une voix harmonieuse
[…] et puis j’ai vu […] Comme elle était belle […] Elle était assise sur le
bord de la rivière. Elle avait des cheveux blonds, comme s’ils étaient en
or », et des yeux verts » (AML, 396). Le mythe de la sirène blanche et
blonde est morphologiquement d’origine européenne. Il remonte au cycle
atlantique, postérieur à la poésie d’Homère, pour qui les sirènes étaient
des oiseaux et non des poissons chantants.

La « mère de l’eau » peut endosser les attributs d’une fée, d’une
divinité, d’une sorcière ou d’un génie que l’on rencontre « dans les
profondeurs de la source ». Le conte éponyme du Nordeste « est répandu
sur toute la surface du globe » (AML, 392) : « Je suis de tous les pays »,
lit-on dans Mélusine – le poète y renvoie à la prétendue universalité du
mythe. Dans la tradition, Mélusine se métamorphose en femme pour
pouvoir réaliser son amour mais impose un pacte : « malheur à toi si tu
oses contempler mon visage lumineux » (Mélusine) ; « Je t’épouse, mais
ne renie jamais les gens de dessous l’eau » (La mère de l’eau). Dans le
conte du Nordeste, par inadvertance ou par ignorance, le mari commet
l’irréparable et renvoie sa femme à sa surnature de femme-serpente. C’est
au moment où elle se dé-métamorphose qu’elle lance son « cri », le cri du
retour à la vie panique dans Mélusine. Dans le conte, en revanche, la
femme qui « mourait d’envie de retourner à sa rivière, se leva
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précipitamment et sortit en chantant » et entraîna tout derrière elle
(AML, 394). Dans le conte La Yara, après que le tapuyo a osé
contempler son visage lumineux, elle « disparut, en chantant, dans les
eaux de l’igarapé, qui s’entrouvrirent pour la recevoir » (AML, 396).

Les signes épars de la réflexion concernant la mère de l’eau, déclinée
dans les avatars tels que Yemanjá, Yara ou Mélusine, convoquent un
autre personnage féminin. Du fait de la place symbolique qu’il occupe
dans la trajectoire péretienne, il doit intégrer de plein droit le complexe
mythopoétique de la femme-serpente qui se tisse décisivement dans les
écrits des dernières années (le poète décède en 1959) – textes fortement
imprégnés par le vécu brésilien. Il s’agit de Mélisande, l’héroïne
(malheureuse) de Maeterlinck. Un extrait important de Pelléas et
Mélisande13 intègre en effet l’Anthologie de l’amour sublime (1956)14. Il
s’agit d’un fragment de l’acte IV, qui représente l’acmé de l’action
dramatique, la déclaration d’amour des amants. Inspiratrice éthérée de
l’amour sublime, Mélisande s’inscrit au rang des médiatrices uniques.
Par rapport à notre propos, il importe toutefois de souligner le
rapprochement qu’induisent les analogies phoniques Mélisande-Mélusine
ainsi que l’héritage partagé, au point de convergence de l’eau, de la
féminité et de la romance. Car l’œuvre de Maeterlinck, qui résonne de
réminiscences littéraires variées, peut être lue à la lumière du conte
mélusinien à la structure tripartite : 1. La rencontre du mortel (Golaud)
et de la fée (Mélisande) au bord d’une source dans une forêt ; 2. Le pacte,
qui n’est pas explicite – Golaud n’étant pas le bon partenaire de la fée –,
et l’apport de quelque moments de répit dans le royaume décrépit
d’Allemonde ; 3. La violation de l’interdit et le retour à la vie panique,
en l’occurrence, la mort de la fée et de son véritable amour, Pelléas :
mort aquatique dans la fontaine des Aveugles15.

Chez Péret, le dispositif narratif du conte « La mère de l’eau » épouse
parfaitement la structure traditionnelle du mythe de Mélusine, tel qu’on
le voit à l’œuvre dans l’Histoire de Lusignan de Jean d’Arras – à
l’exception toutefois de la descendance de la fée (ou génie), qu’elle
n’abandonne pas parmi les humains, mais qu’elle entraîne avec elle.

13. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, lecture de Ch. Lutaud, Bruxelles, Labor,
« Espace Nord », 1983.
14. Albin Michel, [1956], 1988, p. 335-338.
15. Pour l’analyse du mythe de Mélusine, voir la notice de L. Harf-Lancner, dans le
Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, nouvelle édition
augmentée, Éditions du Rocher, 1994, p. 1028-1033.
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Dans le conte « La Yara », en revanche, certains motifs mélusiniens sont
davantage implicites, parfois allusifs, comme chez Maeterlinck. Des
analogies entre les deux œuvres sont perceptibles, en particulier ce qui,
par-delà le schème universel, a trait à l’unité de ton. La rencontre des
protagonistes se déroule dans un contexte fort proche : près d’une source
d’eau – eau profonde et noire dans la pièce, eaux agitées du Rio Negro
pour le conte. Les champs sémantiques convergent tout autant :
tristesse, larmes, l’impossible amour – Mélisande est l’épouse de Golaud,
le frère de Pelléas ; et la Yara, de nature hybride, est inaccessible.

La mélopée qui imprègne, et le conte, et la pièce, imprime à la
tristesse profonde des personnages une forme de mélancolie fin-de-siècle.
Surdéterminées poétiquement, Yara et Mélisande s’inscrivent dans un
réseau symbolique convergent : la féminité, la voix harmonieuse – le
chant –, la beauté, la tristesse16. En somme, toutes deux sont tributaires
de leur nature monstrueuse, qui les exclut du monde des hommes :
Mélisande, après avoir mis au monde un enfant, se joint à Pelléas dans le
royaume de la mort et la Yara et le tapuyo dans le royaume des eaux de
l’igarapé du Taruman.

Breton, on le sait, prête à la femme une fonction médiatrice et
rédemptrice : tellurique, fée ou sorcière, démoniaque ou femme-enfant
sur qui le temps n’a pas de prise, elle détient le pouvoir de relier l’homme
à l’univers. Cette femme naturelle s’incarne chez lui tout particulière-
ment dans la figure de Mélusine, l’« Ève absolue, participant de deux
règnes à la fois, au-dessus ou en deçà de son buste d’écailles, âme et
corps17 ». Dans Arcane 17, Breton écrit :

Mélusine après le cri… […] au-dessous du buste se dore de tous les
reflets du soleil sur le feuillage d’automne. Les serpents de ses jambes
dansent en mesure au tambourin […] Mélusine aux attaches
inférieures de pierraille ou d’herbes aquatiques […] c’est elle que
j’invoque, je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque sauvage.
C’est la femme tout entière et pourtant la femme telle qu’elle est
aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonnière de
ses racines mouvantes tant qu’on veut, mais aussi par elles en

16. « On est triste souvent, quand on s’aime », « je pleure toujours lorsque je songe à
toi », lit-on dans Pelléas ; « et son visage était triste comme le chant de l’hiumara » ; « la
vieille tapuya pleurait en silence en voyant la tristesse profonde qui assombrissait le
visage de son fils », lit-on dans le conte « La Yara ».
17. Philippe Lavergne, André Breton et le mythe , José Corti, 1985, p. 61.
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communication providentielle avec les forces élémentaires de la
nature18.

Si, après le premier cri, Mélusine est rendue aux forces de la nature,
au second cri s’opère un processus de dé-métamorphose. Elle redevient
femme : « je deviens femme éternellement », écrit Péret, en dialogue avec
Breton.

Il n’est pas anodin que Péret se soit intéressé aux ramifications
sémantiques du complexe mythique de Mélusine/Yara/Yemanjá à ce
moment de son parcours existentiel et poétique, soit près de trente ans
après sa découverte du Brésil. Cette (re) découverte boucle en effet une
trajectoire critique et poétique où la part du vécu joue un rôle non
négligeable. Depuis la fin des années vingt, Péret a affaire aux « sources
« maternelles » de la brésilianité » ; celle-ci confère une « prégnance
sacrale » à la femme, assimilée à la Nature polymorphe dont elle est un
succédané. Au cœur du surréalisme, la femme est celle qui détient les
arcanes d’un monde à naître.

La femme, écrit Maeterlinck, « est crée par les sons mêmes ». Les
affinités sonores – liquides – nous permettent ainsi de rattacher Méli-
sande au souvenir de Mélusine ainsi qu’au modèle de la sirène
« mélodieuse mais captieuse », au « Melos grec » au chant19. Dans la vie
du poète surréaliste, au carrefour du vécu et du mythe, une femme joue
le rôle de la sirène « mélodieuse et captieuse » qui entraîne dans son
sillage le poète dans l’aventure mondonoviste. Qui plus est, elle quitte le
monde des humains en laissant une descendance parmi les vivants – leur
fils Geyser, né en 1931 –, parachevant de la sorte le cycle mélusinien : la
chanteuse Elsie Houston. L’essence aquatique d’Elsie est suggérée par
l’affinité de son nom – une anagramme parfaite – et de sa fluidité avec la
fée Mélusine, dont elle partage certains traits morphologiques. Un destin
surdéterminé dès lors ? En tout état de cause, elle devient définitivement
la femme qui initie le poète au monde afro-brésilien du candomblé et aux
traditions populaires de son pays, le génie qui inscrit le royaume
mythique de Yemanjá/Yara/Cobra Grande/la mère de l’eau dans son
univers poétique.

Mélusine conjugue l’image archétypale et contrastée de la mère et du
génie féminin à la force magique et incantatoire, en contact avec les
forces vitales et, par conséquent, avec l’inconscient. De ce fait, elle est le

18. A. Breton, Arcane 17 (1944), OC III, p. 66.
19. Cf. Ch. Lutaud, « Lecture », in M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, p. 88.



306

signe du renouveau éternel : « Je veux toute la vie car je suis le monde
entier, toute la nature », s’écrie la femme démiurge du conte « Le Dégel »
(1942, OC IV, 120-24) qui retrouve ses prolongements dans Mélusine à la
chevelure « couleur d’avenir ». Comme le serpent qui fait sa mue et,
mutatis mutandis, opère une régénération, le poète effectue le retour à
une forme de joie panique qui ressort clairement d’une de ses dernières
publications, Histoire naturelle (1958).

Le mythe par essence fusionne le haut et le bas, le communicable et
l’incommunicable, transgresse toutes les lois de la déduction et se situe
par conséquent en marge de la démarche rationnelle. Par son
ambivalence foncière, l’enchanteresse Cobra Grande/Yara représente la
métaphore achevée de la séduction qui étend son emprise, et sur la forêt,
et sur l’humain, qu’elle « fascine et pâme ». Elle est la séductrice qui
exprime le désir, un « désir perpétuellement renouvelé » pour Péret
(OC VII, 39) ; un « désir élevé à la puissance panique, […] le désir maître
du monde » pour Breton20. Du fait de sa capacité métamorphique (elle
est simultanément fée et sirène, femme et serpent), la divinité des eaux
recèle ce pouvoir de régénérescence propre aux mythes, ce qui permet de
mettre en lumière l’articulation de l’imaginaire surréaliste et le fonds
anthropologique magico-religieux et primitif brésilien.

Nouveau monde et monde ancien, ordre social et ordre cosmique
semblent entièrement liés dans la figure emblématique de Mélusine, celle
qui réconcilie non seulement les contraires mais le poète avec lui-même
et le monde. Par ses attributs hétéroclites, elle représente la fusion de
tous les éléments et concentre l’entièreté de l’expérience sensible de
Benjamin Péret : de l’amour (la mère, la femme, le pays) à la poésie (le
mythe) et la liberté.

UNIVERSITÉ DE LOUVAIN (UCL)

20. A. Breton, « Maria », op. cit ., p. 320.
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FARGUE ET PÉRET : DEUX PIÉTONS DE PARIS
ET DE L’AILLEURS

Richard SPITERI

Né en 1876, Fargue appartient à la génération qui précède celle de
Breton. Pourtant il collabore souvent aux revues accueillant les écrits de
jeunes écrivains qui font leurs premières armes à la fin de la Première
Guerre mondiale. En 1922, il insère deux futurs « « Ludions » dans les
Écrits nouveaux d’André Germain, revue qui édite aussi Breton et Sou-
pault. Le numéro de Littérature de mars 1919 fait paraître deux autres
poèmes de Fargue, du même genre1. Le n° 6 de Minotaure, hiver 1935,
inclut son texte intitulé « Pigeondre ». En 1940, Pierre Mabille prélève
deux longs extraits de Fargue afin d’illustrer, dans son Miroir du mer-
veilleux, la destruction du monde2. Puis il y a l’hommage que la revue
Les Feuilles libres lui dédie lors de son cinquantième anniversaire. Y par-
ticipent, parmi d’autres, Tzara, le dadaïste, ainsi que trois anciens sur-
réalistes : Soupault, Vitrac et Crevel3. Deux ans plus tard, dans les Ca-
hiers du Sud, Daumal porte aux nues le poème Vulturne4. Et Péret ? Son
témoignage sur Fargue tarde seulement de quelques mois et il nous par-
vient du Brésil où il avait suivi son épouse, de nationalité brésilienne.
Interrogé sur les écrivains parisiens, Péret affirme, dans le Diário de São
Paulo du 20 février 1929, qu’il « en existe un qui mérite notre respect.
C’est Léon-Paul Fargue. Personnellement, c’est un homme admirable et
l’un des personnages les plus originaux que je connaisse5 ».

Trois isotopies qui caractérisent les écrits de Fargue et de Péret sont
le merveilleux, la destruction du monde et la création de l’univers. Nous
inversons l’ordre des deux dernières pour la simple raison que, vers la fin

1. Voir Jean-Paul Goujon, Léon-Paul Fargue, Gallimard, Biographies, 1997, p. 192.
2. Voir P. Mabille, Le Miroir du merveilleux (1940), éd. Minuit, 1977, p. 118-121.
3. Voir Les Feuilles libres : Hommage à Léon-Paul Fargue, n° 45-46, juin 1927, 205 p.
4. Voir René Daumal, « Vulturne par Léon-Paul Fargue », Cahiers du Sud, n° 110,
avril 1929, p. 227-229.
5. B. Péret in Trois Cerises et une sardine, bulletin semestriel, n° 17, octobre 2005,
Association des Amis de Benjamin, Péret, p. 10.
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de la vie de Péret, la création de nouveaux mondes prend une impor-
tance majeure. Nous confronterons les trois isotopies chez les deux poè-
tes afin de souligner l’originalité du premier et constater la capacité du
deuxième à apporter, un nouveau souffle à une idée reçue, et à construire
un univers spécifique sans rapport évident avec ses semblables.

Dans le numéro spécial des Feuilles libres de 1927 se distingue l’article
de René Guilleré sur Vulturne qui sous le titre provisoire d’Esquisses pour
un paradis avait été publié dans deux numéros de Commerce, « J’ai seu-
lement paraphrasé Fargue avec quelle maladresse, dit Guilleré6. » Il
n’empêche que la « paraphrase » est intéressante dans la mesure où, loin
d’englober toute la poésie de Fargue, elle ne concerne qu’une section,
l’essentielle. « Naturaliste passionné, dit Guilleré de Fargue, le Muséum
est sa Bible7. » Dans Vulturne, les visites au Muséum de Fargue enfant
baignent dans l’indétermination : « on m’avait mené voir […]8 » Par
contre, « Visitation préhistorique », un des poèmes en prose de Haute
solitude, montre Fargue père tenant l’enfant par la main au Jardin des
Plantes9.

En effectuant un retour au monde de l’enfance, Fargue va à la re-
cherche du temps perdu. C’est le souvenir qui lui permet de retrouver
l’âge tendre dont la faculté d’émerveillement conforte toujours de sa
douce lumière le poète d’âge mûr. Imbu de nostalgie, Fargue s’imagine
dans les galeries du Muséum comme pour sentir de nouveau la fascina-
tion que ce lieu exerçait sur son enfance (V. 106). Tout d’un coup
s’amorce une fantasmagorie traitant d’un remue-ménage envahissant
toute l’institution. Tous les mannequins des ethnies diverses ainsi que les
animaux exposés, chefs-d’œuvre de taxidermie, s’animent : « Les scara-
bées desserrent leurs cadenas, les papillons ouvrent leurs albums… Mais
fini de rire ! » (HS 107). Ces êtres merveilleux entretiennent entre eux
des relations discrètes : « Les fœtus sortis de leurs bocaux tracent à clo-
che-pied une petite ronde, enviés des grenouilles […] » Ce que l’on re-
marque aussi c’est que leurs gestes et actions respirent la joie et en bloc
ils se dirigent tous vers la sortie du Muséum.

6. R. Guilleré, « Fargue dans Fargue », Les Feuilles libres, n° 45-46, op. cit., p. 67.
7. Ibid., p. 65.
8. Fargue, Épaisseurs suivi de Vulturne, préface de Jacques Borel, Gallimard, « Poésie »,
1971, p. 106 (par la suite abrégé en V. suivi de la pagination en chiffres arabes).
9. Id., Haute Solitude, Gallimard, « L’Imaginaire », 1982, p. 30 (par la suite abrégé en HS
suivi de la paginaton).
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Du côté de Péret, le recueil de poèmes De Derrière les fagots (1934)
fourmille de petits êtres merveilleux qui à la différence de Vulturne ―
bien sûr, ils sabotent l’ordre établi ― se manifestent du début jusqu’à la
fin, ne relèvent d’aucune institution et se distinguent par leur ubiquité.
À Mexico, en 1942, dans un texte qui servira d’introduction à
l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, Péret
s’applique à suggérer ce que c’est que le merveilleux. Dans un premier
temps, un parallèle paraît s’établir entre la méthode suivie par les deux
poètes. De même que Fargue rattache le merveilleux au Muséum, Péret
le fait dériver du château médiéval dont Breton avait déjà décortiqué les
attributs incantatoires10. Mais dans un deuxième temps, le refugié de
Mexico se ravise : « le merveilleux, dit-il, est partout ». Il faudrait le
dissimuler aux « regards du vulgaire. » Ce merveilleux qui s’origine ou
non dans le château médiéval gravite autour des pans de lumière cha-
toyante où Péret devine tantôt des « étoiles filantes », tantôt des balleri-
nes « à peine plus denses qu’un tourbillon de pollen ». En ce qui concerne
le lexique, nous relevons deux termes intéressants employés par Fargue
qui réapparaissent dans l’extrait de l’introduction à l’Anthologie des my-
thes, légendes et contes populaires d’Amérique. La dernière phrase de
l’épisode du Muséum dans Vulturne contient l’image « un astre polyédri-
que, menaçant et tricotant » (V. 108) qui suscite un écho dans l’extrait de
Péret : « une usine depuis longtemps incendiée, dont la longue cheminée
encore debout tricote […]11 ».

De plus, on peut comparer le syntagme « les pantalons marchaient au
pas de l’oie » (HS 180) de « Azazel », un des poèmes en prose de Haute
solitude, avec un autre : « une bande de tulipes […] défilent au pas de
l’oie » dans l’extrait indiqué de Péret. Empreintes fort claires confirmant
l’intérêt que Péret porte à l’écriture de Fargue.

Passons au deuxième volet, celui de la destruction du monde. Les
deux fragments de Fargue inclus dans Le Miroir du merveilleux de Ma-
bille sont prélevés respectivement dans Vulturne et dans Haute solitude,
plus exactement dans « Danse mabraque », poème en prose publié pour
la première fois dans le n° 2 de Mesures, avril 1939. Il est intéressant que
Mabille apparie un fragment de Vulturne et un texte écrit à la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Le fragment de Vulturne qui attire l’attention
de Mabille suit, il est vrai, celui du Muséum. Toute cette section consti-

10. Voir Péret, Anthologie des mythes légendes et contes populaires d’Amérique (1960), Albin
Michel, 1989, p. 14-15.
11. Péret, OC VI, p. 20.
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tue en effet un des moments transcendants de Vulturne. Le fragment
précédant celui du Muséum aborde l’eschatologie, offre au lecteur quel-
ques lumières sur ce qui se passe dans l’au-delà. Ensuite le thème de la
destruction du monde caractérise le fragment qui suit celui du Muséum
où, en effet, il se manifeste déjà. En outre il domine « Danse mabraque ».

Dans la poésie de Fargue, la destruction du monde survient de trois
manières. On assiste dans Vulturne à des catastrophes ferroviaires à ré-
pétition dont les conséquences se ressentent sur le paysage urbain ainsi
que sur le reste de la planète. Les trains emballés ne manquent pas de
renverser tel monument national et des personnages illustres avec :
« [des trains] passant sous l’Arc de Triomphe, saboulant nos maîtres,
éteignant la Flamme […] carambolant Foch et Pétain. » (V. 109) La
convulsion terrestre est telle qu’elle dérange sérieusement le repos des
trépassés. Des squelettes glapissent « sur les marches de la Bourse »
(V. 110). « Napoléon [s’embosse] dans Notre-Dame du Charbon de
Terre » et on reconnaît quelque part le « crâne d’esturgeon de Barrès ».
Sans doute peut-on voir qu’en matière de non-conformisme, il existe des
affinités entre Fargue et les surréalistes.

L’océan est un autre protagoniste de la destruction du monde. Tou-
jours dans Vulturne, une lame de fond balaie tout devant elle, emportant
surtout deux hauts lieux de la fatuité et de la prétention : « [elle as-
somme] le Ritz et le Meurice, dont les femmes à gueule de dragée supé-
rieure et les diplomates en coton d’oreilles flottaient et bibaient pêle-
mêle avec des poissons crevés ». Cet extrait montrant l’océan envahis-
sant la terre fait clairement allusion à l’épisode biblique du déluge.

D’après « Danse mabraque », notre globe entre en agonie selon une
modalité différente impliquant l’étranglement graduel de la vie. Des
phénomènes inquiétants et à la fois surréels se produisent au cours du
poème en prose. Par exemple se fait signaler un changement climatique
amenant des conséquences intrigantes et en même temps humoristiques.
« On trouvait des mollusques là où il y avait eu des têtes de veau, des
émeraudes et des parapluies » (HS 186). La notion d’espace change de
fond en comble. Le métro prend la direction de la planète Saturne. Et
dorénavant il faut au moins six jours pour aller du Palais Bourbon
jusqu’à Saint-Pierre-des-Corps (HS 188 et 184). La notion de temps elle
aussi ne reste plus la même. « Le jour durait huit secondes et cédait la
place à l’hiver en une minute » (HS 195). De plus le quartier où habite le
narrateur subit une transformation telle qu’on le reconnaît à peine
(HS 188). L’espace se rétrécit à vue d’œil. « Le Laos, la Gironde le Pérou,
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le Maroc espagnol avaient sombré » (HS 184). À la fin survit seulement
une piscine où s’entassent pêle-mêle un bric-à-brac inimaginable ainsi
que quelques habitants du quartier du narrateur (HS 193-194 et 189).
« Danse mabraque » réfère aux tristes actualités de l’époque. Par deux
fois elle réfère à la guerre d’Espagne qui venait précisément de se termi-
ner (HS 196 et 198). Dans le domaine littéraire, Sartre venait de publier
La Nausée à laquelle succéda Le Mur en février 1939. Remarquons que
dans « Danse mabraque » le terme « néant » a trois occurrences (HS 185,
195 et 196).

Chez Péret, la destruction du monde survient parfois au moyen d’un
avatar qui est la révolution politique. Dans De derrière les fagots, une
révolution du genre secoue possiblement le poème « Une botte de carot-
tes » ainsi que « À demain » où « une horloge […] s’obstine à rire
[…]/pour signifier à ses propriétaires que le monde est renversé12 ».
Début 1939, un article ainsi que le compte rendu d’un livre insérés dans
le périodique Clé traitent de l’écrasement de l’idéal révolutionnaire en
Espagne. La liquidation en règle des révolutionnaires espagnols
représente pour Péret l’éclipse de la civilisation, l’avènement du règne de
la mort.

Dans la dernière livraison de Minotaure en mai de cette année-là
paraît « Ruines : ruine des ruines », un texte en prose au titre éloquent et
dans lequel coexistent deux idéologies antithétiques, la spenglerienne et
la darwinienne. D’une part la situation ne cesse d’empirer. Les capacités
créatrices et le dynamisme de l’homme moderne seraient inférieurs à
ceux dont étaient dotés les hommes premiers. Péret illustre l’argument
au moyen du bestiaire, le contraste établi étant similaire à celui oppo-
sant un chien domestique à un tigre13. Sur le plan de la civilisation, les
exemples de régression abondent. À la place de la Rome antique, syno-
nyme de progrès, règne Mussolini chef du mouvement politique fasciste.
À Lénine, prophète de l’internationalisme, succède Staline qui bureau-
cratise une révolution. D’autre part, la créativité littéraire triomphe et
des monuments continuent à susciter une grande admiration, mais
d’après Péret c’est aussi au détriment de concurrents. Les châteaux forts
du Moyen Age remuent toujours la sensibilité humaine tandis que Ver-
sailles laisse froid. « Une ruine chasse l’autre […] et la tue14. » La littéra-
ture romantique, contrairement à la classique du Grand Siècle, conti-

12. Péret, OC II, Losfeld, 1971, p. 33.
13. Voir id., « Ruines : ruine des ruines », ibid., p. 42.
14. Ibid., p. 42.
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nuera à exalter le lecteur. Il est intéressant d’observer que Péret tout
comme Fargue imagine les ruines de la tour Eiffel. Dans Vulturne, après
qu’un raz de marée se déferle sur la terre, le narrateur peut toujours dis-
cerner « un bout de la tour Eiffel » (V. 108) dépassant les flots. Quant à
Péret, il pense qu’après la destruction de notre civilisation, on arrivera à
la longue à en trouver une trace sous la forme du « gigantesque fossile
d’un animal unique, la tour Eiffel15. »

Au début de son séjour mexicain, précisément durant l’automne de
1942, Péret rédige Dernier malheur dernière chance, un long poème dont le
chant I est ponctué d’images d’apocalypse.

Dans le chant I, « une carrière/habitée de cendres16 », on peut distin-
guer les vestiges d’une civilisation dont les mythes d’origine curieuse-
ment annoncent déjà la fin car il s’agit effectivement d’une civilisation
tarée. Plus loin apparaît « un héros bicéphale [qui] d’une tête dévore son
fils/[…] et sur l’autre lisse des moustaches à flamme de chalumeau17 ».
En créant ce monstre, d’une part, Péret puise dans l’écriture puissante
d’un Homère ou d’un Dante, d’autre part il se lance en avant dissémi-
nant une imagerie moderne. Un syntagme nominal nous interpelle aussi,
autrement dit, cette « locomotive fonçant sur sa sœur18 » qui n’est qu’un
élément d’extrême violence perpétrée parmi d’autres sauvageries qui
ensemble dénotent dans l’extrait une hécatombe. La « locomotive »
meurtrière de Dernier malheur dernière chance ne se rapportent pas néces-
sairement à celles de Vulturne19.

Dans « Visitation préhistorique » de Haute Solitude, Fargue donne sa
version de la genèse de la terre et de la vie sur terre. Le texte intégral de
ce poème en prose a été publié pour la première fois dans le premier nu-
méro de la revue Mesures, 15 janvier 1936, avec un titre légèrement dif-
férent : « Récréation préhistorique ». Ce poème en prose reflète des théo-
ries scientifiques de cette période-là sur l’hérédité chez les espèces et sur
l’origine de l’univers. Loin de faire œuvre de vulgarisation, Fargue
s’immisce dans ce débat à sa manière, en tant que poète qui sait com-
ment entraîner le lecteur dans l’aventure prodigieuse de la vie. Décidé-
ment, Fargue était familier avec la théorie de l’évolution mais, pour ex-

15. Péret, OC VII, p. 43.
16. Péret, OC II, p. 153.
17. Ibid., p. 156.
18. Ibid., p. 155.
19. Voir mon Exégèse de Dernier malheur dernière chance de Benjamin Péret, éd.
L’Harmattan, « Poétiques », 2008, et surtout les p. 26-31, 35-36 et 40-41.
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pliquer l’apparition sur terre de l’être humain, il préfère recourir à
l’imagination : « le plasma cosmique se condense pour secréter cette
sueur noire : les Hommes. » (HS 19) Depuis des milliards d’années notre
globe subit des bouleversements géologiques. Fargue aborde les époques
où la morphologie terrestre se modifiait continûment en faisant usage
d’anachronismes : « Les porphyres s’abattirent comme des simouns,
choisissant le rouge pour le monde latin, le bleu pour la vallée du Nil. »
(HS 20). Il exploite l’alliance de mots qui lui permet de produire des
phrases dont la relation sémantique est, c’est le moins qu’on puisse en
dire, incongrue : « Des têtes de Père Noël apparaissaient aux fenêtres des
bibliothèques du calcaire jurassien » (HS 22). Des néologismes émaillent
le texte, qui, loin d’aboutir au piège du non-sens, accroissent par leur
sonorité suggestive le luxe du signifiant. « […] des roches sentimentales,
dont la douleur peut se mesurer […] aux convulsions […] de truites au
bleu qu’elles ont gardées de cette cuisson tournafolbesque et filpitorve »
(HS 21). À ce sujet, Benjamin Crémieux s’était déjà exprimé dans le
numéro double de la revue Les Feuilles libres de juin 1927 : « Fargue
invente des mots, non par goût des néologismes, mais par besoin d’un
langage propre20. » La nomenclature est variée. Après les éruptions de
lave, après la tectonique des plaques, surviennent les premières créatures
qui sont marines : des « ptérichtys21 ». « Visitation préhistorique » n’a
pas pour but l’explication de l’ordre dans lequel les créatures sont appa-
rues sur terre. Toujours est-il que l’amour de Fargue pour la paléontolo-
gie ne fait aucun doute : « arthropodes », « brachiopodes », « arsinothé-
rium », « ichtyosaure » et d’autres « machaerodus ». La myriade de
monstres et d’invertébrés, fruit prodigieux de l’évolution, ne suffit pas
au poète, qui, cultivant le don de l’invention verbale, fait naître un bes-
tiaire tout à fait étonnant : « hérissons-machines à écrire », « insectes-
siphons », « sangsues-vaporisateurs », « crabes-tire-bouchons » et « crus-
tacés-pyramides » (HS 23).

Fargue a éprouvé, toujours dans cet incontournable Jardin des Plan-
tes, ses premiers émois devant le « Monde Perdu » (HS 29) que la paléon-
tologie a restitué. Surtout il se souvient du Jardin d’Acclimatation en
1912, particulièrement de son aquarium où nageaient des poissons des
« mers de Chine » (HS 31) ainsi que de son exposition d’insectes bizarres.
Fargue nous assure que ce spectacle fut pour lui « un tout petit docu-

20. Benjamin Crémieux, « Note pour une étude critique », Les Feuilles libres, op. cit.,
p. 107-108.
21. Voir Fargue, « Visitation préhistorique », Haute Solitude , p. 22.
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mentaire de la grande liberté des peuples rampants ou volants dans les
premiers moments du globe » (HS 32). Si « Visitation préhistorique »
narre la formation de la croûte terrestre suivie par l’évolution de la vie,
le tout dans un style dégageant l’émerveillement, c’est que le poète se
souvient que, pendant son enfance, il sentait la nature menacée par
l’ainsi dit progrès de la société moderne. Somme toute le progrès tech-
nologique s’avère décevant aux yeux de Fargue enfant. « Les tramways
s’essoufflaient, nous dit-il, comparés aux dragons volants de ma civilisa-
tion Secondaire. Les dirigeables me paraissaient inutiles et incertains »
(HS 29). Et que dire des événements politiques ? Une alliance de mots
alerte le lecteur. Quand l’évolution de la vie se déploie dans le texte, le
poète en vient à un moment important : « Vint l’heure de la première
révolution : celle de l’exubérance » (HS 25). À bon entendeur salut. Au
moment où « Visitation préhistorique » est parue dans la revue Mesures,
le monde politique était dominé par la formation récente du Front po-
pulaire, bloc de la gauche unie qui ne plaît pas nécessairement à Fargue.
« […] des bourgeois [qui résistent] par la tête à l’organisation des hordes
prolétariennes, aux Fronts modernes qui menacent les villes fragiles, les
forêts d’azalées […] semblables à une charge de brontosaures » (HS 33-
34). Visiter des expositions de bêtes exotiques aussi bien qu’inquiétantes
comme celles du Jardin d’Acclimatation permet à l’auteur de se retrou-
ver « très ancien » (HS 33) et de constater à la fois la sauvagerie et les
joies de « l’homme primitif ».

Fargue a également quelques notions de la théorie de la relativité
postulée par Einstein, théorie qui déchiffre des énigmes de l’univers. À
cause du célèbre postulat du physicien sur la vitesse de la lumière, nous
décrivons les distances intergalactiques en termes de temps. « […] la
nébuleuse d’Andromède [est] à un million [d’années lumière de la terre] »
et « le regard des astres morts ne nous arrivent qu’aujourd’hui » (HS 36).
Depuis la postulation de la théorie d’Einstein, nous pensons en termes
d’espace-temps, notion qui tient ces deux dimensions pour inséparables,
voire le temps constitue désormais la quatrième dimension qui explique
certaines réflexions curieuses dans « Visitation préhistoriques » :

Quelle plage s’étirait, robuste et nue, à la place de cette cage de tram-
ways où les bourgeoises de banlieue s’entassent ? […] Quel trilobite
fondateur de l’ordre des langoustes […] s’est compté les pattes sur ces
couches de mousse que plombe aujourd’hui la longue tristesse d’une
caserne ? (HS 33)
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Au moyen de la quatrième dimension, le voyage du poète très loin dans
le temps, c’est-à-dire des centaines de millions d’années, se concrétise lui
permettant enfin de joindre une époque où la vie animale n’est pas en-
core née.

Quant à Péret, il se passionne pour les cosmologies anciennes, no-
tamment les amérindiennes, qu’il véhicule au lecteur en adoptant des
stratégies scripturales variées. D’abord il y a la poésie, comme Air mexi-
cain, où, particulièrement au début, Péret tente d’émuler la « pensée
sauvage » qui est à l’origine de ce patrimoine qu’est la mythologie mé-
soaméricaine.

Nul n’aurait pu dire où commençait la mer puisque les
fleuves rentraient dans l’œuf que Tlaloc rosée qui ne
s’était pas fait reconnaître ne cachait pas encore dans
sa gueule de tigre22

Ce verset ne tente pas de vulgariser les mythes abscons des Aztèques, il
ne tente pas de faciliter à des lecteurs occidentaux la compréhension de
divinités censés représenter la création de l’univers. En effet, les Aztè-
ques associent Tlaloc à l’élément liquide, mais ils ne le symbolisent pas
par le « tigre » qui est plutôt un avatar d’une autre divinité, Tezcatli-
poca. Le verset nous convainc de la profonde admiration que le poète
professe à l’égard de la mythologie mésoaméricaine23.

Péret pratique également la traduction pure et simple comme il a fait
dans le cas du Livre de Chilám Balám de Chumayel, texte recueillant
l’enseignement d’un sacerdote maya qui vivait lors du débarquement des
conquistadors en Amérique, transcrit en espagnol par un disciple et qui
de plus conserve les croyances et les mythes de l’époque précolom-
bienne24. Citant un exégète, Péret appelle le texte « un poème épique et
ésotérique 25» justement parce qu’il ressemble à un météorite tombé
d’une autre planète : formules magiques abstruses, appellations prove-
nant d’une civilisation disparue, structure de pensée hermétique, tout
dans Chilám Balám nécessite des annotations érudites.

22. Péret, OC II, op. cit., p. 216.
23. Cf. Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, éd. Nathan coll.
Université 128, 2001, p. 100-101.
24. Voir le Livre de Chilám Balám de Chumayel, traduit de l’espagnol et présenté par
Benjamin Péret, éd. Denoël, 1955, 237p.
25. Ibid., p. 17-18.
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Péret a aussi opté pour l’élaboration d’une anthologie contenant des
mythes des ethnies indiennes d’Amérique26. Cette anthologie bigarrée
présente aussi des récits indigènes de la création de l’univers. Les Esqui-
maux racontent : « En ce temps-là, il y a très longtemps, quand la terre
fut faite, elle tomba des cieux : le sol, les montagnes, les pierres. Et c’est
comme cela que le monde entra dans l’existence27. » Le cosmos des Aztè-
ques est parmi les plus étonnants : « Avant l’univers connu, il n’y avait
qu’un ciel appelé le treizième28. » L’être suprême Tonacatecutli et sa
femme ont quatre fils. « Laissant le treizième ciel pour la demeure de
Tonacatecutli, [les quatre fils] créèrent d’autres cieux. Dans le premier
étaient les étoiles Citlalatona et Citlamina […] » « Les quatre [fils],
voyant que le demi-soleil servait à peu de chose, Tezcatlipoca [un des
fils] se transforma en soleil entier. Le soleil et la lune se déplaçaient dans
l’espace sans toucher le ciel […]29 »

Les surréalistes cultivaient le genre de l’anthologie et, de toutes les
anthologies des surréalistes, l’Anthologie des mythes légendes et contes po-
pulaires d’Amérique est celle qui a nécessité le plus de travail. Péret fré-
quentait des bibliothèques à la recherche de documents spécialisés et en
plusieurs langues sur cette matière. Sa traduction d’extraits hétéroclites,
sa présentation de chaque extrait individuel, l’organisation générale du
matériel servent à produire une œuvre réussie. Le poète crée un collage
encyclopédique, collage qui rend immatériel l’ordre de lecture des ex-
traits. Parfois la même inspiration paraît souffler sur ces textes dévoilant
les arcanes de la pensée amérindienne d’une part et les recueils poétiques
de Péret d’autre part. Devant ces extraits, le lecteur éprouve une joie
ainsi qu’une désorientation similaire à celles éprouvées devant la poésie
de Péret. Le poète vise toujours l’agrandissement des horizons surréalis-
tes.

Tout en se laissant envoûter par les cosmologies amérindiennes, Péret
témoigne aussi de l’intérêt à celle des présocratiques ― vue bien sûr à 
travers son propre prisme. Nous pensons tracer l’origine de cet intérêt à
1936, année où s’amorce un dialogue entre Bachelard, philosophe des
sciences en passe de se transformer en philosophe de poésie, et Breton.
En juin, le premier contribua un article intitulé « Surrationalisme » à
l’unique numéro de la revue Inquisitions dirigée par Caillois, Tzara, etc.

26. Voir Péret, Anthologie des légendes mythes et contes populaires d’Amérique, op. cit .
27. Ibid., p. 64.
28. Ibid., p. 87.
29. Ibid., p. 88.



317

Ce virage vers l’esthétique de Bachelard, le programme de recherches
qu’il annonçait au cours duquel il comptait forger une épistémologie
intégrant l’irrationnel, le jeu et la surprise réjouissait Breton qui voyait
le philosophe cerner la base commune dont dérive le travail solidaire
« du poète, du peintre et du savant30 ». En 1938, Bachelard inaugura par
La Psychanalyse du feu son investigation sur la rêverie de la matière cô-
toyant ainsi certains présocratiques pour qui les quatre éléments sont le
principe de toutes choses. Péret intervient à sa manière dans le débat
comme l’on peut noter dans « La Nature dévore le progrès et le dé-
passe », écrit qui paraît dans Minotaure n° 10, hiver 1937 :

Là où la genèse n’a pas encore dit son dernier mot, là où la terre ne se
sépare de l’eau que pour engendrer du feu dans l’air, sur terre ou dans
l’eau, mais surtout là où terre et eau, terrifiés par le feu céleste, font
l’amour nuit et jour, en Amérique équatoriale […]31

Plus tard, Péret consacrera aux quatre éléments ― ainsi qu’aux trois
règnes ― Histoire naturelle, texte qui se divise en deux sections de lon-
gueur inégale, la première, consistant en un tiers du texte, traite juste-
ment les quatre éléments et le reste, les trois règnes32. Puisque ceux-là
jouent un rôle important aussi dans le passage sur le règne minéral, on
voit qu’au vrai ils accaparent l’attention pendant plus de la moitié du
texte. Bien que du début jusqu’à la fin d’Histoire naturelle il est toujours
question de création de l’univers, stylistiquement la section sur les qua-
tre éléments, que Péret rédigea au Mexique en 1945, diffère du reste re-
pris en France en 1950 et terminé en 1958.
La section sur les quatre éléments a pour but principal la subversion du
discours scientifique. Considérons l’extrait suivant à propos de l’élément
terrestre :

Arrosée, la terre donne : 1 Le rouge à lèvres […] 2. Le bain turc, qui
s’obtient en pétrissant de la terre humide avec du lait caillé […] 3. La
grenouille […] 4. Le violoncelle, dont l’emploi est de plus en plus fré-
quent dans la thérapeutique de l’arthrite […] 5. Les lunettes de myope
[…]33

La syntaxe relève de n’importe quel document scientifique, la progres-

30. Breton, « Crise de l’objet », Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1979, p. 276.
31. Péret, OC VII, p. 39.
32. Voir Péret, OC IV, Librairie José Corti, 1987, p. 215-242.
33. Ibid., p. 217-218.
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sion s’articulant au moyen d’exemples méthodiques. Mais sémantique-
ment, le passage jure avec le discours scientifique, la terre engendrant
non une matière minérale ou végétale mais plutôt des produits indus-
triels. L’étonnement éprouvé devant la prolifération, dans la section sur
les quatre éléments, d’objets incongrus, de bêtes et de végétaux aussi ne
pallie pas du tout l’effet que laisse la subversion en règle du discours
scientifique.

Un changement radical dans le style se fait observer dans la section
sur les trois règnes. Dans le texte sur le règne minéral, il y a personnifica-
tion des quatre éléments qui rivalisent l’un avec l’autre qui crée le plus
de minéraux. Fait symptomatique de ce texte c’est la fréquence très éle-
vée du terme « main » : non moins de dix-neuf occurrences dans six pa-
ges (nous incluons aussi le pluriel du terme). Dans la section des trois
règnes, nous assistons à la création respective de minéraux, de végétaux
et d’animaux, création qui souvent consiste dans le plaisir tout court de
nommer de quelques-uns des divers composants des trois règnes. En nous
référant à Gilbert Durand, cela correspondrait à la structure de la visco-
sité du régime nocturne de l’imaginaire34. Péret construit sa poésie en y
incluant beaucoup d’éléments d’une série, des éléments inséparables
formant dans la joie un petit monde complexe mais uni.

En outre, le texte des trois règnes où le feu, l’eau, l’air et la terre
inaugurent avec frénésie la création de l’univers fait sans doute penser
aux extraits racontant des croyances des Amérindiens dans l’Anthologie
des mythes légendes et contes populaires d’Amérique. Même phénomènes
souvent incompréhensibles, même structure de pensée hétérogène au
rationalisme occidental, même perception poétique de la vie. Péret,
grand dévoreur de textes, retravaille le tout en y ajoutant son talent
débridé.

Fargue et Péret agissent l’un dehors, l’autre dedans le mouvement
surréaliste. Un pont relie sans doute le premier au surréalisme comme
Breton avec perspicacité le relève dans le manifeste de 1924. Nos recher-
ches sur trois isotopies communes à Fargue et à Péret ne font que
confirmer l’affinité que Breton ressentait déjà envers le « piéton de
Paris ».

UNIVERSITÉ DE MALTE

34. Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (1969), Bordas, 1978,
p. 310-313.
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ADRIEN DAX : AUTOMATISME GRAPHIQUE ET
SURRÉALISME APRÈS 1945

Raphaël NEUVILLE

En décembre 2010, a paru le recueil Écrits1 réunissant, sous la direc-
tion d’Oscar Borillo et de Guy Flandre, les textes d’Adrien Dax
(1913-1979). Publiés entre 1950 et 1980 au sein de revues surréalistes ou
proches du mouvement, ces articles jalonnent le parcours d’un homme
exemplaire de la vitalité du surréalisme de l’après-guerre. Mais c’est
aussi le parcours d’un homme méconnu, et pour cause, Dax n’ayant ja-
mais voulu appeler l’attention sur ses propres recherches picturales. Sa
volonté farouche de se maintenir en dehors de tout réseau officiel au
profit d’une aventure collective explique pourquoi son œuvre est sou-
vent négligé, sinon oublié. À la publication de ce recueil, il faut ajouter
l’entrée de son œuvre dans une collection publique française ainsi que
plusieurs expositions. Ce sont pour nous autant d’occasions offertes, en
conservant les Écrits comme fil rouge de notre réflexion, de revenir sur ce
peintre et dessinateur surréaliste afin de mieux en comprendre la démar-
che.

Après le succès de l’Exposition surréaliste internationale de 1947 à la
galerie Maeght à Paris, c’est la galerie Solution surréaliste qui draine, en
1948 et en 1949, de nouvelles forces vives2. Bien que certains, comme le
jeune poète Gaston Puel3, n’y fassent qu’un bref passage, d’autres trou-
vent à s’épanouir dans la relance de l’activité du groupe. C’est évidem-
ment le cas de Dax qui, après un premier dessin publié en 1949 dans le
cinquième numéro de Néon et après la signature, la même année, du

1. Adrien Dax, Écrits, Rue des cascades, 2010, 191 p. Désormais cité dans le texte sous
forme abrégée : É. Suivi de la pagination en chiffres arabes.
2. Pour cette période, voir l’éclairant ouvrage de Fabrice Flahutez, Nouveau Monde et
nouveau mythe, Dijon, les Presses du réel, 2007, 525 p.
3. Gaston Puel : né en 1924 à Castres, il fut notamment proche de J. Bousquet et de
Char. Par l’entremise de Bellmer, il entretint dès 1945 une correspondance avec Breton.
L’année suivante, il se rapprocha du groupe surréaliste pour s’en éloigner au début des
années 1950. Dans le même temps, il se lia d’amitié avec Dax et il l’incita à entrer en
contact avec les surréalistes parisiens. (Entretien avec l’auteur, 16 avril 2009).
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tract Les surréalistes à Garry Davis, ne se départira jamais de son impli-
cation au sein du groupe.

D’abord photolithographe puis, dès 1932, dessinateur en imprimerie,
Dax suit également des cours à l’École des Beaux-Arts de Toulouse
entre 1927 et 1933. Il est aussi marqué par la découverte des numéros du
Surréalisme au service de la révolution4 et, surtout, par ceux du Minotaure5

qui brillent autant par la qualité des textes présentés que par leur abon-
dante iconographie. Ses participations aux revues surréalistes témoi-
gnent, par la suite, de l’exigence de sa réflexion menée pour relancer et
pour renouveler les débats dont il a été le témoin dans les années 1930.
Ce témoignage de l’activité du groupe surréaliste après-guerre accrédite
l’idée selon laquelle le surréalisme ne sombre pas dans les écueils atten-
dus, tels ceux d’un formalisme stérile ou ceux d’un engagement politique
réduit à sa plus sordide expression. Autant de pierres d’achoppement
que Dax dénonce, dès 1951, dans sa première contribution aux « billets
surréalistes » du Libertaire lorsqu’il renvoie dos à dos « un art à qui l’on
pourrait pardonner d’être un objet de luxe, s’il ne se faisait trop souvent
complice d’une morale et d’une religion qui justifient l’asservissement
des hommes » et les productions soviétiques « imposant le rapproche-
ment avec les plus infâmes productions religieuses, [qui ne permettent]
déjà plus d’invoquer ni le réalisme ni le socialisme. » (É. 37-41)

Mais, en 1969, les violentes tensions qui traversent le groupe surréa-
liste amènent à la rupture. Une partie de ses membres – à laquelle se
range Dax – choisit d’abandonner l’épithète « surréaliste » avec
l’annonce, formulée par Jean Schuster, du Quatrième Chant publié, le
4 octobre, dans Le Monde. Cependant d’autres refusent les conditions de
cette dissolution et tentent de perpétuer l’activité du groupe6. C’est le cas
de Vincent Bounoure qui, en octobre 1969 lance, dans le cadre de Rien ou
Quoi ?, une enquête à destination de ses compagnons afin de tenter de
dépasser la crise qu’ils traversent. Des réponses résulte un recueil Pour
communication7 dont la formule liminaire de Bounoure précise l’objectif :

La distribution aux intéressés des réponses qui m’ont été faites n’a de

4. Tom Gutt, Adrien M. Dax, Bruxelles, Galerie La Marée, 1976, p. 9.
5. Simone Dax et Annie Rowling, entretien avec l’auteur, 5 novembre 2008.
6. Voir Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes ou Le fin mot de l’histoire, mort d’un
groupe, naissance d’un mythe, éd. M. Nadeau, 2001, 373 p.
7. Bounoure (dir.), Pour communication : réponses à l’enquête « Rien ou quoi ? », s. l.,
s.n., mars 1970, 162 p. Document tapuscrit tiré à 75 exemplaires et destiné aux princi-
paux membres du groupe.
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sens qu’en vue de l’avenir. Elle est destinée à susciter, s’il se peut, des
échanges qui ne passeraient pas par moi et à provoquer la multiplica-
tion à partir des thèmes et des propositions esquissées par mes parte-
naires d’aujourd’hui.

Soucieux de répondre à un ami, la réponse (É. 145-163) de Dax se fait
néanmoins franche et honnête lorsqu’il évoque – déjà au passé – la via-
bilité du groupe de Paris et de la plate-forme de Prague :

ce qui s’étiolait depuis longtemps en était, déjà, à pourrir. […] Je
pense, en définitive, que les déclarations de principes, même très hono-
rables aux regards extérieurs, restent plus de nature à prolonger pour
nous tous une illusion néfaste que de vraiment nous permettre d’en
surmonter les causes. […] Nous en étions bien, je crois, à risquer
d’abuser d’un qualificatif ; cela en nous abusant nous-mêmes.

Mais les Écrits rendent tout spécialement compte de l’apport théorique
de la pensée de Dax. Il en va ainsi des sciences pour lesquelles sa forma-
tion tardive d’ingénieur8 lui donne suffisamment d’assurance pour les
aborder avec un œil neuf lorsqu’il traite des travaux de Stéphane Leduc9

ou pour dénoncer, au contraire, leur dérive scientiste. Ainsi, il constate
que « les hommes de ce temps s’en remettent à la parole du savant à peu
près comme ceux d’autrefois s’en remettaient à l’autorité du prêtre » (É.
44) afin de nous demander, avec force, « quel est donc ce réel qui ne prête
plus à vivre ? » Il traite avec autant d’aisance et d’audace des questions
relatives à l’hermétisme et à l’alchimie10, spécialement convoquées
lorsqu’il aborde les expérimentations de Strindberg11 ou, même, lorsqu’il

8. Après-guerre, il intègre le Génie rural comme ingénieur, en charge, notamment, de
l’adduction d’eau.
9. S. Leduc (1853-1939) : professeur de physique médicale et chimiste à l’École de méde-
cine de Nantes. Auteur de La Biologie synthétique (1912), il mène, à partir de sels métalli -
ques, des expériences sur l’osmose et sur les colloïdes dont les réactions chimiques engen-
drent des solidifications dendritiques étonnantes : véritables jaillissements colorés de
formes organiques et d’excroissances exubérantes aux allures de végétations primitives.
(É. 28-30).
10. La correspondance de Dax avec Breton aborde très fréquemment les ouvrages
ésotériques. À ce titre, Dax témoigne d’une très fine connaissance de ce domaine et, en
particulier, de l’alchimie. Dax, [Lettres à André Breton], 04-12- [1948 ?] au 11-08-1966, 72
lettres, 6 cartes postales, 1 carte de vœux, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
11. A. Strindberg (1849-1912) : cet écrivain et dramaturge suédois s’intéresse à des expé-
riences qui naviguent entre chimie et alchimie. Il réalise ainsi des Cristallogrammes et des
Célestographies, photographies abstraites du ciel ou de la formation des cristaux de givre
dont la capacité à exciter l’imagination est manifeste. (É. 31-32)
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se penche sur un texte consacré à Fourier (É. 111-122). Nous regrette-
rons, toutefois, qu’il n’ait jamais traité des « arts premiers » – et parti-
culièrement de l’art océanien – pour lesquels il nourrissait une attention
confortée par son goût de collectionneur.

C’est cependant du côté de l’automatisme graphique, dans la lignée
de Max Ernst, qu’il s’exprime avec le plus de force et qu’il conduit de
nouvelles explorations capables de raviver la portée révolutionnaire d’un
procédé fondateur du surréalisme pictural. S’il n’aborde jamais explici-
tement ses recherches plastiques, sans doute par modestie mais aussi par
une volontaire mise en retrait, son article de 1950, « Perspective auto-
matique » (É. 21-36), cité par José Pierre en référence parmi les textes
consacrés à la peinture surréaliste12, et sa réponse au questionnaire sur la
« Situation de la peinture en 1954 » (É. 93-99) laissent deviner ses princi-
pales préoccupations et demeurent des textes essentiels à qui veut tenter
de comprendre sa démarche. Dax multiplie ainsi les recherches et les
expériences plastiques sans jamais les limiter à quelques procédés qui
deviendraient, trop vite, de simples « trucs d’atelier » pour artiste en mal
de création. Il ne s’est d’ailleurs jamais conduit en artiste mais il s’est, au
contraire, affirmé en surréaliste et en expérimentateur13. En effet, ce qui
importe avant tout pour lui, au-delà la production finale, c’est bien le
processus créateur lui-même. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que José
Pierre le qualifie d’« expérimentateur infatigable, [qui] ne se soucia ja-
mais de conclure mais toujours de relancer l’aventure14. »

L’une des techniques mises en œuvre, parmi les plus exemplaires, est
celle de l’impression de relief. Dérivée des pratiques du grattage et du
frottage, celle-ci agit directement sur la matière picturale comme le ré-
vélateur d’un contenu visuel latent, véritable expression du désir. En ce
cas, Dax privilégie la matité de la gouache noire (fig. ?) au point de méri-
ter les qualificatifs, dans de nombreuses dédicaces manuscrites de
Breton, d’« enchanteur noir » qui « travaille au fond du gouffre
d’Absalon » où il est celui qui « commande l’opale noire ». Par un jeu
d’ombres, proche du négatif photographique, ce procédé crée des
contours à la beauté trouble où le regard du spectateur n’a de cesse de se
perdre. L’artiste agit, à partir de lames de rasoir et de raclettes, de ma-
nière à jouer avec la lumière que la nitescence des blancs accroche diffé-
remment afin de suggérer des formes aux allures organiques oscillant,

12. José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, p. 357.
13. Borillo et Flandre, « Adrien Dax, surréaliste » (É 10).
14. José Pierre, L’Univers surréaliste, Somogy, 1983, p. 309.
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couramment, entre le minéral et le végétal (fig. ?). Mais il lui arrive de
recourir aux fonds colorés (fig. ?) ou parfois même dorés qu’il gratte pour
obtenir, par transparence, des effets chromatiques d’autant plus remar-
quables qu’ils se dégagent d’une gouache fuligineuse. Mais
l’interprétation d’images publicitaires, dissoutes à l’aide de solvant et de
peinture, est tout aussi remarquable par sa capacité à perturber le sujet
initial. Nous ne pouvons cependant réduire son exploration de
l’automatisme graphique à la seule énumération d’innovations techni-
ques. Un catalogue serait nécessaire pour cerner toutes les richesses de
son œuvre. De plus, si des musées étrangers conservent déjà des œuvres
de Dax15, signalons, après deux récentes expositions à Gaillac et à Mar-
seille, que le musée des Abattoirs de Toulouse a acheté six œuvres de
l’artiste. À cette première entrée dans les collections publiques françai-
ses, il convient d’ajouter l’exposition collective au Centre Joë Bousquet.
Autant de preuves de l’intérêt que suscite, aujourd’hui, sa production16.

Quoi qu’il en soit, sa démarche est avant tout animée par une « inter-
rogation de la matière poursuivie librement sans la moindre volonté pré-
alable d’expression » où se révèlent les potentialités plastiques comme
miroirs du modèle intérieur et qui vise, en dernier lieu, une refonte du
regard pour retrouver cet œil à l’état sauvage affirmé par Breton dès
l’incipit du Surréalisme et la Peinture. Cette révolution du regard se veut
comme un authentique « changer la vue », corollaire du « changer la
vie » rimbaldien repris par les surréalistes.

Le même esprit souffle au cœur de son dessin. D’une élégance rare, ses
graphismes animés par l’Art nouveau – où l’influence d’Aubrey
Beardsley se fait particulièrement sentir – déploient des ondulations à
l’écho végétal où viennent parfois se prendre au piège des hybrides de
phasmes et de mantes religieuses qui participent d’un étrange bestiaire.
Il est d’ailleurs possible de retrouver quelques-unes de ses publications
illustrées avec la plaquette Le Passeur d’angles17, tout comme nous

15. A. Dax, Sans titre, c. 1950, gouache sur papier, 25,2 × 21,5 cm, Jérusalem, The Israel
Museum. A. Dax, Sans titre, sd., huile sur panneau, 91 × 61 cm, Jérusalem, The Israel
Museum. En 1968, à l’occasion de l’exposition surréaliste Princip Slasti à Prague, une
œuvre de Dax a aussi été acquise par la Národní galerie v Praze.
16. Adrien Dax : dessins & graphismes, Marseille, Librairie Le Lièvre de mars, 2010.
Archéologie de l’image, Galerie Loin-de-l’œil, Gaillac, 2009. Neuville, « Musée des Abat-
toirs : les peintures du surréaliste Adrien Dax », in Midi-Pyrénées patrimoine, 2011, no 26,
p. 100-105. Poésie et esthétique, Centre Joë Bousquet, Carcassonne, 2011.
17. Adrien Dax, Le Passeur d’angles, La Louvière, Daily-Bûl, « Les poquettes volantes »,
1972, 24 p.
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pouvons contempler ses dessins qui viennent accompagner les textes de
poètes surréalistes tels que Guy Cabanel, Jehan Mayoux ou bien encore
Louis Scutenaire. Si les dessins des Écrits sont peu représentatifs des
délicates arabesques de son trait, il n’en reste pas moins vrai que les
œuvres de Lecture en blanc (É. 169-180) témoignent, à une époque
tardive dans la vie de Dax, de sa constante volonté de renouveler et de
prolonger ses expérimentations plastiques afin d’interroger, encore et
toujours, les potentialités de l’automatisme et de questionner cette in-
dispensable « rééducation libératrice de la vue ». C’est pourquoi, près
d’un quart de siècle après Perspective automatique, Dax augure à nouveau
que « tout est dans le regard ». Ceci semble d’autant plus important pour
lui qu’il propose ainsi un très bref essai sur la construction des phénomè-
nes perceptifs dans un jeu d’aller-retour entre perception et représenta-
tion subjective (É. 141-144).

L’intérêt dont il fait preuve pour la numismatique gauloise dans Ac-
tualité de l’art celtique serait une clef supplémentaire pour comprendre la
prédominance, dans son dessin, d’un rythme expressif, « véritable libéra-
tion de la sensibilité » (É. 91). Inscrit aux côtés de Breton18, dans une
volonté de réhabiliter l’esthétique des statères gaulois libérée du carcan
formel gréco-romain, Dax ajoute que « plus l’image se désagrège, plus
trouve à se préciser une reconstruction poétique des formes qui affirme,
par le rythme même des forces naturelles, une signification transcen-
dante du visible. » Ici, l’artiste fait sienne l’interprétation proposée par
Lancelot Lengyel qui nous demande de « suivre, depuis sa naissance, le
développement du rythme gaulois, en tant que moyen plastique, comme
l’expression de la structure d’un univers »19. À la croisée entre quête
alchimique et quête poétique, Dax fait, plus que jamais, œuvre de
voyance.

Sa réflexion sur l’automatisme graphique est d’autant plus pertinente
qu’il la prolonge par une attention accrue pour les productions médium-
niques pour lesquelles il relève une « continuité de rythme » témoignant
d’un « total abandon aux sollicitations automatiques ». Dans le même
temps, il constate que l’automatisme à visée directement plastique se
caractérise, trop souvent, par une « discontinuité formelle assez désa-
gréablement ressentie lorsqu’elle ne tend plus qu’à la mutilation systé-
matique de l’objet ». La solution serait à rechercher, selon lui, dans une

18. André Breton, « Présent des Gaules », OC IV, 753.
19. Lancelot Lengyel, L’Art gaulois dans les médailles, Montrouge, éd. Corvina, 1954,
p. 25.
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« accentuation de l’automatisme » qui permettrait « d’atteindre à quel-
que harmonie spontanée dont le caractère organique peut être pressenti
dans les rapprochements qui s’imposent avec certaines croissances végé-
tales ». Nous retrouvons les parangons de ces déploiements naturels avec
les planches des Kunstformen der Natur20 (Les formes d’art de la nature,
1904) de Ernst Haeckel qui rendent compte de cette harmonie des élé-
ments naturels (fig. 6). Dès leur parution, les travaux de ce zoologiste
allemand intéressèrent particulièrement les artistes, et spécialement ceux
de l’Art nouveau21, pour leurs représentations d’organismes de fonds
sous-marins et pour leurs reproductions d’observations au microscope.
Chacune de ses planches donne à voir une beauté biologique faite d’un
jeu délicat de symétrie qui fascinait Dax sur bien des points. Ainsi
Kunstformen der Natur est, à ses yeux, un livre « somptueux […]
d’histoire naturelle, si l’on veut, mais prodigieusement surréaliste. À
décourager d’avance tous les appels à l’imagination22. » C’est bien cette
beauté, toute en symétrie, des planches de Haeckel qu’il conviendrait de
rapprocher, en lointain écho, de l’unité formelle obtenue par les « archi-
tectures florales » des dessins spirites du dramaturge Victorien Sardou
ou, encore, suscitée par les fascinantes structures des toiles du peintre
autodidacte Augustin Lesage agissant, prétendument, sous la dictée d’un
esprit. C’est pourquoi la possibilité d’une continuité formelle, basée sur
l’« unité rythmique23 », qui se manifeste depuis l’art gaulois jusqu’au
Modern Style et à l’art brut, avec les productions médiumniques, de-
meure une préoccupation essentielle pour Dax. Sa réflexion semblerait
tendre vers un automatisme graphique capable de satisfaire aussi bien
les exigences sensibles que les exigences intellectuelles et où tenterait de
s’exprimer quelque automatisme absolu.

Si l’écheveau des influences demeure bien difficile à débrouiller, il est
jusqu’ici indubitable que l’apport des sciences de la forme reste majeur
dans l’élaboration de la réflexion de Dax. En effet, dès Perspective auto-
matique, sa démarche est fortement influencée par les Principes de mor-

20. Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, Leipzig, Vienne, éd. Bibliographisches Insti-
tut, 1899-1904, 2 tomes et 1 supplément, n. p.
21. RosalindKrauss, « L’influence de Ernst Haeckel sur l’Art nouveau » dans Clair (dir.),
L’Âme au corps : arts et sciences, 1793-1993, Réunion des musées nationaux, 1993, p. 342-
351.
22. Adrien Dax, [Lettre du 22-10-1968], in Correspondance à Guy Flandre, 17-03-1960 au
22-06-1979.
23. André Breton, « Genèse et perspective artistiques », OC IV, 432.
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phologie générale24 de Monod-Herzen. Après des études scientifiques,
Monod-Herzen, artiste décorateur et bibliothécaire à l’École nationale
supérieure des arts décoratifs, publie en 1927 cet ouvrage, richement
illustré, dans lequel il se propose de repérer les liens profonds qui unis-
sent la science, « discipline consciente, rationnelle, et qui procède par
étapes successives contiguës, sans sauter d’intermédiaires », avec l’art,
« surprenant phénomène de synthèse directe, globale, obtenue d’emblée,
et qui traduit des réactions émotives, intuitives, dont une grande part
est inconsciente ». À partir d’une étude morphologique, il couvre diffé-
rents domaines allant des mathématiques à l’esthétique en passant par
la physique, la chimie, les sciences de la Terre et les multiples secteurs de
la biologie. Son ouvrage a pour ambition de dégager les éléments mo-
teurs de l’élaboration des formes de la matière et du vivant jusqu’à éta-
blir une analogie entre ces processus morphologiques et la création plas-
tique. Toute proportion gardée, il semblerait que Dax s’approprie cette
loi commune, sous-jacente à la création formelle, lorsqu’il résume cette
« loi morphologique » en une équation qui établit « une similitude de
rapports entre les diverses spécifications de la matière et les processus
générateurs employés » aussi bien par la nature que par la création au-
tomatique. Pour appuyer l’hypothèse d’une parenté entre les deux pro-
cessus, il traite des productions de l’automatisme mécanique d’un strict
point de vue morphologique grâce auquel les grattages témoignent des
« ravinements du bois mort » et des « inquiétantes surfaces de l’érosion
éolienne. » Or, c’est bien parce que l’automatisme relève essentiellement
d’une « interrogation de la matière poursuivie librement sans la moindre
volonté préalable d’expression » au point d’aboutir à certaines analogies
avec les « processus naturels d’élaboration morphologique » qu’il peut
véritablement « fonder la démarche picturale sur de réelles possibilités
créatrices. » Pour autant, Dax ne souhaite pas restreindre l’automatisme
à la simple répétition de formes naturelles. S’il a parfaitement conscience
des limites de l’automatisme mécanique, il envisage sérieusement « une
combinaison d’action et de matière qui réalise une forme sans aucune
référence avec un aspect naturel » par une « tentative de direction des
réactions matérielles pendant l’élaboration de l’œuvre […] limitable à
une impulsion ». Sans pouvoir proposer une réponse concrète qui serait
d’ailleurs trop contraignante, la proposition reste suffisamment sibylline
pour laisser le champ libre aux expérimentations futures tout en conser-

24. Monod-Herzen, Principes de morphologie générale, éd. Gauthier-Villars, 1956, 2 vol.,
380 p.
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vant l’exigence d’une base théorique.
Son intérêt envers les sciences de la forme et, en particulier, envers les

travaux de Monod-Herzen, est d’autant plus remarquable que d’autres
artistes surréalistes s’intéressent à celles-ci. Signalons le cas tout parti-
culier de l’œuvre de Roberto Matta. En effet, il est sans doute celui qui,
au côté de Wolfgang Paalen, tente avec le plus de vigueur la rencontre
entre les sciences et le surréalisme. Au-delà de son intérêt pour la théorie
de la relativité générale et pour la géométrie non-euclidienne, il multiplie
les sources d’inspiration d’ordre scientifique pour la conception de sa
série de toiles nommées Morphologies psychologiques. Parmi ces références
capitales pour leur réalisation, il appert que l’ouvrage de Monod-Herzen,
allié à la psychanalyse freudienne, joue un rôle de premier plan25. Ces
toiles mêlent des taches colorées à la délicatesse d’un léger graphisme qui
en souligne les contours. Avec elles, Matta souhaite proposer un « nouvel
espace26 » où s’exprime, dans un questionnement du couple visible-invisi-
ble, la complexité d’un paysage intérieur qui rejoindrait un cosmos ima-
ginaire. Or son œuvre est pleinement associé à l’automatisme absolu
dont l’avènement en peinture correspond justement, d’après José Pierre,
à une révolution du regard désormais à même de « découvrir son bien
dans le ‘‘mur de Léonard’sans attenter à l’image fortuite mais au
contraire sachant tirer sa jouissance de ce que l’image préméditée
échappe au moins en partie à une interprétation réductrice. En d’autres
termes, ce qui est lu maintenant dans le produit de l’automatisme, c’est
le jamais vu et non plus le déjà vu »27. Les articles des Écrits montrent à
quel point Dax s’implique dans ce questionnement de l’automatisme à
un moment de l’histoire de l’art où la querelle entre abstraction et figu-
ration fait rage.

Nous pouvons ainsi commencer à appréhender l’œuvre d’un homme
trop méconnu et qui, loin d’avoir souhaité s’attirer la reconnaissance du
public, n’en demeure pas moins un des plus éminents représentants du
surréalisme de l’après-guerre. Depuis l’engagement politique des années
1930, où Dax fut secrétaire départemental des jeunesses communistes –
rapidement mis à l’écart pour « désaccord politique28 » – jusqu’aux an-

25. Flahutez, Nouveau Monde et nouveau mythe, Dijon, les Presses du réel, 2007, p. 127-
152.
26. André Breton, « Matta », OC IV, p. 575.
27. José Pierre, André Breton et la peinture, op. cit., p. 145.
28. Maitron et Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier et du
mouvement social, Éd. ouvrières, 1985, vol. 24, p. 129.



330

nées 1970 marquées par sa participation à Coupure (É. 165-168) ainsi que
par son rapprochement avec le surréalisme belge, Dax fait montre d’un
impérieux souci d’intégrité teinté d’une « sensibilité ombrageuse29 ». Il se
maintient loin de toute compromission aussi bien vis-à-vis des valeurs
qu’il défend que de ses amis. Nous ne pouvons que saluer l’extrême ri-
gueur et la cohérence qui animent, sa vie durant, la démarche d’un
homme dont l’état d’esprit rejoint profondément celui du surréalisme.
Du reste, Raymond Borde, fondateur de la Cinémathèque de Toulouse,
avoue avoir écrit, vingt ans auparavant, son pamphlet L’Extricable30

comme un « dialogue moral avec lui »31 pour honorer la « lucidité nua-
geuse » d’un homme avec lequel il n’avait pourtant pas toujours entre-
tenu des rapports apaisés.

La présentation de quelques-unes des préoccupations essentielles de
Dax démontre toute l’importance de son œuvre dans le renouvellement
de l’automatisme graphique. Si Dax a fait le choix de s’effacer au profit
d’un projet collectif de subversion de la vie et s’il démontre par ailleurs
qu’il a parfaitement intégré les acquis théoriques du surréalisme, il par-
vient à élaborer une production plastique singulière où les multiples
sources d’influence témoignent d’une démarche extrêmement cohérente.
Toujours soucieux d’interroger les arcanes de l’automatisme, il
n’enferme ni sa réflexion ni sa pratique dans le carcan d’investigations
éculées. Instigateur d’innovations techniques, Dax développe un voca-
bulaire plastique où le minéral le dispute aux formes organiques. C’est
pourquoi bien que plus de trente années aient déjà passé, son œuvre
garde, aujourd’hui encore, toute sa puissance d’évocation.

UNIVERSITÉ DE TOULOUSE II – LE MIRAIL
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29. José Pierre, Le Surréalisme, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 158.
30. Borde, L’Extricable, Le terrain vague, 1963, 77 p.
31. Borde, « Adrien Dax », in Le cinéma des surréalistes, Perpignan, Les cahiers de la
cinémathèque, 1980, p. 2.
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LE SURRÉALISME AURAIT-IL, ENFIN, TROUVÉ
SA PHILOSOPHIE ?

Marc JIMENEZ

Sur : Emmanuel Rubio, Les Philosophies d’André Breton (1929-1941),
L’Age d’Homme, 2011, 564 p.
Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre. Surréalisme et
philosophie, Hermann, 2012, 676 p.

Le pluriel « les philosophies » dissipe d’emblée les malentendus que
pourrait suggérer un tel titre : « Les philosophies d’André Breton ». Pas
plus qu’il ne s’agit de redéfinir, après Ferdinand Alquié, une philosophie
du surréalisme, il n’est question, pour Emmanuel Rubio, ni d’élaborer ni
de mettre au jour une philosophie unitaire, cohérente et systématique,
nichée au cœur de la création poétique d’André Breton. L’enjeu est tout
autre. Nul n’a jamais mis en doute les connaissances philosophiques de
l’auteur des Vases communicants, invité, dès le lycée, à lire Hegel, puis
plus tard Marx et Engels. Toutefois, faire état des multiples références à
un corpus philosophique, aussi riche et dense soit-il, ne suffit pas pour
montrer à quel point l’expérience littéraire et poétique du surréalisme se
nourrit de façon essentielle et substantielle du texte philosophique.
Rubio le sait bien et le montre. Lire Hegel, ce n’est pas seulement lire
Hegel. C’est pénétrer dans l’univers complexe et contradictoire du post-
kantisme et du pré-romantisme, celui de l’Athenaeum, de la fin du
rationalisme éclairé où les lumières brillent encore suffisamment pour
célébrer, à travers Novalis, Hölderlin, Friedrich et August von Schlegel,
Hegel lui-même, l’alliance du mysticisme, de la philosophie et de la
poésie. Mais c’est aussi rencontrer, à côté de l’idéalisme subjectif de
Hegel, les variantes transcendantales chez Schelling, absolues chez
Fichte, manière non seulement d’asseoir solidement quelques
fondements théoriques au service de l’expression littéraire et poétique,
mais aussi de se préparer à affronter les hégéliens de gauche, tel
Feuerbach, le matérialiste athée, et ainsi inévitablement Marx et Engels.
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Rubio s’emploie à reconstituer scrupuleusement le rhizome
philosophique capable de nourrir le surréalisme d’André Breton. Un
même souci, parfois véritable pierre d’achoppement du mouvement,
revient de façon récurrente et concerne les oppositions, les
contradictions, les ambiguïtés, les paradoxes oxymoriques entre le réel et
l’imaginaire, le réel et l’hallucination, la réalité et le rêve, l’idéalisme et le
matérialisme, le romantisme et la révolution, l’amour et la raison, en
somme entre la poésie et la philosophie. Breton lui-même a défini en
quelques termes ce programme, simple dans sa formulation,
prodigieusement complexe dans sa réalisation : « mettre en présence la
réalité extérieure et la réalité intérieure ». C’était déjà, après celle de
Platon, l’obsession de Descartes : un projet diabolique, littéralement,
puisqu’il fallut toute la puissance du doute et surtout la malice du malin
génie pour espérer le conduire à terme… et finalement le reconduire
comme tracas par excellence de la philosophie occidentale, de Berkeley à
Hume et à Kant jusqu’à Heidegger et même au-delà. Il est certain que
Breton n’a pas sous-estimé la difficulté d’une telle entreprise, S’il faut en
croire Rubio, c’est sciemment, méthodiquement, dès les « années
d’apprentissage », formé à la psychiatrie notamment grâce à Babinski,
puis sous l’influence de Freud, que Breton prend clairement conscience
du rôle de l’automatisme psychique au point d’en faire le synonyme du
surréalisme : « Par [surréalisme] nous avons convenu de désigner un
certain automatisme psychique qui correspond à l’état de rêve […] (Cité
par Rubio, p. 38), définition qui débouche sur la formulation officielle de
1924, laquelle précise bien qu’il s’agit de l’« automatisme psychique
pur », et que le surréalisme en question est exclusivement, à cette
époque, le surréalisme poétique. Toute l’habileté d’Emmanuel Rubio –
on salue la perspicacité du travail d’investigation – consiste à nous

assurer du sérieux théorique et philosophique du surréalisme, loin du
ressentiment de Georges Limbour au lendemain de la parution du Second
manifeste en 1930, ironisant sur le « paravent de fumée philosophique ».
« Construire » la relation entre le surréalisme et la philosophie, entre le
poétique et le concept n’est pas une mince affaire. Certains n’y croient
pas : le dédain de Limbour n’est rien comparé aux sentences de Paul
Valéry, le rationaliste intransigeant, lequel rêve d’une liquidation pure
et simple du surréalisme : « Littér [ature] modernissime – A [ndré]
Breton] etc. Maximum de facilité et maximum de scandale – produire le
max [imum] de scandale par le maximum de facilité./ Surr [éalisme] – Le
salut par les déchets » (Valéry, Cahiers). Malignité dont Walter
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Benjamin prend heureusement le contrepied, lui, le philosophe qui fuit
les « déserts glacés de l’abstraction » et privilégie le « domaine magique
des mots ».

Mais, au-delà de la question du poétique et du philosophique, on
comprend très tôt qu’Emmanuel Rubio entend tracer la trajectoire qui
conduit, selon son expression, de la passion hégélienne de Nadja à un
« hégélo-marxisme conséquent ». 1932, année de parution des Vases
communicants devient ainsi une date charnière : « Il importait [ainsi] de
revenir sur ce qui avec Les Vases communicants apparaît comme l’enjeu
majeur du surréalisme dans la première moitié des années trente : la
rencontre du freudisme et du marxisme ».

Dès lors toute l’analyse de l’œuvre de Breton, conduite avec
virtuosité sur une période de douze ans, s’efforce de mettre en évidence
la « construction d’un système que l’on nommerait volontiers freudo-
marxiste ». Le conditionnel et le « volontiers » sont en fait superflus.
Cela fait quelques décennies qu’Henri Béhar, déjà en 1983 dans son
article « Le vocabulaire freudiste et marxien de Tristan Tzara », et plus
tard dans son texte publié dans Mélusine en 1992 : « Le freudo-marxisme
des surréalistes », s’est chargé d’alimenter la fameuse « légende freudo-
marxiste » des surréalistes et celle d’André Breton en particulier.

Il est impossible ici d’entrer dans le détail et le dédale des arguments
et des interprétations que l’auteur s’ingénie à développer de façon
convaincante pour appuyer sa thèse qui était celle de Béhar : « montrer
que les tentatives des surréalistes pour concilier marxisme et
psychanalyse, dans les années trente, ne procèdent pas d’un égarement
passager de l’esprit, dont ils seraient bien revenus depuis, mais qu’elles
relevaient d’une nécessité de l’esprit, dans le contexte de l’époque […].
(Mélusine, XIII, 1992).

Tel qu’il la présente, la thèse d’Emmanuel Rubio ne manque donc pas
de cohérence dans sa tentative d’en finir définitivement avec
l’accusation de « bluff surréaliste » formulée par Artaud. Il y parvient, et
à certains égards, de façon magistrale. Je relirai, sans doute plusieurs
fois, les pages qu’il consacre à la nature dans L’Amour fou, au rire et à
l’humour chez Nietzsche, ou à l’approche hégélienne de la poésie et de
l’esthétique.

L’interrogation sur laquelle nous laisse l’ouvrage n’est pas là. On la
trouve indirectement formulée dans la « conclusion » et, finalement,
dans le projet global de l’ouvrage, dans sa volonté de délivrer un brevet
de philosophe au poète Breton et dans son souci de réhabiliter, contre ses
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nombreux détracteurs, le « freudo-marxisme » d’André Breton. Dans les
années 1960, avant-même la disparition d’André Breton, nul n’a jamais
douté – du moins dans les milieux littéraires et artistiques – des
connaissances et des compétences philosophiques du poète. En 1964, les
étudiants de la Sorbonne, modérément attentifs au cours de Ferdinand
Alquié sur Descartes pour cause de polycopiés abondamment distribués
et inchangés d’une année à l’autre, n’attendaient qu’une occasion pour
poser au professeur à l’accent chantant la question du surréalisme et des
relations de celui-ci avec la philosophie. Le seul « freudo-marxisme » qui
passionna très vite certains des jeunes intellectuels de cette génération
figurait dans l’ouvrage de Marcuse, Eros et civilisation (1955), qui venait
de paraître au Éditions de Minuit (1963), traduit par Jean-Guy Nény et
le regretté Boris Fraenkel. Dans la Postface consacrée à la critique du
révisionnisme néo-freudien et aux travaux d’Eric Fromm et de Karen
Horney, on pouvait lire notamment que les premiers écrits de Wilhelm
Reich constituaient la première tentative radicale pour développer « la
théorie sociale implicite chez Freud ». La voie était tracée qui conduisit
les « soixante-huitards » à découvrir ou à approfondir les traductions et
les écrits de Constantin Sinelnikoff, lequel publie, en 1970, L’Œuvre de
Wilhelm Reich, préfacé par Jean-Marie Brohm. À cette époque, on oublie
ou l’on ignore les anathèmes de Politzer en 1933, visant explicitement
Breton, contre le « néo-reichisme exalté » – « Objectivement, le freudo-
marxisme […] est un masque grossier pour l’attaque contre-
révolutionnaire contre le marxisme »-. Les controverses et les discussions
plutôt âpres de la Neue Linke, de la Nouvelle Gauche allemande, qui
commencent à avoir quelque écho à Paris en 1967 grâce à l’arrivée en
France des Raubdrücke, des éditions pirates distribuées sous le manteau à
la Johann-Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le Main, concernent
essentiellement le trop lent processus de dénazification de
l’administration allemande, la survivance d’une législation répressive
(Berufsverbot) frappant depuis 1931, homosexuels, juifs et marxistes,
jusqu’en 1972, à travers le Radikalenerlass, décret d’exclusion
professionnelle pour certains fonctionnaires. L’ouvrage de Reich, Die
Funktion des Orgasmus (1927) est lu dans une édition pirate avant que
Miguel Abensour ne persuade Payot de l’éditer. Il en va de même pour
Matérialisme dialectique et psychanalyse (1934), qui constitue la première
vraie « bible » – si j’ose dire – du freudo-marxisme.

André Breton et le surréalisme n’ont guère de place dans ces débats
qui agitent, à l’époque, l’intelligentsia européenne et nord-américaine.
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Le freudo-marxisme reste une affaire allemande, exilé un temps aux
Etats-Unis et qui, de retour en Europe, parvient à occuper partiellement
la scène philosophique pendant une décennie (1970-1980), inclus dans le
vaste mouvement de critique de l’idéologie initié par l’Ecole de
Francfort, et victime d’avatars divers et variés à travers Foucault,
Castoriadis, Deleuze, Guattari, aujourd’hui Slavoj Zizek et, semble-t-il,
Onfray. À croire que tous les intellectuels « de gauche » furent ou sont
toujours des freudo-marxistes !

La question à laquelle je me garderai prudemment de répondre,
demeure : qu’est-ce que la philosophie – l’engendrement des concepts,
leur entrelacs – apporte réellement à la poésie ? Autrement dit, hormis le
fait qu’il est scientifiquement intéressant et intellectuellement
satisfaisant de connaître l’enracinement philosophique de la création
littéraire de Breton, en quoi ce savoir est-il susceptible d’enrichir la
lecture de L’Amour fou ou de Nadja et d’influencer sur le ravissement et
la fascination qu’exercent ces œuvres ? L’auteur, dans ce livre de
spécialiste destiné aux spécialistes, a sagement pris le parti de limiter son
étude à la période 1929-1941, époque qui débouche sur un champ
nouveau caractérisé par « l’imprégnation ésotérique des textes du
poètes ». Il conviendrait, dès lors, de partir en quête de l’origine
occultiste des conceptions hégéliennes s’ajoutant à leur origine
romantique. Breton héritier de Paracelse et de Jacob Boehme ? Une
préoccupation bien benjaminienne ! Un nouvel ouvrage en préparation ?

Arrivé au terme des multiples aventures philosophiques
scrupuleusement relatées par Emmanuel Rubio, péripéties elles-mêmes
parfois assez surréalistes, on se découvre à la fois passionné par
l’expérience intellectuelle et quelque peu malmené, renvoyé d’une
référence à l’autre dans une sorte de partie de billard philosophique.
Peut-être Emmanuel Rubio a-t-il voulu cette subtile allusion au
Minotaure et ce clin d’œil au labyrinthe dans lequel plus d’une fois faillit
se rompre le fil d’Ariane ?

*********
Les mérites de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), philosophe

et savant allemand, injustement méconnu, sont grands. Séducteur
patenté malgré un physique disgracieux, il écrit près de dix mille
aphorismes, ravit Johann Wolfgang Goethe, émerveille Karl Kraus,
correspond régulièrement avec Emmanuel Kant. Georg Wilhelm
Friedrich Hegel l’admire et le cite maintes fois. Parmi ses faits d’armes
les plus marquants, on note qu’il est parvenu à convaincre ses
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compatriotes d’utiliser le paratonnerre et, du même coup, d’inspirer au
talentueux peintre surréaliste Wolfgang Paalen (1905-1959) un dessin
intitulé Potence avec paratonnerre, remis en 1938 à André Breton. C’est
bien cette œuvre qui permet à Georges Sebbag de trouver le titre de son
ouvrage consacré aux rapports entre le surréalisme et la philosophie. La
« une » de couverture, ornée d’une reproduction de Giorgio de Chirico :
L’Énigme d’un départ, nous place également sous le signe du mystère et
signifie assez clairement que le texte à venir s’adresse moins au lecteur
lambda qu’à un liseur averti et féru de devinettes.

Et il est vrai que le périple auquel nous convie l’auteur, autour et à
l’intérieur du mouvement surréaliste, en particulier celui de Breton et
d’Aragon, ne manque pas de rencontres, d’incidents, d’événements, de
péripéties essentiellement connues des experts que la narration souple de
Sebbag s’efforce heureusement de rendre accessibles au profane.
L’itinéraire philosophique proposé s’ouvre ainsi sur le palmarès des
penseurs notés par Aragon et Breton. Au hit-parade des années 1920, et
quasiment dans un mouchoir de poche, on trouve Pascal (14), Hegel
(15), Freud (16) et Sade (19). Breton attend de ceux-ci qu’ils contribuent
non pas à sa « formation intellectuelle » mais à sa « mentalité poétique ».
Sebbag, avec un sens indéniable de l’anecdote signifiante, ne s’attarde
pas sur les détails et invite à retenir l’essentiel. Kant joue très tôt un rôle
pivot, entre 1910 et 1922, puis vint Hegel (« Je veux lire Hegel » clame
Breton en 1916, avant de s’enthousiasmer en 1919 : « Je lis Hegel »), et
Fichte et Schelling et Novalis et Nietzsche. La philosophie allemande
semble prépondérante. Mais les Français, et non des moindres, jouent
aussi un rôle essentiel : Pascal, Rousseau, Sade, Condillac, Janet,
Fourier, Jacques Vaché, Éluard, Marcel Duchamp, Maurice Barrès,
Isidore Ducasse – le « marqueur » -, Friedrich Nietzsche, etc. Impossible
de les citer tous. C’est une véritable constellation de penseurs, de poètes,
de philosophes qui tourne autour d’Aragon et de Breton, et à laquelle ils
n’ont de cesse de faire référence. La question morale, saisie entre
l’impératif catégorique de Kant et l’apologiste du mal de Ducasse, cède
la place, un an avant la parution du Manifeste de 1924, à la question
philosophique, elle-même prélude aux préoccupations métaphysiques.
Mais une constellation peut en cacher une autre. La double page
manuscrite de la revue Littérature d’octobre 1923, expose, sous le titre
ERUTARETTIL la constellation momentanément idéale mais
totalement improbable des auteurs situés au firmament du ciel
surréaliste : Young, Sade, Lewis, Rabbe, liste suivie d’une kyrielle de
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philosophes, allant de l’alchimiste Hermès Trismégiste à l’éthicien
idéaliste Johann Gottlieb Fichte. Cette constellation est elle-même
destinée à être remaniée à plusieurs reprises, à commencer par celle qui,
dans le Manifeste de 1924 ne fait mention d’aucun philosophe,
précurseur du surréalisme. Il faut attendre 1931, et le tableau « Lisez/Ne
lisez pas » pour que soit « séparé » le bon grain de l’ivraie, les élus des
« recalés ». Le palmarès est évidemment régulièrement revu et corrigé.
« En dix ans – note Sebbag – la liste des précurseurs a beaucoup changé
[…] signe de l’existence d’inflexions importantes dans la pensée et
l’activité surréalistes » (p. 134). On en convient aisément à la lecture de
l’ouvrage. L’auteur connaît suffisamment – excellemment – son affaire
pour ne nous épargner aucun détail sur les sautes d’humeur poétique et
philosophique d’Aragon et de Breton. Si, en 1938, on assiste à l’entrée de
Freud, Hegel, Héraclite, Lénine, Marx et Trotski, Breton prend bien soin
de préciser qu’« aujourd’hui encore, c’est Hegel qu’il faut aller interroger
sur le bien ou mal fondé de l’activité surréaliste [dans les arts]. Le
« corpus philosophique » (deuxième partie) précise et approfondit ces
mouvements de prédilection et d’exclusion sur une période assez longue,
postérieure à la mort de Breton (1919-1969). Autour des « étoiles fixes »
– Sade et Ducasse – tournent (derechef pour certains) Héraclite, Kant,
Hegel, Fourier, Marx et Nietzsche, sur fond de problèmes latents :
comment passer de l’idéalisme et de l’immatérialisme de Berkeley à la
logique philosophique (« Breton logicien dormant »), au rationalisme et
au matérialisme ? Peut-on aisément réconcilier Marx et Freud ?
L’automatisme fournit-il une réponse satisfaisante alors que la
découverte de la psychanalyse et de la théorie des rêves selon Freud s’est
révélée quelque peu laborieuse et beaucoup plus problématique qu’on
(c’est-à-dire Breton) ne pouvait le penser ? Aussi périlleuse, en tout cas,
que l’adhésion bien précaire au matérialisme historique, comme l’atteste,
en 1953, le refus de Breton d’ouvrir la porte à Marx, « par fatigue »,
avoue-t-il.

Les réponses n’arrivent pas dans l’immédiat. Sebbag pratique avec
une redoutable dextérité l’art du flash-back et l’on a l’impression –
fausse ! – de revivre les scènes depuis le début. Il est vrai que l’affaire du

substrat, du terreau nourricier philosophique du surréalisme n’est pas
mince. On assiste néanmoins à la « bataille de l’esprit », aux bisbilles
âpres, et sans solution entre la revue Philosophies – six numéros entre
mars 1924 et mars 1925 – la Révolution surréaliste (1925-1929) et Esprit,
d’obédience communiste, accueillant les anciens de Philosophies,
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fondateurs, à leur tour, en partie sous l’égide de Georges Politzer, de la
Revue marxiste et de la Revue de Psychologie concrète. Près de se clore
faute de combattants, le combat continue néanmoins, relancé par Breton
et le Second Manifeste du surréalisme.

Le « passage à la métaphysique » s’effectue à la page 339, pile à la
moitié de l’ouvrage. Parvenu à cette étape, on a le sentiment d’avoir
beaucoup appris, de connaître ou de reconnaître presque tout. C’est
évidemment une illusion et Georges Sebbag nous fait très vite sentir
qu’on est loin du compte. Le long chapitre qui s’ouvre est centré sur
Aragon, sur ses références à l’Athenaeum, au cercle d’Iéna, et à
l’intention du poète de créer un nouveau romantisme. Le projet
philosophique d’Aragon et Breton se précise contre les « philosophes »
Politzer, Lefebvre, Morhange, Guterman. Quoi de mieux, pour mener la
lutte contre les communistes et les marxistes, à travers d’âpres
controverses et polémiques, que de leur opposer Friedrich Nietzsche et
Giorgio de Chirico, celui qui se dit « le seul homme à avoir compris
Nietzsche » ? La tentation communiste se manifeste à nouveau, en dépit
des cris d’alarme de Drieu La Rochelle et au grand dam d’Emmanuel
Berl. Point n’est besoin d’insister, le geste n’est que velléitaire et Sebbag
de rappeler comment, en mai 1968, à la surprise générale « prennent
parole dans la rue, le surréalisme, le situationnisme, et d’autres encore,
tous au bras de Charles Fourier ». La révolution prolétarienne n’est plus
qu’un vieux souvenir, ajoute Sebbag. Nous sommes quelques-unes,
aujourd’hui encore, en 2012, à qui cet épisode n’a pas échappé.

Les deux chapitres, consacrés au collagisme et aux durées
automatiques, nous libèrent un peu de la charge, indispensable mais
parfois trop lourde, des références et renvois multiples à l’histoire du
surréalisme. Là s’exprime la pensée propre de Sebbag, faisant retour
indirectement sur sa propre expérience du mouvement et ouvrant sur
une possible compréhension de l’apport actuel du surréalisme : « Pour
renouveler notre actualité absurde, délirante ou dada, nous puiserions
hardiment parmi les recettes futuristes. Et pour nous faufiler dans la
modernité, ou plus simplement pour nous défiler, nous aurions recours,
en sus de tous les portables, au temps sans fil des surréalistes » (p. 551).
On veut bien le croire. Il reste cependant que « le surréalisme est plus le
nom d’un projet philosophique que le label d’un mouvement d’avant-
garde » (p. 643). Cela aussi, on le croit volontiers, d’autant que l’ouvrage
de Georges Sebbag semble s’être conformé en tout point à l’idée
surréaliste : celle du collage, juxtaposition et entrelacs d’images
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médiatrices et énigmatiques à la de Chirico. Et c’est en cela, précisément
que le texte de Sebbag diffère grandement du livre d’Emmanuel Rubio.
Dans ce dernier, domine la thèse argumentée, rigoureusement, parfois
convaincante, parfois plus discutable, faisant valoir ce qui, selon
l’auteur, aurait été un souci récurrent d’André Breton, c’est-à-dire la
réconciliation du freudisme et du marxisme. Celui-là insiste davantage
sur ce qui court de façon latente, souterraine, obsédante dans le
surréalisme : l’automatisme psychique et le rêve. Sebbag parvient à nous
faire croire pour de bon qu’« il y a un homme coupé en deux par la
fenêtre ». Mais si, puisqu’on vous le dit ! Alors, reste à tailler et à recoller
les morceaux, à recueillir et à détourner les mots, à « jouer au cadavre
exquis du désir et du hasard, hasard des images et des mots
immatériels ». Un vrai travail d’expert de la part d’un auteur, aussi
exigeant pour lui-même que pour le lecteur.

L’allusion tardive à René Magritte est bienvenue. La lecture du livre
de Georges Sebbag n’a cessé de me faire penser à Hegel, sans trop de
difficulté puisque Hegel est l’un des philosophes les plus cités dans le
texte. Pure association surréalisante : plus d’une fois, me vint à l’esprit le
fameux tableau du peintre belge : Les vacances de Hegel – image même,
« divertissante », de l’apparente contradiction dialectique – le verre
contient l’eau, le parapluie nous en protège. J’y vis par la suite un effet
de cohérence remarquable, d’abord avec le paratonnerre, puis avec le jet
d’eau du Dialogue entre Hylas et Philonous, et ainsi avec Nadja/Breton,
tout en me disant, en refermant le livre, que Hegel pourrait bien avoir,
cette fois au moins, et pour de bon, mérité de bonnes vacances.
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